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জ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


বাষিক মূল্য ছয় টাকা আট আন! 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


বাউরীদের উৎসব ( আলোচন] ) 
|ইন্দির! দেবী__ 
৬জ্জানদানদিনী দেবী 
হ্রউমা দেবী _ 
আরে! কিছু (কবিতা ) 
“স্খীক -এখন নে” (কবিতা ) 
ইউব। দেবী__ 
চিতোর (সচিত্র) 
্ীকমলচন্্র সরকার-_. 
চিঠি (গল্প) 
প্রীকমলরাণী মিত্র _ 
পিছন ফিরে চাইবো ন| ( কবিতা ) 
জ্রীকমলেশচন্ত্র রায়__ 
বর্ধাণ্ডে জীবের স্থান 
পরীকুপ্রলাল দত্ত 
বাংলা বানানের নিয়ম 
্ীকুমারলাল দাশগুণ-_ 
ছু-শ বাইশ নম্বর (সচিত্র গল্প) 
স্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় . 
প্রা্ঠে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েটজার্ান যুদ্ধ ( সচিত্র) 
র্মান মহাযুদ্ধের প্রগতি ( সচিত্র) 
ীক্ষীরোদকুমার দত্ত-_ 
শেষ বাতানের মিল (গল্প) 
গ্রগোপালচন্্র ভট্টাচার্ধ্য-_ 
আল্বিনে ব! স্বেতকায় প্রাণ ( সচিত্র ) 
কোকিলের জন্ম রহ্ত (সচিত্র) 
জীবজন্কর আকাশ-অভিযান ( সচিত্র) 
পিপীলিকার বুদ্ধি (সচিত্র) 
বিচিত্ত জীব (সচিত্র) 
মহুযোতর প্রানীর শিল্পনৈপুণা ( সচিন ) 
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০৩৭১ 


১০৭, ২০৮, ৩১৩ 
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৪. ১৮৪ 
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** ৩৯৪ 
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ভ্ীগ্োপাললাল দে-_ 

পরমাত্ীয় (কবিতা) 
“চিত্রগুণ্তত- 

পঁচিশে বৈশাখ ( কবিতা) 
শীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী - 

বঙ্গীয় গ্রামাশবদ-কৌধ ( জীলোচনা ) 
জীজগ্দীশচন্ত্র ঘৌষ__ 

আশ্রয় (গল্প) 

পলাতক (গল্প) 

প্রশ্ন (উপন্তাস) 

বেকার (গল্প) 
জীজয়স্তনাধ রায় 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( কবিতা ) 
শ্রীজীবনময় রায় _ 

মুক্তি অতিসার ( কবিত1) 
জীতর ঘোষ-_ 


নন্দলাল বস্থ ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক 
সঙ্কট ( সচিত্র) 
জ্ীদিলীপকুমার রায়-_ 
দ্িণারি ( গান ) 
পীুলালচন্ত্র মিত্র-_ 
বাংল! ভাষায় শবের গ্রহণ ও বর্জন 
জীুলু দত-_. 
বোনিও স্বীপের কথ। ( সচিত্র ) 
দেবজ্যোতি বর্মণ_- 
মালয় ও ডাচ ইষ্ট ইত্িজ 


শ্রীদেবেজ্্রনাথ মিএঅ-- 
আরো খাগ্ভ উৎপাদন করুন ( সচিত্র) 
খাদ্য মপা। ও শাকনভ্রীর চাষ ( সচিত্র) 


জীবীরেন্তরনাথ মুখোপাধ্যায় 

কবি হালি 

দিবান্বপ্ন মুছে বায় ( কবিতা ) 

পরীর পরিহাস (কবিতা) 
্রীনগেন্্রনাথ ঘোষ _ 

পলী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ (আলোচনা) 
ীনরেন্্রনাথ বনু__ 

জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার জমিদারী চিঠি 


প্রনিখিলরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়__- 

ভারতীর যুদ্ধ তহবিল ও করদান-বাবস্থা 
পীনির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় _ 

বিদ্ভালয়পাঠ্ পুস্তক ও রবীন্ত্রনাথ ( সমালোচন। ) 
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«১৪৯ 
5 হব 


০০০৩১ 
৪৬৩ ২৮১ 


৪০২) ৪৮২, ৫8৫ 


*€৮১ 


৭৪৩ ৫১৩ 


১০৭ ৩৭৪ 


৪» ৪৯২ 


৭ হাথ 


০৬৩ ৩১৮ 


১ ৩ব৫ 


৪৬০ ২৬ 


৭১৮৮ 
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৫৯৭ 


৩৫০) ৫৪২ 


দেশী নাম ও পদ্ববীর বিলাতী বিকৃত রূপ (আলোচনা) *** 


৫৯৭ 


*:১৮৫ 


খু 


৬৪০ 


শ্ীনৃপেত্রমোহন মজুমদার _- 
বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ__ 
বাউরীদের উৎসব 
শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত-- 
কঠোর-করুণ € কবিতা) 
স্রীফণীত্্রনাথ দাশগুপ্ত 
স্বপ্নভঙ্গ (গল্প ) 
জীবিজয়লাল চট্োপাধ্যায় _ 
আমি ছুতার (কবিত।) 
আল্লা হো আকবর €( কবিতা ) 
গান্ধীর অহিংস1 কি তামসিক অহিংস! ( আলোচন। ) 
তুমি চল . 
পণ্ডিত জওআহরলাল ( কবিতা! ) 
বঙ্ষিমচত্ত্র কি মুসলমীন-বিদ্বেষী ছিলেন ? 
শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্র-_ 
ইতিহাের খুটিনাটি ( আলোচনা ) 
প্রীবিভূতিভূষণ গপ্ত-_ 
ছুহ্বপ্ন (গল্প) 
প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-__ 
নীলাঙ্গ,রীয় ( উপন্তাস ) 
শ্রীধীরেন্্কুমার গুপ্ত 
উদ্দাসিনী ( কবিত। ) 
জ্রীবীরেন্্রচন্ত্র বন্দযোপাধ্যার-_ 
- ইসারা (কবিতা) 
কবিতা 
শীত্রমর ঘোষ _- 
ইতিহাসের খুটিনাটি (প্রত্যুত্তর ) 
জীমণীন্ত্রচ্্র রায়-_ 
ভাবার জুলুম 
প্রীমশীন্রনাথ মণ্ডল-_ 
মুদলমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি 
হিন্নু সমাজ ও “তপশীলভুক্ত জাতি” 
জীমণীন্্রভূষণ ওপ্ত-_ 
শিশুদের চিত্রশিক্ষা 
শ্বীমনোজ বন 
নিরুপমা (গল্প) 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী_ 
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ঞ্রীবতীন্্রবিমল চৌধুরী _ 
প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ; কন্ঠ! 
বৈদিক সংস্কারে কন্তা ৫ উপনয়ন 
জ্ীধতীন্রমোহন বাগঠী-- 
পথে ও ঘরে € কবিতা ) 
প্রভাতে ও সন্ধায় ( কবিতা ) 
জীযোগেন্্রনাথ গড -_ 
:" যৌবনে রবীন্্রমাখ: 


চি) 
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5২৪৩ 


পন্জাবলী 
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“প্রেমের অভিবেক,” "পুর্ণিমা/" “উর্বশী, “বদন” 


“সিন্ধুপারে” রে 
ফুলের বিকাশ (কবিতা) 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি 
বিশ্বপধিক 
বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ব ৰ 
সেঁজুতি (কবিত।) 
শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় -- 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমনয 
প্রীরসময় দাশ__ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা) 
শ্রীরাণী চন্দ _ 
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* ২২১ 
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শান্তিনিকেতনে আচার্ধা অবনীন্ত্রনাথ (সচিত্র ) **১ ১৩৩ 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়__ 
বেল-টাইম 


৭৪১৯ 


শাঙ্গত পিপাদ। (উপন্যাস) ১৯, ১৫১) ২৪৫, ৩৫৯, ৪৬৭, ৫৬৭ 


জ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায়__ 
£ "এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়” 
রবীব্্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্িতীয় পুস্তক 
প্রীশক্তিত্রত সিংহ্রায় -- 
বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা 
প্রীশচীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_ 
অগ্রদূত (গল) 
সঙ্কটে মধুস্দন (গল্প ) 
প্রীশরদিন্দু চট্2োপাধ্যায়_ 
নেপালের ধর্ম্োখসব ( সচিত্র ) 
নেপালের পুজাপার্ধ্ণ ( সচিত্র ) 
প্রীশাস্ত। দেবী _ 
কাশ্মীর-ত্রমণ € সচিত্র ) 
হারানে। দিনের কথ। 
প্রশান্তি দেবী_ 
বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনম্তত্ব 
প্রীশৈলেন্্রকৃঞ্ লাহা-_ 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রণৈলেন্্রনাথ ঘোষ-_ 


হাজরমুখী বাল! (গল্প) 


ঞশৌরীল্রনাথ ভটাচার্ধ্য__ 
' অতীব্রিয়ের ঘাহু (কবিতা ১" - 
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॥সতাকিঙ্কর সাহান_ 
| প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেস্ত ও রঘুবংশ 
প্রীসত্যব্রত মজুমদার 

বিরহিণী ( কবিতা ) রি 
পীসরোজেন্রনাথ রায় _ 

অমরনাথে বাঙালী ধাত্রী 
জরীসাধনা কর _ 

ছুরাশা (গল) 
সিজার চটোপাধ্যায়- 
অন্-বস্ত্রের কথ! 
চিনি, পোড়া কয়ল1 ও বস্ত্র 
পল্লী-উন্নয়ন ও আগ্বামী সঙ্কট 
পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ তত 
পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ ** 
পোড়া কয়লার মাল গাড়ীর নুতন ব্যবস্থ! *্ 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি _কাপড় ও হাতের তাত *** 
বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইন্পাতের কারখান। ( সচিত্র ) *** 
শ্বেচ্ছামুলক পাটচাষ-নিযন্ত্র * 
প্রীসীতা দেবী 

পুণ্য-স্মৃতি 
প্রীহাজিতকুমার মুখোপাধ্যায়_ 

আধ্যদেবের মহাপ্রস্থান 
শ্ীহধীন্্রনাথ সান্ঠাল-- 

রবীন্দ্-সাহিত্যে জাতীয়তা 
প্ীধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী__ 

অসম্পূর্ণ (কবিত1) রি 

গ্নোধুলি (কবিতা) ০ 


বিষয়সূচী 
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শ্রীনবধীরচজ্্ কর-_ 
চিত্রভানু ( কৰিত1) এ 
রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে ( কবিতা ) * 
জীনুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত _ 
ক্ষণিকের দেখ (কবিতা ) পি 
ছোওয়। নাহি যায় € কবিত। ) 


মি 


গ্রদুত (গল্প )- প্রীশচীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তীক্িয়ের ধাছ ( কবিতা )-__প্রীশোরীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য 
"বস্ত্রের কথা- শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধাক়্ 

[থে বাঙালী যাত্রী--প্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


মম্পূর্ণ € কবিতা )--প্ীম্ধীন্্ নারায়ণ নিয়োগী -** 


মি ছুতার ( কবিত। )-_প্রীবিজয়লাল চট্টোশাধ্যায় 


নারে! কিছু ( কবিতা )- প্রীউসা দেবী * 


আরে খাদ্য উৎপাদন করুন ( সচিত্র )--প্রীদেবেন্্র নাথ মির . 
আর্ধ্যদেবের মহা প্রস্থান_ পীহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আলোচন। 
আল হো! আকবর (€ কবিত। )--প্ীবিজয়লাগ চট্টোপাধ্যায় 
আশীর্বাদ ( কবিতা )__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আশ্রয় ( গল )--জ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ * 
শ্যালবিনো। বা শ্বেতকায় প্রাণী ( সচিত্র ) -প্রঙ্গোপালচন্্র 

ভটাচার্যয 


৩৬৩ 


৪৬৩ 


১১০, ১৯৬ ৫০৯, ৫৭৬ 
৭২৫৪ 


&৩৩-৪ 
৩১ 


১৭৩ 


৬৪১ 


৪৯১ 
৪৮৭ 


২৫৬ 


৯০8৪৪ 


জানা ও অজানা (কবিতা ) তত 

বল ও সমাজ *:৩৪৬ 

বল কাহাকে বলে? **. ২৯১ 

সমাজ ও এষণ! ৪৬2 
শ্রীস্নরেশচন্্র চক্রবর্তী - 

হসস্তের পত্র *.:&১১ 
শ্রী্গলতা। কর-__ 

দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ «৩১১ 

বর্ব কাব্য 5৯০ ৪৭১ 
শ্রীহুশোভন দত্ব _ 

ুর্যোর জীবন ও মৃতু ( সচিত্র) ০০৮: 
শ্রীহধম। বিদ-_ 

নাগপুরের পাহাড়-পর্ধবতে ( সচিত্র ) ৭৮ 
শ্রীহরিচরণ বন্বোপাধায়-_ 

রবীন্দ্রনাথের স্মতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর ৭ ২2১ 
প্রীহরিহর শেঠ-_ 

প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য € সচিত্র ) ০০৩ ৬৫ 
শরীহরেন্্রকৃষ চত্রবু্তী 

৭. বাংল! বানানের নিয়ম (আলোচনা ) ১০ ৫5৯ 
প্রীহেমলতা ঠাকুর-_ 

গুপ্জরণ (কবিতা) ১৬৩ 

সংগ্রাম (কবিতা) * ২৫৮ 
ইতিহাসের খুটিনাটি ( আলোচনা | ্রীবিনোদবিহারী রার 

ও শ্রীত্রমর ঘোষ ১১০ 
ইসারা (কবিত। ) _ ঞ্রীবীরেন্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০৮. ৫২৬ 
উদ্দাসিনী (কবিতা ) -শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 2২১২ 
“এমন কেউ নেই যাঁকে সব বল! যায়” 

_ প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় * ২৯৫ 
কঠোর-করুণ ( কবিত। )-্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত *. ৩৬৫ 
কবি হালি_শ্রীধীরেম্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ” ২৪৮ 
কবিতা ্রাবীরেন্ত্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০ ৫৬২ 
কবিতা-কণ- ঞ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১১ ২২১, ৫৩৩ 
কাব্যে রবীন্্রনাথ-_শ্রীশৈলেন্ত্রকৃফণ লাহ। ৩1৬ 
কাশ্মীর-্রমণ (সচিত্র )-_্রীশাস্তা দেবী (৫৩৬ 
কুটার-শিল্প_শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ “৩৬৩ 
কোকিলের জন্ম-রহন্ত ( সচিত্র )-__শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য ৪৯৪ 


ক্ষণিকের দেখা ( কবিতা )--শ্রীমরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


হি 





৯৯০ সিসি সিসি সিসি 


খাদা- সমস্তা ও শীকসজীর চাষ ( সচিত্র )_প্রীদেবেন্ত্রনাথ মিত্র 
গ্বীন্ষীর অহিংস কি তামসিক অহিংস। ? ( আলোচন। ) 
-শ্রীবিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 


গুগনরণ ( কবিতা) -শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 
গোধূলি ( কবিতা )_শ্রীহধীন্্নারায়ণ নিয়োগী 
চিঠি (গল্প )--শ্ীকমলচন্ত্র সরকার ০ 
চিতোর (সচিত্র )__ঞঁউধ! দেবী *্ 
চিত্রভান্ু (কবিত')-্রীন্বধীরচন্ত্র কর 
চিনি, গ্লোড়া কয়লা! ও বস্ত্র--প্ীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় 
ছোওয় নাহি যায় ( কবিতা )_-প্রীন্ুরেন্্রনাথ দা সপ্ত 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জমিদারী চিঠি 
--শ্রীনরেন্্রনাথ বন্ধ 


জানা ও অজান (কবিত। )- প্রীহরেন্র নাথ দাসপ্ত 
জীবজ্ন্তর আকাশ-অভিষান ( সচিত্র) 
_আীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ওন্ঞানদনন্দিনী দেবী --প্রীইন্দির! দেবী 
ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা__শ্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ 
তুমি চল ( কবিত1) শ্রীবিজয়সাল চ:ট্াপাধ্যায় 
থাক__এখন নহে (কবিতা )--প্ীউম! দেবী 
দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ-_-শ্রীহবলতা কর **ত ৩১০ 
দিবান্বপ্ন মুছে যায় ( কবিতা)- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় *** 
দিশারি ( কবিত1)--ছ্রীদিলীপকুমার রায় *ত:৩১৮ 
ছাক্বপ্র (গল )- শ্বীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ৪৭৪ 
ছুরাশ। (গল্প )-শ্রীনাধনা! কর ৪৫৩ 
ছু-শ বাইশ নম্বর ( সচিত্র )_শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 
দেশ-বিদেশের কথা৷ ( সচিত্র) ১১১০ ২১৩) ৪২২, ৫২৫, ৬২৯ 
দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ( আলোচন। ) 
-প্রীনরেন্্রনাথ বন 


নন্দলাল বন্থু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক সন্কট € সচিত্র 

_ শ্রীতারা প্রসাদ বিশ্বাস তত ২৮৭ 
নাগপুরের পাহাড় পর্বতে € সচিত্র )-_শ্রীশ্রষম। বিদ 
নিরুপম। (গল )--ভ্রীমনোজ বন 
নীলাঙ্গুরীয় ( উপন্ান ) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
নেপালের ধর্মোসব ( সচিত্র )-শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধায় 
নেপালের পুজাপার্বণ ( সচিত্র )_-ছরীশীদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
পঁচিশে বৈশাখ (কবিত। )_ চিত্রপুপ্ত *** ১৯৯ 
পণ্ডিত জওআহরলাল € কবিতা )- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় -** ৫১৮ 
পত্রাবলী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫০, ৫৩৫) ৫৪২ 
পথে ও ঘরের ( কবিত1 )--শ্রীঘতীন্বমোহন বাগচী ণখ 
পরমাত্মীয় ( কবিতা )__শ্রীগোপাললাল দে ০৮৪৭৩ 
৩৩৪ ৩৭৭ 


৪ 


১৯৩৬ 


১৬৩ 

৮৬ 
৫৫৫ 
২৫১ 
৪৯১ 
১৩৩ 
৫8৪ 


৩৫০, ৫৪২ 


*** ৩৫৩ 


৩৯ 
১৫৮ 
৫৭৯ 

১৮ 
১৭৮ 


৩৮ 


৫৯৭ 


না 

৫৮ 

৬, ১৩৯, ২২৯ 
৮২০৪ 

১৯১ 


পরীর পরিহাল €( কবিতা )-_শীধীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পলাতক (গল্প )-্রীগ্গদীশচত্ত্র ঘোষ শত ইপ১ 
পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদশ-_্রপিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় ২৪৪ 
ঞঙ ( আলোচনা ) -শ্রীনগেন্্রনাথ ঘোষ ৫৯৭ 


পিছন ফিরে চাইবে। না শ্রীকমলরাণী মিত্র 
পিপীলিকার বুদ্ধি ( সচিত্র )-__্ীগোপালচত্্র ভট্টাচার্ধা 
পুপ্য-স্থতি--প্রদীত! দেবী 


** ৩৭১ 


কি 


পুরনো কলকাতা গ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ ১০ ৮৩ 
পুস্তক-পরিচয় ১১৬) ২১৪, ৩১৯, ৪২৩, €২৭, ৬৩১ 
পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নৃতন বাবস্থা্রীদিচ্ধেশ্বর চ্টেপাধ্যায় ১০২ 
প্রভাতে ও সন্ধায় ( কবিতা )-প্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী ৭৫৮৯ 
প্রশ্ন ( উপন্ভান )-_শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ ৪৯২, ৪৮৩, ৫৪৫ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র ( সচিত্র )--গ্রীহরিহর শেঠ 5৬৫ 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্তয়__জ্রীরমেশচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯, 
প্রাচীন ভারতীয় কাবোর উদ্দেস্থা ও রঘুবংশ 

_ শ্রীসত্যকিস্কর সাহানা হু 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ কন্যা 
_ঞীধতীন্্রবিমল চৌধুরী *** 
প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট-জার্ান 
যুদ্ধ ( সচিত্র )--শ্রীকেদীরনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৭, ২০৮) ৩১৩ 
“প্রেমের অভিষেক,” “পুণিমা।” উর্বশী, “জীবনদেবতা,” 
“সিন্ধুপারে”- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০18 
ফুলের বিকাশ-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর - ২২১ 
বঙ্গিমচন্দ্র কি মুসলমান-বিদ্বেষী ছিলেন ? 
__শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গীর গ্রামাশব্দ-কোব-_্রীচিস্তা হরণ চক্রবতীঁ 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি-_শ্রীসিদ্বেখবর চটোপাধ্যায় 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি (সণ) 
_ শ্রীকেদারনাথ চটোপাধায় 
বর্তমান যুদ্ধ ও নাপিং-গ্রীতরু ঘোষ 
বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ব _-ভ্রীশাস্তি দেবী 
বর্ধাকাব্য _গ্রীহলত1 কর 
বল ও সমাজ - শ্রী্গরেন্্রনাথ দাস€প্ত 
এ (আলোচন। ) -শ্রী অধীররগ্রন দে 
বল কাহাকে বলে ?-প্রীহুরেন্্নাথ দানগুপ্ত 
বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা।_প্রীনৃপেন্্রমোহন মজুমদার 
বাংলা ৰানানের নিয়ম _ শ্রীকুপ্রলাল দত্ত 
এ (মালোচনা)-_্ীহরেত্্রকৃ্ণ চনবর্তাঁ 
বাংলা ভাষায় শবের গ্রহণ ও বর্জন --শ্রীছুলালচন্ত্র মিত্র 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি _-রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৩৪ 
ৰাউরীদের উৎসব--প্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ০০ ৩৫৪ 
বধ আলোচনা) ্ীঅসীমকুমার রায় ৪ 
বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আধিক পরিকল্পনা__-প্রীপক্তিব্রত সিংহ্রায় *** ৪১৩ 
বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইন্পাতের কারখান! (সচিত্র) 
_্রীসিন্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র জীব (সচিত্র)_ গ্রগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
বিদ্যালয়পাঠা পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ _্রীনির্মরসচন্্র চ্োপাধ্যায় 
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শি 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৮৬, ১১৭, ২৯৯, ৩২৪, ৪২৯) ৬১৭ 
বিরহিণী (কবিতা)-_জ্রীসত্যব্রত মজুমদার *ত:€*৪ 
বিশ্বপথিক - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৪৪৪ 
বুদ্ধ ও শঙ্কর--্রী গনিলবরণ রায় *. ২৭৪ 
বেকার (গল্প) _শ্রীগদীপচন্ত্র ঘোষ ৫৮১ 
বেঙ্গল টাইম (গল্প)-_্রীগামপদ মুখোপাধ্যায় ৪১৯ 


বেদ-সংক্টিতায় নৈতিক আদর্শ--্ অবিনাশচন্ত্র বু 
বৈদিক সংস্কারে কন্তা £ উপনয়ন-_্রবতীভ্রবিমল চৌধুরী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


পান পরখ পা পাস্পিস্পিসিত৯। 


বৈষণব ধর্ের মূল তত্ব-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ০২ 
বোর্ণিও দ্বীপের কথ] (সচিত্র)-_শ্রীহলু দত্ত *ত ২৯৬ 
ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন - শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র ০১০ ১৮৩ 
বরঙ্ধা্ডে জীবের স্থান -_ শ্রীকমলেশ রায় ০০৫১৬ 
ভারতীয় যুদ্ধ তহবিল ও করদান ব্যবস্থা 

-_ জ্রীনিখিলরপ্রন বন্দোপাধ্যায় | ** ১৮৫ 


ভাষায় জুলুম-_ জীমপীন্্রচ্্র রায় ০৪১৬ 
পুতে দ্বিতীয় পর্বব (সচিত্র) _শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ১২৭ ১৪৫, ২২২, 


৩৪১১ 88৫, ৫৪৯ 


৯৮৯৯ পসপসপিস্পিসিএস্সপাসপসপাসসপাসিপাশী ৯৫৯টি ১৩ ১৯পসিসিপিস তাস উ৯৮১প১ পিসি সপিস্পিপাসত 


রবীন্দ্রনাথের শ্মৃতিরক্ষায় প্রস্তাবাস্তর 
--ঞ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা - প্রীনুধীন্্রনাথ সাম্তাল 
রাজহংস উড়ে গ্নেল মানসের পারে (কবিত) 
--জ্রীম্বধীরচন্্র কর ১৪ 
শান্তিনিকেতনে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ (সচিত্র)--শ্রীরাণী চন্দ 
শাঙ্বত পিপান! (উপন্যাস) 
_ ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯, ১৫১, ২৪৫, ৩৫৯, ৪৬৭, 
শিশুদের চিত্র শিক্ষ1 _শ্রীমণীন্্র ভূষণ গুপ্ত 


শেষ বাতাসের মিল (গল্প)--ঞক্ষীরোদকুমার দত্ত * 
সংগ্রাম (কবিতা)- শ্রীহেমলত] ঠাকুর *্ 
সঙ্কটে মধুনূদন (গল) জ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৯০ 


সমাজ ও এবণ। _শ্রীসরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত *্প 
সাহিত্যিক--প্রীঅতুলচন্্র গপ্ত রর 
সুর্যের জীবন ও মৃত্যু (নচিত্র)-্রীহশোভন দত্ত 

সেজুতি কেবিতা)-_রবীন্ত্র নাথ ঠাকুর 

স্বপ্নভঙ্গ (গ)_ ্রীফণীক্ত্রনাথ দাশগুপ্ত রঃ 
স্বেচ্ছামূলক পাটচাব নিয়ন্ত্রণ__শ্রীদিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় রঃ 
হুসস্তের পত্র- শ্রীম্রেশচন্দর চক্রবর্তী রি 
হাঙ্গরমুখা বাল। (গল্প) _প্রশৈলেন্ত্রমোহন রায় 5 
হারানো! দিনের কথা- প্রশান্ত! দেবী 

হিন্লু সমাজ ও 'তপশীলতুকত জাতি'__ঞ্রীমনীব্রনাথ মণ্ডল 


বিবিধ প্রসঙ্গ . 


মনুষ্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য সেচিত্র) 

--ঞ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৯ ই» 
মরুপথে (কবিতা) - গ্রী অপূর্ব্কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য তত ইত৭ 
মহিলা-সংবাদ (সমিত্র) ৩১৭, ৪০১, ৫১৪) ৫৯৯ 
মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ-_শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 5৯ ১৮০ 
মুক্তি-অভিসার (কবিতা)_-শ্রীজীবনময় রা ০৮১ ৩৭৪ 
মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি_্রীমনীন্্রনাথ মণ্ডল *** ২০২ 
ঘৌবনে রবীন্ত্রনাথ_ প্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত ১০ ২৪৩ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) - প্রীরসময় দাশ *:8৭৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা)-_্রীজয়ন্তনাধ রায় ০০৫১৪ 
রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 

_শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২ &তত 
“জপারিবারিক” অঞ্চল »০ ১২৮ 
*অন্পৃষ্ঠদের অবস্থা দাসের অধম” ০০০ ৪৩৭ 
"আচার্য কেশবচন্ত্র” 55885 
আটকবন্দী টিবুন্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ তত ১২৮ 
"আমর! যাহা বিশ্বীন করি” ১১০ উ৭ 
আমেরিকাকে ত্রমে ফেলবার ক্রিপ সের অপচেষ্ট। ** ৬০৯ 
আমেরিকান্‌ কাগজগুলির উদ্দেশে জন্রাহরলাল ১০১5৫ 
ইয়লোরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী ৭০৪৩৯ 
“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন ১০১ ৩২৯ 

উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা ১০ ৬০৮ 
এই যুদ্ধটার নাম 5০১৩২ 
এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা» ১০ ৩৩৯ 
"ওঃ! এ সৈশ্গুলা” ১০ ৩২৭ 
কংগ্রেস কি হঠকারী ? ০৯৪৩৩ 
কংগ্রেসের অপবাদ রটনা ৯০৭ ৬০৭ 
কংগ্রেসের চাপ ও পবন্মে্টের চা'ল ০৭৪৩৩ 
কংগ্রেষের দাবী ও হিন্দু মহাসভা ০০৪৪5 
কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ত্রিগ্ন, সাহেবের বিবৃতি ১৪৪৪২ 
কংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়া *শ:৪8৪ 
কংগ্রেসের নামে কলম আরোপের সম্ভাবিত কুফল ০১১ ৬০৮ 
কয়েক জন কমু[নিষ্টের যুক্তি ১০ ৩৪৯ 


কলেজের ছাত্বেতন ০৩ উৎ্১ 


কুইনীন সমস্া 

কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদের লোক-দেধান সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি 

কেশবচন্ত্র সেনের গ্র্য নট 
ক্রিগ্ন, কর্তৃক আনীত শাসনতাস্ত্িক প্রন্তাবাবলী ০৯৪ 
ক্রিগ্গংদৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত - 
ক্রিপস্-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 

ক্রিপ্পের.ছুই 'রূপ 

খাঘ্ভ-উৎপাদন বৃদ্ধি হর 
খাছসমস্য। ৯০ 
“লীতাঞ্জলি” 
'গ্নেরিলা? যুদ্ধ ১, 
গ্রিল! যুদ্ধ শিখতে পঞ্লাব ও নাপিক ধাত্র! 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগীর লুঠনের করেদী তত 
চট্ট্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ ০ 
চলিধুঃ ভারত ৯০ 
শ্চারণ” ৯০১ 
চীন-জাপান যুদ্ধেরটুবষ্ঠ বৎসর ০ 
চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস বাবহার 

জগতে ভারতের বাত৭ প্রচারের অন্থবিধ! ** 
“জাতীয় সপ্তাহ" চা 
জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী উপায় ** 
জাপানী আক্রমণের ঢং তি 


৬৪৩ 





২৪০১ 
১৩৬৫ 


€৬প 


১৬৪ 


৪৭৭ 


৬৪৪ 


জাপানের সতাবাদদিতার পরথ 

শ্টাকার শিকলে বাধ! পড়া» 

ডক্টর আম্বেদকর কি চান 

ঢাকা জেলে অনেক “ও” কয়েদীর মৃত্যু 

ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিতভাব ও বন্ধ 

দীনবন্ধু এগজ 

দীনবন্ধু এজ ম্মারক ফও 

“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীল।” 

দেশী নাম ও পদবীর বিলীতী বিকৃত রূপ 

নিখিল-ভ1রত কংগ্রেস কমীটি কতৃক গৃহীত প্রস্তাব 

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 

নিবারণচন্ত্র রায়, অধ্যাপক 

নুনের নানতা। নিবারণ সমস্তা 

নৃতব্ববিৎ শরৎচন্্র রায় 

প্যাশ্যাল ওআর ক্রণ্ট” 

পঁচিশে বৈশাখ 

পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 

“১লা মে দিবস” 

পশ্চিম বঙ্গে জলাশয়ের পক্কোত্বার 

পাঁইকারি জরিমান! 

পাকিস্তান ও কংগ্রেস 

পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ 

*পীকিস্তান বিরোধী দিবস” 

পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকল্প 

পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ্য। নরহত্যা সংস্রব অপবাদ 

পালেমেটে ত্রিগ্গ দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

“পুণ্যস্থাতি” 

“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 

প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যুবাধিকী দিবস 

প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর, মহীরাজ। 

“প্রবাসী"র নূতন বৎসর 

প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্নন্ত প্রলাপ 

প্রস্তাবিত হিন্দু বহুবিবাহনিষেধক আইন 

প্রাদেশিক শব্দের অভিধান 

ফরোআর্ড রক বেআইনী ঘোষণ! 

ফুটবলে ঈষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 

ফিরোজ থা নূনের আরো! অনেক আবিষ্কার 

ফ্রান্সিন ইয়ংহাজব্যা্ড, সর্‌ 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ও নুতন মাধামিক শিক্ষা বিল 

বঙ্গে “আরো খাদ্য উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

বের গীপল্স্‌ ওআর ফ্রন্ট 

বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থাপুরী নিমর্ণঁণ পরিকল্পনা 

বঙ্গোপসাগরে জাহাজডূবি 

বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেস-পরিকক্সিত গণআন্দোলন 
অবাঞ্নীয় 

বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংখ্রেসের কতব্য 

বতণ্নীন স্ষটে হিন্দু মহাসভার় নিধধারণ 

বধ মানে টে ন দুর্ঘটন। 
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বীকুড়া। জেল! বোর্ডের দোষ উদঘাটন 
“বাংলা গণ্চে চার যুগ্ন" 

২২শে শ্রাবণের ছুটি 

বার্ন্পুরে রবীন্দ্-রচনাবলী 
“বিদ্যাপতি” 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 

বিশারতী লোকশিক্ষা সংসদের পরীক্ষা 
বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌছেছে 
বেধুন বিদ্যালয় 

বৈমানিক অফিসার কল্যাণরগ্রন দাস 
ব্যবসাবাঁণিজা ও বিজ্ঞাপন 

*ব্রিটনের কভু হবে না৷ দা” 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেস কেন এখনি স্বাধীনত1 চান 


ব্রিটিশ সাম্রাজোর অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

“ব্রিটেনের অকপটতা প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ব্রিটেনের মাডাগাম্কার দখল 

'ভদ্রলোক' মিঃ এমারির 'এক কথা 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 
ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 

ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর ভারতীয়-একা-বাঞ। 
ভারতীয় কম্ৃনিষ্টর! কি চান 

ভারতে বহু আমেরিকান্‌ সংবাদদ্াতার উপস্থিতি 
ভারতের অথগ্ুত্ব ও কংগ্রেস 

ভারতের বতমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ চাঁ্চিলের 


ভ্রমোৎপাদক বক়্ৃত। 
“ভারতের রাষ্ত্ীয় ইতিহাসের খসড়। 
“মংপুতে" 
মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
মহাদেব দেশাই 
মাধামিক শিক্ষ1 বিল 
মুসলিম লীগে ভাঙন? 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুদ্ধজনিত অবস্থা! ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 
যুদ্ধের পর কি হবে তার জল্পন 
রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথের বার্ষিক ম্মৃতিসভ! 
প্রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ থগ্ড 
রমাপ্রসাদ চন্দ 
রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 
রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্তিদের ঘোর বিপদ 
রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টর 
“রেশম শিল্প” 
লগুনে “চীনকে নমস্কার” সভা 
লবণের দুপ্রাপাতা ও মহার্ঘতা 
লম্ব। কৌছা! পরিহা'র 
লালগোপ)ল মুখোপাধ্যায়, সর্‌ 
শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভঘন 
শান্তিনিকেতনে ২ংপে শ্রাবণ 
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৮৯৯৮ ও পাপা পাপা সপসপাস্পি সপ 


শান্তিনিকেতনের '্আইনিয়া' 
নিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন নিরধারগ 
*ষ্টযাগার্ড ক্লধ” 

সংস্কত ও বাংলা কাঁবো পশুপক্ষীর নাম 

সপ্রা জয়াকর ম্মারকলিপি 

সপ্রা-জয়াকরের মধাস্তা 

সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 

সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবসে রূঙ্গভেপ্টের প্রার্থনা 
সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
সর্বসম্মত বিবৃতি ও দাবী 

সাবান সর্‌ আজিজুল হুক্‌ 

সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পর্ডিত দর্‌ ফিরোজ খা! নুৰ 


রঙীন-চিত্র 
অর্জুন ও চিত্রাঙগদ1 
উনো-ধুনো। ছুই বোন-_শ্রীস্থধীররঞ্রন খান্তগীর 
উমার তপস্তা__ঞমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 
কবি-শ্রীন্ুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
কালে! মেয়ে- শ্রীহুধীররপ্রন খাত্তগীর 
গোধুলি-_শ্রীরামনারায়ণ নন্দী 
নদীকৃলে_ ঞ্নীল সেন 
পুষ্প চলন প্রীগোপালচন্্র ঘোষ 
বাউল শ্রী বি. কন্মকার 
রহস্তপুরীর রাজকন্।_্রীন্বশীলকুমার মুখোপাধ্যার - 
শিকারী-নৃতা ( মণিপুরী )-প্রীপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত 
শিশু ও জননী_শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


একবর্ণ চিত্র 


ভ্রীঅজয়কুমার বন রঃ 
অমর্নাথ বন্দোপাধ্যায় 


এস সিংদাস, ভাঃ 


জজ 


শিম্প আনাস আন্পন্পাপা সা াসপাসিস্পি পপি পিসি তসিসিসাত পিসি তিশা ৯ 
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সিদুদেশে হর হুর-উপদ্রব ০০০ ৩৪০ 
সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোম গার্ড +০ত ১২৭ 
সুভাষচন্দ্র বনু সম্বন্ধে সংবাদ ***১৩১ 
স্বরাজতবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র প্রকাশ «৪৩৮ 
স্বাধীন ভারত ও পূর্ণ অহিংসা * ৩২৮ 
স্বাধীন ভারতে সব দলের একা হবে কি না ১8৩৪ 
স্বেন্ছামূলক পাটচাষ-নিয়্ত্র ০ ১০২ 
হংকংএর ভারতীয়ের। “ভারতীয় ম্বাধীনতা! লীগে” যোগ দিতে 
বাধা! ০০৪৩৬ 
হিন্দু মহাসভার পাকিস্তান- পরিকল্পনা, -বিরোধিতা! ৯ 
হিন্ন-যুসলমানের একয-_-না, সকল ভারতীয়ের এঁক্য 1 ৬৩১ 
* হুগলী জেল! বোর্ড ০০০ ৩৩" 
কলাণরগ্রন দাস ৯৯০ ৩০৯ 
কাশীর-ভ্রমণ 
ধানের ক্ষেতে জল ধরা ৫৩৯ 
_-প্রীনগরে হাউস বোট ও শিকার! নৌক। ৫৩৮ 
, _সীধারণ স্ত্রীলোক €৩৭ 
কোকিলের জন্ম-রহন্ত ৪৯৪-৯ 
খান্সমস্তা ও শাকসজীর চাষ ৪৭৩ ৭৭ 
চিতোর 
--পদ্মিনীর গ্রাসাদ ০০০ ২৫৩ 
_-সাতবিশ দেওড়া * ২৫৪ 
সিঙ্গার চৌরী তত ২৫৩ 
প্রীচিন্নণী সেনগুপ্ত 5৩১৭ 
চীনের চিত্রাবলী ( শত বর্ষ পূর্বে ) * ৬২৮ 
চুংকিঙে আন্তর্জাতিক মহিলা-দিবস (৩১৭ 
জীবজন্তর আকাশ-অভিযান ৩৯-৪৩ 
জানেন্রনাথ সুর ০৪২৫ 
তাঞ্জোর চিত্রকল। ৪৫২ 
টিরানা ও কোরিটুসার মধযপথে ুম্ধি ২৫ 
চিরানার প্রধান মসজিদ চত্বর ২৫ 
প্রদেব্যানি দেশাই ০ ৫৯৯ 
শ্্ীধীরেন্্রনাথ সেন ০১৪২২ 
ভ্রীনম্দলাল বহু 5০০ ২৮৯ 
নাধীবাঈ দামোদর ঠাকর্সি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের জি-এ 
উপাধি-প্রাপ্ত মহিলাবৃন্ন ০৯০ ৫১৫ 
শ্রীনীলিম! মজুমদার * ৪৯৯ 
নেতারহাট 
--কোরেল নদী ছি 
সঘাগড়াই জল-প্রপাত 1 ৭৯ 
--টাটিসিলওয়াইয়ের বাংল! উঠ ডি 
৬৪৪ ৮৩ 


৬৪৯ 

নেপাল-- 

- -ইন্্রধাত্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান 
শ্াীই-যাত্রীর গাই 
--গুহ্বস্বরী দেবীর মন্দির 
-দৌললীলার 'চীড়? 

_ পণুপতিনাথের মন্দির 
-_বিষুমন্দির 

_ বুড়া নীলক 
-- বোধনাখ মন্দির 
--ভৈরবনাথ মনির 
--ভৈরবধাত্রা 

» _ মচ্ছেন্্রনাথের  রখযাক্রা 

_মহাকাল মন্দির 
-মহারাজ। প্রীপ্রীপ্রীযোদ্ধীসামশের জঙ্গ বাহাছুর 
_ শ্রীকজীর'মন্দির 
--সালক্কারা ও স্থসজ্জিত। কুমারী 
_্বরভুনাথ মন্দির . 
--হুনুমান ধোকার প্রাঙ্গণ 

ভ্রীপরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পিপীলিকার বুদ্ধি 

প্রাকৃতিক বৈচিশর/ 

প্রাপ্ীতি-সেন 

বর্তমান যুদ্ধের প্রগতি 
- আমেরিকার বৃহত্ধম গতিশীল কামান 
--আলেকজাগ্ডিয়ায নেপোলিয়ান (১৭৯৮) 
"কায়রো 

--তোক্রক € ১৯৩৭ ) 

_ পানামা হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের দৃশ্থ 
-_ভ্ীডিভষ্টক বন্দর 
-মকা- পবিত্র প্রাঙ্গণ 
-মদিন1। হৃর্গ দেখা যাইতেছে 
- মদিন! নগ্ররী 
-মদিনা__মহম্মদের সমীধির উপরে নিম্মিত মস্জিদ 
স্সিরিয়ার রাজধানী দামাস্কাস 


বিচিত্র জীব 
ঞবিজয়কৃষণ মভডুমদার 
বোদিও 
--অজগরের গর্ভে বরা টু 
_ র্যাফ্লোদিয়। তুয়ান মুদ্রার ফুল 
্রন্মদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাসী 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
--পিতা পুত্র 
-_ রবীন্দ্রনাথ 
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[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


বৈষণৰ ধর্মের মূল তত্ব 


[ প্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায়, বার-এ]াট্‌-ল-কে লিখিত পত্র ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ হইতে ১৩*২ সনের কাঁ্তিক পর্য্যন্ত রবীন্ম- 
মাথের বিচিত্র হৃষ্টি “সাধনা” পত্রিকার ভিতর দিয় প্রকাশ হয়। 
“সীধনা” বন্ধ হওয়ীর পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা তীর প্রথম “কাবা-গ্রন্থ” 
প্রকাশ (১৫ আশ্বিন, ১৩*৩)। গঞ্ধে এ যুগে পাই 'চিত্রা' ও 'চৈতালি' 
এবং গছেন্ড্রার অনব্ধ ছোট গঞ্প £ প্রায়শ্চিত্ত”, "বিচীরক”, “নিশীথে”, 
“মেঘ ও রৌদ্র”, "ক্ষুধিত পাষাণ” প্রভৃতি । এই যুগের কোন এক 
সময়ে দেখি প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে কবির 
এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সমজদাররূপে ৷ তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
যে সব চিঠি কবির কাছে আদীয় করিয়াছিলেন, তা'র মধো ছুইখানি 
মাত্র আমার হাতে পৌছায় । ভবানীপুর সম্মিলন সমীজের প্রতিষ্ঠাতা- 
সভা ভগ্রীশচন্্র দে মহাশয় চিঠি ছুইখানি আমাকে উপহীর দেন। 
আজ বৈশাখের প্রবাসীতে চিঠিগুলি প্রকীশ করিবার পৃব্রে তাহাকে 
সকৃতজ্ঞ জ্দয়ে স্মরণ করি। শ্রীশবাবুর মতন নীরব কবিভক্ত কমই 
দেখিয়াছি; তাঁহার সঙ্গে বিপিনচন্ত্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ ও প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীদের গভীর বন্ুত্ব ছিল। সেই সুত্রে 
প্রীশবাবু রবীন্দ্রনাথের এই লিপিগুলি পান। কবিগুরুর ৫* জন্মোৎসবে 
যোগ দিতে আমি প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই ও তাহার আশীর্বাদ লাভ 
করি; সে সব গল্প তরুণ ভক্তির আবেগে শ্রীশবাবুকে শোনাই এবং তিনি 
খুশী হইয়া বহুযত্সঞ্চিত এই অপূব্ব চিঠি ছুইখানি সন্গেহে আমাকে 
'প্রাইজ' দেন। তার ছোট ঘরে আমাদের রবীন্দর-পাঠচন্তু বহুকাল 
চলিত। “ছিন্ন পত্র” যুগের এই ছুইখানি অচ্ছিন্ন পত্র ত্রিশ বৎসরের 
উপর রক্ষ1 করিয়।৷ আজ প্রবাসীর মারফৎ কবিভক্তদের উপহার দিলাম ।-_ 
শ্রীকালিদাস নাগ । ১ চৈত্র, ১৩৪৮ ] 


পতিসর। 
আত্রাই ষ্টেসন . 
এন, বি, রেলওয়ে 
১] 

প্রিয়বরেষু 

বন্বকাল তোমার পত্রের উত্তর দেওয়! হয় নি-_কিন্ত 
সেজন্তে একা আমি দোষী নই-_-তোমারও দোষ আছে-_ 
তুমি তোমার শেষ পত্রে যে প্রশ্নটি উখ্থাপিত করিয়াছ 
তাহার রীতিমত উত্তর দিতে হইলে বহুল পরিমাণে আলম্ত 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। অথচ সম্প্রতি সাধনা 
ছাড়ি দিয়া আমি বনুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলন্তের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি_-তাই রোজ মনে করি 


একটু সময় পাইলেই চিঠির উত্তর দিব। অবশেষে সম্প্রতি 
মফস্বলে আসিয়া বিষয়কাধ্য উপলক্ষ্যে আমার বন্ধুটিকে' 
বিদায় দিয় কতকট! অবকাশ পাইয়াছি। 

বাজা ও রাণী যে এক মাসের অনধিক কালে 
সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল এ সম্বন্ধে আপনার বন্ধু 
বীরেশ্বর বাৰু প্রকৃত সংবাদই দিয়াছেন_:এবং তিনি 
বিশ্বস্ত স্ত্র হইতে উক্ত সংবাদটি পাইয়াছেন তাহার প্রমাণ 
এই যে আমিই তাহার প্রশ্নের উত্তরে এই খবরটি তাহাকে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। 

বৈষ্ণব ধশ্মের মূল তন্বটি আমি যেরূপ বুঝি তাহা 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। অধিকাংশ ধম্মশাস্ত্েই 
ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার 
উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র অতএব তিনি, 
আরাধ্য । তিনি সর্বশক্তিমান আমি সর্ব বিষয়েই অক্ষম 
অতএব তিনি আমার উপাস্ত। তিনি মঙ্গল সাধন 
করিতেছেন আমি মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি জতএৰ তিনি 
আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। ধশ্মবুদ্ধির আরও নিম্নতন অবস্থায় 
তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি যথেচ্ছাচারী দাতা, আমি 
স্ততিবাদক প্রার্থী। 

বৈষ্ণব ধর্দে এই বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া 
ঈশ্বরের সহিত একটি অহেতুকী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে । 
আমি তাহাকে কেন চাহি তাহা আমি জানি না, 
তাহাকে নহিলে আমার চলে না_পৃথিবীতে আর কিছুতেই" 
আমার চরম পরিতৃপ্তি নাই। 

অতএব পৃথিবীতে যে ভালবাদার কোন যুক্তিসঙ্গত 
হেতু দেখা যায় না-_যাহার সহিত পূর্বকৃত কোন সম্বন্ধ 
বন্ধন জড়িত নাই_-এমন কি, যাহা সমত্ত সম্বন্ধ বন্ধন 


বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরূহ দুরাশায় আত্মবিসঙ্জন করিতে যায় 


বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই পরমাত্মার 
প্রতি জ্সাত্মার অনিবাধ্য নিগৃঢ় ভালৰাসার জাদর্শ রূপৰ 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 


বৈশাখ 


আমরা পৃথিবীর সহত্র বন্ধনে বিচিত্র ভাবে আবদ্ধ হইয়া 
বাস করিতেছি ঘৰু এই পাধিব ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
স্বখ নাই সন্তোষ নাই--তবুও মাঝে মাঝে যখন বাশি 
বাজিয়! উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত্ত উতলা হইয়া 
উদ্দাম হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের আকাঙ্ষায় 
'্আকুল হইয়া গৃহ ত্যাগ করিতে চাহে। 

এই যে অকারণ আকুলভা, এই যে অস্তনিহিত অনন্ত 
"অসন্তোষ, এ কে আনয়ন করিল? ইহার কি আবশ্তক 
ছিল? 

বৈষ্ণব ধর্ম বলে ইহার মধ্যে আবশ্তকতার কোন কথাই 
নাই। ইহার মূল কথাটা এই, আমি যেমন তাহাকে চাই, 
তিনি তেমনি আমাকে চান--আমাকে নহিলে তাহার চলে 
না। সেই জন্ত তিনি আমাকে এত করিয়া আকর্ষণ 


করিতেছেন । সেই জন্তই বিশ্বজগতের সর্বত্র তাহার : 


বাশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে। সেই জন্তই আকাশ 
এমন নীল, শরতের চন্দ্র এমন সুন্দর, বসন্তের পুষ্পবন এমন 
মোহকর- সেই জন্যই প্রিয়ার মুখে আমরা! স্বর্গের আভাস 
দেখি, শিশুর হান্তে আমাদের ন্নেহপ্রশ্রবণ উচ্ছলিত হইয়া! 


উঠে। সমস্ত সুন্দর জিনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে 


টানিতেছে-__আমাকে যেখানে লইয়া গিয়! উত্তীর্ণ করিতেছে 
সেইখানেই আমার সেই পরমবন্ধু হান্তমুখে বসিয়া আছেন। 
আমি যাহাকেই ভাল বাসি না কেন, তাহাকেই ভালবাসি। 
সর্বপ্রকার ভালবাসা এবং ভালবাসার অর্থ ঈশ্বরকে 
স্যানাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে 
উপলদ্ধি কর1। যখন একটা স্থপ্বাহু ফল খাই তখন ফলের 
মধ্যে চকিতের মত তাহাকে স্পর্শ করি_-ফল তাহার বস্ত- 
ধর্ম লইয়া আমার উদরের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারে 
মাত্র কিন্কু ফলের সাধ্য কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ 
দেয়--আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
একমাত্র আনন্দ জলে স্থলে আকাশে, ফলে ফুলে শস্তে, পিতা 
শুত্রে ভ্রাতায়, পত্বী কন্যা মাতায় বিরাজ করিতেছেন। 





বৈঝব ধর্মের মূল তব ৩ 


জগতে যাহা আমার পরম প্রিষ্ন তাহাই আমার পরমেশ্বর-_ 
মন্দিরে গিয়া শাস্রমতে মন্ত্র পড়িয়া যাহার পুজা করিয়া 
আসি সে জড় পুত্তলিকামাত্র। মোট কথা এই, জগতে 
আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিন্ন যাহ! কিছু স্থম্দর সেইখানে 
বপিয়। আমার ঈশ্বর আমাকে ডাকিতেছেন-_সেইখানেই 
তাহাতে আমাতে মিলন। 


যেখানে তিনি অলীম, আমি সীম, যেখানে তিনি শর্ট 
আমি ্ষ্ট, তিনি ঈশ্বর আমি দীন__সেখানে তাহাতে 
আমাতে অনন্ত বাবধান-_সেখানে কিছুতেই তাহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যেখানে তিনি আমারই 
জন্ত স্ন্দর হইয়৷ প্রিয় হইয়া! আমার পুত্র হইয়া বন্ধু হইয়! 
প্রেমিক হইয়া দেখ! দিয়াছেন__সেইথানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধর! দিয়াছেন। 
সেইখানেই তিনি মথুরার রাজত্ব ছাড়িয়া বৃন্দাবনের 
রাখাল বালকের দলে বাশি হাতে করিয়া আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। 

তুমি যদি আমাদের ক্ষুত্র সমাজনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে 
বলিয়া বৈষ্ণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ত হও তবে পদে পদে 
ধিক্কার জন্মিবে-্দি অনস্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘরগড়া সমস্ত কৃত্রিমতা বিস্বৃত হইয়া নবীন শিশুর মত 
সরল ভাবে পড়িয়া যাও তবে উহার অত্যন্ত সহজ অথচ 
গভীর অর্থ উপলব্ধি করি নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে-_ 
এবং জগতের সমস্ত স্থখ সৌন্দরধ্য প্রেম স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উজ্জ্বল ও নির্মল হুইয়। উঠিবে। 


সব কথা বুঝানো হইল না-_তর্কের বিষয় অনেক 
রুহিয়া গেল--এৰং সকল তর্কের মীমাংসা আমার দ্বার! 
সম্ভব নহে__যাহা। হউক্‌, বৈষ্ব ধর্মের আমি যে সার 
সংকলন করিয়াছি তাহা মোটামুটি শেষ করা গেল। 
ইতি। ৯ অগ্রহায়ণ। ১৩০২। 


শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর 


২২ ্ 
১ মি খ 


[বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 
“প্রেমের'অভিষেক”, «পুর্ণিমা)” “উর্বশী” “জীবনদেবতা”, “সিন্ধুপারে” 
[ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার. এাট, ল-কে লিখিত পত্র] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ। 
কুমারখালি 
গড 

প্রিয়বরেষু 

সোনার তরী যখন দুই সংস্করণ বাহির হইয়া! গেল, 
তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়| দিলেন স্থখ কবিতাটি বাদ 
পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকারের মনে স্বভাবতই ছুঃখ 
উপস্থিত হইল--এইবার স্থযোগ পাইয়া সে ছুঃখ দূর 
করিলাম । 

মোড়কে যে লেখাটি দেখিয়াছ তাহার ইতিহাস আছে। 
সখা ও সাথীর কর্তৃপক্ষের দিনকতক তাহাদের কাগজে 
একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন। অনেক 
ব্যর্থ অনুরোধের পর অবশেষে রফা হয় ষে আমার একটি 
কোন পুরাতন গল্প সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার। 
ছাপাইবেন। ছুটি গল্পটি নির্বাচিত হইলে পর তাহার 
পুনলিখনের ভার তাহাদেরই হাতে দ্িই। সেই রচনাটির 
ছিন্নাংশ তোমার হস্তগত হইয়াছে। এ বেচারার ভাগ্যে 
ছাপাখানার মসী-অভিষেক জোটে নাই--কারণ অবশেষে 
আমি একটি নৃতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
[6707০০৭ ৪])17টকে শাস্তি দান করিয়াছিলাম। 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে 
বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না--কারণ, 
ইহাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় যখন পরিবস্তিত ও 
পরিবর্ধিত মৃগ্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধু বিচ্ছেদ হইবার 
যো হইয়াছিল। তাহার] বলেন, কোনও আপিস বিশেষের 
কেরানী বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণ ভাবে, 
আত্মহ্বয়ের অকুত্রিম উচ্ছ্বাস সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের 
মহিমা ঢের বেশি সরল উজ্জল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে 
দেখানো হয়- সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ক্ষুণর 


নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক- 
মীত্রায় আড়ঘ্বর ও আম্কালনেব মত শুনায়__উহার সহজ 
স্বতপ্রবাহিত সর্বববিস্বৃত কবিত্ব রসটি থাকে নাঁ_মনে হয়, 
সে মুখে যতই বড়াই করুক্‌ না কেন আপনার ক্ষুদ্রুতা এবং 
অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত 
আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় ষে ভাবে লিখিয়া- 
ছিলাম, সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি। 

“পুর্ণিমা* কবিতাটা সত্যঘটনামূলক । একদিন বোটে 
বসিয়া! বাতি জালাইয়া সন্ধ্যাবেলা ডাউডেন্‌ সাহেবের 
সমালোচনা পড়িতে পড়িতে রাত অনেক হইল এবং 
হৃদয় শুফ হইয়া গেল-_-অবশেষে দিক হইয়া বইটা ধপ. 
করিয়! টেবিলের উপর ফেলিয়! দিয়! যেমনি বাতি নিবাইয়া 
দিলাম অমনি চারিদিকের মুক্ত জানাল! দিয়া এক মুহূর্তে 
অনস্ত আকাশভরা! পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয় 
নিঃশব উচ্চহাস্তে সকৌতৃকে হাসিয়া! উঠিল । যখন সমস্ত 
আকাশে সৌন্দর্ধ্য আপনি আসিয়া দ্াড়াইয়া আছে তখন 
বাতি জালাইয়! টেবিলের উপর ঝুটকিয়া পড়িয়া ডাউডেনের 
পুথি হইতে সৌন্দর্যতত্ব খুটিয়া খুটিয়া উদ্ধার করার 
দুশ্চেষ্টা অত্যন্ত হাম্তজনক-__পৃথিবীর প্রান্তে একট! বোটের 
ভিতরে একটি ক্ষুদ্র মানবের এই অদ্ভুত আচরণে অনস্ত 
আকাশ হইতে এত বড় একটা স্থমিষ্ট পরিহাস অকলম্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আমার পৃষ্ঠে আসিয়া সন্মেহ আঘাত করিল 
ইহাতে আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। চন্দ্রলোক হইতে, 
পৃ্থীলোক পর্যযস্ত কতখানি জ্যোৎ্ন্না অথচ টেবিলের উপরে 
একটি বাতির শিখা সমঘ্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল--অনস্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তরঙ্গ নদদীতল পর্যন্ত কি পরিপূর্ণ 
অসীম নিঃশবতা, অথচ কানের কাছে ডাউডেন্‌ সাহেবের 
এই অকিঞ্চিংকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর 
নীরবতা একেবারে অগোচর হইয়া গিয়াছিল। সেই পূর্ণিমা 
সন্ধ্যার এই মহৎ ঘটনাটি প্রথমে একটুখানি সাজাইয়) 


বৈশাখ 


িসপিস্পিস্পিসিপাসপিসি। 


লিয়াছিলাম, তাহাতে যুল কথাট! মাটি হইয়াছিল-_ 
তাহার পর বই ছাপাইবার সময় যথাযথ যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহাই লিখিয়! দিলাম, এখন কেহ বুঝুন বা না বুঝুন 
আমার দায় কাটিয়া গেল। 
তুমি যে লিখিয়াছ, “উর্বশী বহুকাল পরে একটা কবি- 
কম্প্রিমেন্ট পাইয়াছেন* সে কথাটা সম্পুর্ণ সত্য নহে। 
পৌরাণিক উর্বশীর নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে 
কমৃপ্রিমেন্ট, দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক 
কবি কম্প্রিমেন্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে 
বলেন [79 106908] ভা ০10%)--175129 ড%০10110106, 
আমি তাহাকে উর্ধশীমূদ্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্লি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ নহে, বধূ নহে মাতা নহে কন্তা নহে, সে রমণী, সে 
আমাদের হৃদয় হরণ করে, সে দিব্যক্ূপে আমাদের স্বর্গে 
বিরাজ করে, সে আমাদের তুলায়, সে আমাদের পৌত্র- 
দিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে__অজ্ৰবন তাহার সহিত 
পূর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেটা অজ্জ্বনের 
ভ্রম_-তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই; যে আদিম 
রহস্য-সমুদ্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত সুধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন 
অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্মরী উঠিয়া আজ পধ্যস্ত 
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের 
চিত্তবিনোদন করিয়া আসিতেছে । সে নৃত্য করে, গান 
করে, আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ 
স্বর্গলৌকে বাস করে। আর একটি ০209. পৃথিবীতে 
থাকেন তিনি আমাদের সেবা! করেন, কাজ করেন, কল্যাণ 
বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে 
আমরা কাদাই ছুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রধারাধৌত 
প্রফুল্পতার কিরণ আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জল 
করিয়া রাখেন। আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিয়া দেখিলে 
এক ভাগে 10) 19896100] এক ভাগে 1০ £০০০ পড়ে। 
উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে__ন্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়! যায় । 
জীবন-দেবতা, মেটাফিজিক্যাল জীবন-দেবতা। 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুল্চেন। আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করচি আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্‌ তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ? যা হতে চেয়েছিলে ধা করতে 
চেয়েছিলে তা কি সব সম্পন্ন হয়েছে? আমার দ্বার 
যা কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি 
তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর ন1! বেজে ওঠে, 
তোমার ইঙ্গিত মারে আমার মনোঅশ্ব আর ছুটতে না 


পে৯পসিপাস্পিসিসি 





“প্রেমের অভিষেক”, “পুর্ণিমা” “উর্বশী”, “জীবনদেবভা” “জিন্কুপারে” ৫ 


পারে, তবে এই জীর্ণতা অসারতা ভেজে চুরে ফেলে 
আবার আমাকে নৃতন রূপ নৃতন প্রাণ দাও নূতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনার্দি কালের চিরপুরা তন 
বিবাহ-বদ্ধন নবীকৃত করে দাও। 

মৃত্যুর পরে “সিষ্কুপারে* এই জীবন-দেবতাই আমাকে 
চিরপরিচিত প্রিয় মৃদ্তিতে দেখা দিয়েছিলেন__ আমি মিথ্য। 
ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই 
জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত 
খেলা করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মত ছুটি 
লইলেন, আর এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের 
পূর্বাপরের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে--কিস্তু সে লোকটি যেমনি ঘোম্ট1 তুলিয়! 
ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের সঙ্গীটি 


একটুখানি ভয় দেখাইয়! আরে! যেন অধিকতর ভালবাসার 


সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল। ঘিনি “আমি” নামক এই ক্ষুদ্র 
নৌকাটিকে কু্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে লোকলোকাস্তর 
যুগ-যুগান্তর হইতে একাকী কালম্রোতে বাহিয়া লইয়া 
আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনার্দি কালের ঘাট 
হইতে অনন্ত কালের ঘাটের দ্রকে কি মনে করিয়া 
চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত সৌন্দর্য্য 
আমি ধাহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি 
বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্ত ভাবে স্থখছঃখ 
অশ্রহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা” গ্রস্থে আমি 
তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি । ধর্ম- 
শানে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই--ধিনি বিশেষ রূপে আমার, অনাদি 
অনস্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগৎসংসার 
সম্পূর্ণরূপে ধাহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি 
ধাহার, যিনি আমার অন্তরে এবং ধাহার অন্তরে আমি, 
ধাহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, 
ধিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে 
পারে না চিত্রা কাব্যে তাহারই কথা আছে। আমি 
ভাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে 
নানা লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার 
কোনটা চাই না, আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব__ 
আমি তোমার নিভৃত সৌন্দর্যরাজ্যে কোমার গোপন 
সেবায় নিযুক্ত থাকিব--এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, 
আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না; 
কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ কর! হইবে-_হিতকাধ্য 
না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে 
পারিব। ইতি। ৬ চৈত্র। ১৩০২। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নীলান্রীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 

হ্যা, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে। 

রাচির এই পার্টিতে একটা জিনিস ুস্পষ্ট হইয়! 
ভঠিল,__মীরা আমাদের উভয়ের ব্যবধানট! ভুলিতে পারে 
নাই। ওর দোষ দিই না, ভোলা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ধরা ষাক্‌, আজ অনিল! যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল সেইরূপ যদি ব্যারিষ্টার নীরেশ 
লাহিড়ীকে, কিম্বা বণেনকে, কিম্বা এমন কি নিশীথকেও 
ৰসাইয়া দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা কি রকম হইত ?-_ 
মীরা লক্ষিত হইত, কিন্তু বিপর্ধ্যস্ত হইত না। অনিলাকে 
ধন্তবাদ দিই, একট] আকম্মিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে 
আমার চোথ খুলিয়া দিল। 

আজ অবশ্য ওর সেই নাসিকার ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই; 
না, ফুটে নাই ; আমি অনেক লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হয় 
মীরা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, না হয় সত্যই ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে স্থখ ।-_ 
মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাৰে, 
জীবনের সেই নিভৃতে যেখানে ও একা। নিশ্চয় ভালবাসে 
মীরা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধা তাহার সাক্ষী । 
কিন্তু সমাজগত ভাবে__যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, 
ব্যারিষ্টারের কন্যা, যে আসবে নবীন ব্যারিষ্টার, ভাক্তার, 
এঞ্জিনীরার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত 
বাজরক্তের অধিকারী তাহার পাণিপ্রার্থী--সেখানে মীরা 
আমাকে লইয়া বিপর্যস্ত ।--.ডেপুটি আর নিশীথের কথায় 
নে পড়িয়া গেল-_রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম--কতক 
এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, 
যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতেছে, _গল্পসপ্, বেড়ান, পার্টি। অবশ্ত নিশীথের যা 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;--একেবারে 
পরের জাহাজেই গ্্যাস্গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধন দিয়া 
পড়িয়া আছে! 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন 


যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। 
অবশ্ত আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দ্েখাইতে লাগিল যে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ 


,পাইতেছে; কিন্তু সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 


উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই ষদি চাহিয়া! থাকে মীরা 
আমার তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়, 
মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন 
ধরিয়াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল--যখনই 
আমি পাশে বসিতেই সে সন্কৃচিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং 
বুঝিল যে আমি তাহার সক্কোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। 
তাহা সত্বেও আমি বুঝাইয়! দিলাম। পরদিন নন্ধ্যায়ই 
তরুকে লইয়! কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হৃড়,, জোন্হা 
প্রপাত, রাচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির__ 
সবই রহিল পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত 
হইলেন? চলিয়া আসিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মূলে 
যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায়। 

সে বাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল 
অন্তর্ধামীই জানেন। সেকেওড ক্লাসে ছুইটি মানুষ, তরু 
আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার 
চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না 
পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নিব্রিতও হইয়া 
পড়িল। জাগিয়া রহিলাম আমি আর আমার চিস্তা। 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি 
করিয়! বসিলাম ! কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বারা 
জীবনে যে সবচেয়ে গ্রিন তাহাকে যে কি গুরু আঘান্ত 
দিয়া আসিলাম তাহা একৰারও ভাবিলাম ন1?...দূরস্ধ 
তই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল, মনটা বক্ষের পিঞ্করে ততই যেন আছাড় 
থাইতে লাগিল-__নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের 


বৈশাখ 


পর থেকেই মীবার মুখ বিষপ্ন, যখনই জোর করিয়া প্রফুজস 
$রিতে গেছে, আরও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে।'..এর ওপর 
বারও নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের 
কালের কথ! মনে পড়ে। মীরা যেন অনেক সক্কোচ 
গটাইয়া কালকের রাত্রের কথাট! পাড়িল একবার, ইচ্ছা 
চল যদি সম্ভব হয় তো কালকের গ্লানিটা মূুছিয়া ফেলিৰে 
মাদের জীবন হইতে । বলিল-+কাল শৈলেনবাবু 
[শীথ বাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ॥ নেমন্তপ্নয় ডেকে 
চ অন্যায় গুর***” 
আমি একটুও না চিন্তা করিয়াই বলিলাম, “কি করৰ 
'বলুন? নিজের মর্যাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত 
পেয়ে আমায় অতিথি-ধন্মের কথা তলে নিজেই ব্যবস্থা 
করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল 
পাবঃ তা**” 
মীরার মুখের সমস্ত রক্ত ষেন নিমেষে উবিয়া গেল। 
একটাও কথা আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই 
নিষ্পভ মুখটাই শুধু মনে পড়িতেছে; কত বার তাহার 
মুখখানি হাসিতে, কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি না। 
স্বীর| তাহার পর আর আমায় উৎকন্ঠিত, উল্লসিত হইয়া 
কিছু বলে নাই। ও আমায় পান্টা আঘাত করে নাই, 
ভালবাসিয়া৷ বোধ হয় ও সে-ক্ষমতা হারাইম্মাছে, অন্তত 
এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া গেল, শুধু 
নিজের মধ্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
দিনে আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে ; তরুর আবদারে 
সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও 
গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না-_ 
হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত-- কোথাও না। 
থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন 
প্রশ্ন করিল না! একবারও । সবই বুঝিল, কিন্তু একবার 
জাঘাত খাইয়! ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত মর্ধ্যাদাকে 
পক্ষাবৃত করিয়া বীচাইয়। বাচাইয়া চলিল। 
না» এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর। 
গিয়াই পত্র দিব মীরাকে-_যে আঘাতটুক দিয়াছি তাহার 
জন্য ্ষম! চাহিয়া । আ'বার শীপ্রই ফিরিয়া আসিব; কাজ 
নাই .আমার কলেজের পাসেপ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনায় যে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া! হেলায় 
হারাইব? থাক্‌ নাষীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া ফি 
ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? 
বীরার রক্কের মধ্যে রহিয়াছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, 


নীলানুয়ীর ৭ 


কি করিবে ও1_নিতান্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে । 
অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল__”ও মেয়ে ভাল শৈলেন--* 
তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব-_সেখানে ওর 
চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের ৰংশের কোন্‌ যুগের 
বাজামহারাজর! ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে**** 

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় ছূর্বলতার 
কথা না বুঝি তো৷ কে বুঝিবে ? ভালবাসায় যি অপরিসীম 
ক্ষমা রহিল না! সরমার মত, যদি অন্ধতা রহিল না ইমাহুলের 
মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল না তুটানীর ছেলের মন, 
তবে কিসের সে ভালবাস! 1-."হাসি পায়-আমি ইমানুলের 
প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি !-_অপদার্থ 
সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, 
সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হু হু শব । 
জানাল! দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়! 
আছি। অন্গভব করিতেছি-_-প্রতি মুহুতেই মীরা হইয়া 
যাইতেছে স্থদুর ।-**এ-ভুলের প্রায়শ্চিত নাই? ধর, ষদি 
মীরার অভিমান না ঘোচে! মীরাকে যদি আর ফিরিয়। 
পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন 
জুড়িয়া! কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে.** 


ৰাসায় আত্মিয়াই তরুকে মিষ্টার রায়ের নিকট লইয়া 
গেলাম। তরু তাহাকে উৎফুল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, 
“কি চমৎকার জায়গ! বাবা, কি বলব তোমায়! আমি কিন্ত 
শীগগিরই আবার চলে যাব বাবা, তা বলে দিচ্ছি-*কি 
রোগা হয়ে গেছ বাবা তুমি !” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইন্ডে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোটা হবঃ মা এসেছে। 
তা তুমি তো আবার চলেই যাচ্ছ।” 

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক'রে দিয়ে 
তবে যাব ।” 

মিস্টার বায়ও হাসিয়া! বলিলেন, “বীচলাম, ভাহ'লে 
বেশ দেরি ক'রে মোটা হব'খন, না হওয়া পর্যযস্ত তো জার 
যেতে পারবে না?» ও 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পাসে'্টেজ 
নষ্ট ক'রে” 

ষিস্টার রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সুখের পানে 
চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়1 ৰলিলেন, “৮%৩]1 
হু 619৯0 0০% 18 (একেবারেই ভূলে ৰসে আছি) 
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৯৫৯ পিপি পর পপসপস্পিসিপিসিপসিপস্পিসা? পাসপিসপিস্পিস্পাসিপসপা পরিসিপসপিসিপিসপিসপাসিপিস্পাসিসপাসএসপিস্পিসপিস্পিসপিস্এিসিএসপসস্পিসপিসপিসিপসপািসপিস্পিস্পিসি পি 


তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল। [৩৮ 709 ৪9৪, 
ক্লীনারের হাতে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি 
দেখি দাড়াও ।” ৃ 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও 
তোমরা । আর তরু এবার তুমি একটু জোর ক'রে 
লাগো 7 9০0. 10090 ৪000 060109 ভ1)661)61 16 81100]0 
7০ [,0£56০ ০: লক্মীপাঠশাল! ( লরেটোতে পড়বে কি 
লক্ষ্ীপাঠশালায়, শীপ্রই এবার ঠিক করে ফেলতে 
হবে)। 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে। 
তরু যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দাড়াইল। 
হাসিয়! বলিল, “] 1,959 91950599019. 0899), 1£ 
9০০, ০০7৪ 6০9 609৮ ( যদি তাই-ই বলেন তো আমি 
মনস্থির ক'রেই ফেলেছি বাবা )। 

মিষ্টার রায় কৌতুহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ধ করিলেন, 
পাও] ?” (অর্থাৎ?) 

তরু হাসিয়াই বলিল-__[ ৮০০1৭ 7:90: লক্্মীপাঠশালা 
€ লক্মীপাঠশালাই পছন্দ আমার )। 

মিস্টার রায় বিন্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লহ্ব! করিয়া 
লইলেন, বলিলেন, “43 70001) ৪3 6০ ৪৪ 7০0. [ভি 
৮০০: 10010100 60 9০0 [9007 019 8০ ? ( তার মানেই 
তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) 
না, কখনই তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব 
না, আড়ি, তোমার সঙ্গে ।” 

পিঠে দুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
0০9 800. 095০ ৪, 997)১ 100 81090, ] আ1]] 1105 16 
9০৪ট 91০৪৮ 00০09 (শীঘ্র গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে 
ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব )। 


ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 
লিখিয়াছে-_ 

“নিতান্ত জরুরি কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম। 
চিঠিতে লেখবার নয় বলে কোন ইঙজিতও দিলাম না। 
রাচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয়। 

অনিল। 
তখনই গিয়। মিস্টার ব্বায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া 
আসিলাম। 
৬৩ 

আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। 

বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম 


দক্ষিণ হস্তের মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের 
উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া 
ধাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয় |” 

কাছে আদিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্তত্ত 
করিয়া বলিল, “রাঁচি থেকে একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিস ।* 

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্েই বলিয়া 
“মিছিমিছি পাসে'প্টেজটা নষ্ট করা'** 

কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও 
কয়েক সেকেও চাহিয়া! রহিল মাত্র। তাহার পর বলিল, 
“এখানে অনেক ব্যাপার***্ঘটেছে এবং ঘটবে ।” 

আমার দৃষ্টিটা উৎস্থক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, 
“এক নম্বর,__বাড়ীতে অনেক পরিবত্ন হয়েছে, বাড়ীটা 
হয়ে গেছে খালি।” 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবস্ত অন্থুরী এড কোম্পানী কথকতা! 
শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে ; আমি বলছিলাম 
মা'র কথা ।-বুঝতে পারছি একা বি মা না থাকে তো 
বাড়ী খালি হ'য়ে গেছে বেশ বলা চলে ।” 

আমি আরও শঙ্কিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে 
আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে 
বিমূঢ় ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দুর নয়,_মা 
কাশীবাসিনী হয়েছেন। মামার একমাত্র ছেলে গেল 
মারা; বৈরাগ্যে তারা স্বামী-ন্ত্রীতে কাশীবাসী হলেন। 
মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেঁচে, আতঙ্কে কাশীবাসিনী 
হলেন। অনেক বোঝালাম, কিন্ত ভাইপোর কীতিতে কি 
যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হয়ে উঠল, কিছুতেই 
শুনলেন না। “তোরা সব পারিস, দাদার মত আমারও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধাবার জন্যে আর বেঁধে রাখিস নি, বাব 
বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, আর বাধা দিস্‌ নি”্--ব'লে 
জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন ।***বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা 
নতুন দিক দ্রেখলাম, অদ্ভূত! কত গভীর স্সেছ হ'লে 
এ রকম আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন!**"যাক্‌, ভালই 
হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা-..” 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে 
নিজের শরীর ব'লে আলাদা কিছু থাকে না, সন্তান হবার 
পর একেবারেই ন1; স্থৃতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই 


থাকিব, 


বৈশাখ 


নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর 
অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ত এদের স্ত্রী আর মা 
আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই 
জন্তেই বেচে আছে এখনও ।” 

একটু চুপ করিয়া, অন্তমনস্ক ভাবে আরও কয়েক বার 
পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই ষে 
সছ্‌ আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল।” 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “আত্মহত্যা !--" 
কেন?” 

“কেন !” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র। তাহার 
পর বলিল, “তুই দীড়িয়েই আছিস।” ভিতর থেকে 
একটা মাছুর আনিয়া বিছাইয়! দিয় বলিল, “এই হ'ল 
যা ঘটেছে । যা ঘটবে তা এই যে সদকে আমি আমার 
নিজের বাড়ীতে এনে রাখব ঠিক করেছি ।» 

আমি একেবারে স্মিত হইয়া গেলাম। না বলিয়! 
পারিলাম না, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
অনিল ?” 

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর দ্ড়াইয়া ছিলাম। 
অনিল ঠিক আমার সামনে আসিয়া ফ্রাড়াইল, কতকটা 
ব্যঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই 
ভাবে এই প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছিদ আমাদের সমাজের 
প্রতীক শৈলেন; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি 
মাথা ঠাণ্ড। ক'রে কেউ একটা! সমস্যার সমাধান করে তো 
উলটে বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সু মরতে 
বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ জ্রক্ষেপও করলে না; এখন 
আমি তাকে চারিদিক থেকে বাচাবার চেষ্টা করছি-- 
বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে কবে, 
আমার ধোবানাপিত বন্ধ ক'রে আমার চিকিৎসা করবে। 
এ এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য বলে 
মনে হয় আমার । আইন, ষেটাকে আমরা প্রাণহীন 
যন্ত্রের সামিল ব'লে ধরে নিই সেটা পর্যস্ত সছুর মত 
হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা করছে 
খবর পেতেই দারোগা এসে তদস্ত ক'রে গেল, একটু 
লেখালেখি হাটাহাটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়! গেল 
তার যাস ত্রিক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
যাকে আমরা প্রাণবন্ত ব'লে মনে করি সে রইল একেবারে 
নিবিকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে ন11...ওরই 
হধ্যে একট] মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তোকে না 
ৰ'লে থাকতে পারলাম না। তার পর দিন ছিল সাতকড়ি 
চাটুজ্জ্যের ছেলের পতের নেমন্তর । আমি বে-সারিটাতে 
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বসেছি তার পেছনের সারিতে, জামার সঙ্গে প্রায় 
পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুযোদ্তষ 
সার্বভৌম । দ্বিতীয় বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে। 
শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে-_ 
“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো দিছে 
পার একটা, একটার বেশী নয়, পরিপাকশক্তি আর সে- 
রকম নেই কিনা।, চক্রবতীঁ বললে, “কাল দেখলে 
তো ব্যাপারট! পুরুযোত্বম ?-_ একেবারে আত্মহত্যা 1৮." 
পুরুষোত্তম ঘেক্সা় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে 
আমার পিঠটাতে পধ্যস্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। 
বললে, “নারায়ণ! নারায়ণ! _তুমি এ রকম একটা 
অগ্ুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর গেলে 
না| সনাতন? শাম বলেছেন আত্মহত্যার কথায় 
শ্রুতি পর্বস্ত কলুষিত হয়ে যায়। শিব শিব! নারায়ণ 
নারায়ণ !,**'এদের পাশে যে বসে আছি এতে আমার 
সমঘ্ত শরীরটা ধিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল। মাথায় একটা 
ুষ্ট বুদ্ধি এল। সার্বভৌম যেই “নারায়ণ নারায়ণ !, ক'রে 
উঠেছে, আমি, আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাৰে “কি 
হ'ল! কি হল !_ব'লে একেবারে আসন ছেড়ে গ্লাড়িয়ে 
উঠলাম। একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় 
যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েক জন আতঙ্কের মাথায় উঠে 
দাড়াল। সার্বভৌম মুড়াটা তুলতে যাচ্ছিল মৃখে, হা ক'রে 
ঘাড় ফিরিয়ে আঙ্গার মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি 
হ'ল?” সেরকম নৈরাশ্ত আর নিক্ষল ক্রোধের মূর্তি জার 
কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হল! ৰললাষ, 
'আপনি হঠাৎ "নারায়ণ নারায়ণ!” ক'রে উঠলেন, ভাবলাম 
মন্তবড় একট! ছোয়াছুতের ব্যাপাব হয়ে গেছে ব। অন্ত রকম 
কিছু বিস্র হ'য়েছে। পেছন ফিরে আছি, দেখতে তো 
পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর বসাটা শান্ত 
সঙ্গত হবে না বোধ হয় ?--+সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট 
হ'ল, একটা গোলযোগও হল খুব $ কিন্তু একা সার্বভৌমের 
হাতের মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আষি 
আর কিছু গ্রাহের মধ্যে আনলাম না; মনে হল সছুর 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে 
পারলাম। কিন্তু ও একটা সামগ্ষিক ফুর্তি; নেহাৎ একটা 
স্থবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না । ওতে তো সছকে 
বাচাতে পারা যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে; 
কিন্ত তোর যা চিঠি দেখলাম, তার পর আমার দ্বিতীয় 
চিঠির পরে তুই যেমন তুষ্টীস্ভাব অবলম্বন করলি তান্ডে 
বুঝলাম ও গুড়ে বালি। তখন নিরুপায় হয়ে ভেবে ভেবে 
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আসা। অন্থুবীকে পর্যস্ত রাজি করলাম, অবশ্ঠ খুব সহজেই 
হ'ল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি বয়েছি তাতে অন্থুরীর 
নিজস্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত 
নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, 
কিন্ত সবার ওপরে জানে ম্বামী-দেবতার কথা। 

এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই খন ঠিক তখন তোর 
কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই 
জন্যে যে সমস্তাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে 
করলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক 
রকম জটিল।""*তুই দরীড়িয়ে রইলি শৈল, ব+স।” 

অনিল নিজেও মাছুরটাতে বসিল। আমি বসিলে 
বলিল, “অস্ুরীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অন্থুরীর মুখে 
আমার মতের প্রতিধ্বনিটা শোনবার পর বাকি রইল 
খোদ সৌদামিনীর মত নেওয়! ৷ তার সঙ্গে দেখা করলাম । 
কোথায়, কবে, কখন--সেকথা থাক; এত আর 
কাব্য হচ্ছে না। সছুকে সব কথা বললাম। বললে, 
এটা তোমার সম্ভব ব'লে মনে হস্ল অনিলদা ?**বললাম, 
“অসম্ভব কিসে ?**বললে, “ভাগবত-কাকা ছাড়বে কেন? 
একটা কুকুরকে ছু-মুঠো ভাত দিলে তার ওপর অধিকার 
জন্মে যায়।১ **আমি বললাম, “কিন্ত মানুষের ওপর জন্মায় 
না; তুমি সাবালিক1।”...সছু বললে, ও ত আইনের 
কথা; একই গ্রীমে রয়েছি, ভাগবত-কাকার কাছ 
থেকে আইন কত দিন বাচাবে ? সমাজের অবস্থা দেখতেই 
পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা, টিকতে 
পারবে ?.."বললাম, “সে ঠিক করেছি; না পারি 
বাড়িঘরদোর বেচে চু'চড়োয় গিয়ে থাকব ।”**সছু কাতর- 
ভাবে বললে, “অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা 
কিজান?--ওরা আমায় মরতে দেবে না। অথবা এই 
রকম তুষানলে দগ্ধ হয়ে আর মরতে পারি না। আমার 
মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে পর্যস্ত শুধু 
একটি দিন আমার মাথার ঠিক. ছিল--যেদ্িন বিষ 
খাই। অনেক ভেবে-চিস্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম 
এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়। কিন্ত 
হ'ল না। তার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হারিয়েছি । এ অবস্থায় আমায় আর 
লোভ দেখিও না অনিল-দা। তোমার বাড়ী আমার 
বর্গ, যে নরক-যন্ত্রণায় ভুগছে তাকে যদি স্বর্গে ডাকা যায় 
সে ক্কি.বিচার ক'রে.দেখতে পারে ? তবে মোটামুটি বুঝছি 
কাজটা ভাল হবে না।” 


১৩৪৯ 


আমি অনেক ক'রে বোঝালাম; বললাম, “বিপদ যদি 
থাকে ত আমারই, তা আমরা ছু-জনে যখন তার জন্তে 
তোয়ের রয়েছি সছ অমত করে কেন? তার কলঙ্ক 
আছেই কপালে, আমার বাড়ীতে থাকলেও, ভাগবতের, 
বাড়ীতে থাকলেও; তবে সে নিজে যদি এই ছুই জায়গার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমায় যদি 
এতই অবিশ্বাস করে ত আমার কথাটা তোলাই ভুল 
হয়েছে । 

অবিশ্বাসের কথায় সছু একটা কাণ্ড ক'রে বসল। 
দুহাতে আমার হাত ছুটো৷ খপ, করে ধরে নিলে । বললে, 
“সেই সুই আছে তোমাদের ; ঈশ্বর সাক্ষী। ছেলেবেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই অপরাধের এই রকম 
করেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান,_-মেনে নিচ্ছি তোমার 
এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দাঁ। কবে আসতে বল্ছ, বল। 
সত্যিই ভাগবত-কাকার নির্যাতন আর সহ্‌ হচ্ছে না।, 

সছু একেবারে ভেঙে পড়ল। আমার পায়ের কাছে 
ব*সে পড়ে, আমার হাত ছুটে! নিজের মাথায় চেপে ফুলে 
ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে । আমি কিছু বললাম না1। মনটা 
হাল্কা হ'লে উঠে দাড়াল, আমার হাত ছুটো ধরেই 
আছে। মিনতির স্বরে বললে, "শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দ11”..*জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ?”***সছুর 
চোখে আবার জল উপ.ছে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা 
নয়, ধর্ম সাক্ষী। কিন্তু সদদীর জীবনে কখনও দুঃখের 
অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, যদি কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া গ্রাণটাকে হি'চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর 
উপায় না থাকে ত বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি 
ক'রে রাখলাম | 

সছ আর এক চোট ভেঙে পড়ল। 

অনিল চুপ করিল। আলো জালা হয় নাই, 
বাড়ীতে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া! উঠিয়াছে। আমর! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল 
বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্যা নয়?” বলিলাম, 
"সমস্ত বই কি) মরণ ষেন ওর জন্যে ওৎ পেতে ব'সে 
আছে ।” 

অনিল বলিল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে 
বাচান যায়; অব্যর্থ ।» 

আমার মনটা মথিত হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি 
ভাবে সছ ওর একারই চিস্তা ? পত্রের উত্তর দিই নাই 
বলিদ্না আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর একা সছু, আমার সহ 
আর মীরা--কর্তব্য আর ভালবাসা । আমার যন্ত্র অনিল 





বৈশাখ 


স্ািসপিসপিস্পি প্পসপিসপিস্পিস্পিসিপিসিপ পিপিপি 


বুঝিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীরব 
আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গেছলাম 
তাড়াতাড়ি শৈল। তোকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি 
পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর 
যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্ত দেখলাম সছুর সমস্যা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাড়ীতে ঠাই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার ব'লে দেখি শৈলকে। অবশ্ঠ 
সছুকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি। 
ইদ্রানী সছুর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা জিনিস আবিফার 
করেছি শৈল, এ-সময়ু বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি 
তোর মন ঘোরাবার জন্যে মিথ্যা বচনা ক'রে বলছি; 
কিন্তু তবুও বলি--দছু আমায় কখনও ভালবাসত না 
শৈল। যখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক স্বাভাবিক । 
আমি সছুকে ভালবাসতাম, তুই ছিলি উদাসীন; সব 





মেয়েরই উমার অংশে জন্স--উদাসীনের জন্যই তাদের" 


তপস্কা |” 
আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তত্বটা 
আমিও টের পাইয়াছিলাম-_অর্থাৎ আমার প্রতি 
সৌদামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢালা 
নির্ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্ত অনিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সছু তাহা দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সছ্‌ 
আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত আমার নিজের কথ! ?-..মনে পড়িতেছে মীরার 
মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি এ একখানি মুখ জীবনে ভাল- 
ছ, কামনা! করিয়াছি, স্বপ্রমপ্তিত করিয়াছি । 
আঘাত দিয়া আপিয়াছি; ষ্টেশনের প্রাটফরমে অপলক 


রবীন্দ্রনাথের কবিভাকণা ১১ 





দৃষ্টিতে অপহ্যয়মান গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে মীরা । কি 
কঠিন, সমত্ত চিত্ত উদাস-করা বিদায় ! 

অপর দিকে এ ভালবাসার সামনে_চিত্তের এ 
বিজাসের তুলনায় সৌদামিনীর ব্যর্থ, বিপন্ধ জীবন---বঢ, 
কঠোর বাস্তব ! 

কিকরিআমি? একি অসহ্য অবস্থা ! 

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া! রহিলাম-_ 
“অনিল, আমি পারব না। উপায় নেই; কিন্তু তবুও 
বলছি আমায় সাতট! দিন সময় দে। পরশু একটা ব্যাপার 
হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি ষদি পারি ত জীবনে 
আর আমি হঠাৎ কিছু ক'রে বসব না । কিন্তু আমি করছি 
চেষ্টা । বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই 
রকম ভাবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই 
সাতটা দিন পরে দোব ।” 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই 
দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায় দিতাম, সছুর মৃত্যুব সম্ভাবনাও 
ত কম ব্যাপার নয় একটা। কিন্তু মীরাকে আঘাত দিয়া 
আসিয়৷ বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 


অন্থুবী আসিল । বাড়ীতে ঢুকিয়াই বলিল, “জালে! 
নি ত আলো পরে? কি আল্‌্সে কুড়ে মান্গুষ বাপু! 
কোথাও গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্দি-*.* 

দু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ নয়, শৈল এসেছে । 
তুমি ত মিষ্টি মিষ্টি শোনাবার শুনিয়ে যেতে পার, তোমার 
পতিভক্তির আসল রূপ জানা আছে ওর |” 

ক্রমশঃ 


[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁকণ। 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি পরে দিনরাতি 
লেখে নানামতো আপন নামের পাঁতি। 
নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার ফাকে 
কালের খাতায় সদ! হিজিবিজি আকে। 
প্রযুক্ত মনোভিরাম বড় যার স্বাক্ষর-পুস্তক হইতে ] 


প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক স্বন্দর পরিমলে 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য মধুরসে ভরা ফলে। 
[শ্রীযুক্ত গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থাক্ষর-পুস্তক হইতে ] 


মংপুতে 
িতী পর্ব 


শত্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


১ 


পুরী থেকে সংবাদ এল ১৪ই মে মংপু পৌঁছবেন। ষ্টেশনে 
জনারপ্য উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে, একবার 
একটুক্ষপের জন্ত তাঁকে দেখবে । ধারা তাকে দেখেন নি 
তারাও তাকে দেখেছেন, _বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা তার তাঁকে 
ভ গোপনে রাখে নি। কিন্তু কাব্যশরীরে যে রূপ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করেছেন, সেই রকমেই এক 
অপূর্ব জ্যোতির্খয় স্পর্শ ছিল প্রত্যক্ষদেহধারী রবীন্দ্রনাথের 


র্শনে। কত হৃদয়কে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, কত মুককে " 


তিনি ভাষা দিয়েছেন, কত অকথিত কথা তিনি বলেছেন 
সে কারুই অজান! নয়; কিন্তু কেবল মাত্র তার শরীরী 
উপস্থিতি, তার ক্ষণিকের দর্শনও মান্থষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা বহু লোকের জানবার সৌভাগ্য 
ছল না। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অনি ঘেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাঞ্গে বৌটাতে। 
ষে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
মান্ষের হৃদয়ে তিনি ফুল ফোটাতে পারতেন । মৃক জড় 
স্বত্তিকার মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে। 
নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চান্স উড়ে যেতে 
পাতার পাথ। মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
এ-কথা বার-বার অনুভব করেছি আমরা! । 
সাড়ে ন'টার সময নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ঢুকল শিলি- 
গুড়ি প্ল্যাটফর্মে । উৎস্থক জনত। পথ ক'রে দিল। কোনো- 
মতে চেয়ার নিয়ে গাড়ীর সামনে উপস্থিত হলাম। একট! 
“কুপেশ্র মধ্যে চকোলেট রঙের জোব্বা পরে বসে 
ছিলেন। “আবে দাড়াও দাড়াও, আমার সাজগোজ 
কিছু হয় নি/..কোথায় লিপস্টিক, কোথায় রজ ! একেবারে 
ফস্‌ কুরে ঢ্‌কে পড়লে” “মধাকাস্তবাবু আসেন নি?” 
"আহা সথধাকান্ত বাবু না এলে ত কোনো মজাই নেই 
জীবনে! তাহলে ত ফিরে গিয়ে এখন তাঁকে পাঠিয়ে 


এক-একবারে যে ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয়নি তা নয়, 


দিতে হত। বাবাঃ কী একখানা! টেলিগ্রাফ করলে--. 
99010811769, 97098 19666 1990. ০1991 আমি 
বলি বলডুইনকে,* “এত মস্ত পত্রলেখক লিপিকুশল হয়ে 
উঠলি কৰে থেকে? একেবারে যে 7980 0198! 
আমরাও ত মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার চেষ্টা ক'রে থাকি 
কিন্ত সেত এতপরিফার হয় না। অন্তত আজ পধ্যস্ত 
টেলিগ্রাফে জবাব পাই নি 7397১100121090)8 19969 
2980. ০0199 1? 

“আহা, আপনি ষদি টেলিগ্রাফ না পড়তে পারেন, ত, 
আমি কি করব? আমি লিখেছিলুম, 901)811)0% 
19018 19667 তার পরে ৪6০, তার পরে 080 0168] 
এখানকার পথ বন্ধ আছে কী খোল! আছে তা জানাতে 
হবে না?” 

“সে আমি জানি নে, স্পষ্ট দেখলুম, রেড, ক্লিয়ার__ 
বলডুইন ত বিপদে পড়ে গেল, টাক ঝকৃঝকৃ্‌ করতে 
লাগল-_রেড।, ক্লিয়ার এ ত সোজা কথা নয় !” 

“আপনি না এসে পৌছন পধ্যস্ত বিশ্বাস হয় না ষে 
আবেন, কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে ।” 
“তা ত হতেই পারে। আমাদের বংশগত সংস্কার-_ 
7200, 08109 1018 10100-- সে জান ত?” ( গুনেছি 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইয়োরোপ প্রবাসের সময় অনেক বার 
ভ্রমণ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন ঘটৃত। তাঁর সম্বন্ধে তার এক 
সহচর কোনে। চিঠিতে 'লিখেছিলেন যে আমাদের 
শীপ্বই অন্তত যাবার কথা আছে কিন্তু স্থির বল! যায়না 
কারণ 73909 01906981019 10017)0 ৪০ ০০ !) সে 
কথ! নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হ'ত। কারণ মত পরিবর্তন 
করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্র্যান পরিবর্তন করতে, উনিও 
সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন। বলতেন, "জানই ত ওটা 
আমাদের বংশাহ্থক্রমিক |” 

“তুমি কি কলকাতায় ফোন করেছিলে না কি? 





* নুধাকাস্তবাবুর মাধায় টাক থাকায় রবীত্রনাথ তাকে "3910-10” 
বলতেন। 


বশাখ 


তার পর ভাবলাম এ কন্তাটিকে আর দুঃখ দেব না।* “সেই 
জন্তই এবার আপনাকে চিঠিও লিখি নি, আসবার কথাও 
লিখি নি-_এখানে সবাই বলছিলেন, আসল ব্যক্তিকে কিছু 
না লিখে অন্ত সকলকে লেখার মানে কি? আমি বললুষ, 
তার অর্থ অতি গুড়-এবার আমি যাবও না আনতে, 
লিখবও ন1 কিছু, কোনে! রকম প্রত্যক্ষ অগ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ 
করব না। আমার দাবী তাহলেই মিটবে যদি ধৈর্য্য ধরে 
নীরবে অপেক্ষা ক'রে থাকি ।” “ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ। 
তুমি দেখছি মস্ত সাইকোলজি হয়ে উঠলে-_ধে আড়ালে 
থাকে সেই বেশী সামনে আসে, যে নীরবে থাকে সেই বলে 
বেশী। যদি কলকাতায় ষেতে হয়ত বুঝিয়ে দিতুম এখন 
আর ফাওয়ার হাঙ্গান! না করাই ভালো, কিন্তু হঠাৎ একটা 
টেলিগ্রাফ পাঠান 90850101019 0968160০800 
০:০৩, সে হয় না, সে বড় কঠোর হয়ে পড়ে ।” “সেই জন্তই 
ত বাই নি এবার আনতে । সেবার পূজার সময় ষা কাণ্ড 
করলেন কলকাতা পধ্যস্ত এসে”--“ওঃ সেবার? আঃ: 
তোমার স্বৃতিশক্তি এত প্রথরা কেন? তুলে যাও তুলে 
হাও, এবারে ত একেবারে নির্দিষ্ট দিনে এসে উপস্থিত 
হয়েছি_-তোমাদের দিন গণনা শেষ হয়েছে।” 

হখন মংগু পৌছলাম, দুপুর বেজে গেছে। “ওরে 
আলু, আমার নেই পুরীর টাকার থলিট| সাবধানে রাখিস্‌, 
এখানে আবার--বলতে নেই-_সকলের স্বভাব তেমন 
সুবিধে নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জানত? ওর 
একট। মজবুত রকম সংস্কৃত নাম ছিল, কিন্তু সে এখন আর 
কেউ জানে না--যেদিন শুনলুম ও পটলের ভাই, সেই দিন 
থেকে ও আলু--আজকাল আবার দিশী আলুতে কুলচ্ছে 
না তাই বলি পটেটো আমার এক দিকে বলডুইন এক দিকে 
পটেটো ।” 

“পুরীর টাকার থলিটা কি?” “ওই দেখ ঠিক দৃষ্টি 
পড়েছে--যার ষাঁ স্বভাব। পুরীতে আমায় পার্স উপহার 
দিয়েছিল। ওর মধ্যে আছে ১৯ টাকা আট আনা 
-আজকাল আর আমার সেদিন নেই, হাতে আছে 
তাজ! ১৯ টাকা আট আনা । তা যে জায়গায় এসেছি এখন 
সামলে রাখতে পারলে হুয়। একবার ত এক জায়গায় 
জুতোর এক পাটি গেল হারিয়ে। আরে সরাতে হয় ত 
দু-পাটিই সরাও, তা নয়-_ স্্রীবুদ্ধি বলে একে ।” 

“তোমার এই বীশের পুষ্পাধারটি ত ভারি সুন্দর, এই 
রকম জিনিসেই ফুল ভালো! মানায় । লৌধিন দামী পাত্রে 
স্কলকেও যেন সাজাতে চায়--একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি 
সেটা, আমি তাই মাটির পাত্রে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার 





নংগুতে 


সপন সাস্পাাসিস্পাস্পিসপিসি সাপাস্পিপিস্পিসিসিসপিসিসাসিস্পিস্পিিসপিসিসিসপিসপিসিস্পিসপিস্পি 


১৩ 


আরও ভাল। কি এই নীল ফুলেররং? ফুলের নীল 
রংটাই আমার ভালে! লাগে বেশী, ভাল দেখতে পাই। 
কে এ বিদেশিনী ?” 

... “নাম শুনলে অশ্রদ্ধ! হয়ে বাৰে আপনার । 
“জ্যকারাত্তা |” 

“ও কিও, এমন স্থৃকুমার রূপে এমন দস্তবিমপ্দিনী 
নাম! তোমরা হ'লে শিক্ষিত মালিনী, তোমাদের এ-সব 
নাম মনে থাকে-আমি একেবারে মনে করতে পারি না, 
একটা জানি, “কার্নেশেন' ৷ তোমার কন্তা যে এই ফুলের 
দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে--এ খুব দ্বাস্থাকর। 
শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে মে এক প্রাণ- 
বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও--খোলা মাঠের 
মধ্যে খোওয়াইয়ের উপর ছেলেমেয়ের! ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি 
নামলেই দল বেধে ভিজতে বেরোয়, কী আনন্দ তাদের । 
খুশী হবার স্থষোগ পায় তারা । সেদিন তোমার কন্তে একটা 
পোকা ধরে এনে অনেক প্রাণিতত্ব বোঝালে আমাকে ; কি 
বললে কিছুই শুনতে পাই নি, য্দিও তাতে কিছু এসে গেল 
না, উৎসাহ কিছুই কম্ল না। এরকম উৎসাহ বাড়তে 
থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের নিরুতৎলাহ হয়ে পড়তে 
হবে |” 

সন্ধ্যেবেলা ৰারুন্দায় একটা চৌকিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায় একটি একটি ক'রে আলো! জলে উঠত, এইটি 
ওর ভারি ভলে!। লাগত দেখতে । অন্ধকারে সমস্ত ঢেকে 
গেছে, একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়, শুধু 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপবত্তিকা দূর অনৃশ্ত জীবনের 
বার্তা বহন ক'রে আনছে । বলতেন আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে 
ওখানেও মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে, এই রকম ছোট 
ছোট তাদের ঘর, কী রকম তার! মানুষ, কী রকম তাদের 
জীবনযাত্রা কিছুই জানি নে! শুধু গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
এতটুকু আলো, প্রাণের আলো! ! “ওকি ও অন্ধকারে মাঠের 
মধ্যে আমাদের মহামান্ত পটেটে! আর ডাক্তার কি 
করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে আজ একট! 
কাণ্ড ঘটবে ।* “সামনের পাহাড়ে চিত্রিতারা আছে, তার! 
আলো দিয়ে এখুনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, আমাদের 
নিজেদের কোড, আছে তাই ওঁরা আলো! নিয়ে তৈরি 
হচ্ছেন।” “ওঃ বাবা! এ তব্যাপার কমনয়। সচিত্র 
দেবী বিরহিণী, বসে আছেন, আর এখান থেকে তার 
ভম্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন। ও হে ডাক্তার, এ যে 
মেঘদুতকেও ছাড়িয়ে গেল। তুমি এতটা সহ কর কি 
ক'রে? আবার হাসে, অত হাসি কেন? বার-বার বলেছি 


এব নান 


১৪. 


সিসি 


আমার কথায় কখনো হেসো না তোমরা । ৷ আমি তঠাট্রা 
করতে পারি নে। হিউমারের বোধ নেই আমার তা 
প্রমাণ হয়ে গেছে জান না? একজন প্রফেসার প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন লিরিক কবিদের হিউমারের বোধ থাকে না, 
অকাট্য তীর সব যুক্তি। কাজেই হয় মানতে হয় আমার 
মধ্যে হিউমারের বোধ নেই, নয় স্বীকার করতে হম্ম আমি 
কবি নয়, এত কষ্টের কবিখ্যাতিটি খোয়া যাবে? কাজ 
কী, তার চেয়ে আমার :কথায় তোমর! আর হেসো৷ না1।” 
“এ আবার কে লিখলে ?” “একজন অধ্যাপক গো, 
অধ্যাপক, তা না হ'লে আর এত বিঙ্লেষণ-বুদ্ধি হয়, এত 
অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে? নব নব উন্মেষশালিনী 
গ্রাতিভা ধাদের ?” 

“এখানে সন্ব্যেবেলা তোমরা কি কর? তাস খেলনা 
আজকাল যে ওই এক খেলা হয়েছে ব্রীজ?” “না, ওসব 
আমার একেবারে আসে না|” “আমারও না, তবে এক 
সময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দ্বায়ে পড়ে। আমাদের 
সময়ে সব অন্য রকম খেলা ছিল--গ্রাবু খেলা হ'ত খুব ।” 
“আজ তাস খেলবেন সন্ধ্যেবেলায়?” “মন্দ কি! কিন্তু 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে খবর দিও না যেন! আমার আবার 
ওই এক গেরো সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড প্রেস। 
তার পর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে 
সার্টিফিকেট লেখ কোন্‌ তাসে কি গ্রণ, তাসখেলায় কি 
উপকার, কাদের তৈরি তাস উৎকৃষ্ট। সার্টিফিকেটের 
জালায় আর নামকরণের ঠেলায় পেরে উঠি নে। 
লোকের নাম দিয়েছি আজ পধ্যস্ত, প্রশাস্তকে বলতে হবে 
তার ষ্টাটিস্টিক করে দেখবে তার মধ্যে কেকি হয়েছে, 
কটা খুনী কটা বা চোর ভাকাত। আর আশীর্বাদেরও 
একটা হিসেৰ নেওয়া দরকার, তাহলে আমার আশীর্বাদের 
যে কী মূল্য হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ হয়ে যায়।” 

সন্ধ্যেবেলা তাস সাজিয়ে সবাই মিলে বসেছি, ভারি 
মজা লাগছিল আমাদের তার সঙ্গে তাস খেলা, 
এসৌসিয়েটেড, প্রেসে দেবার মতই এ ঘটনা। “টক 
তোমাদের সম্বল কি? টাকা বের করো, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হবে না, এবার আমার সচ্ছল অবস্থা-_ 
সাড়ে উনিশ টাকা থলি ভর্তি তাজান? অবশ্ত এখনও 
আছে কিনাজানি নে!” স্থধাকাস্ত বাবু ধরে ফেললেন, 
“এ কি কাণ্ড! নিশ্চয় তাস বদল করছিলেন আপনারা 1৮ 
হেসে হাতের তাস.ফেলে দিলেন / নাঃ এ রকম মোটাবুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই হোক তাসখেলা চলে না। 
কতক্ষণ থেকে ইসার! করছি বোকার মত চেয়ে আছে। 


০৯৫৯৫৯০৯৮৯১ ৯৮৯৫৯প৯ ত৯ত৯প৯৫ ১৫সিপিসিত সিপসিত 


প্রবাসী 


সপ পি ৯৯ ৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯ 


১৩৪৯ 
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তার চেয়ে কবিতা পড়া যাক। এরকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে 
তাসের চেয়ে কবিতাই ভালো! ।” এ 

ভোরবেলা অল্প রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘরে। 
কাচের দেওয়ালের ওপাশে ছুটো প্রকাণ্ড হলিহক ফুটে 
রয়েছে । ঘরের মধ্যে একটা ভ্রমর কীচের আবরণ বুঝতে 
পারে না বারে বারে ফুলের উপর পড়তে চায়। “এসো হে 
কমলিনী দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ ভ্রমরকে। 
অনেকক্ষণ থেকে বেচারার ছুঃখ চলেছে, আমি গাইছিলুম 
্বরেতে ভ্রমর এলো! গুনগুনিয়ে” ওর দুর্দশা দেখে থামতে 
হ'ল। তোমার এই হলদে রঙের ফুলের সারিটি কিন্ত 
অতি.অপরূপ হয়েছে--আমি এতক্ষণ বসে বসে দেখছিই 
দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো অভিজাত-বংশীয়া! 
নিশ্চয়?” 

“মোটেই নয়, ও বন্য লিলি_-একেবারে বন্য | “এ কিন্ত 
ফুলের রাজ্য, ফুলের দেশ ।* “কিন্ত এখন মোটেই ফুলের 
সময় নয়-_মাচ্চ এপ্রিলে এখানে ফুল দেখবার মত হয়, 
এখন ত শূন্য বাগান।” “এই যা আছে এর জন্যই 7 &ঘ 
85650] 208090) ] 810 £8৮৪] 6০0০৮, শুধু যদি 
দয়া ক'রে তোমার চাকরদের বুঝিয়ে দাও এমন ক'রে 
একটা! পাত্রে এত ফুল না গুঁজে দেয়। এই দেখ না! মহাদেব 
এইমাত্র ফুলগুলো! রেখে গেল, অতগুলোকে একসঙ্গে গু'জে 
দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মারা হয়--ওতে সকলেরই 
বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আর সব মিলিয়েও এমন কিছু সার্থক 
সৌন্দর্য স্থষ্টি হয় না। জাপানীদের ফুল সাজান এত 
সুন্দর কারণ সে ভারি 90119 । ওরা একটা পাত্রে 
একটিমাত্র ফুল রাখে । তাই সেটিকে দেখা যায় পরিপূর্ণ 
রূপে, সেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে ।” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ ॥ 
সমস্ত দরজ! জানাল! যেন ভেঙে নিতে চায়। ওর ঘরের 
স্কাইলাইটগুলে। খোল! ছিল, ভাবনায় পড়লুম আমরা, যা! 
হোক, আস্তে আস্তে ঘরে ঢোক গেল, তখন রাত্রি গভীর, 
অন্ধকারে যত দুর মনে হ'ল ঘুমিয়ে আছেন। গায়ে 
একটিমাত্র বালাপোষ, আমরা জানালা বন্ধ ক'রে নিঃশবে 
গায়ের উপর কম্বল দিয়ে চলে এলাম। পরদিন সকালে 
উঠেই বলছেন, “কাল তোমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে কি কাণ্ই 
করলে ! সে এক সমারোহ ব্যাপার, আমি চুপ ক'রে দেখছি 
কি দুর্ঘটনা ঘটে ।” “আপনি জেগে ছিলেন? কিছু ত 
বুঝতে পারি নি?” “বুঝতে না দিলেই বোঝা যায় না। 
রাত দুপুরে এসে জানালা বন্ধ করছেন পাছে ভূমিকম্প ঢুকে 
পড়ে। ছু-জনে দিব্যি আমার ছুটো জামা চুরি ক'রে-- 








বৈশাখ ॥ 


“আহ! আপনার জামা চুরি করব কেন?” “আবার বলে 
কেন চুরি করব, ওই রকমই স্বভাব বলে। স্পষ্ট দেখলুম 
আমার মত জাম11” “ও-ত ড্রেসিংগাউন |” “ফস্‌ ক'রে 
একটা ইংরেজী নাম ব'লে দিলেই হ'ল। যাক, ষ! হবার তা 
হবে, একল! চলেছি এ ভবে, জাম! যার লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তুকারককে বলে! আজকের খবরটা শুন্ুন। 
এ চীন দেশের কাহিনী আর শুনতে পারি নে। ইচ্ছে 
করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর 





, শুনি, কিন্ত না শুনেও ত পারি নে, চোখ বুজে ত বেদনার 


অন্ত করা যায় না, এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহ্‌ হয়ে 


৷ উঠল। আশ্চর্য্য এই, ঘত দুঃখই পাও, যতই শুভ ইচ্ছা কর, 


এতটুকুও শুভ ঘটাতে পার না-শুভ কামনার, কল্যাণ 
বুদ্ধির কোনো ফল নেই। বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর, 
এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। মানুষ মানুষের 
বুকে বার বার নিষ্ঠুর ছুরি উদ্যত করছে। এ নৃশংসতা 
আর কত দেখব ?” 

“তোমাদের মেয়েদের এই বড় দোষ একটা যদি কিছু 
হ'ল সে আর মন থেকে তাড়াতে পার না, কে কি 
বলেছে আর বলে নি,কি এসে যায় তাতে? আমায় ত 
যত নিন্দে করে তত গায় জোর পাই, টনিকের কাজ করে। 
অতএব বাজে কথা না ভেবে আমার স্থুপরামর্শ শোন। 
এস কাব্যালোচনা করা যাক্‌। তৃমি একটা কবিতা পড়, 
আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি।” “ভাল লাগছে না 
এখন” “ওই তদৌষ। যখন খুব ভালো! লাগা উচিত 
ঠিক তখুনি ভালে! লাগে না। শোন আমার কথা, 
আজকাল কী লেখ নিয়ে এসো দেখব ।” “সে অসস্ভব। 
হতেই পারে না।” “অবশ্ত হবে এখুনি হবে, যাও আর 
লজ্জায় কাজ নেই, সেই যে-কবিতাটা আমায় পাঠিয়েছিলে 
সেইটে আন। এখন পড়, লক্ষ্মী হয়ে-_এতে আপত্তির 
কি আছে? কবিতা পড়াটা ত দুখ নয়।” 

কুষ্টিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি ন! জানে, 
কখন দ্রাড়ীলে এসে কম্পিত মর্মের মাঝখানে, 
কত সে নিস্তব্ধ রাতে জার্সি দীর্ঘ তামসী রজনী 
হাদয়ে শুনেছি নিত্য অশ্রুত তোমার কঠধ্বনি। 
জলস মধ্যাহ্ন কত বাদলের সন্ধ্যায় সল 
অপূর্ব বেদনা আনে গীত স্সিপ্ধ ছন্দ অবিরল 
অনৃষ্ঠ দুরতি জাগে ভরি মোর মুদিত নয়ন 
প্রত্যহথের বন্ধ হতে ছুটে বায় উড়ে বায় মন 
তুচ্ছ হয় ছুঃখ সখ গ্লীনি যত ঢাক। পড়ে যায়__ 
নিভৃত মন্দিরে মম স্বপরচ্ছন্ মুগ্ধ চেতনায়। 
গুধু তব কাব্য নহে, নহে শুধু হুর সম্ভার 
সমস্ত ছাড়ায়ে তুমি দাড়ায়েছ হৃদয়ে আমার । 


মংপুতে 


সপিিপস্পাপিসসপিি সিসি ৫৯৯৯৯ সির ত ৯৮৫৯৮ ৮৯৩৯ 


১৫ 


লিন শি, ভি পত৯৮৯৮৯৫৯৯ পিতস্তসিস্পি 


জীবন প্রতাষ হতে সে স্পর্শ গভীর মর্মে লিখা 
আমারে হ্বালায়ে তোলে অকম্পিত উর্ধমুখী শিখ! । 
তবু কি যে খুঁজে ফিরি জানি ন1 কি জাগ্নে মনে আশা 
অর্থহীন কী বেদন] নিত্য চার প্রকাশের ভাষ!। 
গ্লোপনে সঞ্চিত অর্খে ব্লান পুষ্প সিক্ত অশ্রজলে 
স্থলিয়া পড়িতে চায় সরম কুষ্ঠিত চিত্ততলে | 

কেন এ আকাঙ্ষা জাগে কোনে। তার পাই না উত্তর । 
ধত্রলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিতা মোর। 

কেন এ দুর্বল সীধ কম্পমান হয় কুদ্র বুকে-_ 

মলিন অবতলী মম আনি তব নয়ন সন্মুখে। 

শক্তিহীন এ আরতি দৃষ্টির প্রসাদ নাহি চায় 

আপন অন্তরে মরে প্রকাশের হুঃসহ লক্জায়। 

কোনে। তার মুল্য নাই, নাই কোনো! তুচ্ছতম দাম 
সমস্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব্দ প্রণাম । 

“এ ত ভালোই হয়েছে যা সত্যি মনে হয়। সত্যি 
কথা, লিখলেই ভালো! হয়-_বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা 
হবার নয়। যত কবিত্বই কর ততই সে গাজিয়ে ওঠে। 
কিন্ত তোমরা মেয়েরা.বড় কম লেখ ।” “আপনি এর যা 
উত্তর দিয়েছিলেন আপনার নিশ্চয় মনে নেই, বলি 
শুক্ধন £-_ 

ফাঁন্ধুনের ূর্ধ্য ষবে 
টু ছিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন 
দৃক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার ঝুগ্ বুগ্ীস্তের 
উচ্ছ, সিয় ছুটে গেল নিত্য অশান্তের 
সীমানার ধারে। 
বাখায় ব্ধিত কারে 
ফিরিল খুঁজিয়া 
বেড়াল যুঝিয়া 
আপন তরঙ্গদল সাথে, 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে ন। সে কথন দুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসে তার এতটুকু মল্লিকার কলি, 
উদ্বারিল গন্ধ তার 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্ত আপনার, 
এই বার্তী ঘোষিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুম্পের অন্তরে ।” 

(এই কবিতাটি পরে “সানাইস্তে প্রকাশিত হয়েছে ) 
“তোমার ত মুখস্থ থাকে মন্দ নয়--এট! কি আমার কাছে 
নেই?” “বোধ হয় না, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে আবার 
ফেরত এনেছিলাম--গ্রকাশিত. হয় নি।” “তাহলে লিখে 
দিও আমার খাতায়, লেখার জন্ত যা তাগাদা! আসতে 
থাকে, নানা স্থান থেকে, পাঠিয়ে দেওয়া যাবে কোথাও ।* 

পরের দিন তাস খেলতে বসে একটু পরেই বললেন, 


- “তোমার সেই কবিতাটা তোমার বন্ধুকে শোনাও না। 


এতে আর লজ্জার কী আছে? কবিতা লেখা ত লজ্জার 


১৬ প্রবাসী 





পাস সপিসপাপসপি 





বিষয় বলে আমিও মনে করি নে, স্ধাকাস্তও করে না; 
তাহলে প্রবাসীর উপকার কর! হু'ত।” পড়তেই 
হ'ল আবার। “আমার এর একটা উত্তর আছে--- 
সেই কালে৷ মলাটের খাতাট] নিয়ে আয় ত, উত্তরটা পড়ি। 
পুরীতে লেখা জন্মদিন কবিতাটা যাতে আছে ।* 


তোমরা রূচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে ত চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী__ 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নাসের প্রতিম। 
বিধাতার সৃষ্টি সীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাছিরে। 
কাঁল সমূদ্রের তীরে বিরলে রচেন মুক্তিখীনি 
বিচিত্রিত রহস্তের ববনিক। টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খ্ড রূপ আর ছায়। 
আর কল্পনার মায়! 
আর মাঝে মাঝে শূন্য এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার খেলার কক্ষে তার 
যে খেলেনা রচিলেন মৃত্তিকার, 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে-. 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়। হবে চুর । 
সে বহিয়। এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহসা মুহুর্তে দেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধুলি রয় বাকি-_ 
আর পাকে কাল রাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেল।। 
তোমাদের জনতার খেক1 
রচিল ষে পুতুলিরে, 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে ? 
এ কথ। কল্পনা করে। ষবে 
তখন আমার 
আপন গে।পন রূপকার 
হাসেন কি আখি কৌণে 
সে কথাই ভাবি আজি মনে। 
আমরা সবাই ন্তব 'হয়ে বসে রইলাম। হয়ত তাই 
সত্য সে ক্ষণভঙুর, কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভেঙে 
হবে চুর। কিন্তু মন তা! মানে না, সব ফাকি হয়ে যাবে 
মুঠি কয় ধুলি রবে-বাকি? বিরাট সেই রূপস্থা্ট হারাবে 
কাযা, হারাবে রূপ, তবু কিছুই কি বাকি রৰে নাষা চির- 


১৩৪৯ 


সত্য হয়ে এই লুন্ধ বিরাট্‌ ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য 
রবে? জানি মহাকবি অনাগত দীর্ঘ কালের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে সত্য হয়ে থাকবেন। কিন্তু মন শুধু তাতে খুশী হয় 
না1। এই শরীরী মানুষ) লৌকিক দ্নেহধারী অলৌকিক 
মানুষ, ধাকে রূপকার সত্যটি করেছেন অতি অপরূপ ক'রে, 
সেই মানুষ কোথায় যাবেন? কাব্যের অমরতা সে 
ক্ষতিকে পূরণ ত করতে পারে না। সেদিন আজকের 
কথা মনে করতেই পারি নি--“আর রবে কাল রাত্রি সব 
চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলা |” 
ৰয়স হলেই বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় ঘুণ। মৌর সেই অভাগার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তৰু 
তাইত ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কভু । 

এ কথা যে তার জীবনে কত সত্য তা ধারা গাকে 
কাছ থেকে দেখেছেন সকলেই অশ্গভব করেছেন। আশি 
বছর বয়সেও নব যৌবনের প্রতীক কবি। শারীরিক 
কোনো ছুর্বলতা, রোগের ক্লান্তি কিছুই তাকে স্পর্শ করতে 
পারত না। যখন তিনি আমাদের সঙ্গে সহাস্ত পরিহাসে 
কৌতুকে আনন্দে চারিদিক উজ্জল ক'রে রাখতেন, সন্ধ্যে 
বেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে শোনাতেন, তখনও গার 
শরীরের ভিতরে ভিতরে রোগের বেদনা মুল প্রসারিত 
ক'রে চলেছিল । প্রায়ই জর হত কিন্তু সে-সব গ্রাহ্াই 
করতেন না-অন্তরাও তা নিয়ে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলে 
ৰা বেশী ব্যস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন না। 
গত বারের বড় অস্থখের পর থেকেই শরীর ক্রমে দূর্বল 
হয়ে পড়ছিল-কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু হাসিমুখে কবিতার 
ঝর্ণীয়, স্থরের প্রবাহে, সহান্ত কৌতুকে শরীরের 
সমন্ত দুঃখ গোপন করেছেন। কাউকে এতটুকু উদ্িগ্ 
করা দুরের কথা আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন চার পাশের 
আবহাওয়া । মানুষের জীবন কত আনন্দোজ্জল কত 
প্রারসে পরিপূর্ণ কৌতুকে স্থ্সিপ্ধ হ'তে পারে তা তাঁকে 
নাদেখলে আমরা কথনে। কল্পনা করতে পারতাম না! । 
যে কটা দিন জীবনে তাঁর কাছে থাকবার স্থযোগ পেয়েছি 
তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমর! উপভোগ করেছি শুধু নয়, 
আমরা বেঁচেছি বাচা মত করে । আমাদের যে বয়স 
অল্প তা তার কাছে না এলে এমন ক'রে কখনো জানতুষ 
না। “প্রাণ বেরোলেও তোমার্দের কাছে তবু ভাই সত 
ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কভু*__-এ কথ প্রত্যক্ষ করেছি 
শ্রতি দিন। শত কষ্টেও অস্সান আনন্ময় সুখচ্ছৰি। 
কালিম্পঙে ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে যখন অনুস্থ হয়ে পড়লেন 


বৈশাখ 
তার পর প্রায় এক বৎসর দারুণ রোগঘন্ত্রণা ভোগ 
করেছেন, কিন্ক ভার রোগ-শয্যাও উজ্জল ক'রে রাখতেন 
হাসিতে কৌতুকে, রুগীর ঘর বলে সে ঘরের আবহাওয়া 
নিরানন্দ ছিল না। ধার! কাছাকাছি থাকতেন তাদের 
রোঞ্জই নৃতন নৃতন নামকরণ চলত। তার রোগ-শধ্যার 
পাশে ধাদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তাই 
রুগীর ঘরে বন্ধ হয়ে অবসাদগ্রস্ত হন নাই। পরমানন্দে 
তার সঙ্গন্থখ লাভ করেছেন, সে সঙ্গে স্থুখ ছিল, ছিল গভীর 
আনন্দ, ছিল জীবনের উজ্জ্বলতা, রোগক্লাস্ত রবীন্দ্রনাথও 
ছিলেন আনন্দ-ম্বরূপ কবি, শেষ পর্য্যস্ত অপরাজেয় । 
এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ল, কালিম্পঙে 
তিন দিন অঙ্জান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম কলকাতার 
রাস্তায় এম্বযলান্স গাড়ীর মধ্যে স্বাভাবিক চৈতন্ত ফিরে 
এলো, চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে বললেন, “কোথায় পুরেছ 
আমায়, এ যে একটা খাচ1 ? খাচার বাইরে যে কী আছে 
আমি তকিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” জ্যোতিবাবু* 
বসেছিলেন মাথার কাছে, বললেন আমরাও ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু আপনাকে ছাড়া । উনি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে বলেন, “সেই যথেষ্ট কী বল?” অসহা 
যন্ত্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাখা ছিল মুখ--এই 
আমাদের আনন্দ যে আমরা বিলম্বে এসেছি বলে কিছুমাত্র 
বঞ্চিত হই নি। চির-পুরাতন কবি শেষ পর্যান্ত চিরনবীন 
ছিলেন, জর! তাকে স্পর্শ করে নি। 
আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালে! ছিল না, 
ভোরবেলা যখন প্রণাম করতে গেলুম বারান্দায় চৌকিতে 
ক্লাম্ত দেহ এলিয়ে বসেছিলেন । মেঘ কুয়াশার আড়াল 
থেকে শ্রান বন্দর গায়ের উপর এসে পড়েছে । জিজ্ঞাস! 
করলুম ডাক্তার আনাবার বন্দোবস্ত করব, “ননসেন্স 
ডাক্তার ! ডাক্তার আমার কী করবে ? আমি কি ডাক্তারের 
ওষুধ খাই? তা ছাড়া এ আমার হার্টের কষ্-_-আমি জানি 
এইটেই আমার দরজা, প্রত্যেকেরই একটা না একটা 
দরজা থাকে। আমার মৃত্যুবাণ এইখানেই আছে, হঠাৎ 
একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ -- 
নাকি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে যে উনি মৃত্যুকে 
ভয় করেন বড় বেশী সেই জন্যেই সর্বত্র লেখেন 
ভয় করিনে ভয় করিনে। কিন্তু একথা সত্যনয়, 
একেবারে সত্য নয়-_-জীবন স্বদ্ধে আর আমার স্পৃহ! 


নেই। কেবল একটি কথা মনে হয় কি জান এইষে" 
বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 


ক ভাক্কার জ্যোতিগ্রকাশ সরকার। 


মংপুতে ১৭ 


২৮৯৮ সিসি ২পসপসপার্পীসপিসিতসিপ ৫৯৯ সরসিতশ পপি পাস্পিসি তত পাটি সপ সিসি সিতপসি 


এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে ষে কী 
পরিশ্রম আছে তা ত জান না। কী ছুঃখের যে সে-সব দিন 
গেছে, যখন ছোট বৌর গহনা পর্যযস্ত নিতে হয়েছে, 
চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে । ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে 
ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে তদেবেই নাগাড়ী 
ভাড়া কঃরে অন্যকে বারণ ক'রে আসবে । এই রকম 
সাহাধ্যই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছি । আবম তখন 
চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে দুঃখের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন 
বড়লোক । সম্পূর্ণ নিঃ:সম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে 
কিছুমাত্র বাবুয়ানা ছিল না । ছোট বৌকেও অনেক ভার 
সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি মনে করতেন ন]। 
কিন্তু এত বাধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম 
তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হস্ত না, সাহায্য 
পাই নি সে সামান্য কথা, কিন্ত কী বাধা! যাক সেষা 
হবার তা হয়েছে, এখন এত ক*রে যা গড়ে তুলেছি আমার 
অবর্তমানে যদি তার মুল্য ক্ষয় হয় তাহলে এত দিনের এত 
পরিশ্রম সব ষেব্যর্থ হবে, আর রথীরাই বা বাঁচবে কি 
নিয়ে? তাদের চার পাশে যে একটা মহত্বর আবেষ্টন 
বৃহত্তর কর্টক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙে গেলে ওরা 
যে বড় অসহায় হয়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধ! আমার মনে হয়__সে আমার বিশ্বভারতী আর কিছুই 
নয়।” 

“কী তুমি যে চুপচাপ বসে আছ প্রস্তুত হও নি, এখন 
নাইবে না ?” “এইবারে যাব, কুড়েমি লাগছে ।” “কুড়েমি 
লাগছে? সে ত অতি উত্তম, ঠিক আমার মত অবস্থা, 
আমারও এঁ রকম মাঝে মাঝে কুড়েমি লাগে, চুপ ক'রে 
বসে থাকি চৌকিতে, একটা কাক কা-কা ক'রে উড়ে যায় 
দুপুরের রোদ্দরে, ফেরিওয়ালা! হাকে-_চাই তপসি মাছ, 
বাসনওয়ালা চলে যায় ঝম্বমিয়ে, গলির মোড়ে মোড়ে 
হাক শোনা যায় বেলোয়ারী চুড়ি চাই, দূরে বেজে যায় 
দুপুরের ঘণ্টা। বনমালী এসে বলে এইবারে উঠন 
নাইবার জল দিয়েছে, মাঠাকরুণ ভাতের থালা নিয়ে 
বসে আছেন যে। আমি বলি ষা বল গে এখন বড় ব্যন্ত 
আছি। ব্যস্তকি বাবামশায় আপনি ত চুপ করে বসে 
আছেন। এঁ চুপকরে থাকাই ত কাজ, এ কাজ না- 
থাকার কাজেই ত ব্যস্ত আছি। তোর মাঁ-ঠাকরুণকে 
বল গে, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে বুঝতে পারবেন। এমন 
সময় মা-ঠাকরুণের প্রবেশ--কি আজ কি আর ওঠা 
হবে না, সব ষে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।” "আরে, একটু 
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থাম না, ব্যস্ত আছিযে, কাজ না-থাকার কাজে বাস্ত, 
বিষম বাস্ত। “এ রকম করেই ত শরীর গেল সময়ে 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই। “নিশ্চয় নিশ্চয় কাজ না- 
করার কাজে শরীর একেবারে পাত হয়ে যাচ্ছে--কাজ না- 
করা৷ কি সোজা কাজ, সে যে বিষম কাজ ।, “ন। বাপু থাক 
তবে বসে, আমার আবার নেমস্তন্ন আছে, এখনি যেতে 
হবে ।” "সে আবার কোথায় ? “কেন বীণার ওখানে নেমন্তন্ন 


প্রবার্সী 


১৩৪৯ 


স্বরেশবাবুর গান শোনবার।' “ও বাবা তাহলে ত কাজ 
না-করার কাজ ফেলে এখনি উঠতে হল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে”।” এই পর্য্যস্ত একসঙ্গে ব'লে 
গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন শোনাল ? একেই বলে 
স্থগত উক্তি। কথাবার্তাগুলো ঠিক হয়েছে ত? কিন্ত 
তোমার ত আর কাজ না-করার কাজ নেই-_এবার 
তাহলে নেয়ে ফেল !” | ক্রমশঃ 


তুমি চল 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপ্রাধ্যায় 


€ ইতরেয় ত্রাঙ্গণ হইতে অনুবাদ ) 

[ ইক্াকুবংশোস্তব হরিশ্চন্্রকে বরুণ করলেন আক্রমণ ; 
উদরী রোগে তিনি শধ্যাশায়ী হ'লেন। বনচারী রোহিত 
লোকমুখে শুনতে পেলেন পিতার রোগের সংবাদ । অসুস্থ 
পিতাকে দেখবার জন্য রোহিত বন ছেড়ে চললেন 
লোকালয়ের দিকে । পথের মাঝে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা । 
্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন--] 

হে রোহিত, বহু পর্যটনে যে মানুষ পরিশ্রাস্ত 

তারই কঠে দোলে লক্ষ্মীর বরণমাল!? 

বসে থাকে যে মান্ষ-_হাজার গুণে গুণী হ'লেও 

নরসমাজে স্থান তার অনাদরের ধুলায় ; 

যে মানুষ চলে-_ইন্দ্র তার সহায়; 

অতএব তুমি চল। 


[্রাঙ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
দ্বিতীয় বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎসরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সর্পে রোহিতের পুনরায় 
দেখা । ব্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন--] 

ষে ব্যক্তি বিচরণ করে তার জঙ্ঘাদ্ধয় হয় 

পুস্পিত পাদপের মতো! সুন্দর, দেহের 
মধ্যভাগ ধরে ফলবান বনম্পতির রূপ ; 
পথে চলার পরিশ্রমে তার সমঘ্ত পাপ বিনষ্ট হঃয়ে 


ধূলিশষ্যা লাভ করে ; 


অতএব তুমি চল। 


[ত্রাঙ্গণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে 
রোহিত তৃতীয় বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। 


বৎসরান্তে বন থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে 
রোহিতের পুনরায় দেখা। ব্রাঙক্ষপবেশী ইন্দ্র তখন 
রোহিতকে বললেন-- ] 

যে মানুষ বসে থাকে তার ভাগ্যও ব'সে থাকে, 

দাড়ায় যে মানুষ তার ভাগ্যও উঠে দীড়ায়, 

যে মান্ষ নিব্রিত তার ভাগাও নিদ্রা যায়, 

যে মানুষ চলমান তার ভাগ্যও আগিয়ে চলে) 

অতএব তুমি চল। ু 


[ ব্রাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন__এই ভেবে রোহিত 
চতুর্থ বসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরান্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা । ব্রাক্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-_ ] 

কলি নিদ্রা যায়, 

দ্বাপর নিদ্রা ছেড়ে বসে, 
ত্রেতা উঠে দাড়ায়, 
সত্য চলে। 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্রাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
পঞ্চম বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎ্সরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাক্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-__- ] 

বিচরণ যে করে তার ভাগ্যে জোটে মধু, 

সে পায় স্থম্বাছু উদুম্বর ফল, 

দেখো আকাশচারী স্ূর্য্যের মহিমাকে, সারাক্ষণ 

সে বিচরণ করে তবু চোখে তার ঘুম নেই। 
অতএব তুমি চল। 


শাশ্বত পিপাস 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নের মত বোধ হয়। ভয়ে, লজ্জায়, 
আত্ম-অন্ুশোচনায় নরম কাদার তালটির মত যোগমায়! 
ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী ক্রোধ করিয়া অনেক 
কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত অনর্গল সে প্রবাহে দগ্ধ 
হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রামজীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়া ঝাঁজালে! স্বরে 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্রটি থেকে মান্ষ করেছেন-_- 
আর চারটি ভাত দিতে পারবেন না, বেয়াই। 

রামজীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি বেয়ান, 
কিন্তু সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার পায়ের 
তলায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা ঠেলুন যা 
আপনার ইচ্ছা । কনকাঞ্জলির সময় মা যে আমার সব 
দেনা শোধ করে এসেছে, বেয়ান, আর মাকে খণী 
করবো না। 

পিতা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়েমান্ষের 
দগ্স ভাল নয়। বলে, বেঁচে থাক আমার চুড়ে। বাশী-_ 
হাজার হাজার মিলবে দাসী । এই ফাল্নেই রামের বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে তুলব না, দেখি তোর তেজ থাকে 
কোথায়! 

বনক্ষণ বকিয়া তিনি শ্রাস্ত বা শীস্ত হইলেন। 
পিতলের ঘড়াটা কাকে করিয়! পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্তে--দেখো 
ঠাকুরঝি। এসেছেন--আমার মাথা রক্ষে করেছেন-__ 
আবার পিগ্ডি গেলার উদ্যাগ করতে হবে তো। 

পিনিম! আসিয়া যোগমায়ার মাথায় হাত বুলাইতেই 
সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, পিসিমা । 

পিসিমার চোখের দৃষ্টিও জলধারায় ঝাপসা হইয়া 
উঠিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি বুকের 
উপর চাপিয়া৷ ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, তুমি আমার 
মাঁলঙ্্মী। আমার চুর্গা বেচে থাকলে ঠিক এমনটিই হতো 
-মা। 


পিসিমা সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে মা। 
হয়ত তাহার বহুদিনের হারানো মেয়ে দুর্গাকে তিনি যোগ- 
মায়ার মধ্যে দেখিয়াছেন__তাই রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে 
শোকের পাথরখানি সরিয়া স্নেহের ধার! উৎসারিত হইয়! 
উঠিতেছে। 

মনে একটুও সোয়াস্তি ছিল না, মা । কেবল ভাবতাম, 
বউমার আমার বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল--তবে কেন করলে এমন 
কাজ। দিনরাত ডাকতাম, হে হরি--ওর সথমতি দাও। 
হরিঠাকুর আমার কথা শুনেছেন, মা। স্বাচলে চোখ 
মুছিয়া তিনি উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোও, পায়ে 
জল দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
গেছে। একটা নাড়কোল নাড়, এনে দিচ্ছি--একটু জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও । 

হাতমুখ ধুইয়া যোগমায়ার শ্রান্তি দূর হইল। উদ্বেগ 
অনেকখানি কমি যাওয়াতে সে স্বস্থবোধ করিল। 
পিসিমার স্সেহের মধ্য দিয়া আবার যেন সে পূর্বর অধিকার 
ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে আবার সে সমাজ 
হইয়। বসিবে। আঃ) এই সঙ্থীর্ণ ভাঙা! রোয়াক, উই 
জীর্নপ্রায় কড়ি-বরগায় ছাদের পাতলা ইটগুলিকে আর 
ঠেকাইয়! রাখ! যাইতেছে না--অবাধ্য ছেলের মত কতক- 
গুলি ইট বরগার ফাকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ঘরের 
দেওয়ালে চুণ-বালির পরস্তারা নাই, কীটদষ্ট ছবিগুলি 
তেমনই মাকড়সার ঝুলে ভরিয়া আছে-_তবু হুন্দর এ গৃহ। 
এখানে চোখ বুঝিলে এখনি বুঝি ঘুম আসিবে, এখানে 
চোখ মেলিলে সাতরাজার ধন মাণিক না মিলুক--মর্ধ্যাদা- 
তর! আকাশের টুকরা চোখের সামনে হাসিয়া উঠিবে। 
এখানে চলিবার কালে সক্কোচত্রীড়ার সঙ্গে সম্রম-মধ্যাদা 
সুপুরের তালে তালে বাজিবে, এখানে কথা কহিবার সময় 
বুক ভরিয়া স্বস্তির বাণীই বাহির হইবে। এখানে লজ্জা 
করিয়া অল্প খাইয়াও তৃপ্তি, এখানে ছুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয়া যায়। নাই 
বা আসিল রামচন্দ্র? যোগমায়ার মনের প্রান্ত হইতে যে 
রজ্ঞু গ্রদারিত হইয়া এই সংসারের মায়াজালের ফাস 
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সেই মায়াজালের আর একটি প্রাস্ত রামচন্দ্রের মন হইতে 
উঠিয়া কি এই সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হাদয়ো- 
খিত মায়াজালের বুস্নির সঙ্গে এক হইয়৷ যায় নাই? 
বামচন্ররের পরিশ্রম আর ষোগমায়ার সংগ্রহ, রামচন্দ্রে 
আয়োজন ও যোগমায়ার রচনা-_-এই লইয়াই তো! 
সংসারের নৈবেদ্য সাজানো হইতেছে । জীবনদেবতা 
মনের মন্দিরে আগিয়। পুজা! লইবেন যে শুভ মূহুর্তে সেই 
গুভক্ষণের প্রতিটি পল গনিয়া--এই উপচার থরে থরে 
জমিয়া উঠিতেছে। এমন মধুর রচনা !' আবেগে যোগ- 
মায়ার নিমীলিত নয়নের কোল দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 


অ-বউমা--বউমা, ঘুমুলে নাকি? পিসিমার ডাকে 
ঘুম ভায়া যোগমায়া উঠিয়া বলিল। অনেকক্ষণ হইল 
সে ঘুমাইয়াছে। নাজানি শাশুড়ী কত রাগ করিবেন। 

ফান্তনের রোদ চড়া হইয়াছে-শীতের মত স্থৃথম্পর্শ 
আর নাই। 

এসো, ছুই মায়েঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 
শাশুড়ী আজ খাবেন না, মঙ্গলবার কিনা, সিদ্ধেশ্বরী তলায় 
“পালুনি” করবেন । 

চমৎকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে, পিসিমা। 

আর একটু দেব, ম1? দিই। গাছের ফুল- পড়ে 
উঠোন আলে! করেছে; ভাবলাম, কুড়িয়ে বাটি-চচ্চড়ি 
করি। কতকাল যে রাধিনি মা, স্থুন তেলের আন্দাজ 
পাই নে। 

আরও চারিটি ভাত যোগমায়া লইল-_ আরও একটু- 
খানি তরকারি। শ্বশুরবাড়ির সঙ্কোচ কাটাইয়া সে যেন 
পিত্রালয়ের হৃদ্যতার মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 

আহারাস্তে পিসিম! চরকা লইয়া বসিলেন, যোগমায়! 
পাশে গিয়া বসিল। 

জান মা, বউ তো ঝৌক ধরলেন, এই ফাল্গনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন । কত জায়গ! থেকে যে সম্বন্ধ এলো! 
গণ মেলে তো৷ পণ মেলে না, পণ মেলে তো মেয়ে হত- 
কুচ্ছিত। শেষে বাগীচড়ায় রায়েদের বাড়ি প্রতিমা! বলে 
মেয়েটিকে তোমার শাশুড়ী পছন্দ করলেন। মিথ্যে বলব 
না, মেয়ে সুন্বরী, কুষ্টি মিললো--দেনা-পাওনাও মিললে! | 

তাহলে সব“ঠিক হয়ে গিয়েছিল ? 

না মা, তোমার শাশুড়ী আশীর্বাদের দিন স্থির 
ক'রে রামকে পত্র লিখলেন। 


যোগমায়ার প্রাণ কণ্ঠাগ্রে আসিয়া! ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। কি বলিল-_রামচন্দ্র? 

পিসিম! বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার সেই 
ছেলে! লিখলে, মা, অন্তায় অনুরোধ আমায় করে না। 
বিনি দোষে স্ত্রী ত্যাগ করে কেউ কখনও স্বখী হয় নি-_ 
অমন যে রাজ! রামচন্দ্র তিনিও নয়। ওদের দিক থেকে 
সম্মতি পেলে বিয়ে আমি করব-_-তা নইলে নয়। আমার 
সোনা ছেলে! 

যোগমায়া মাথা নীচু করিয়া কীদিয়া ফেলিল। ছুঃখে 
নহে-_অসহা আনন্দে । 

পিসিম! বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ ভাবছিলেন, 
এমন সময় তোমরা এলে । খুব সময়ে এসে পড়েছ, মা। 

শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায়া৷ ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার পা টিপিতে লাগিল। শাশুড়ী পা গুটাইতে গেলে 
সে জোর করিয়া সেই পা চাপিয়া ধরিল। চোখের জলে 
পা তাহার ভিজিয়া গেল। একটা চীৎকার কঠ ঠেলিয়! 
বাহির হইতেছিল, কঠের মধ্যে সেই চীৎ্কারকে পুরিয়। 
দিয়া তিনি বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা টেপাটিপি কেন? 

অস্ফুট ন্বরে যোগমায়া৷ বলিল, আমার ওপর রাগ 
করবেন না, মা। 

শাশুড়ী পা গুটাইয়! বলিলেন, না, রাগ করি নি। সর, 
আমরা গরিব মাচষ-_সাত দিকে সাতটা দাসী বাদী তো! 
নেই--পা টেপাইও নি কখনো । 

অভিমানে তখনও তাহার কঠম্বর উত্তপ্ত । যোগমায়! 
সেই অভিমানকে ভাঙ্গিবার জন্য আর জিদ্‌ করিতে সাহস 
করিল না। সত্য বলিতে কি, এই বাম্পরুদ্ধ অভিমানাহত 
কঠস্বর তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

সে রাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়া গেল। 

নৃতন প্রভাত-_এ বাড়িতে নৃতন জীবন আনিয়৷ দিল। 

ভোর রাবিতে উঠিয়! শাশুড়ী পৌটলা! বীধিতেছিলেন। 
ছোট ছোট ন্তাকড়ায় কোনটায় সেরটাক মুগের ডাল, 
কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) মুড়ির চাল, কোনটায় 
বা পাতি লেবু, কুল শ্তকনা ইত্যাদি। সকাল হইলে 
ও-বাড়ির ছাইগাদা হইতে একটা বড় মানকচু তুলিলেন, 
লাউয়ের ডাটাও গাছকতক বাঁধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুপ্ধ ঘোষ এলেই আমি জিরেট যাব। কমলির গহনা 
কখান! বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন তারে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই। যে দিনকাল-_ চোর-ছ'যাচড়ের 
অভাব তো নেই। 


বৈশাখ 


পিসিমা জিন্জাসা করিলেন, কবে ফিরবে ? 
কাল একাদশী, পরশু দোয়াদশীর দিন কি আর আসতে 
দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি। আর দেখ, বাজার- 
পত্তর সব করে রেখেই গেলাম । আলু ঘরে রইলো, দু'- 
সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, ও-বাড়িতে পালং শাক আছে 
তুলো, হ'ল বা! এক দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে__। 
সে আমরা চালিয়ে নেবখন, তুমি ছুগগ্রা বলে বেরিয়ে 
পড়। 
হাযাই। কালনা থেকে ইষ্টিমার ছাড়বে-_-দশটার 
কম কি আর শাস্তিপুরে আসবে ? 
পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ইষ্টিমারের ঘাট কি 
এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো। 
না, আজকাল নাকি ঘোড়ালের ঘাটে লাগছে । কুঞ্জর 
, আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে যায়। 
এমন সময়ে কুঞ্জ ঘোষ আসিয়া ডাঁকিল, কৈ গো 
মা-ঠাকরোণ, হলো? 
কখন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 
কুঞ্জ, মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 
না, মা-ঠাকরোণ, তেনাদের নাম করে তুলেছ, রেখে 
যাবে কি দুঃখে ! খাসা মানকচু, পৃৰে বুঝি ? 
হা, ওই ময়রারা চাদপুর থেকে এনেছিল সেবার। 
পারবি তো নিয়ে ফেতে? 
খুব খুব। দেখতে আমি ডিগডিগে বটে, আপনাদের 
আলীব্বেদে তিরিশ সের জিনিস নিয়ে দুবার ইষ্টিমারের 
ঘাট যেতে আসতে পারি। এস মা-ঠাকরোণ, ছুগ গা-- 
ছুগগা- 
ছগগা-_ছুগগা- সিদ্ধিদাতা গণেশ। ঠাকুরঝি, 
সংসার রইলো, দেখো ক্ষেতি-অপচো৷ না হয়। তেল বুঝে 
স্থজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং কম কম নিম্বো__ 
ভাত না ফেলা যায় । আর-- 
পিসিমা পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সম্বন্ধে তাহাকে বার বার 
সতর্ক করিয়া দিলেন। 
পিসিম! ফিরিয়া আসিলে যোগমায়! বলিল, পিসিমা, 
আজ আমি রাধব। 
তুমি! পারবে তো? 


দেখ দেখি 


কেন পারব না, বাবার অন্থখ হ'লে আমি তো কত . 


দিন রেধেছি ওখানে। শাকের ঘণ্ট, স্থক্তো, ডালনা, 
চচ্চড়ি, ঝোল-_সব বাধতে পারি। 


বাঃ. রে-আমার বাধুনির মেয়ে! মা পাকা 


শাশ্বত পিপাস! ২১ 


বাধিয়ে কি নাঁ। তা! চল, কুটনো কুটে দিই গে। কি 
রাধবে আজ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি-_আপনি দেখিয়ে দেবেন 
কিন্ত। 

আচ্ছা । দু-রকম ভাত রাধা--অত কি পেরে 
উঠবে, মা? . 

তা কেন, আমিও নাহয় আলোচালের ভাত খাব 
আজ । 

না মা, আলোচালের ভাত রাধা শক্ত। 
না দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া! ষাওয়াতে যোগমায়া কুষ্টিত ন্বরে 
কহিল, না না, আপনিই রাধুন। 

পিসিমা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তরকারি না হয় 
তুমি রেধো। . 

না, আপনিই রাধুন। 

কেন বল দেখি, মা? রাগ হলো? 

হাসিয়া যোগমায়? বলিল, বাঃ বে, রাগ হবে কেন? 
আমি বাধলে আপনি তো খেতে পারবেন না। 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মন্তর না নিলে 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না। হাতের জল শুদ্ধ, না হ'লে 
আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন ? 

এই কথা! পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, তা ঠিকই 
বলেছ, বউমা । পাড়া-পড়সীর হাতের জল শুদ্ধ না 
ইলে--আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে--ষার তার হাতে 
খেতে নেই। কিন্তু আজ যদি আমার অন্থখ হয়, ঘরে 
যদি মেয়ে থাকে, সে যদি ইস্টিমস্তর না নেয় তো তার 
হাতেও না৷ খেয়ে শুকিয়ে মরব নাকি ? 

মেয়ের হাতে খেতে তো৷ দোষ নেই । 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি আলাদা ? 
তোমার শাশুড়ী বেশি বাচবিচার করেন--উনি না খেতে 
পারেন, আমি অতটা পালতে পারি নে, মা। 

অত্যন্ত খুশী হইয়া! ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, তা 
হলে চলুন--আপনি কুটনোটা কুটে দিন আমি ছু-ঘড়া 
জল তুলে নেয়ে নিই । 

সবল্পভাষিণী পিসিমা আজ সারাক্ষণই গল্প করিতেছেন । 
কোথায় একখানা মেঘ প্রতিদিন এ-বাড়ির মাথায় চাপিয়। 
থাকে, মেঘের অন্ধকারে এ-বাড়ির লোকগুলিও ভাল 
করিয়া নিশ্বাস লইতে পারে না । আজ মেঘ সরিয়া গিয়া 
এখানকার বাযুঘ্তর ফান্নী-হাওয়ার মতই গা-জুড়ানো ও 


এক দিন 
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পাতলা হইয়া উঠিতেছে। সে দাক্ষিণো মান্য ৫ যে মন 
মেলিবে--সে আর এমন বিচিত্র কি! 

ছুপুরে পিসিমা নিত্য প্রথামত চরকা কাটিতে 
বসিলেন। যোগমায়া ঘর-ছুয়ার গ্রছাইতে লাগিল। 
সত্যই--মাকড়সার] সংখ্যায় বাড়িয়া নিজেদের কারুকাধ্যে 
মানুষের কারুকাধ্যকে আচ্ছন্ধ করিয়া দিয়াছে । কুলুঙ্গির 
মাথায়, বাক্সে, সিন্দুকে, আলনার কাথা কম্বলে, কাপড়ে 
ধুলাই কি কম জমিয়াছে? ঘরের মেঝেয় খোয়া 
উঠিতেছে, আড় হইতে উইয়ের ও স্থরকির ধুলাই যে কত 
এদিক-ওদিকে ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! 

বাশের আগালিতে মুড়া ঝাঁটা বীধিয়া যোগমায়া 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল?) তার পর কাপড়, কাথা, 
বালিশ বিছান। ঝাড়িয়া সিন্দুকের উপর ও আলনায় 
পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তার পর কুলুঙ্গির 
সংস্কারসাধনে যত্ববতী হইল। 

যত রাজ্যের শিশি, বোতল, সিছুর-চুপড়ি, আলতা, 
কাঠের পুতুল, ভাঙা লোহা, জাতি, ঁধধ মারিবার খল, 
হামনদিস্তা, ছেঁড়া কাগজ ও বডীন ন্যাকড়া কুলুঙ্গি হইতে 
বাহির হইল। ঝাড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে 
ছুপুর প্রায় শেষ হইয়া গেল। কাগজের গোছার মধ্যে 
একখানা আন্ত খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন 
নাচিয়া উঠিল। রামচন্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 
সে চিঠিখানা ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। খামখান! 
তেমন রডীনও নহে, লাদাই। কিন্তু এক রামচন্ত্র ছাড়া 
আর কেহ খামে করিয়া তাহাকে চিঠি দিয়াছে সে কথা 
তো কই মনে পড়ে না! 

এই তো! চিঠির উপর তাহারই নাম লেখা : শ্রমতী 
যোগমায়৷ দেবী । ঠিকানা! ইংরেজীতে লেখা । সম্ভবত 
এই বাড়ির ঠিকানা । 

সমপ্ত গছাইয়৷ সে চিঠিখানি খুলিল, এবং খুলিয়াই 
আননে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। সই? রাধারাণী 
তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে? বুক তাহার ছুরু দুরু করিয়! 
উঠিল। বার তিনেক সম্বোধনটা পড়ে--আর মুচকি 
মুচকি হাসে। সই যেন সম্মুখে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু সম্বোধন পাঠ শেষ করিয়া যতই সে অগ্রসর হইল-- 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়৷ আসিতে লাগিল । 

বাধারাণী লিখিয়াছে 

ভাই সই, অনেক দিন তোদের কোন খবর পাই নি, 
কেমন আছিস? উনি কল্মবারই এখানে এলেন-__জিজাস। 
করিলেও কিছু বলিতে পারেন না। পারিবেনই বা 


প্রবাসী 
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কোথা হইতে। যে আপনভোলা পা তা ছাড়া 
তোকে খবরও দিই নি ইচ্ছা করিয়া। কোন্‌ মুখে-আর 
কি খবরই বা দিব? যে আসিয়াছিল--হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে--সে অভিমানভরে চলিয়৷ গিয়াছে। রাক্ষসী 
আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই। তোর কথাই সত্যি 
হইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি আসিল তো৷ চলিয়া গেল 
কেন? রাজপুত্রের মত ছেলে। হাসিলে আমার বুকের 
মাঝে মুক্তো৷ ঝরিত, কাদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিত। যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা টানা চোখ, 
তেমনই নাদুস-নুদুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্বর্গের ধন স্বর্গে চলিয়া গেল। 
নতা'র আগের আগের দিন হইতে সেই যে কানা সরু 
করিল-_সে কান্না আর থামে নাই। কত মাছুলি, তুক্‌- 
তাক্‌, জলপড়া, মন্তর কিছুতেই কিছু হইল না, সই। 
ছেলে মাই টানিল না। ছুধ জমিয়া মাই টন্টন্‌ করিয়া 
ওঠে, ছুধ গালিয়া ফেলিয়া দিই, কিন্তু সোনার খোকা 
আমার রাক্ষপী মার বুকের এক ফোটা ছুধ খাইল 
না। কেন খায় নাই, সই। উ:, আর যে পারি না 
ভাই। অনেক আশার প্রথম ফল-_কার চোখের দৃষ্টি 
লাগিয়৷ যে নষ্ট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই হু-হু 
করে। মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া! এমন হইয়াছে 
কত লোক তো ত্াতুড়ে খোকাকে দেখিয়া গিয়াছে, সবাই 
তো ছেলের মা, সবাই তো৷ জানাশোনা। তবে তারা 
কেন চোখ দ্রিতে আসিবে ? ডাইনে খাইলে নাকি ছেলে 
বাচে না। কেমন করিয়া বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর 
মধ্যে কার মনে কি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, 
আমার বুক যে দিনরাত হু-ছ করিয়া জলিয়া যায়। নটি 
দিন তো ছিল-_কিন্কু ন” বছরের মায়৷ আমার রক্ত হইতে 
নে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন শক্র! এরা 
সবাই বলেন, শক্র । নহিলে এমন দাগ! সে দিবে কেন? 
কিন্ত মন আমার বলে, ন! না, শত্রু সে নয়। আমি ধরিয়া 
রাখিতে পারি নাই- আমারই তো দোষ। যেখানে 
বেশি যত্ব-_বেশি আদর পায়, ওর! ত্বর্গের জিনিস, তাদের 
কাছেই তো যাইবে । সই রে, এ ব্যথা বোঝাবার নয়। 
এরা বলেন, আমার শরীর নাকি ভাতিয়া গিয়াছে। 
কই ভাই, খোকা যেখানে গিয়াছে--আমাকে কেন 
সেখানে লইয়া যায় না। এত দিন গেল-_এক দিনও তো 
স্বপ্নে তাহাকে দেখিলাম না। এখন যদ্দি মরণ আসে, 
বাচিয়া যাই ।* কিন্তু মরিতে সাহস হয় নাঁ-তোর সয়ার 
জন্ত। অমন আমূদে মান্গু-_কি হইয়া গিক়্াছেন। সে 


বৈশাখ 
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দেহ নাই__সে হাজি নাই। বলেন, খোকার জন্য আমি 
দুঃখ করি না, তুমি যে শরীর মাটি করিতে বসিয়াছ? 
তুমি না সারিয়া! উঠিলে--আমার মুখে হাসি ফুটিবে না। 
শুনিলে তো কথা! ছেলে পেটে পুরিয়া আমি যদি সারিয়! 
না উঠি তো কে সারিয়া উঠিবে! ভাল আমি হইবই। 
উনি বলেন, তুমি মরিলে-_আমার গৃহও শ্বশান হইবে। 
আমি জন্গ্যাসী হইব। তা পারে ভাই। বিয়ের পর 
কখনও ছাড়াছাড়ি হই নি। তুই তো জানিস, আমাদের 
ভালবাসার কথা। ছু*টি দেছে-.একটিই প্রাণ। ওর 
মুখে হাসি না দেখিলে--আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ত 
খোকার জন্য প্রাণ এমন হু-ু করে ষে ওর মুখও কোথায় 
ভাপিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? তবে কি ওর 
চেয়ে আমার খোকাই বড় হইল? কে জানে। অনেক 
কথা লিখিলাম, আর তোর মন খারাপ করিয়া দিব না। 
তোকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে এক বার। কবেষে 
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ওখানে যাইব! ভগবানই জানেন। ভালবাসা নিস। 
পর্ন লিখিতে অস্থবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অভাগিনী সই। 


পত্রধানি যোগমায়া বার তিনেক পড়িল, তার পর 
আর পড়িতে পারিল না। মনে হইল, চোখের জলে 
ঝাপস! হইয়া সব লেখা একাকার হুইয়া গিয়াছে। 

ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাকিয়! বলিলেন, সলতে 
পাকানো আছে তো, বউমা? পিদীমটা জেলে, শাক 
বাজিয়ে ছুয়োরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও । 

তাড়াতাড়ি যোগমায়া উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাই 
হইয়াছে হয়ত, চোখের জলে ঝাপ সা হয় নাই লেখাগুলি। 

সন্ধ্যা দেখাইয়া সে পিসিমার কাছে গিয়া! বসিল। 

আচ্ছা পিসিমা, আ্বাতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে মরে যায় 
কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেচোয় পাওয়া-_এই সব। 

কিসে অনাচার হয়? 

কিসে ষেকি হয় তা কেমন ক'রে বলব, মা। হয়ত 
গড়া কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে ভর সন্ধ্যেবেলায় 
াথার চুল এলো৷ করলে, ছেলেকে এক কোণে ফেলে 
নাখলে-_এই সব আর কি। 

গপেচোয় পাওয়৷ কি? 

ওপর দৃষ্টি পড়লে পেচোয় পায় । 

ভূত বুঝি ? 

পিসিমা শিহরিয়। ত্রস্তস্বরে বলিলেন, ও কথা! বলতে 


শাশ্বত পিপাসা 
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নেইমা। ঝরা দেবতা, সব 1 পারেন। আর ভর সন্ধো- 
বেলায় ওসব কথা বলতে নেই। তুমি বরঞ্চ রামায়ণখানা 
এনে পড়, একটু শুনি। 
আপনি তো আজ ও ঘরে শোবেন ? 
তা শোব বৈকি। ও ঘরে সিন্দুক আছে-- 
আগলাতে হবে। | 
বাত্তিরে আপনি কি খাবেন? 
কি আবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে এক টেক 
জল। 
না, পিসিমা, আজ দশমীর দিন--একটু ছানা 
আনালেও তো পারেন । 
তুমিও যেমন মা, বারোমেসে দশুমীর আবার ছানা 
সন্দেশ! গুড়ই ভাল। 
না, ছানা আনান । 
দুর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছান! বেচতে আসে, 
এখন কোথায় পাব? 
তবে ছু'খানা তেলের লুচি ভেজে দিই । 
পাগল মেয়ে-আচমনী আমি খাই রাত্তিরে! কলা 
থাকে তো একট] দিস বরঞ্চ । 
ঠিক হয়েছে, শীকালু আছে, রাঙালুও আছে-_ 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর দুধও আছে জাল 
দেওয়া । স্‌ 
তোমার ছুধটুকু বুড়ে! মাগী আমি খাব? পিসিম! 
হাসিলেন। 
থাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে আমি! 
পিসিমা আনন্দে গলিয়! গিয়।৷ বলিলেন, আমার সোন! 
বউ। এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে খোঁজে, তারা £ 
"কিসের গরব করে? 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 
একটুখানি নয়--সব ছড়াটা বলুন । 
পিসিমা বলিতে লাগিলেন ঃ 
ধন-্ধন- ধন 
বাড়িতে ফুলের বন। 
এ ধন যার ঘরে নেই তার বৃথা ই জীবন। 
তার! কিসের গরব করে? 
তার! আগুনে পুড়ে না৷ কেন মরে। 


স্ইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় যোগমায়া 
বলিল--এ ঘরে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে যাই চলুন। 
ক্রমশঃ 
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আমি ছুতার 


শ্রীবিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 


গ্রামের প্রান্তে শ্বচ্ছ সলিল! নদীর তীর-- 
সেথায় সবুজ ঘাসের উপরে বেঁধেছি নীড়। 
নাহি সহরের কল-কোলাহুল, ধূলি ও ধোয়া, 
নাহি উদ্ধত প্রাসাদের ভীড় আকাশ-ছোয়। ; 
নীল-নির্মবল সিপ্চ আকাশ উপরে হাসে, 

কি যে কোমলতা শিশিবে সজল সবুজ ঘাসে! 
হেনার গদ্ধে মদির স্সিগ্ধ অন্ধকার, 

আকাশের মাঠে তারার ফুল কি চমৎকার ! 
সান্ধ্য মেঘের বর্ণ-শোভায় উতলা মন, 
ফান্ধনে সাজে রক্ত-বসনে পলাশ-বন, 
চাদের আলোয় ঘুমত্ত নদী কি স্থন্দর ! 
প্রভাত-বৌদ্রে চিক চিক কৰে বালুর চর ; 
স্ফটিক-ম্বচ্ছ জলের তলায় মাণিক জ্বলে, 

সাদা পাল তুলে দুর-দুবাস্তে নৌক৷ চলে, 
পানকৌড়ীরা ডুবে ডুবে খেলে ডুব-সাতার, 
মাছের উপরে কেবল নজর মাছ-রাঙার । 


ঘরের পিছনে মেহগিনী গাছ-_-ছাস্নায় তার 
হাতিয়ার লয়ে কাজ ক'রে চলি--আমি ছুতার | 
অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠি, প্রভাতী তারা 
আকাশে তখন ষাই-যাই করে-সঙ্গীহার] । 
বাসায় বাসায় পাখীরা ধরেছে মিষ্টি গান 
ভোরের বাতাস দেহে মনে আনে নৃতন প্রাণ। 
ঘণ্টাখানেক চুপ, চাপ, করি অধ্যয়ন, 

তার পর কাজে করি আপনারে সমর্পণ । 


খস্‌ খস্‌ ক'রে ঘিস্কাপ চলে, চলে করাত-_ 

বড়ো বড়ো গুড়ি বিদীর্ণ হয়ে ভূমিতে কাত, । 
চলে তুব্পুন্‌ ক্ষিপ্র গতিতে, চলে কুঠার, 
বাকা-চোরা কাঠ দেখিতে দেখিতে পানর আকার। 
খু খট্‌ খট্‌ নিপুণ হাতের হাতুড়ি-ঘায় 

বাটালির মুখে কাঠের! নানান মৃত্তি পায়। 


বাবলার ডালে বানাই লাঙল, চাকার ধুরো, 
গড়ি পিল্স্থজ , হুকোর নৈচে, খাটের খুরো, 
বহু মেহনতে বাঁকায়ে কাষ্ঠ নৌকা! গড়ি, 
জানালা-দরজা, কড়ি ও বরগা তরী করি; 
কাঠাল কাঠের সিন্ধুক গড়ি, গড়ি পুতুল, 
চেয়ার-টেবিল, আল্না, দেরাজ, বেঞ্চি, টুল, 
জলচৌকী ও ব্র্যাকেট্‌ বানাই, বানাই পিঁড়ি, 
বানাই চরকা, ডেক্স, বাক্স, কাঠের পিঁড়ি। 


দেখ। দেয় ক্রমে পাড়া-পড় শীরা আশু ঘোষাল, 
দানেজ মোল্লা, হরিহর খুড়ো, নিতাই পাল, 
ফটিক কীসারী, গোবিন্দ মালো, নিমু গৌসাই, 
গোপী বিশ্বীস, হীরু সর্দার, ভোলা গরাই | 
কেহ চলে যায়, বসে বসে কেহ তামাক খায়-_ 
কথায় কথায় বেলা অবশেষে বাড়িয়া যায়। 


সবল দেহের শিরায় শিরায় বহিয়| যায় 

উষ্ণ রক্ত, ঘণশ্ ঝরিছে সকল গায় ; 

হাতিয়ার রেখে বিশ্রাম করি ঘাসের "পরে, 
নদীর বাতাসে তপ্ত শরীর মিপ্ধ করে। 

উদরে জলিছে ক্ষুধার আগুন- বেলা দুপুর । 

হেন কালে আসে টাট্কা মুড়ি ও ইক্ষুগুড় 

আর কচি শসা--গাছের তলায় আরামে খাই । 
ছুনিয়া_স্বর্গ, অস্তরে যেন বাজে শানাই। 
চাকরি যাবার শঙ্কা করে না আমু ক্ষয়, 

বড়ে। সাহেবের কোঁপে পড়িবার নাহিকো ভয়, 
নাকে মুখে গুজে আফিসের পানে ছুট দেবার 
তাড়া নেই কোনো, আমি নহি ডেলি-প্যাসেঞ্জার 
সবল বাহুর শক্তিতে করি উপাজ্জন, 
শিগার-মোটর-শ্তাম্পেনে কত যায় না মন, 
রোজকার আয়ে রোজ চলে ঘায়_-ভাবন! নেই ; 
টাকায় শান্তি-_-এ কথা ভাবে যে, পাগল সে-ই। 


ইন্দোচীন। আঙ্কোরভাট:মন্দিরের প্রাঙ্গণে রামায়ণ-নৃত্য 
সম্মুখে--" রাম। 


ইন্দোচীন । হয়ে অঞ্চলে রাজসমাধিব দৃশ্য | 





সই 
সী পিপশা হপা শগজত 5০০০ 


ইন্দোচীন। আনাম প্রদেশের ডংবা খালের দৃশ্য 


ইন্দোচীনের আনাম প্রদেশের দৃশ্য । দূরে প্রাচীনঃযোদ্ধারাজ জিয়ালঙের সম 








ইন্দোচীন। আলোং খাড়ির দৃশ্য । টক্কিন প্রদেশ 





অক্ষশক্তি-অধিকৃত বলকান । টিরান! ও কোরিট্সার মধ্যপথে স্থৃমথি 


বৈশাখ 


নাম ও শের নহিকো কাডাল। ] : ৰাহিরে কথ 
এ কথা বলে যে, জেনো সে একটা আহাম্মুক । 
দিল্লী, লাহোর, কাশ্মীর গিয়ে লাভ কি ভাই? 
হেথা নদ্দীতীরে স্বর্গ ছু'বেল! দেখিতে পাই। 
পরের নারীরে গৃহিণীর চেয়ে রূপসী ভাবা-_- 

এই মুঢ়তারে প্রশ্রয় দেবে যে জন হাবা। 
ভালোবেসে যারে নিয়ে আসে! ঘবে-_নারী সে জন। 
কালো তার চুল, কণ্ঠে বাশরী, চোখে স্বপন ! 
বছর না ষেতে নেই আর সেই স্বপ্ন-সাথী! 
পালিয়ে গেছে নে মধুযামিনীর নিভায়ে বাতি! 
নারীর আসন নিয়েছে গৃহিণী আড়াই মুনে। 

রক্তে বাজে না কিন্ধিণী তার ক শুনে; 

পরশে আসে না শিহরণ আর আগের মত; 

মুখে মুখ দিয়ে কুজনের রাত হয়েছে গত। 

ভাল নেই ঘরে, চাল বাড়স্ত-_দেয় খবর 

বিরস বদনে কখনো জানায়, নেই কাপড় । 

বিয়ে যে করেছে-_সবার ভাগ্যে একই ফল; 
রূপের গিল্টি উঠে গিয়ে শেষে জাগে পিতল ; 
প্রিয়া হয়ে যায় নাক আর কান অথবা আখি-_- 
অতি প্রিয় তারা, তবু তাহাদের ভুলিয়া থাকি। 
শুনেছি কবিরা ভাবি অনুরাগী পরকীয়ার-_ 
এইথানে আছে মূল তত্বটী নিহিত তার। 

রূপসী নারীতে নেই তাই লোভ, পেয়েছি যারে__ 
এবারের মতো ভাগ্য বলিয়া নিয়েছি তারে। 
স্থথ--সে রয়েছে নিতান্ত কাছে--বর্তমানে ; 
এখানে তারে যে পেলো না_-পাবে না অন্যথানে । 
অন্তরে যার সুন্দর এসে নিলো আসন-- 

বিশ্ব তাহার নয়নে স্থুরভি কমল-বন। 

নোংরামি আর ক্ষুদ্রতা যার মনের পু'জি-- 

এই জগতের কোন্থানে ভালো পাবে সে খুঁজি? 
বিজ্ঞেরা তাই বলিয়া থাকেন সমস্বরে-_ 

আনন্দ কোথা খুঁজিয়া বেড়াও? সে অন্দরে । 


কারও ঘাড়ে ব'সে খাইনে অন্ন। পরগাছার 
ঘ্বণ্য জীবন নহে মা্ষের-_ছারপোকার | 

খায় ব'সে বসে, সমাজেরে কিছু করে না দান--. 
শাস্ত্র তাহারে দিয়েছে চোরের অসম্মান । 

হাতে কাজ নেই, অনম্ত ছুটি-_সর্ববনাশ ! 

বা্ণার্ড শ' তো এরই নাম দিলো! নরকবাস। 


আমি ছুভার ২৫ 


০৯ ৫৯০সসিতস পা ত৯ সপটিতা ১০০ স৫সপস্পিস্পিসপিস্পিস্পিসিসিপ১াস্পিসি৫স 


২পিপি পপি পা পিপি পি পা পটপ্িস্পিসপিসিরিস ৯ পির পসিপসিসিতিিসিত 


এক ক মুহর্ নষ্ট করি নি কাজ না কারে, 

যোগাড় করেছি অন্ন নিজেরই শ্রমের জোরে-_ 
এই চেতনায় কি যে আনন্দ_রোজ যখন 
ঘুমাইতে যাই আমি পাই তার আমন্বাদন। 
কাল্‌্কের কথা আজ ভাবি নাকো-_এইতো বেশ! 
ভবিষ্যতের চিস্ত। কেবল পাঁকায় কেশ। 


পা পিসি সিপসিত স্পস্ট 


কাজ শেষ হ'লে বেশ ক'রে মাখি তল খাটি, 
সভার পর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সাতার কাটি। 
আনন্দে করি “জলঙ্গী”+-জলে অবগাহন, 

শীতল সলিলে জুড়াইয়া যায় শরীর-মন | 


আউষ ধানের রাঙী-রাঙা ভাত কলার পাতে, 
তার সাথে খাটি গব্য ঘ্বৃত ও উচ্ছে ভাতে, 
সজনে ভাটার চচ্চড়ী আর ঝালের ঝোল, 
বিউলির ডাল, তেঁতুলের টক্‌, ঘরের ঘোল, 
নয় তো ছৃগ্ধে ফেলে দিয়ে দুটো মর্তমান 
ছুপুরের খাওয়া! শেষ ক'রে নিয়ে চিবাই পান। 
আমিষ খাছ্যে রক্তের দাগ; অরুচি তাই 
মৎ্সে মাংসে; নিরামিষ খেয়ে তৃথ্চি পাই। 


বটের ছায়ায় বাঙ্জের মাচায় করি শয়ন, 

পাতার আড়ালে কপোত-কপোতী করে কৃজন, 
শুনিতে শুনিতে কখন ষে চোখে নিদ্রা আসে, 
জেগে দেখি আছে “পত্রিকা”থান] পড়িয়া পাশে। 
দুনিয়া কোথায়__জানিতে কাগজে বুলাই চোখ, 
বই পড়িবারও একটু-আধটু রয়েছে ঝোক । 
পড়িতে পড়িতে বেলা একেবারে পড়িয়া! যায়) 
দূর দিগন্তে রক্ত কুধ্য অস্ত-প্রায়। 

স্নান ক'রে এসে আরাম-চেয়ারে লই আসন, 
পায়ের তলায় ঘাসের কোমল আস্তরণ । 
আবির-মাখানে। বনস্পতির উচ্চ শির, 
সন্ধ্যা-মেঘের ছায়ায় রডীন নদীর নীর। 

ছেলে মেয়ে ছুটো বালুচরে দেয় দৌড় ও ঝাপ, 
হেন কালে প্রিয়া বাখেন সাম্নে চায়ের কাপ। 
ধব্ধবে সাদা বাটীতে সোনালি চায়ে চুমুক-_ 
সন্দেহ নেই--জীবনে একটা পরম স্থথ। 


সন্ধ্যার ছায়। ঘনাইয়। আসে জলে স্থলে, 
এক একটি ক'রে আকাশে তারার প্রদীপ জলে। 


খ্৬ 


পিপিপি 


গ্রামাফোনে এসে:বেটোফেন শেষে হয় হাজির, 
সাজের গগনে জমে ওঠে ক্রমে স্থবের ভীড়। 
বিচিত্র স্থুর ভান! মেলে দিয়ে শূন্যে ধায়, 

হৃদয়ের যতো গোপন বেন! মুক্তি পায় 

অশ্রু ধারায়; কাদি চুপ ক'রে অন্ধকারে । 
সংখ্যাবিহীন সৌরজগত আকাশ-পারে 

বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে ঘুরে চলে সারাক্ষণ-_ 
ওদের পিছনে রয়েছে কি কোন বিরাট্‌ মন? 
অর্থহীন কি আমাদের এই কান্না হাসি? 
অঙ্জানা হইতে কোন্‌ অজানায় চলেছি ভাসি ! 


প্রবাসী 


০২৮৯৮৯৮৯৮৬৯৮৯৮৯১৯৯সিশীশিশিসি পাপা পিসি সপসরিসপসাসিস্পিসিএিসিসিপটপ্িসিসপিসস্পিসিসিসিস্পিশাসিসতাসিছি 


পি 


৮৯৮১০৯৯৫৯৪৯ সিরসিসিরসসরিসিপিসপস ২৩ ৯প৯প৯এসিতি 


শিখাটি মেলিয়! প্রাণপণে হায়, জনিত চাই 
দম্ক! বাতাসে হঠাৎ কখন্‌ নিভিয়া যাই! 
ভালোবাসি যারে--কোথায় সহস। যায় সে চ'লে! 
প্রেম ও মৃত্যু-_কোন্টা সত্য ? কে দেবে বলে? 


গান থেমে যায়, খেয়ে দেয়ে শুই, নিদ্রা আসে ; 
এক ঘুমে হয় রাত্রি কাবার । তখন হাসে 
স্থদূর আকাশে প্রভাতী তারার দীপ্ত আখি, 
বাসায় বাসায় কলরব তুলে জাগিছে পাখী । 
কর্-জীবন সরু হ,য়ে যায় পুনর্ববার, 

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘিস্কাপ চলে-__ আমি ছুতার। 


| 


পুণ্য-স্মৃতি 
শ্রীসীতা দেবী 


ইহার পর আসিল “সবুজ পত্রের ষুগ। নৃতন লেখা 
হুইলে প্রায়ই তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়! যাইতেন। 
“হালদার গোঠী,” “হৈমস্তী” এবং “বলাকা”র কয়েকটি 
কবিতা এই ভাবে শুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ ্রীষ্টাব্বের গোড়ার 
দিকে «ফান্তনী” নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহা শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হইল। 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তখন বাহিরের 
মহিলা অতিথির সংখ্যা কমই দেখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাড়িতেছিল। “ফান্তনী” দেখিতে যেবার গেলাম, সেবার 
মহিলা, তরুণী ও বালিকা মিলিয়! এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম ষে থাকার জায়গারই টানাটানি পড়িয়া গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়া গাড়ীবারান্দার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবার জায়গাক্ধপে ব্যবহার করা হইতে 
লাগিল। পুরুষ-অতিথিও অনেক আসিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
তবু ইহারই ভিতর ষময় .কবিয়! আমাদের নৃতন গান 
শুনাইয়া গেলেন। 
তথন শুকুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোত্ন্নার জোয়ার । 
' চন্দ্রালোকে এক দ্দিন খোলা আকাশের তলায়-ছোট একটি 
ইংরাজী নাটিকা অভিনয় হইল। নাটিকাটি আইরিশ, কবি 
এ. ই, লিখিত, নাম বোধ হয় “[)9 [0172*। অভিনয় 


যাহারা করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই এখন পর- 
লোকে । এগুস্‌ সাহেব, পিফ়ান সাহেব, সম্তোষবাবু 
ও কালীমোহন বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে। 130 সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধু- 
দেশীয় বালক, নাম যত দূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কৃপা- 
লানী। বালকটির গল! অতি মিষ্ট। প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটান হইয়াছিল। 
খানিকটা মাটি তোলার পরই উহা! পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাটা পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি দুর্বোধ্য ছিল, চন্দ্রালোকিত দৃশ্ঠগুলি এখন স্বপ্র- 
লোকের ছবির মত মনে পড়ে। 

“ফান্তনী” অভিনয় জমিয়াছিল খুব। রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
পাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল দুইটি 
দোলনা । “ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া” গানটি 
যখন হইল, “তখন ছুইটি ছোট ছেলে এই দুইটি জোলনায় 
বসিয়। মহানন্দে দোল খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল। 
সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ষ্েজে দাড়াইয়াই 
গান করিতেছিল। এ ছেলে দুইটির ভিতর একটি সম্তোষ- 
বাবুর ভাগিনেয়, ডাকনাম “বুনী,» আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ 1 পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থল প্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকদের গানেও তেমনই নাট্যঘরখানি 


বৈশাখ 
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প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাজিয়াঁ- 
ছিলেন। “ঘরছাড়ার দলে” ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, সস্তোষ- 
বাবু, অজ্জিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি । 
জগদানন্দবাবু “দাদা” সাজিয়! যা চৌপদী আওড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

“অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে, 
“ধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাহিরে”। 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি ঝোজ 
ছুই বেলা আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যাইতেন, গান 
শোনান কবিতা পড়িয়া শোনানও বাদ যায় লাই। 

এই বৎসর রাজ রামমোহন রায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিনতলায় সভা হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল। 

অন্তান্ত বংসরের মত ১৩২২এর মাঘোৎসবেও ববীন্দ্র- 
নাথ পৌরোহিত্য করিলেন। মাঘোৎসবের পরেই জোড়া- 
নাকোর বাড়ীর বিস্তৃত ঠাকুরদালানে আবার “ফাস্তনী+”র 


অভিনয় হইল। বাঁকুড়ায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, 


তাহারই সাহাষ্যকল্লে এই অভিনয় হইয়াছিল । জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সম1- 
লোচন! হইল, পরে তাহা থামিয়াও গেল। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” নামে একটি ক্ষত্র 
নাটিকা লিখিয়া তাহা “ফান্তনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, 
ছুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“বৈরাগ্য সাধনে” রাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । 
যেন কালিদাসের কাব্য হইতে একটি দৃশ্ঠ জীবস্ত 
হইয়া উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই ছুই ভ্রাতাকে ষশস্থী চিত্রকর বলিয়াই এত দিন 
জানিতাম, তীহারা যে আবার এত ভাল অভিনয় করেন, 
তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাঁভার দেখিয়াছিলেন, তাহারা কোনো- 
দিনও তুলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্ষার 
করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। তাহারা যে আসরে 
নামিতেছেন, তাহা জানিতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকের! বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! গেলেন। 
কোন্‌ মস্ত্বলে ষে তিনি নিজের বয়স হইতে ত্রিশটা বৎসর 


স্মৃতি 
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খসাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। 
এলাহাবাদে তাহাকে ষখন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মৃত্ঠি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন। চিরদিন তাহাকে গৈরিক ব৷ 
শাদা পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ্য সঙ্জায় সজ্জিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া গেল। দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্য সাধন” অবশ্ঠ চক্ষুকে ধাধাইয়! দিল, কর্ণকেও 
পুলকিত করিল কম নহে; কিন্তু “ফান্তনী*্র অভিনয় 
শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকেরা আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
গাহিতে পারিল নাঁ। দৌলনাও তেমন সতেজে ছুলিল 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিঘ্া গান 
গাহিয়া গেলেন । 

ইহার পর আবার কবির জাপানষাত্রার একটা কথা 
উঠিল। কবে যাইবেন, কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে 
কে কে যাইবে, তাহা লইয়া পূর্বের মত নান! জল্পনা কল্পনা 
চলিতে লাগিল। 

১ল৷ মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রা করিলেন। 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের বাড়ী 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি গানের 
আসর হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”্র কবিতাও কয়েকটি পড়া হইল। 

তাহার পরদিন জোড়াসাকোর বাড়ীতে গেলাম। 
গিয়া দেখি ফোটো! তোলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে । 
বাড়ীর মেয়েরা নিজেরা সাজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, রথীন্্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে “সিটিংঃ দিতেছেন। 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়া দড়াইলেন তাহার 
নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের দল। স্থধীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকন্তা কবির কোলে গিয়া বসিল। 
আর একটি ছবিতে তাহার পুত্র, কন্তা ও পুত্রবধৃুও যোগ 
দিলেন। ছবি তোল! শেষ হইবামাত্র খবর আসিল যে 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
"আমি তা হ'লে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসতে পারবে কি ?” 


৮৮ 

আমরা সেইখানেই বসিলাম, তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আসিল । সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বসিলাম । রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাঁহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার 
জাপানযাত্রার আগে আর তাহার সঙ্গে দেখা হইল না। 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 
খবর পাওয়া যাইত। জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
স্ন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অমেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। জোড়ানাকোর বাড়ীতে 
সেগুলি অনেক দিন সাজান ছিল, আমরা কয়েকবার গিয়া 
দেখিয়! আসিয়াছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া 
গেল যে তিনি আসিয়া পড়িয়াছেন। মহা ছুটাছুটি লাগিয়৷ 
গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল যে তিনি 
আসিয়া পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীত্রই আসিতেছেন। 
১৩ই মার্চ তিনি কলিকাতায় আপিয়া পৌছিলেন। ঠিক 
খবরটা জানা না থাকাতে 09৪7০ ঘাটে ভীড়টা কিছু 
কমই হইয়াছিল। ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
ভিতর অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল; অনুর্ক্ত 
ভক্তবৃন্দের ভিতর যাহারা খাটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্য আসিয়াছিলেন। 

ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বসিবার ও চা 
খাইবার স্থান, সেইথানেই বসিয়া আমর] অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দূরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন 
এটিই ঠিক জাহাজ। সাম্নে একটি পাইলট বোট খুব 
ক্রুতগতিতে আসিতেছিল। জাহাজটির নাম “বাঙ্গালা । 
দূর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দাড়াইয়া কে একজন 
ছুই-এক বার রুমাল নাড়িলেন। অপেক্ষাকারীদের ভিতর 
মহা কোলাহল স্থরু হইল। তাহারাও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাড়িয়৷ প্রত্যভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। এক দিকে গেরুয়! ধরণের রঙের পোষা ক- 
পরা কাহাকে যেন দেখ! গেল; ছুই-চারি জন বলিয়! 
উঠিলেন, " গুরুদেব!” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখা গেল যে মৃত্ঠিটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোষাকপরা গোরার। আরও কিছু 
নিকটে আসিলে,' জাহাজের ডেকের উপর দগ্ডায়মান 
রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে-কে দেখা গেল। দ্বিতীয় 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


ভদ্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধু যাহার! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা মুরুলচন্দরের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব কিছুরই সমালোচনা 
আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য কিয় হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল 10:62 00963 00 0109] 350) 
110 100, 10008 1 করিয়া এক চীৎকার দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পরিহীন করিয়া মুকুলচন্দ্রের মাথার টুপিটা 
খুলিয়া ফেলিয়া! দিলেন। 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামাত্র মহ! ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিতর ঢুকিতে 
ভরসা'না করিয়া! দেতলাম় বসিম়্াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত কর! হুইতেছে। ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আসিলেন। সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । আমাদের দেখিয়া! বলিলেন, “তোমরা সবাই 
ষে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে 
না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসব।” 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি ভৎপনার স্থরে বলিলেন, “দুর, ও আবার 
কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইজেন। ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 04/:%0) ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলাম । 

১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা ভবনে তাহার ফিরিয়া 
আসা উপলক্ষ্যে ছোটখাট একটি সভা হয়। €টার সমস্থ 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া দেখিলাম কেহই বিশেষ 
আসেন নাই। যাহা হউক আগে গিয়া ঠকি নাই, 
ছুইটি বালক-বালিক| আমাদের সার! বাড়ী কেমন সাজান 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি 
স্ধীন্দরনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা, বালকটি মীরা 
দেবীর পুত্র নীতু। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস 
আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তাহার বসিবার ঘরে গিয়া 
দেখিয়া আসিলাম। এই সময় তিনি স্বশ্নং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন। কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা”র : 
উপরের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম । নিমস্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 


বৈশাখ 


০৯ প৯০৯৫৯ পা ৪৯ ৫৯৫৯ ৫৯ এপি ৯ পাপা প৯। 


সয়া জুটিলেন। ববীন্দ্রনাথের সেজদিদিকে এই সভায় 
দখিয়াছিলাম। তাঁহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, 
: দৈহিক সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ | 
গান অনেকগুলি হইয়াছিল। প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
গান করিলেন, তার পর রবীন্দ্রনাথ নিজে ছুইটি গান 
করিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না, 
তবে গল্পস্বল্ল অনেক হইল। ভোজনের আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথিরা তাহারও সদ্যবহার করিলেন মন্দ নয়। 
এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার ছুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন। 
বর্ষশেষে ও নববর্ষের উত্পৰ উপলক্ষ্যে ইহার কয়দিন 
পরেই শাস্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাত 
ছোট, পুরুষ যদি বা ছুই-চার জন ছিলেন, মেয়ে আমরা 
হুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রশান্তচন্দ্রে ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না। বেলা টারটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌছিলাম। আমরা যে যাইতেছি সে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, স্কতরাৎ আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই। যাহ হউক, দ্দিনের বেলা, 
ইহাতে কিছু অস্থবিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা! করা গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে শাস্তিনিকিেতন নামটা 
গাড়োয়ানদের কাছে পরিচিত ছিঙ্প না, তাহাদের বলিতে 
হইত “কাচবাংলা”। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিঘ্লাছিল। গাড়ীতে বসিয়া জল্পনা- 
কল্পনা করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়া সকলে কি রকম 
অবাক হইয়া যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে 
ইত্যাদি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল। তাহাকে বাস্তার উপর গাড়ী দাড় করাইতে 
বলা সত্বেও সে গাড়ী হাকাইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের 
তখনকার ছোট বাড়ীটির সামনে গিয়া দাড়াইল। 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার 
শব্দে কেহ আপিয়াছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আদিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীও বাহির 
হইয়া আসিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের প্রণাম 
করিলাম। ববীন্দ্রনাথকে কিছু অসুস্থ দেখিলাম; গালে 


৯ ৯ পাপা পি পিপাসপিস পপি ত 


ও কানের কাছে ৪০%970৪-র মত কি বাহির হইয়াছিল। . 


কিন্তু সেই চিরগ্রছুল্ মৃদ্তিকে কোনো! রোগে শ্রান করিত 
না। আমাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি বড়মার 


পুথ্য-্থতি 


৯১ ত পিসি পতি প৯০৯৫৯৯৮৯ 


২৯ 


০৯৫৯ পি পি প৯৫৯৫৯পসিপপাসিরসপাসিপ৯পপসপাস্সপাসপিসপিস্পিসপিসিপসসিস্ল ৯ পি সপ পাত স্পস্ট 


দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউমা, তুমি এদের ফলটল 
কিছু খাইয়ে দাও,” বলিয়া! নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অনুরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অন্তান্য মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে ধাহারা 
পদব্রজে আসিতেছিলেন, তাহারাও আনিয়া পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থযোগে বাহির হইয়া 
বারান্দায় বসিলাম । অতিথিদল জলযোগ সারিয়া যখন 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন, তখন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে তার পর আর আপনার দেখাই 
নেই। ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই এখনকার মত কোনো 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথিসংকার করলুম।” অন্যান্য 
নানা কথার পর নেপালবাবু আমাদের বলিলেন, “চল, 
তোমাদের জাম্গগা দেখিয়ে দিয়ে আসি।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল করেই চেনা আছে ।” 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিয়া! উঠিলাম। সন্ধ্যার 
সময বর্ধশেষের উপাসনা, হইবে শুনিলাম। স্থৃতরাং 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া! রাখিয়া, স্নানাদি সারিয়া 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম 
উপাসনা আর্ত হইতে তখনও কিছু দেরি আছে। এই 
সময়টা অধ্যাপকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপালবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শালবীথিকার ভিতর দিয়। 
মন্দিরের দিকে চলিয়্াছেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আপিয়া পড়াতে 
আমাদের গতি একটু মন্থর হইয়। গেল, কবি চোখের 
অনৃষ্ত হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল । মন্দিরে 
পৌছিয়! আমর! আচাধ্যের আসনের পিছনে যে বারান্দাটি, 
সেইখানে গিয়া বসিলাম। গায়কেরা যেখানে বসেন, 
সেইখানে একটু স্ব মোমবাতির আলো, আর কোথাও 
আলো নাই। শিক্ষকরা, ছাত্রের দল, এবং স্বল্পনংখ্যক 
অতিথি, একে একে সকলেই আসিয়া আনন গ্রহণ 
করিলেন। ঘণ্টাধ্বনি থামিয়।৷ গেল, রবীন্দ্রনাথ আচাধ্যের 
আমনে আসিয়া! বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার"। দিনেন্্রনাথ ও 
রমা দেবী মিলিয়া গানটি করিলেন। উপাসনার সমস্ত 
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কার্জ একলা রবীন্দ্রনাথই করিলেন। মানবজীবনে দুঃখের 
যথার্থ স্থান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দিলেন। পৃথিবী 
হইতে ছুঃখকে দুর ত করা যায় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই 
করে না, সে অমৃতলোকের বাণীও বহন করিয়া আনে । 
শেষেও ছুইটি গান হইল। একটি দিনেন্দ্রনাথ ও 
রমা দেবী করিলেন, দ্বিতীয়টি বিদ্যালয়ের ছাত্রের! করিল। 
উপাসনার পর একজন ভত্রলোক আলো! দেখাইয়া 
আমাদের শাস্তিনিকেতনে পৌছাইয় দিয়া গেলেন। তিন 
জনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। মীর! দেবী আসিয়া! 
খানিক পরে আমাদের ডাকিয়। লইয়া গেলেন। “দেহলী”র 
দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বান করিতেন। 
লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের একটি খুপ্‌বিতে। 
ৰসিবার ঘরের কাজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ। 
নীচে তখন মীরা দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলাম । ছাদও তখন অন্ধকার, কিন্ত আলোর অভাব 
কেহই অনুভব করিতেছিলেন না। অতিথিদের ভিতর 
অনেকেই আসিয়া! বপিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক 
কোণে বসিয়া গেলাম । শুনিলাম 0018 ০? 19030081191) 
বিষয়ে কথ! হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 
ফিরিয়াছেন, সে দেশের যাহা কিছু তাহার ভাল লাগে নাই, 
তাহার উল্লেখ করিলেন | 00115061190) ও [7)0151008- 
180) সম্বন্ধে খানিক আলোচনা হইল। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবাদ করিলেন। 
গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল । তখনকার দিনে 
যখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বস্থৃক, অস্ততঃ 
একটি গান না শুনিয়া কেহ তৃপ্ধ হইতেন না। “হদয় মাঝে 
বিছাও আনি, তোমার ভুবনজোড়া আসন খানি,” গানটি 
সেদিন প্রথম শুনিলাম। আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
স্থরে দিনের কাজ আরম্ভ করিত, গানেই শেষ করিত। 
তাহারাও এই সময় নীচে গান গাহিয়া চলিয়া গেল। 
এই সময় খাওয়ার ডাক আসাতে আমরা বাধ্য হইয়। 
নামিয়া গেলাম । খাওয়া হইতেছিল দিশ্গবাবুর বাড়ী, 
শ্রীমতী কমল! দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়া দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমরা অন্য 
দিকের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদ্দের সভা 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়া আসিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “কি গো তোমর! বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মঞ্জা, সকলকে পরিবেশন ক'রে পরে 
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যা থাকে তাই খেতে হয়।” কিন্তু মেয়েরা যে পরে 
খাইবে ইহা তাহার ভালও লাগিল না। কমলা দেবীর 
কাছে গিগ্লা বলিলেন, “জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েদের 
এই সঙ্গে বনিয়ে দিলে ক্ষতি কি?” কমল! সেইরূপই ব্যবস্থা, 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়! 
বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল ।”” 
বক্তৃতা মাটি করার ব্যবস্থাটা! অবশ্থ নিজেই করিলেন । 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের 
আড্ডায় ফেরা গেল। শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে । পাছে সময়মত না উঠিতে পারি 
এই চিন্তায় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, বাত্রে ঘুমই 
হইল না। অতিথিশালার চারি দিকে তখন বড় বড় গাছ 
ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া! ফেলা হইয়াছে মনে হয়। 
ভোর হইতে-না-হইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখীর 
টৈতালিক কাকলী শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়। 
আসিল, “আমারে দিই তোমার হাতে, নূতন করে নূতন, 
প্রাতে”। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া মন্দিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। বাহিরের দিকে তাকাইয়। দেখি তারার আলো! 
স্নান হইয়া আসিতেছে, পূর্ববাকাশে অরুণোদয়ের আভ'স। 

পি'ড়িদিয়া নীচে নামিতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম। 
এটি যে নৃতন ঘণ্টা তাহা শবেই বুঝিলাম। মন্দিরের কাছে 
আসিয় দেখিলাম উহা! জাপানী গং। কবি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন । 

“পান্থ তুমি পাস্থ জনের সখা হে”” গানটি নববর্ষের 
উৎসবে হইয়াছিল মনে আছে । গান অনেকগুলি হইল, 
আশ্রমের ছেলের দলই বেশীর ভাগ গান করিল। উপা- 
সনান্তে রবীন্দ্রনাথ একটু ক্রুতপদেই মন্দির ছাড়িয়! চলিয়া 
গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়া! আমরা 
অনেকেই বিশেষ ক্ষুগ্ন হইলাম। 

সকালের জলযোগ সারয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চা খাইতে বসিয়াছেন। শৈলবালা অহ্স্থ ছিলেন শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। 

“পুণ্য-্মৃতি” এ পর্ষস্ত যতখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতে 
বাকি আছে। অতঃপর তাহা মাসে মাসে বাহির 
না হইয়া, সমগ্র রচনাটি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবে ।__“প্রবাসী”র সম্পাদক ৷ 


আশ্রয় 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


সকালবেলা জমিদার আনন্দমোহন নিজের হাতে এক 
কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া একটানা টানিয়া যাইতে- 
ছিলেন। পৌষ মাসের সকাল, সামনের আমগাছের ফাক 
দিয়া এক ফালি রৌদ্র আসিয়া বারান্দার যেখানটায় পড়িয়া- 
ছিল সেইথানে একখানি জলচৌকি টানিয়! লইয়া তিনি 
বসিয়া পড়িয়াছেন। দালানের আলিসার ফাকে ফাকে 
অসংখ্য পায়রা বক্‌ বক্‌ কুম্‌ কুম্‌ শব্দে মাতাইয়া তুলিয়াছে 
হকার শব্ধে আর পায়রার ডাকে দিব্যি ঠকতান হইয়া 
গিয়াছে । আনন্দমোহন একমনে ভাবিতেছেন-“দী 
মগ্ুল সেরেস্তায় পাচ টাকা তের আনা নয় পাই খাজন। 
রাখে-আজ পর-পর চারটি বৎসর একটি পয়সা দেবার 
নাম কবে নাই-তাগাদা করিলে বলে খেতে পাই নে-_ 
ছেলেপুলে নিয়ে ভিটেয় পড়ে মরি খাজনা দেই কোথেকে। 
ক্ষেত্রদা কাল দাখিলাপত্র বগলে করিয়! তাহার বাড়ী 
হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সে একেবারে রাগিয়া ফাটিয়া 
পড়িয়াছে, সব হারামজাঙ্গার চালাকি--কেবল ফাকি 
দেবার মতলব--এবার নিশ্চয় হারামজাদার নামে দেব 
নালিশ ঠকে-_বুঝবে তখন মজাটা 1” আনন্দমোহন 
শিহরিয়া উঠিলেন_নালিশ ? বলে কি ক্ষেত্রুদা? 

সে এই তো গত মঙ্গলবারে দেখিয়া আসিয়াছে 
দী্র স্ত্রী চাল নাই বলিয়া রাত্রে পাক চড়ায় নাই।... 
কিন্ত থাজনা না দিলেই বা চলে কেমন করিয়া? তাহার 
পর আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন--আচ্ছা দীন্ুর এত 
অভাব বার মাসই লাগিয়া আছে কেন? মনে যনে অঙগু- 
সন্ধান করিয়া দেখিলেন বছর-তিনেক আগে দীহ্গর হালের 
একটা বলদ হঠাৎ মরিয়া যায়, তার পর আর ভাল গরু সে 
কিনিতে পারে নাই--একট] কিনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা 
যেমনি রোগা তেমনি ছুর্বল, ঘণ্টাখানেক চাষ করিলেই 
াপাইয়া উঠে। 

গত তিন বৎসর সে তাই আখের চাষ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
কাজেই গুড় বেচিয়! সবাই যখন বেশ ছু-পয়সা পায় সে তখন 
কিছুই রোজগার করিতে পারে না। স্থৃতরাং দীঙ্গুর একটা 
ভাল বলদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তাহা না হইলে সে 
খাজনাই বা দিবে কেমন করিয়া, খাইবেই বা কি? আনন্দ- 


মোহন ঠিক করিলেন তাহাকে এবার ষেমন করিয়াই হোক 
একটা ভাল বলদ কিনিয়া দিতে হইবে। ক্ষেত্রদা হয়ত 
শুনিয়া রাগ করিবে, কিন্তু রাগ করিলেই সব হইত যদি? 
জমিদার হইয়া যদি ইহার একটা ব্যবস্থা না করিতে 
পারিল, তবে আর-_॥ 

হঠাৎ আনন্দমমোহনের চিন্তা বাধা পাইল-_মাথার উপর 
হইতে খানিকট। চুণ বালি থসিয়। একেবারে জলচৌকির 
উপরে পড়িল-_-আনন্মমোহন সেদিকে খানিকক্ষণ করুণ 
নয়নে তাকাইয়! আবিষ্কার করিলেন একটা বটের শিকড় 
সাপের ল্যাজের মতো উপর হইতে নীচের দিকে খানিকটা 
নামিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে__সেইথান হইতেই খানিকটা চুণ 
বালি খসিয়৷ পড়িয়াছে। সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া 
আনন্দমোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন আজ 
ত্রিশ বছর চুণ বালির সজে কোন সম্পর্ক নাই--হইবে না? 
মোট! মোটা কড়িগুলার দুই পাশ খাইয়া! বসিয়া গিয়াছে-_ 
কোন্‌ সময় হুড়মুড় করিয়া না পড়িয়া যায়। গত ভূমি- 
কম্পের সময় চিলেকোঠার পাশটায় এমন একটা ফাটল 
হইয়াছে যে সেদিকে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। কিছু- 
ক্ষণ এমনি ভাবিয়া হঠাৎ হাতের হু'কা নামাইয়। ভাবি- 
লেন-_যাক গে ছাই-__-আর কয়ট! দিন । কি হইবে দালান- 
কোঠা বাড়ীঘর দিয়া । বাহির হইতে গজ গজ করিতে 
করিতে ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয় ঢুকিল। আনন্দ- 
মোহনকে সম্মুখে দেখিয়াই একেবারে পাড়া মাথায় করিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিল-_ আচ্ছা, তোমার আক্েল কি বল তো 
দাদাবাবু? ক্ষেত্রনাথের মূর্তি দেখিয়াই আনন্দমমোহনের মুখ 
এতটুকু হই! গেল, অত্যন্ত ভাল মান্থুষের মত মুখ করিয়া 
বলিলেন-__অত বাগ করছ কেন, হ'ল কি ক্ষেত্র-দা! 

- হল কি। বয়স যত বাড়ছে তত ছেলেমান্ুষ হচ্ছ 
দিন দিন। আপনার বুঝ পাগলেও বোঝে__তুমি কোন 
দিনই বুঝবে না। 

আনন্দমোহন যেন কিছুই জানেন না এমনি মুখ করিয়া 
তাকাইয়া রহিলেন। 

--বলি মতি মাঝির থে চার বছরের খাজন! মাপ করে 
দিয়ে এলে এখন সদর খাজনা দেবে কি দিয়ে শুনি? 
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--সে এক রকম ক'রে জুটে যাবে ক্ষেত্র-দা। 

ক্ষেঞরনাথ ঝাঝিয়! উঠিয়া বলিল-__এক রকম ক'রে জুটে 
যাবে-_কে জুটিয়ে আনবে শুনি? 

--আহা তুমি যে রেগেই অস্থির। বেচারার সোমত 
ছেলেট! গেল মারা, কি ক'রে এখন সংসার চালায় বল 
দিকি? কেঁদেকেটে আমার হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরলো-_ 
“না” বলতে পারলাম না ক্ষেত্র-দাঁ। আর তোমরা জমিদার 
মান্য, তোমরা যদি গরীব বচারাদের দিকে একটু না 
তাকাও ত ওর! বাচে কি ক'রে? 

ক্ষেত্রনাথ একটুও সুর নামাইল না--তেমনি করিয়া 
বলিয়া উঠিল--ইস্‌কি আমার জমিদার রে-বাধিক দু-শ 
তিন টাকা সাত আনা আদায়--আর চল্লিশ বিঘে খামার 


জমি। বলি এখনও যে জমিদারী ফলাও তোমার লজ্জা 
করে না? 
প্রত্যুত্তরে আনন্দমোহন শুধু হাসিতে থাকেন। 


ক্ষেত্রনাথ ঘরে ঢুকিয়৷ গজ গজ করিতে থাকে-__সেই ফাকে 
একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া আনন্দমোহন রাস্তায় 
নামিয়া পড়েন--ক্ষেত্রনাথ মুখ বাড়াইয়! বলে-_আবার 
চলগে বুঝি পাড়ায়-_-একটু সকাল সকাল ফিরো-__বেল! 
তিনটে যেন না বাজে । 

আনন্দমোহন জবাব করেন_-এই এলাম বলে 
ক্ষেত্র-দা । 

সতাই জমিদার-বাড়ী। চক্মিলান দালান, পুকুর, 
বাগান, কিন্তু হইলে কি হইবে-দালান থসিয়া থসিয়া 
পড়িতেছে, পুকুর উঠিয়াছে পানা শ্ঠাওলায়: ভরিয়া, 
বাগানের আগাছা বাগান ছাড়াইয়া এখন উঠান পথ্যস্ত 
আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে । বছর ত্রিশ আগে কিন্ত এমন 
ছিল না__পুকুরের জল ছিল কাকচক্ষুর মত, দালানের 
ওজ্জল্য এতটুকুও নষ্ট হয় নাই। ছোট জমিদারী__বাধিক 
আয় ছিল হাজার-সাতেক টাকা । আনন্দমোহনের পিতা 
হরিমোহন দান-খয়রাত করিয়া মৃত্যুকালে পাচ-সাত 
হাজার টাকা খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুকালে 
পুত্র আনন্দমোহন কুড়ি-বাইশ বছরের যুবক--তিনি 
জমিদারী শাসন জানেন, আর নাই জানেন, পিতার দানের 
ত্বভাবটা পাইলেন ষোল. আনার উপরে--উপরি আরও 
কিছু। পিতার মৃত্যুর বৎ্সর-্ছুই পরে সে-বার বর্ষায় এ 
অঞ্চলে এক ভীষণ বন্তা হইয়া গেল__ক্ষেতের ফসল গেল, 


লোকের খবরবাড়ী ভাপিয়া গেল_-কত গরুবাছুর, মানুষ 


ডুবিয়! মর্িল। সদর খাজনার জন্য ষে টাকা সঞ্চিত ছিল, 
তাহা এবং ধারকর্জ করিয়া! আরও কিছু জোটাইয্বা আনন্দ- 


প্রবাদী 
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মোহন সাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন; ফলে সদর 
খাজন! দেওয়। হইল না, জমিদারী উঠিল নিলামে, পাওনা- 
দারে ডাকিয়! কিনিয়৷ লইল। জমিদারী সেই হইতে শেষ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু জমিদার নামটা রহিল বাচিয়!। 
আনন্দমমোহন নিজেও মাঝে মাঝে তুলিয়া যান, যে জমিদারী 
তাহার নিলাম হইয়৷ গিয়াছে-_হাতটা তাহার এখনও 
তেমনি দরাজ--দানে একেবারে কল্পতরু-_কুবেরের 
ভাণ্ডার -পাইলেও এতদিনে তাহা ফুকিয়া দিতে 
পারিতেন। 

ক্ষেত্রনাথ 'পুরাতন ভৃত্য, । ভূত্য বলিলে ভুল হইবে, 
বিপদে সহায় সম্পদে বন্ধু। আনন্দমোহন চিরটা কাল 
নাবালক, এক কথায় ক্ষেত্রনাথ তাহার অভিভাবক । 

আনন্দমোহন ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসেন-ভয় করেন। 
পিতা হরিযোহন পুত্রকে গৃহী করিয়া! রাখিয়া যান-_কয়েক 
বৎসর পরে তাহার একটি পুত্রসস্তানও হয়, কিন্তু জমিদারী 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও পুত্র এক প্রকার অচিকিৎসাতেই 
একে একে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া যায়-_সেই 
হইতে আনন্দমোহন গৃহের মায়া কাটাইয়াছেন, আর গৃহী 
হন নাই। 

চি 

পথের পাশে একট। টক-কুলের গাছ-__এই গাছের 
কুল সকলের আগে পাকে তাই পৌষ মাস পড়িতে না 
পড়িতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের গাছটির তলায় 
আনাগোনা চলিতে থাকে । আনন্দমোহন পথ চলিতে 
চলিতে শুকৃনা পাতার উপরে পায়ের শব হইতেই কুল- 
গাছটার তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন--কে 
রে, কে ওখানে? 

আনন্দমোহনের দিকে পিছন ফিরিয়া একটি ছয়-সাত 
বছরের ছেলে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আনন্দমোহন পুনরায় হাকিয়া 
বলিলেন--কে রে নিধে না? এদ্দিকে আয় হারামজাদা । 

স্বতরাং নিধিরামের সকল চেষ্টা বিফল হইল--অগত্য? 
ভয়ে ভয়ে আনন্দমমোহনের দিকে আগাইয়া৷ আসিল । 

--পাজি ছেলে, এই না কাল জ্বর থেকে উঠে সবে 
অল্প পথ্যি করেছিস-_আর এরই মধ্যে ছুটে এসেছিস কুল 
খেতে । খেয়েছিস কুল? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল--না, খায় নাই। 

__দেখি, হা কর্‌ ত? কয়েক বার ইতস্ততঃ . করিয়! 
অবশেষে নিধিরাম হা করিলে দেখা গেল, গালের এক 
পাশে ছুই-তিনটি কুলের আটি লুকাইয়া বাখিয়াছে। 





€বশাখ আশ্রয় ৩৩ 
-ফেল, ফেল হারামজাদা__মিথ্েবাদী? বলা বাতাপী কোন কথারই জবাব দিল না, (কিন্ত হঠাৎ ঝর 


বাহুল্য যে আটিগুলি এতক্ষণ নিধিরাম ঠোট ও ঈ্লাঁতের মধ্যে 
সঙ্গোপনে রাখিয়া--মাঝে মাঝে জিহ্বার উপরে টানিয়! 
আনিয়া অশ্নরসটুকু পরম স্থখে মুখ বাকাইয়৷ চোখ বুজিয়া 
এক এক বার উপভোগ করিয়া! লইতেছিল-_ঞপগুলি বাধ্য 
সুইয় বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইল। 

--বল্‌ আর কুল খেতে আস্বি নে? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল--আসিবে না। 
"আনন্দমোহন হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন--কোন দিনই না? 

শনা। 

_ইস্‌- সত্যির জাহাজ! আচ্ছা আসছে সোমবারের 
আগে আস্বি না-_-এ কয় দিনে শরীরটা একটু ভাল হোক্‌ 
-কেমন? 

নিধিরাম স্মতিষ্থচক মাথা নাড়িল। 

পরে নিধিরামকে কোলের মধ্যে টানিয়৷ চিবুকে হাত 
বুলাইয়। আদর করিয়া বলিলেন-_নিধু আমার খুব লক্ষ্মী- 
ধছেলে--নে একটা পয়সা নে-_-নিতাই পালের দোকানে 
গিয়ে এক পয়সার বিস্কুট কিনে খাস্‌_বুঝলি ? 

নিধিরাম পয়সাটি হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল-_ 
এখনই যাই। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন-_যা। 

নিধিরাম ছুটিয়া অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

বার-তের বৎসরের একটি মেয়ে কলসী লইয়! জল 
আনিতে যাইতেছিল, আনন্দমোহন ডাকিয়া বলিলেন-_ 
কে রে বাতাসী না? মেয়েটি ভাক শুনিয়া ফিরিয়! 
ধাড়াইল। 

আনন্দমোহন কাছে আপগিয়া বলিলেন তোর বাপের 
পিঠের ব্যথা! কেমন আছে বে। 

--তা ত জানি নে__বাব! তো! বাড়ী নাই! 

--কোথায় গেছে রে? 

নৌকা নিয়ে হাটে গেছে। 

-_কাল যে বললে--দাদাঠাকুর পিঠের বেদনায় নড়তে 
পারছি না__আর আজই গেল নৌকা! নিয়ে ! 

-্"না গিয়ে করে কি খুড়োঠাকুর--ঘরে যে চাল নেই। 

--তাই নাকি! কিন্ত বুড়োমানুষ পিঠের ব্যথা নিয়ে 
কেমন ক'রে নৌকা বাইবে বল তো? 

কিছুক্ষণ পরে বাতাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
স্বলিলেন--ই রে বাতাসী খেয়েছিস আজ? * 

বাভাসী -কথা না বলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

--কাল রাত্রে খেয়েছিলি--না চাল ছিল না। 


ঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

-এক কাজ কর্‌ বাতাপী- -পুকুরঘাটে একটুখানি 
অপেক্ষা করিস__আমি এই এলাম ব'লে- আমি না এলে 
যাস নে কিন্তু লক্্ীটি। 

একটু দূরেই নিতাই পালের দোকান। আনন্দমোহন 
দোকানে ঢুকিয়া বলিলেন-_সের দুই চাল দে ত নিতাই। 

নিতাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনন্দমোহন 
ধমক দিয়া বলিলেন_-কি রে ভাবছিস কি? 

__সে পাঁচ সিকের পয়সা কিন্তু এখনও পাই নি দাদা- 
ঠাকুর-_ক্ষেত্তর-পার কাছে চাইতেই সে ত রেগে 
আগুন, বলে চেয়ে নিগে তোদের দাদাঠাকুরের কাছ 
থেকে। 

--ভয় নাই, পাবি রে পাবি--আসছে সোমবাবে আমি 
নিজে হিসেব করে চুকিয়ে দেব। 

অপ্রসন্ন মুখে চাল মাপিয়! দিতে দিতে নিতাই বলিল-_. 

আজ আবার কার বাড়ীর চাল বাড়ন্ত দাদাঠাকুর ? 

আনন্দমোহন কথার জবাব না দিয়া চাল লইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিয়া হাসিয়া! বলিলেন__এই বার ভাল ক'রে একটু 
তামাক খাওয়া দেখি নিতাই । হুঁকোটায় একটু জল 
ফিরিয়ে নিস। , 


তিন-চার ছিলিম তামাক খাইয়া__আড্ডা দিয়া 
আনন্দমোহন যখন উঠিয়া ধাড়াইলেন, তখন বেলা 
প্রায় গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের ভিতরে 
উকি মারিয়া দেখেন উনানের উপরে ভাত কখন সিদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । উনানের আগুন গিয়াছে নিবিয়া--ঘরের 
এক পাশে ক্ষেত্রনাথ বসিয়া! বিমাইতেছে! সাড়া পাইয়! 
ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিয়া তাকাইল-_এতক্ষণে তোমার সময় 
হ'ল? বেলা কি আর আছে? শীগগির উনান থেকে 
ভাত নামিয়ে নিয়ে মাছের ঝোলট! চড়িয়ে দাও। 

--আর আমাকে কেন ক্ষেত্রদা-_তুমিই চড়িয়ে দাও 
মাছটা। 

__বামুন হয়ে শুদ্বরের হাতের ভাত খেতে তোমার 
যেন বাধে না, কিন্তু গায়ে আরও ত লোক আছে, সমাজ 
আছে, তারা দেখলে বলবে কি? একঘরে ক'রে রাখবে 
না! 

রাখুক গে। বলিয়৷ হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
কাপড় গামছা - লইয়া, মাথাম্ খানিকটা! তেল মাখিয়া 
সান করিতে গেলেন। 


ভগ 


_জবাকুহ্ম সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছাতিম্- হঠাৎ 
আনন্দমমোহনের ক্ত্ন্তব বন্ধ হইয়া গেল। ঘাটের 
ঠিক উপর দিয়া রাস্তা, সেখানে কে যেন অন্য 
একজনকে কহির্তেছে_-আচ্ছা গ্রাম যা হোক, সারাটা 
দুপুর খুধ্প।ম__কারু বাড়ীতে চাটি খেতে দিলে না? 
ভদ্দর লোকের গ্রাম হ'লে হবে কি--সব বেটার ছোট 
নজর। 

তাড়াতাড়ি মন্ত্র সারিয়া উপরে উঠিয়া আনন্দমোহন 
ডাকিয়া বলিলেন__কে মশার আপনারা একটু দাড়াবেন? 

ডাক শুনিয়া পথিক দুই জন ফিরিয়া ছাড়াইল। 
আনন্দমে হন কাছে আসিয়া বলিলেন--কোথা থেকে 
আপনাদের আসা হচ্ছে। 

-যশোর থেকে? 

_যাবেন কোথায়? 

--ন্লডাঙ্গায়। 

আনন্দমোহন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন__ 
বেল থাকতে পৌছতে পারবেন না। এক কাজ করুন, 
আজকের বেলাটুকু এখানে কাটিয়ে দিয়ে কাল ভোরে 
উঠে যাবেন । 

এই অযাচিত আমন্ত্রণে পথিক দুই জন আশ্চধ্য হইয়া 
গেল, অথচ এই গ্রামেরই আরও কয়েক বাড়ীতে তাহারা 
চাটি আহারের জন্য ঘুরিয়া বিফলমনোরথ হইয়া 
আসিয়াছে। 

_-কিছু মনে করবেন না_-পরে হাত তুলিয়া! নিজের 
বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন__-এটা জমিদার-বাড়ী, এখান 
থেকে কোন দিন কেউ অভুক্ত যায় নি--আজও 
আপনাদের যেতে দেব না। 

বাড়ীর দিকে তাকাইয়া৷ পথিক ছুই জন হয়ত বিশেষ 
ভরস! পাইতেছিল না, কিন্ত আনন্দমমোহনের আস্তর্সিকতায় 
তাহার! একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেল। 

--আপনারা? 

--আমরা কায়স্থ। 

--আপনি। 

--আমি ব্রাহ্মণ 

পথিক ছুই জন নীচু হইয়া প্রণাম করিল । আনন্দমোহন 
শ্মিত হাসি হালিয্াা বলিলেন, আহ্থন আমার সঙ্গে । যাইতে 
যাইতে বলিতে লাগিলেন_-জমিদারী আর নাই বুঝলেন 
না, তবু ছটে। খুপ-কুঁড়ো তে। আমরাও মুখে তুলি। 

পথিক দুই জনের মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত 
সুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। 


গাগা 


৯ ৩৮৯ 


-এই যে বহন আপনারা এখানে, তেল এনে দিচ্ছি 
মান করুন । 

__ক্ষেত্রনাথ শুনিয়া মৃখ ভার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, আনন্দমোহন বাধ! দিয়া বলিলেন__চুপ কর 
ক্ষেত্র-দা গর শুনতে পাবে-_অতিথি নারায়ণ ! 

আহার সারিয়৷ শেষ বেলায় আর একবার পায়ের ধলা 
মাথায় লইয়া পথিক দুই জন বিদায় লইল। সন্ধ্যার পূর্বের 
পুনরায় বান্না করিয়া আনন্দমোহন ও ক্ষেত্রনাথ আহারে 
বসিল। 


5 ৩ 

বর্তমানে শ্রীপতি চাটুজ্যে গ্রামের জমিদার । আনন্দ- 
মোহনের জমিদারী যখন নিলাম হয় তখন শ্রুপতি চাটুজ্যের 
পিতা অস্থিকা চাটুজে তাহা কিনিয়া লন। শ্রীপতি চাটুজ্যে 
গ্রামে থাকিয়া নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী তদারক 
করেন। চাটুজ্যেদের বাড়ীর পাশে লোকনাথ দাসের 
বিধবা তাহার মেয়ে স্থন্দরীকে লইয়া বাস করে। তাহাদের 
দেখাশ্তনা করিবার, ভরণপাষণ করিবার কেহই নাই। 
স্থন্দরীর বয়ম উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, সুন্দরী সত্যই 
স্ন্দরী। বার-তের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
বিবাহের বৎসরখানেক পরেই স্থন্দরী বিধবা হ ইয়া 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আপিয়াছে। সেই হইতে হ্থন্দরী 
মায়ের নিকটে এখানেই থাকে। শ্বশুরকুলেও তাহার 
বড়-একট। কেহ নাই। স্থন্দবী ও তাহার মা শ্রীপতি 
চাটুজ্যের বাড়ীতেই কাজকণশ্ম করিয়া দিন চালাইত। 
মেয়েটির ন্বভাব-চরিত্র ভাল বলিয়া গ্রামে স্থনাম 
আছে। কম দিন হইতে গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় কি যেন 
একট! কথা কানাকানি চলিতেছিল। আনন্মমোহন 
কখনও কোন দলাদলিতে, পরচ্চ। পরনিন্দায় থাকিতেন 
না, কাজেই কাহারও গোপনীয় কিছু শুনিবারও 
তাহার আগ্রহ থাকিত ন|। সেদিন সকালবেলা নিতাই 
পালের দোকানে বলিয়া তামাক টানিতেছিলেন॥ 
দোকানে আর কেহ ছিল না। নিতাই তাহার কাছে 
আসিয়া বসিয়া বলিল--একটা কথ শুনেছেন দাদাঠাকুর ! 
হক টানিতে টানিতে আনন্দমোহন বলিলেন--কি কথা? 

--লোকনাথ দাসের মেয়ে স্থন্দরী আজ কয় মাস হ'ন 
অস্তঃসত্বা হয়েছে। 

আনন্দমমোহনের হকার টান বন্ধ হইয়৷ গেল। 

-__তুই বলিস কি নিতাই? মিথ্যে কথা। 


বৈশাখ - জাগ্রয় ৩৫ 
58725257572 
. শমিথ্যে নয় দাদাঠাকুর-_-একেবারে পাড়াময় রাষ্ট হইল। আনন্দমোহন আরও একটু আগাইয়া গেলেন__ 

গেছে। সেখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন গাছের নীচে হুন্দরী 


_ সে কেমন ক'রে হয়__হন্দরী__অমন ভাল স্বভাবের দড়াইয়।। আমগাছের একটি নীচু ভালে এক গাছি দড়ি 


মেয়ে যে গ্রামে খুব কম আছে নিতাই ! 

--আমরাও ত তাই মনে করতাম দা-ঠাকুর। কিন্ত 
কথাটা সত্যি-_কাল স্থন্দরীর ম! মেয়েকে মেরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। দোষী কে তা এখনও জানা যায় 
নাই--তবে অনেকে সন্দেহ ক'রে যে চাটুজ্ো-মশায় নিজেই 
নাকি 

_চুপ- চুপ কর নিতাই-_নারায়ণ! নারায়ণ ! 

আনন্দমোহন উঠিয়া দাড়াইলেন। 

--কথাট] ষেন কারু কাছে প্রকাশ করবেন না দাদা- 
ঠাকুর। আনন্দমোহন অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন-__ 
না রে। আনন্দমোহন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তাহার সমস্ত মন একেবারে প্লানিতে ভরিয়া 
গেল। এও কি সম্ভব--এমন মেয়ে সুন্বরী--তাহার এই 
পরিণাধ ? এ অসম্ভব_-ে কিছুতেই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। আর চাটুজ্যে প্রবীণ বুদ্ধিমান্‌ গ্রামের 
বড়লোক সে-_তারই কিনা_না, নিতাই ভুল শুনিয়াছে 
নিশ্চয়। সোজা পথ ছাড়িয়া তিনি চাটুজ্যেপাড়ার পথ 
ধরিয়! বাড়ীর দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারেই লোকনাথ 
দাসের বাড়ী, সেখানে আসি! হঠাৎ আনন্দমোহন থামিয়া 
গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে লোকনাথ দাসের স্ত্রীর গল। 
শুনা যাইতেছে-__তুই মর-_গলায় দড়ি দিয়ে মর-_ আমার 
স্থ্মুখ থেকে দূর হয়ে যা। আনন্মমোহনের সারা অন্তর 
শিহরিঘ়া উঠিল-__তাই ত তবে কিনিতাইয়ের কথাই 
ঠিক ? সারাট!। দিন আনন্দমমোহনের মন অত্ান্ত খারাপ 
হইয়া রহিল--বিকালে আর কোথাও বাহির হন নাই, বারে 
বারে খুরিয়৷ ফিরিয়া! বন্দীর চিন্তাই তাহার মনকে চাপিয়া 
ধরিতেছিল ৷ শেষটায় সন্ধ্যাবেলা জোর করিয়া মন হইতে 
সকল চিন্তা ঝাড়িয়! ফেলিয়া! মনে করিলেন একটা দুশ্চরিত্রা 
মেয়ের কথা শুধু শুধু ভাবিয়া মন খারাপ কর! কেন? 

সন্ধ্যার পরে তাহাকে একবার পাশের গ্রামের 
ডাক্তারের নিকট যাইতে হইবে শ্যামাচরপ-দার ছেলেমেয়ের 
জন্য গধধ আনিতে। 

শ্তামাচরণের বাড়ী ওষধ দিয়া আনন্দমোহন যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 


'জ্যোৎ্বা রাত্রি, লোকনাথ দাসের বাড়ীর নিকটে আসিয়া. 


আনন্দমোহন দীড়াইয়া পড়িলেন। ঘরের পাশে একটি 
মামগাছ, তাহারই তঙ্গায় কে যেন ফ্লাড়াইয়া আছে মনে 


বাধা-_-তাহারই এক প্রান্ত হুন্দরী নিজের গলায় জড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়াই আনন্দমোহন একেবারে ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিলেন-_-কি করিবেন__কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া একেবারে স্বন্দরীর নিকটে ছুটিয়া গিয়া! 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। সুন্দরীর উত্তেজিত 
স্নাফুমণ্ডলী আর সহ্য করিতে পারিল না--এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে জ্ঞানহারা হইয়া আনন্দ- 
মোহনের দুই বাহুর মধ্যে ঢলিয়! পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
স্ন্দরীর মা ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। সমস্ত দেখিয়! 
শুনিয়া হন্দরীর মা একেবারে চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠ্ভিল। আনন্দমোহন . অতি সন্তর্পণে স্থন্দরীকে নিজের 
কোলের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন--চুপ, চুপ কর হুন্দরীর মা_- 
গলায় দড়ি দিতে পারে নাই--মামি দেখে ফেলেছি-_ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার পর স্থন্দরীকে ঘরের দাওয়ায় উঠাইয়া আনন্দ- 
মোহন ও স্বন্দরীর মা মিলিয়া কতক্ষণ ধরিরা,মাথায় জল 
বাতাস দিয়! সুন্দরীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া গিয়াছে। আনন্দমোহন 
বলিলেন-স্বন্দরীর 'মা, আমি এখন যাই। 

হঠাৎ স্ুন্বরীর মা পুনরায় কাদিয়া আনন্দমমোহনের 
ছুই পা জড়াইম্বা ধরিল। 

-আমি কি করব দাদাঠাকুর--ও অভাগিনীরই 
বা কি হবে-_ আপনি না দেখলে আজই তো! সব শেষ হয়ে 
ষেত-যত অপরাধই করুক তবু ত আমার পেটের 
সম্ভান-কি করব দাদাঠাকুর। চাটুজ্যে-মশাই বলেছেন 
ভিটে ছেড়ে চলে ধেতে--ন! গেলে ঘরে আগুন ধরিয্বে 
দেবেন। আমরা কোথায় যাব দাদাঠাকুর । 

আনন্দমোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন- আমাকে একটু ভাবতে দাও 
স্থন্দরীর মা--দেখি কি করতে পারি। | 

সুন্দরী এতক্ষণে উঠিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল-_ 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে গিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন--ছিঃ মা, ও কাজ কি করতে আছে, তোর কোন 
ভয় নাই--ষা হয়েছে হয়েছে । হ্ুন্দরী একেবারে কীদিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল-_-আমাকে তুমি কেন বীচালে খুড়োঠাকুর 
__কেন আমার এমন শত্রুতা করলে? কে দেবে আমায় 


৩৬ 
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আশ্রয়--কেউ যে আমার মুখ দেখবে না। স্থন্দরী যেন 
পাগল হইয়া গিয়াছে । আনন্দমমোহনের দুর্বল মন আর সহ 
করিতে পারিতেছিল না--চোখ মুছিয়া তিনি বল্দিলেন-_ 
তোর কোন ভয় নাই মা--দিলাম আমি তোকে আশ্রয় 
--তোর ষত বিপদ আপদ সব আমিই মাথা পেতে নেব। 

আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিয়া! দেখেন ক্ষেত্রনাথ শুইয়া 
পড়িয়াছে-_-তাহাকে আর ডাকিয়া তুলিলেন না_সে রাত্রে 
আহারের কথাও আর মনে রহিল না। সারা রাত্রি শুইয়! 
শুইয়া কেবল ভাবিলেন--অনেক ভাবিয়। ঠিক করিলেন__ 
এ তিনি ঠিকই করিম্াছেন--খুব ভাল কাজ করিয়াছেন। 
আহা অমন কচি মেয়েটি, গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সকলে মিলিয়া কি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে হইবে । নিরাশ্রয়কে উৎপীড়িতকে, 
আশ্রয় দেওয়াই ত শক্তিমানের কাজ--সে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে--সমস্ত বিপদে রক্ষা করিবে । আনন্দমমোহনের 
অন্তর যেন বঙ্গশালী হইয়! উঠিল । 


৪ 

সুন্দরীর সহিত চাটুজ্যের নামের ইঙ্গিত যে কেহ কেহ 
করিতেছে একথা চাটুজ্যের কানেও গিয়াছিল, তাই তিনি 
উঠিয়াছিলেন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া। সুন্দরীর মাও 
স্ন্দরীকে তাহার বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিলেন না এবং 
গ্রামের সবাইকে নিষেধ করিয়! দিলেন কেহ যেন এই 
দুশ্চরিত্রা মেয়েদের তাহাদের বাড়ীতে না ডাকে বা 
তাহাদের দিয়া কোন কাজ করাইয়া না লয়। সুন্দরীর মা 
ও সুন্দরী চাটুজ্যে-মশায় ও অন্যান্য কয়েক জনের বাড়ী 
কাজকণ্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। চাটুজ্যের 
ভয়ে আজকাল আর কেহই তাহাদিগকে ডাকিতে সাহস 
করিল না। দেনার দ্াপ্নে নিজেদের বসতবাটা বিক্রয় 
হইয়! যাইবার পর ন্ুন্বরীর মা কয়েক বছর হইতে চাটুজ্যে- 
দেরই জায়গায় কোন প্রকারে খান-ছুই ঘর তুলিয়া! বাস 
করিতেছিল। এক দিন সকালবেলা দেখা গেল- চাটুজ্যের 
লোকজন রাতারাতি স্বন্দরীদের ঘর ভাঙিয়৷ সরাইয়া 
ফেলিয়াছে-নিজেদের জিনিসপত্র লইয়া গাছতলায় 
ধাড়াইয়! স্ন্দরীর মা ও সুন্দরী চোখের জল ফেলিতেছে। 
খবর পাইয়া! আনন্দমোহন ছুটিয়া আসিলেন-_ন্ুন্দরীর 
মাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন, বলি ঈাড়িয়ে ্াড়িয়ে 
কাদলে কি লাভ হবে বল ত হ্ন্দরীর মা? জিনিসপত্তর- 
গুলে! সব কি সারাদিন এখানেই পড়ে থাকবে? 

স্থন্দরীর মা কাদিতে কাদিতে প্রশ্ন করিল--কোথায় 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





নিয়ে রাখব দাদাঠাকুর কেন এতক্ষণ আমার বাড়ীভে 
নিয়ে রাখতে পার নি? নাও, ষা যা পার কিছু কিছু ক'রে 
নিতে আরম্ভ কর, নে স্থন্দরী দাড়িয়ে থাকিস নে মা 
বলিয়া নিজে একটা ছোট কাঠের বাক্স কাধে তুলিয়? 
চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা ) 
চাটুজ্যে মুখ বাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-ব্যাপারটা কি 
ভাল হল আনন্দমোহন ? 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে তাকাইয়ট 
ৰবলিলেন--কিসের ? 

- এ ভরষ্টা মেয়ে ছুটোকে আশ্রয় দেওয়া ? 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন-- ভ্রষ্টা বলেই ত আমার 
উপরে ভার পড়েছে চাটুজ্যে_-ভালর জন্যে ত তোমরাই 
আছ। বলিয়া পাশ কাটাইয়। যাইতেছিলেন । 

কিন্তু দরদ যখন এত, তখন যে-ব্যাপারট! ঘটেছে তার 
সঙ্গে তোমারই যে কোন সম্বন্ধ নাই তাই বা কে বলবে? 

আনন্দমমোহনের ছুই চক্ষু একেবারে জলিয়া উঠিল, 
ফিরিয়া গ্াড়াইয়া জবাব করিলেন- তোমার মভ 
কাগুজ্ঞান যাদের কম তারা ও কথ! বলতে পারবে কিন্ত 
আর সকলে জানে চাটুজ্যের মত মান্ষকেও হয়ত ওর 
ভিতরে টানা যায়-_কিস্তু আনন্দমমোহনকে নয় । বলিয়া। 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। চাটুজ্যে শুধু সেই দিকে 
কিছুক্ষণ বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু একেবারে বাকিয়া বসিল। আনন্দ 
মোহনের অনেক অন্ুরোধেও সে স্বন্দরীদের এ বাড়ীতে 
থাকা অনুমোদন করিতে পারিল না। আনন্দমোহন 
ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন_তুই অমত করিস নে 
ক্ষেত্র-দা, ওদের যে কেউ নেই-_-আমরা আশ্রয় না দিলে 
ওরা ষে পথে পড়ে মরবে। 

-_মরুক গিয়ে, যেমন কাজ তেমনি ফলভোগ করকে 
ত। আমার কথা শোন দাদাবাবুঃ চাটুজ্যেকে চটিও না, 
বার টাকার জোতট1 যে ওরই কাছে কট্‌কবলায় আবদ্ধ-_ 
তার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ত আমাদের একঘরে 
কারে রাখবে । কি করবে তুমি? 

আনন্দমোহন জলিয়া উঠিয়া বলিলেন-_-তুমি বল কি 
ক্ষেত্র-দা-_চাটুজ্যেকে ভয় করব আমি? 

-_কিস্তু নিজের স্বার্থ টাও ত দেখতে হবে? 

_ তুমি নতুন হচ্ছ ক্ষেত্র-দাঁ_নিজের স্বার্থ এ বংশে 
কেউ দেখে নি--তা৷ দেখলে আজ আর জমিদারী এমনি 
ক'রে যেতনা। কোন দিন কেউ এ বাড়ীতে আশ্রয় 
ভিক্ষা। ক'রে ফিরে'যায় নি। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানা ইট 


বৈশাখ 
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পর্য্যস্ত তার সাক্ষী, আর তোমার যে বয়স এই সত্তরের 
কাছে গেল, তুমি নিজে জান না? কত ঘর ত খালি পড়ে 
আছে--পায়রা চামচিকেয় নষ্ট করছে-_থাক্‌ না ওরা 
একটা কোণে পড়ে। 

কিন্তু কিছুতেই ক্ষেত্রনাথকে বুঝান গেল না-_-অবশেষে 
তিন-চারি দিন ধরিয়া রাগারাগির পর সে রাগ করিয়াই 
একদিন নিজের বাড়ী চলিয়! গেল। 

কয়েক দিন পরে আনন্দমমোহন নিজে গিয়া ক্ষেত্রনাথকে 
কত সাধিয়াছেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের এক কথা-_স্থন্দরীদের 
বাড়ী হইতে না তাড়াইলে সে আসিবে না। আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল, ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গিয়াছে । 

শৈশবে ক্ষেত্রনাথের কোলে চড়িয়া মানুষ হইয়াছেন, 
তার পর যখন নিতান্ত দুঃসময়ে আপনার বলিতে যাহারা 
একে একে বিদায় লইয়া] গিয়াছে, তখনও এই ক্ষেত্রনাথই 
তাহার পাশে নিতান্ত আপনার মত শোক-ছুঃখ 
সম-অংশে ভাগ করিয়া লইয়া আগলাইয়া লইয়া! ফিরিয়াছে 
-রোগে সেবা করিগ়্াছে-সমস্ত রকম বিপদ নিজের 
মাথায় লইয়া! যে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহারই 
বিচ্ছেদে আনন্দমমোহনের সারা অন্তর বারে বারে কাদিয়া 
উঠিতেছিল। ক্ষেত্র-দ যে তাহাকে কোন দিন ছাড়িয়! 
যাইতে পারে এ ধারণাই তিনি কোন দিন করিতে পারেন 
নাই। 

সেদিন নিবারণ চক্কোত্তির বাড়ী তাহার পুত্রের 
বিবাহের বৌভাতের নিমন্ত্রণ । আহারের জায়গ! হইয়াছে 
-লোকজন কতক বসিয়া পড়িয়াছে-_হঠাৎ আনন্দমোহন 
আসিয়া বসিতেই চাটুজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠিয়া 
ধাড়াইল--আনন্মমোহনের সহিত কেহ খাইবে না। 
কথাটা! পূর্বেই যুক্তি করিয়া! চাটুজ্যে পাকা করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আনন্দমোহন এতক্ষণ ছিলেন না__-কাজেই 
তাহাকে জানান হয় নাই। আনন্মমোহন সত্যই অবাক 
হইয়া গেলেন-__ 

চাটুজ্যে হয়ত উঠিতে পারে-_কিস্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যাহার! তাহার সহিত থাইবে না বলিয়া উঠিল 
ইহাদের কত জনের যে কত বিপদের দিনে কত উপকার 
তিনি করিয়াছেন তাহার সীমাসংখ্যা নাই--অর্থ দিয়া, 
নিজে গায়ে খাটিয়া যত প্রকারে সম্ভব। আনন্দমোহন 
ধীরে ধীরে নিজের আসন হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন। পথে নামিতেই নিবারণ আসিয়া তাহার ছুই 
হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--আমার অপরাধ কি 
আনন্দ-দা | ছুটো মুখে দিয়ে না গেলে ষে অকল্যাণ হবে। 
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আনম্দমমোহন . ঝর ঝর ৷ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন--তোমার কোন দোষ নাই ভাই--যদি পারি 
সন্ধ্যার পর এসে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাব। 

সত্যই রাত্রে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া এক গ্লাস জল 
খাইয়া আনন্দমোহন চলিয়া আসিয়াছেন__-নিবারণ পীড়া- 
পিড়ি করিয়াও তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পাবে নাই। 

আনন্দমোহন দরজা ভেজাইয়া শুইয়! পড়িয়াছিলেন-_ 
রাত্রে আহারের আর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। ঘরের 
এক পাশে একটি তেলের প্রদীপ টিম্‌টিম্‌ করিয়া জলিতে- 
ছিল। স্থন্দরী অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়! ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া মৃুম্বরে ডাকিল-_বাবা ! 

আনন্দমোহন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়! বলিলেন-_-কে 
স্বন্দরী-_-কেন মা? 

স্ন্দবীর মুখে এই পিতৃপম্বোধন তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিল-_কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া! বলিলেন-_কিছু বলতে চাস্‌ মা ? 

স্থন্দবী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--আমাদের এখান 
থেকে অন্য কোথাও রেখে আম্বন বাবা, আমাদের জন্যে 
সবাই মিলে আপনার উপরে অত্যাচার করবে, আপনাকে 
অপমান করবে-_ 

আনন্দমোহন বাধা দিয়া বলিলেন-আমার বথা 
ভাবি নে মা। অত্যাচার অপমান কেউ আমাকে করতে 
পারে নি-_পারবে না।* শুধু ভাবছি আমি তোদের কথা 
--এ গ্রামে আর সত্যই হয়ত থাকা চলবে না। 
আজকের রাতট] আমায় ভাবতে দে সুন্দরী । 

স্থন্দরী তথাপি যাইবার কোন উদ্যোগই করিল না 
দেখিয়া আনন্দমোহন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--আর ক্রি মা? 

-আপনার যে আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি? 

_তা না হোক, তবু আজ আর খেতে আমার কোন 
প্রবৃত্তিই নাই মা। তুমি শুতে যাও। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আনন্দমোহন নিতাই 
পালের দোকানে গিয়া নিতাইকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন__কিছু জমি বিক্রি করব--তুই নিবি নিতাই ? 

নিতাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল--কোন্‌ জমি দাদাঠাকুর ? 

--মামার কুড়ি টাকা জমার পনর বিঘে খামার 
জমি-_লক্ষ্মীবিলের মাঠে । 

সত্যিই বিক্রি করবেন ত দাদাঠাকুর ? 

হারে, হা। 
" বেশ আজ রাত্রে যাব আমি আপনার ওখানে । 
আপনি এখন যান-এখানে আর থাকবেন না চাটুজ্যে 
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দেখতে পেলে আবার আমাকে ছাড়বে না_জানেন ত 
কিজেদী লোক। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন_আর দুই-একট] দিন 
রে, তার পর আর তোদের কোন ভয় থাকবে না। 
হা, দেখ নিতাই, দাম দরে বাধবে না--কিস্ক রেজেষ্টারীটা 
ছুই-এক দিনের মধ্যে হওয়া চাই__আর এ সঙ্গে ক্ষেত্র-দা'র 
নামে বাকী দশ বিঘে খামার আর ভিটেট৷ দানপত্র ক'রে 
দেব, বুঝলি ? 

- আপনি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন দাদাঠাকুর। 

-কি জানি রে, বাবা বিশ্বনীথের মনে কি আছে 
তিনিই জানেন। 

নিতাই আর বিলম্ব করিল না-ছুই-তিন দিনের 
মধ্যে লেখাপড়া রেজেষ্টারী করিয়া লইল। ক্ষেত্রনাথের 
নামে একখানা দানপত্রও সেই সঙ্গে রেজেষ্টারী হইয়া গেল। 

সেদিন সকালবেলা আনন্দমোহন স্থন্দরী আর তাহার 
মাকে সমন্ত গোছাইয়। লইতে বলিলেন_-কাল বেলা 
ঘশটার গাড়ীতে তাহার! কাশী ধাইবেন। 

সকালবেলা হারান সর্দীর গরুর গাড়ী লইয়া হাজির 
হইল। সমস্ত জিনিস গুাইয়। লইয়া! গাড়ীতে চাপিতে 
৮।৯ট। বাজিয়া গেল। পথের ছুই পাশের আগাছা ঠেলিয়া 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিল। পথের বাকে 
ভুবনের বাড়ীর নিকটে আ'সয়া আনন্দমোহন চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-__.ও ভূবন দেখ, দেখ, ছেলেটা হাত কেটে 
ফেল্লে বুঝি-দ্া-খানা কেড়ে নে হাত থেকে ! 

চীৎকার শুনিয়া ভৃবনের স্ত্রী ঘোমটা! টানিয়া বাহিরে 
আসিয়া ছোট ছেলেটির হাত হইতে দা-খানি কাড়িয়া 
লইল । 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


পা 


বাড়জ্যেদের পুকুরপাড়ে আসিয়া আনন্দমোহন 
বলিয়৷ উঠিলেন--গাড়ী থামা হারান, গরুটা ষ ঠ্যাং ভেঙে 
ম'লো। বলিতে বলিতে আনন্দমোহন লাফ দিয়! গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাড়জ্যেদের গরুর পায়ের দড়ি খুলিতে 
লাগিয়া গেলেন। গরুটি ছাড়া পাইয়া বাড়ীর দিকে ছুট 
দ্রিল। 

দেখতো কাণ্ড গরু মাঠে দিয়ে--একবার কি তার 
খোজ নেয়_-এখনই ঠ্যাং ভেঙে মরতো। যে। নেতৃই 
গাড়ী চালা হারান, এটুকু আমি হেঁটেই যাই-_স্থন্দরী একটু 
ভাল হয়ে বসিস মা, ষে উচুনীচু পথ। গ্রামের প্রান্তে 
আসিয়া পড়িয়াছেন আর কি, হঠাৎ দত্তবুড়ী আসিয়া একে- 
বারে আনন্দমমোহনের পায়ের উপরে উবু হইয়া পড়িল 

তুমি চলে গেলে দাদাঠাকুর আমাদের গরীবদের 
আর আপদবিপদে কে দেখবে ।__বলিয়া দত্তবুড়ী চোখে 
আচল দিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

আনন্দমোহন তাহাকে কি যেন সান্তনা দিয়া বলিতে 
ছিলেন, কিন্তু হারান চেঁচাইয়! উঠিল--এমনি করলে 
গাড়ী ধরা যাবেক নি দাদাঠাকুর, শীগ গিরি আসেন । 

-_এই যেযাচ্ছি হারান। 

সামনের মাইলখানেক মাঠ-_-এই মাঠটা পাড়ি দিলেই 
ষ্টেশন। মাঠের ভিতরে পড়িয়া আনন্দমোহন একবরি 
পিছন ফিরিয়া শেষ বারের মত গ্রামখানার দিকে ফিরিয় 
তাকাইলেন। তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া 
কয়েক-বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে ছুই চোখ মুছিয়৷ লইয়া! বলিলেন__গাড়ী ধরতে 
পারব ত রেহারান? হারান গরু দুইটার লেজ ধরিয়া 


মোচড় দিয়া জবাব দিল--লিশ্চয়। 


পি 





দিবাস্বপ্ন মুছে যায় 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিবান্বপ্র মুছে যায়, খরস্োত তিমির-জোয়ার, 
মুযূযু জলের রেখা, আধারের নামিছে প্লাবন, 
্বর্ণমেঘ চালুচর লুপ্ত হ'ল, শীকর তারার 
উত্ক্ষিপ্ত তরঙ্গ হ'তে বাম্পাকুল করিছে গগন । 


অন্ধকার-পাবাবারে নিমগন পৃথিবী যেমন 
সমগ্র চেতনা মম ডুবে যায় অসীম-সাগরে, 
দিনের »হত্র স্থৃতি চাহে উঠি ঢাকিতে নয়ন, 
নামে শাস্তি-আবরণ জীবনের ফেনপুঞ্জ 'পরে। 


জীবজন্তর আকাশ-অভিযান 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


বিভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক কাহিনীর মতে, প্রথমতঃ 
মান্য স্ষ্টি করিবার পর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তাহাদেরই প্রয়োজনানযায়ী স্থষ্টিকর্তা ক্রমশঃ অন্যান্ত প্রাণী 
স্ট্টি করিয়াছিলেন। অবশ্য হিন্দু পুরাণের মৎস্য, কৃ্ঘ, 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের কাহিনীকে কেহ কেহ বূপক 
ভাবে বাণত স্থষ্টি-বৈচিত্র্ের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্তিবাদেরই অন্থরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। 
পৌরাণি+ কাহিনীর সত্যত৷ বা যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তক ন! 
তুলিয়াও অন্ততঃ এই একটি কথা অনায়াসে মানিয়৷ লওয়া 
যাইতে পারে যে, জীবজগৎ যেমন এক হইতে বহু 
হইয়াছে তেমনই এক রূপ হইতে বহু রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের বহুব্ধব্যাপী 
অক্লান্ত সাধনা এবং অপূর্বব গবেষণার ফলে যে সকল রহস্ত 
উদ্বাটিত হইয়:ছে, তাহ হইতে নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, হুস্ত্রাতিনুস্দ্ম আদি ঠজবপক্ক হইতে কোটি 
কোটি যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই বিরাট, বিচিত্র জীব- 
জগৎ পৃথিবীর বুকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । একই 
জৈব পঙ্ক হইতে উদ্ভিদ ও জীবজগৎ বিবস্তিত হইলেও 
কেবলমাত্র জীবজগতের বিষয় আলোচন। করিলেও দেখা 
যায়_-ভাইরাস্‌, ব্যক্টেরিয়া, এমিবা, প্রোটোজোয়া, প্রবাল, 
জেলীফিস্‌, কেঁচোকৃমি, কীটপতঙ্গ, টলোবাইট, মৎস্য, 
সবীস্থপ, খেচর ও জন্তজানোয়ারের পর সর্বশেষ মানুষ 
পৃথিবীতে আবিভূতি হইয়াছে। কোটি কোটি যুগব্যাপী 
জীবজগতের এই ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতীব বিচিত্র 
এবং কৌতুহলোদ্দীপক। জীবন-সংগ্রাম, পারিপাশ্থিক 
অবস্থার সহিত সামগ্রশ্তবিধান, ফোগ্যতমের উৎ্র্তন এবং 
অন্যান্ত কতকগুলি স্বাভাবিক জৈবধর্মের প্রভাবে জীব 
জগতের এই বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ইহা বিবর্তন- 
বাদের গোড়ার কথা । কিন্তু সেবিষয়ে এস্থলে আলোচনা করা 
আমদের উদ্দেশ্ত নহে। প্রাণিজগতের অভিব্যক্তির ধারার 
এক অতি ক্ষুত্র অধ্যায় অথাৎ তাহাদের আকাশ-অভিযানের 
ব্যর্থতা বা আংশিক সার্থকতার ইতিহাসে আজিও যে 
সকল চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ। 





প্রবাল-সমুদ্রের প্রজাপতি কড নামক অদ্ভুত মৎস্য 


আদিজীব জলেই আত্মপ্রকাশ করে। লক্ষ লক্ষযুগ 
ধরিয়! ক্রমবিকাশের ফলে এমিবা, প্রোটোজোয়৷ হইতে 
মতস্ত ও অন্যান্য বৃহদাকতি জলজন্তূদমূহ পৃথিবীর জলভাগ 
অধিকার করিয়া ফেলে। প্রবলতর শক্র হইতে আত্মরক্ষা 
অথব! ক্ষেত্রবিশেষে আহাধ্যা্সম্ধানে জলজন্তরা পৃথিবীর 
স্থলভাগে আধিপত্য বিস্তারে উদ্ধদ্ধ হয়। অবশ্ত কেহ কেহ 
যে জল হইতে সোজ। আকাশ-অভিযানেও উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল 
এক্সপ গ্রমাণেরও অভাব নাই। তবে মোটের উপর 
স্থলভাগ হইতেই যে তাহারা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে নির্ভরষোগ্য প্রমাণের অভাব 
নাই। যাহা হউক, জলচর প্রাণী হইতেই যে বিভিন্ন জাতীয় 
উভচর সবীন্থপের আবির্ভাব ঘটে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । জলচর 'প্রাণীদের পক্ষে জলের উপরে 
নীচে, লঙ্বালম্বি বা পাশাপাশি ষে কোন দিকে গতায়াত 
করার স্থবিধা ছিল; কিন্ত ভাঙায় উঠিবার পর স্থলভাগ 
হইতে তাহাদের উপরে নীচে গতায়াত বন্ধ হইয়৷ গেল। 





উড্ডর়নক্ষম অপোসাম ইছুর 


উপরের দিকে দিও একট! বিরাট্‌ বায়ুমণ্ডল বহিম্াছে কিন্ত 
তাহা জল হইতে অসম্ভব রকমের হাক্কা। সেখানে জলের 


মত সাতার কাটা সম্ভব নয়। সম্ভব না হইলেও অতি 
ধীরে ধীরে যুগযুগাস্তর ধরিয়া অবিচলিত ভাবে উদ্ঠোগ- 
আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতিপূর্ক্বেই জীবন-প্রবাহের 
অপর এক ধারায় কীটপতর্গেরা] আকাশ-অভিষযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল। এবিষয়ে উদ্ভিদ জগতের কুতিত্বের 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। নিঞ্ষিয় পস্থা হইলেও 
বিভিন্ন জাতীয় উত্ভিদেব! বংশবিস্তারের উদ্দেশ্টে যে কৌশলে 
বায়ুপ্রবাহের সাহাধা লইয়াছে তাহাও অতীব বিস্ময়কর 
প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সারাও এই হিসাবে আকাশ-অভিযানের 
সফলতার গৌরবের অধিকারী মানুষ অবশ্ত এবিষয়ে পূর্ণ 
গৌরব দাবি করিতে পারে; কিন্তু সে সফলতা অর্জন 
করিয়াছে যান্ত্রিক কৌশলে । জব বিবর্তনের দিক হইতে 
পাখীরাই ঘে আকাশ-অভিধানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

মনশ্তত্ববিদেরা বলেন, যাহার! মনে মনে উচ্চাকাজ্কা 
পোষণ করে তাহারা প্রায়ই আকাশে উড়িবার স্বপ্ন দেখে। 
আকাশে উড়িবার বাসনাটা1 যে একট] চরম উচ্চাকাজ্ষা 
এবিবস্বে সন্দেহ নাই । অপবিস্ষ,ট হইলেও এই উচ্চাকা্জা 
হয়তো জীবজগতের একটা মজ্জাগত সংস্কার। এই 
সংস্কারের বশেই হউক বা জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রচেষ্টার ফলেই হউক বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে অগ্রসর হইতে থাকে । সবীস্থপ-জীবনে স্থলভাগে 
বিচরণ করিবার সময়. প্রবলতর শক্র হইতে 'মাত্মরক্ষার 
নিমিত্ত কেই কেহ চার পায়ের পরিবর্তে পিছনের ছুই পায়ে 
ভর করিয়া অধিকতর দ্রতবেগে ছুটিবার কৌশল আয়ত্ত 


.. করে। অষ্েলিয়ায় আজিও গলায় পাতলা 
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গরর্দীর ঝালর 
ওয়াল! টিকটিকি জাতীয় এক প্রকার ভীষণাকার জানোয়া; 
দেখা যায়। ইহারা সাধারণ অবস্থায় চলাফেরা করে 
সাধারণ সরীন্ছপের মতই চারপায়ে ; কিন্তু শক্র কতৃক 
আক্রান্ত হইলে পিছনের ছুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
দ্রুতবেগে ছুটিতে থাকে। ইহারা হয়তো সরীস্থপ ও 
পক্ষীর মধ্যবস্তী সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই বংশধর । 
তাহাদেরই এক শাখার কোন কোন প্রাণীর সম্মুখস্থ পদ্য 
কালক্রমে ডানার আকার ধারণ করে এবং পক্ষিশ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহারা আকাশে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে সমর্থ হয়। প্রথম যখন সরীস্থপের! আকাশ- 
অভিযানের চেষ্টা করে তখন পিছনের পা ও সম্মুখের বাহুর 
সহিত সংযুক্ত প্রশস্ত পর্দার সাহাযোই বাতাস কাটিয়া 
অগ্রনর হইত। ভূগর্ভস্থ প্রস্তরের ছাপ ও যে সকল 
প্রস্তবীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে 
দেখা যায় সেই যুগে টেরানোডন, র্যামফরহিঙ্কাস্‌, 
ডাইমরফোডন ও টেরোড্যাকটিল প্রভৃতি লঙ্বা 
লেজওয়ালা ও লেজশুন্য সরীস্থপসমূহ আকাশে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সরীস্থপ হইতেই আবার 
বিবর্তনের অন্য এক ধারায় দন্তসমম্বিত ঠোটবিশিষ্ট 
আর্কিয়পটেবিক্স ও হেস্পেরোনিস্‌ প্রভৃতি ডানাওয়াল! 
প্রাণী আবিভূর্ত হয় এবং এই প্রাণীগুলি হইতেই কালক্রমে 
বর্তমান যুগের পক্ষিকুলের উত্তব ঘটে। শক্রর আক্রমণ 
এড়াইবার জন্য সরীস্থপের অপর এক শাখা বুক্ষারোহণের 
কৌশল আয়ত্ত করে। শত্রুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্তই হউক অথবা দুরবর্তী স্থলে দ্রুত গমনাগমনের জন্যই 
হউক, বৃক্ষচারী বিভিন্ন প্রাণীরা যে বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে সচেষ্ট হইয়াছিল আজিও তাহার জীবস্ত প্রমাণের 
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চি 


ট্াগুয়ান নামক উড়ুকু কাঠবিড়ালী 


জীবজস্তর আকাশ-অভিযান 





উড়ুকু এরিয়েল 


অভাব নাই। এরূপ কয়েকটি উড়ুকু প্রাণীর কথাই এস্কলে 
আলোচনা করিতেছি। 

প্রথমতঃ বাছুড়ের কথাই ধর! যাউক। বাছুড় পক্ষী 
শ্রেণীতৃক্ত না হইয়াও পাতলা চামড়ায় গঠিত বিস্তৃত 
ডানার সাহায্যে অবলীলান্রমে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। 
প্রাগৈতিহাসিক ডাইমরফোডন, রামফরহিষ্কাস, টেরো- 
ড্যাক্টিল প্রভৃতি উড়ুক্কু সরীস্থপের! বাছুড়ের ডানার মত 
ডানার সাহায্যেই আকাশপথে বিচরণ করিত। যে-যুগে 
লেমূর জাতীয় প্রাণী হইতে বনমানুষ জাতীয় প্রাণীর 
উৎপত্তির সুচনা হইতেছিল সে-যুগেই বাছুড় জাতীয় 
প্রাণীরা আকাশ-অভিযানে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। 
সেই হইতে আজ পর্য্যস্ত বাছুড়েরা আকুতি, প্রকৃতির 
পরিবর্তনে ফলে বহু শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কাহারও উড্ডয়ন-ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটে নাই। 

ম্যাভাগাঙ্কার দ্বীপে লেমুর নামক এক জাতীয় 
খর্বাক্কতি জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। লেমুর 
দেখিতে অনেকটা মর্কটের মত। বড় বড় গোলাকার 
ড্যাবডেবে চোখ দুইটির জন্য ইহাদের প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
আকষ্ট হইয়া থাকে। হাত পায়ের আঙুলেও ইহাদের 
একটা অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। প্রায় সকল জাতীয় 
লেমুরের লেজই অতীব স্বদৃশ্ত হইয়া থাকে । সরল বৃক্ষকাণ্ড 
আরোহণে ইহাদের দক্ষতা অপরিসীম। গাছে গাছে 
বিচরণ করাই ইহাদের স্বভাব। 

কিন্তু ভারতমহাসাগরের দ্বীপসমূহে গ্যালিওপিথেকাস্‌ 
জাতীয় কয়েক প্রকার লেমূর দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে কোলাগো নামে এক প্রকার লেমুরের 
আকৃতি, প্রন্কতি বড়ই অদ্ভূত। কোলাগো রাত্রিচর প্রাণী। 
বাছুড়ের মত পিছনের পা! অথবা চার পায়ের নখের 
সাহায্যে গাছের ভাল আকড়াইয়া সারাদিন নীচের দিকে 
মুখ করিয়া ঝুলিয়! থাকে। সন্ধ্যা হইলেই আহারাম্বেষণে 





বহির্গত হয়। ইহাদের সম্মুখ ও পশ্চাতের পা এবং লেজ 
বাছুড়ের ডানার মত পাতলা চামড়ার পর্দায় পরম্পর 
সংযুক্ত। শরীরের চামড়াই প্রসারিত হইয়া এই অতিরিক্ত 
পর্দা উৎপন্ন করিয়াছে । এই পর্দার সাহায্যে বাতাসে 
ভর করিয়া ইহারা অনেক দুর পর্যাস্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারে। এক গাছ হইতে দৃুরস্থিত অপর গাছে 
যাইতে হইলে ইহারা হাত পা! প্রসারিত করিয়া লম্্ 
প্রদান করে এবং প্রসারিত ছত্রিকার সাহায্যে বাতাস 
কাটিয়া অগ্রসর হয়। আরও বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই- 
রূপে বাতাসে ভর করিয়া চলিবার সময় ইহারা ইচ্ছামত 
দিক পরিবর্তনও করিস্তে পারে। আকাশ-অভিযানে 
ইহারা পাখীদের মত পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না 
পারিলেও কিয়ৎ পরিমাণ গৌরবের অধিকারী বটে। 
অষ্্রেলিয়ার কাঙ্গারদের মত অন্তান্ত ছোটবড় আরও 
অনেক জানোয়ার থলির ভিতর বাচ্চা বহন করিয়া বেড়ায়। 
পিগমি পেটোরিষ্ট নামক ই"ছুরের মত এক প্রকার 
ক্ষুদ্রাকৃতি জানোয়ার থলিতে বাচ্চা বহন করিয়া গাছে 
গাছে বিচরণ করিয়া থাকে । কোন কোন অঞ্চলে ইহারা 
অপোসাম-ইদুর এবং কোন কোন অঞ্চলে উহার! উদ্ভুকু 
ই'ছুর নামে পরিচিত । লেজসমেত এই জানোয়ারগুলি প্রায় 
৬।৭ ইঞ্চির বেশীর বড় হয় না, ইহাদের সম্মুখ ও পিছনের 
পা ছত্রিকার মত পাতলা পার্দীর সাহায্যে পরস্পর-সংযুক্ত। 
এক গাছ হইতে দুরস্থিত অন্য গাছে যাইতে হইলে উড্ভুক 
লেমুরের মতই ইহার! হাত পা৷ ছড়াইয়া বাতাসে লাফাইয়া 
পড়ে এবং গ্লাইডারে'র মত বাতাসে ভাসিয়া ইপ্সিত স্থানে 
উপস্থিত হয়। ইহাদের লেজের লোমগুলি খুবই 
শক্ত এবং পাখীর পালকের মত মধা দগ্ডটির উভয় দিকে 
সজ্জিত। বাতাসে ভাসিয়! যাইবার সময় লেজটি হা*লের 
কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের শরীরের রং লাল্চে ধূসর ২ 
কিন্তু শরীরের নিয় ভাগ এবং চর্মছত্রিকার রং দুপ্ধধবল। 
এইব্ধপ বর্ণ বৈচিত্রের জন্য ইহাদিগকে খুবই সুন্দর দেখায়। 
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অ্ঞ দু 
বাঁছড় উড়িবার উপক্রম করিতেছে 
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ইহার! অবশ্য বাছুড়ের মত ডানা নাড়িয়া বাতাসে অগ্রসর 
হইতে পারে না এবং নির্দিষ্ট দূরত্বে যাইবার গতিবেগ 
শেষ হইয়া গেলে, বাতাসে ভাপিয়া থাকিবার কালে নৃতন 
করিয়া গতিবেগ অঞ্জন করিতে পারে না; কিন্তু লেজের 
সাহায্যে এবং বিশেষ কৌশলে হস্তপদ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত 
করিয়াযে কোন দিকে মোড় ফিরিয়া হাওয়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে পারে । 

অনেকটা বিড়ালের মত দেখিতে পেটৌরাস্‌ এরিয়েল নামে 
এক প্রকার বৃক্ষচারী জানোয়ারও উপরোক্ত জানোয়ারদের 
মত বাতাসে ভাসিয়৷ বেড়াইবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। ইহাদের৪ সন্মুখের ও পিছনের পদদ্বয় পাতলা 
চামড়ার পর্দায় পরস্পর-সংযুক্ত । শরীরের উপরিভাগের 
বং হাক্কা বাদামী, বর্ধিত পর্দার প্রান্তভাগের 
লোমগুলি সাদা। প্রাস্তভাগের এই সাদা লোমগুলি 
বাকিয়া ভিতর দিকে চলিয়! গিয়াছে । শরীবের নিম্নভাগ 
ধবধবে সাদা । অস্ট্রেলিয়ার অপোসামের মত এসিংটন 
বন্দরের প্রায় সর্ধবজ্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়! যায়। 
স্থানীয় আঁধিবাসীদের নিকট ইহারা ভাল্পাইন অপোসাম 
নামে পরিচিত। . দিনের বেলায় ইহারা বৃক্ষকোটরে 
নিদ্রা যায় এবং সন্ধ্য। হইবামাত্রই আহারান্বেষণে বহির্গত 


প্রবাসী 
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হয়। ইহারা কীটপতঙ্গ, সাপ ব্যাং, পাখী, ডিম, ফলমূল 
প্রভৃতি সকল রকম জিনিষই উদরস্থ করিয়া থাকে। 
পাখীর মগজ এবং ভিমই ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। জ্যান্ত পাখী খাইতে দিলে প্রথমেই মস্তক 
চূর্ণ করিয়া মগজটাকে চিবাইয় খায় ঃ পরে অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ টুকৃরা টুকৃরা করিয়া উদরস্থ করে। এরিয়েল 
বিড়ালের মতই বড় হইয়া থাকে । এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে যাইতে হইলে হাত পা! ছড়াইয়া৷ লক্ষ প্রদান করে 
এবং 'গ্লাইডারে*র মত বাতাসে ভর করিয়া অবলীলাক্রমে 
অপর গাছে উপস্থিত হয়। ভাসিয়া যাইবার সময় 
লেজটাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! ঠিক হালের মতই ব্যবহার 
করে। 

কাঠবিড়ালী অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গাছে চড়িতে 
পারে। বেশীর ভাগ সময়ই ইহারা! গাছে গাছে ছুটাছুটি 
করিয় বেড়ায় এবং অল্প ব্যবধানে এক গাছ হইতে অন্ত 
গাছে লাফাইয়া যাইতে কিছুমাত্র ইতস্তত: করে না। 
গাছে গাছে ছুটাছুটি করিবার অভ্যাস হইতেই ইহাদের 
কেহ কেহ বাতাসে ভর করিয়া দুরতর স্থান অতিক্রম 
করিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছে । যে কয়েক প্রকার 
কাঠবিড়ালী এই ক্ষমতা অজ্জন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
টাগুয়ান নামক কাঠবিড়ালীই বিশেষভাবে উল্লেখ.যাগ্য। 
ইহারাও শরীরের চতুর্দিকে প্রসারিত পাতলা চামড়ার 
সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়৷ যাইতে পারে। . এই পার্দাটি 
যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত এবং কাগজের মত পাতলা। 
গাছের ভালে চলাফেরা করিবার সময় পর্দাটি শরীবের 
চতুর্দিকে এমন ভাবে গুটাইয়া রাখে, দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা “ফার-কোট, জড়াইয়! আছে। লেজসমেত লম্বায় 
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ইহারা তিন ফিটেরও অধিক বড় হুইয় থাকে । ইহাদের 
গায়ের রং কালচে বাদামী কিন্তু নীচের দিকের রং প্রায় 
সাদা । প্রসারিত পর্দাটি উপরে নীচে উভয় দিকেই 
রোমাবুত। ইহার্দিগকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাওয়। যায়। সাপারণ কাঠবিড়ালীরাও অনেক 
সময় উপর হইতচ নীচে লাফাইয়। পড়িবার কালে হাত পা 
ও লেজটাকে যত দূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। তাহার 
ফলে বাতাসের প্রতিবন্ধকতায় অতি ধীরে ধীরে নিম্ষে 
অবতরণ করে। 

কেবল জন্তজানোয়ারই নহে, সাপ. ব্যাং, টিকটিকি 
প্রভৃতি প্রাণীরাও যে আকাশ-অভিযানে উদ্ধদ্ধ হইয়া 
কথঞ্চিং সাফল্য লাভে সক্ষম হইয়াছিল আজও তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই । জাভা, বোণিও, ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্রে ডর্যাকো৷ নামে এক প্রকার অদ্ভূত টিকটিকি 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সাধারণতঃ উড়,কু ড্র্যাগন 
নামে পরিচিত। ইহাদের শরীরের উভয় পার্থে ডানার 
মত প্রলম্বিত পাতলা পর্দা গজাইয়া থাকে । ছাতার 
ভাশার মত এই পর্দার দৃঢ়তা রক্ষার জন্য কতকগুলি সু 
হুম্ম হাড়ও স্থবিন্যন্ত থাকে। এক গাছ হইতে দুরস্থিত 
কোন গাছে যাইবার সময় ইহারা গলার নিয়স্থিত 
থলিয়াটিকে বাযুপূর্ণ করিয়] লয় । পরে ছত্রিকাটিকে ডানার 
মত প্রসারিত করিয়া বাতাসে লাফাইয়া পড়ে। বাতাসে 
ভাসিয়া ধাইবার সময় ভান! ছুইটিকে ধীরে ধীরে সধ্ালিত 
করিয়া অগ্রপর হয়। এই সময় ইহাদ্দিগকে দেখিলে মনে 
হয় যেন একটা শুক পত্র বাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
ইহারা অতি নিরীহ প্রাণী,কীট পতঙ্গ খাইয়া জীবন 
ধারণ করে। রঃ 

গেছো-ব্যাং হুয়তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 
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ইহারা গাছের ভালে পাতায় পাতায় বিচরণ করে। এক 
গাছ হইতে অন্ত গাছে যাইবার সময় এমন ভাবে লম্ফ 
প্রদান করে মনে হয় যেন উড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহ 
ছাড়াও বোর্ণিও প্রভৃতি দ্বীপে এমন এক জাতীয় 
গেছে-ব্যাং দেখিতে পাওয়! যায় যাহাদের পায়ের 
আঙ্লগুলি বড় বড় এক এক খণ্ড চাকতির 
মত প্রায় গোলাকার পাতলা পর্দায় পরম্পর সংযুক্ত । 
ইহারা এক গাছ হইতে লাফ দিয়া বহু দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইবার সময় পায়ের পর্দাগুলিকে ছত্রাকারে প্রসারিত 
করিয়া দেয়। ইহার ফলে বাতাসে ভর করিয়া অনেক 
দূর ভাসিয়া যাইতে পারে। 

নিউ ইয়র্কের ্্যাটেন দ্বীপে 'ব্যাবেট-জু” নামে একটি 
বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে । কয়েক বৎসর পুর্বে মালয় 
উপদ্বীপ হইতে একটি অদ্ভূত সর্প এই চিড়িয়াখানায় নীত 
হইয়াছিল। সাপটি এক স্থান হইতে লাফাইয়া বাতাসে 
ভাসিয়া অনেক দূর চলিয়া যাইতে পারিত। শুন্য পথে 
চলিবার সময় সাপটি তাহার শরীরটাকে ফিতার মত চেপ্ট! 
করিয়া ছুই ধার নীচের দ্দিকে বীকাইয়া রাখিত। এই 
জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যন্ত বিরল ও ছুপ্রাপ্য। মালয় 
উপঘ্বীপেই ইহার্দিগকে এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়! 
যায়। 

এ পধ্যস্ত স্থলচর গ্রাণীদিগের আকাশ-অভিষান প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । কিন্ত জলচর প্রাণী'দগের আকাশ- 
অভিযান প্রচেষ্টার বিষয়ও কম বিস্ময্নকর নহে। জলচর 
প্রাণীদের মধ্যে মাছেরাই বোধ হয় এবিষয়ে অগ্রণী এবং 
কিঞ্চিৎ কৃতিত্বেরও অধিকারী বটে। এক্সোসিটাস জাতীয় 
প্রায় ৩ রকমের বিভিন্ন মতস্তই আকাশ-অভিযানে বিশেষ 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। ক্রমবিকাশের ফলে ইহাদের 
কানকোর সন্নিহিত পাখনা ছুইটি ক্রমশঃ এরূপ সঞ্চালনক্ষম 





পা পপ 


উড়ুকু মাছ__এসোসিটাদ ভলিটান্স্‌ 


88 গ্রবাজা 


এবং বুহদাকার ধারণ করিয়াছে যে, ইহাদের সাহায্যে 
মাছগুলি কিছু কাল পর্যন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
পারে । ভূমধ্যসাগরে ইহা'দিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া যায়। অগ্ঠান্ত সমুদ্রেও অবশ্ত মাঝে মা'ঝ এই 
উডভুকু মাছের ঝাক দৃষ্টিগোচর হুইয়া থাকে । ভারতমহা- 
সাগরের বিভিন্ন অংশে গার্ণার্ড, নামে এক প্রকার অদ্ভুত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ 
উড্ুন্ক গার্ণার্ড বলা হয়। এই মাছগুলির কানকোর 
সঙ্গিহিত পাখন। দুইটি এত বড় যে সময় সময় ইহারা শক্রর 
তাড়নায় জল হইতে লাফাইয়! উঠিয়া বাতাসে ভর করিয়া 
তাহাদের সাহায্যে কিছু দূরে উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
প্রবাল সমুদ্রের প্রজ্জাপতি-কড. নামক বিকটাকার মাছের 
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পেপাল পপপাাপাাপাপপীপত পাপা পাপাপী্াপাপাপাাপ্পাপাাাাস্টি 





পিঠ ও কানকোর সন্নিহিত পাখ নাগুলি এত বড় এবং 
বিস্তৃত যে, ইহার সাহায্যে তাহারা কিয়ন্দ,র আকাশ-ভ্রমণে 
সমর্থ হয়। পাখ-াগুলিও সাধারণ মাছের পাখনার মত 
নহে । দ্রেখিলে মনে হয়-_-ঠিক যেন পাখীর পালক। বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে এবং পাখার পালকসঙ্জায় সহসা ইহাদিগকে 
মাছ বলিয়া! চিনিতেই পারা যায় না। 

উপরোক্ত দৃষ্টাস্তসমূহ হইতে ইহা ধারণা করা অসম্ভব 
নহে যে, বিরাটাকার জন্তজানোয়ার বাদে পৃথিবীর অন্যান্য 
বিবিধ প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ-অভিযানে সচেষ্ট 
হইয়াছিল। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার আজিও বিরাম 
নাই। ন্ুদুর ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহাদের প্রচেষ্টাও 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। 


বৈদিক সংস্কীরে কন্যা  উপনয়ন 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ-ডি (লগুন) 


উপনয়ন শ্রেষ্ঠ বৈদিক সংস্কারগুলির মধ্যে অন্যতম | ইহা 
ব্যতীত বিদ্যারস্ত হয় না, বিশেষতঃ বেদপাঠে অধিকার 
জন্মে না। এ বিশিষ্ট সংস্কারে নারীর অধিকার নেই-_- 
এ বিশ্বাস সর্বসাধারণের আছে। এ ধারণা ঠিক নয়। 
স্ত্রকারেরা নিয়ম করেছেন যে সপ্তম বা অষ্টম বৎসরে 
ব্রাঙ্ঘণের উপনয়ন হবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠের উপনয়ন 
আরে। কিছু বেশী বয়সে হবে ।৯ স্থত্রের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ প্রভৃতি পুংলিঙ্গাস্ত শব্ধের এ মানে নয় যে কেবল 
এ এ জাতির পুরুষদের জন্য উপনয়নের বিধান করা হ'ল-_ 
মেয়েদের জন্য নয়। “ন্বর্গকামো যজেত” বললে মেয়েরা 


১7 আশ্বলায়ন গৃহস্ত্র, ১.১৯.১, পৃঃ ৬৪, বোম্বে সংস্করণ 
কাঠকগৃহনূত্র, ৪১.১; বারাহ-গৃহনুত্র, ৫) গৌভিল-গৃহাস্থত্র ২.১* , 
খাদির, ২.৫.১$ গৌভিলগৃহাকর্ম প্রকাশিকা, ৮৪ পৃঃ; জৈমিনীর় 
গৃহনত্র, ১১২ বৌধায়নগৃহানত্র, ৫.২। ভারদ্বাজগৃহত্র, ১১, 
হিরপ্যকেশি-গৃহাস্ত্র, ১:১১ আপন্স্থগৃহনুত্র, ১*.১; পারন্কর গৃহ, 
১১.২.১১ শাম্ায়ন গৃহান্র, ১১.১। 

তুলনা করুন- আঙ্বলীয়নগৃহাব্টীরিকা, ১৬.১। শৌনককারিকা, 
ইন্ডিয়া অফিস পুথি, ৩১ক ফলিও। আঙ্বলারনযাজ্যিক পদ্ধতি, ইত্ডিয়! 
ডি 80019: ১৫, ফলিও ২৪খ, রেণুকার্ষ, এ, ফলিও ১২৭ 

। 


যজ্ঞ থেকে বাদ পড়েন না, এ কথা খধিরা নিজেরাই বলে 


গেছেন।২  “মরণধর্মী মানবঃ” বললে স্ত্রীলোক মরেন 
না, এমন কথ বলা হয় না। স্ুত্রকারদের রচনার পদ্ধতিই 
হচ্ছে যে পুংলিের দ্বারা স্ত্রীদের সম্বদ্ধেও বলা। সুতরাং 
উপনয়নের সম্পর্কে এ একই কথা খাটে। 

মেয়েদের উপনয়নে যে অধিকার আছে, তার বিভিন্ন 
প্রকারের কয়েকটি প্রমাণ আমরা দিচ্ছি। 

১। হারীত বলেছেন৩ নারীদের ্রন্ষাবা্দিনী ও 
সগ্যোবধূ-_এ ছু" ভাগে ভাগ করা ধায়। ব্রহ্মবাদিনীদের 
উপনয়ন, অগ্রিপ্রজালন, বেদাধ্যয়ন ও নিজের বাড়ীতে 
ভিক্ষাচর্ধার অধিকার আছে। সদ্যোবধৃরা উপনীত হওয়ার 
সঙ্গে সজেই বিবাহে ব্রতী হবেন। কৃর্ম-পুরাণে যম 
বলছেন ষে পুরাকালে (যেমন), (তেমন বর্তমান 


কালেও) উপনয়নের অঙ্গীভূত মৌন্রীবন্ধন মেয়েরাও 


২। কাত্যারন শ্রোতনথত্র, ১.১.৭, স্ত্রী চাবিশেষাৎ; তদুপরি 
কর্কাচার্ধ ও যাজ্িকদেবের টীক1। তুলনা করুন--জৈমিনীয় মীমাংসা, 
৬.১.৬$ জৈমিনীয় ্চায়মালা, আনন্দাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, গ্রস্থাঙ্ক ২৪, 
পুনা, ১৮৯২, পৃঃ ৩০৩। 

৩। সক্কার-রত্রমালা 
পংজি। 

৪। পুর্রাকালে কুমারীণাং, ইত্যাদি । 


» পুনা, ১৮৯৯, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৬৫, ৬-৭ 


বৈশাখ 


করবেন; বেদের অধ্যাপন, সাবিত্রীবাচন প্রভৃতিতেও 
তাঁদের অধিকার রয়েছে । কন্তা বাড়ীতেই পড়বেন, নিজের 
বাড়ীতেই ভিক্ষা চাইবেন এবং তার শিক্ষক হবেন তার 
পিতা, খুড়া, বা ভাই। ছেলের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য হবে 
এই--তিনি অজিন বা বন্ধল পরিধান করবেন না এবং 
জটা ধারণও করবেন না। 

২। উপনয়ন না হলে কেও বৈদিক মন্ত্র আওড়াতে. 
পারেন না। কিন্তু গৃহ ও শ্রোত বছ যজ্ঞে মেয়েদের মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে হবে, এ বিধান রয়েছে। যথা, সাকমেধ 
যজ্ঞে কন্ত। ত্রান্ক-মন্ত্র পড়েন।৫ বেদ-দীপ টীকার লেখক 
মহীধরের৬ মতে যজমানের অবিবাহিতা কন্ঠার1 পুরুষদের 
সঙ্গে তিন বার আগুনের চার ধারে ঘুরবেন যাতে 
কুমাবীদের প্রত্তি অন্রুগ্রহপরায়ণ হয়ে ত্র্যন্বক তাদের ভাল বর 
জুটিয়ে দেন। কুমারীরা হতে চান উর্বারুক অর্থাৎ কাকুড়ের 
মত) ভাটার সঙ্গে অর্থাৎ বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
তারা অরাজী নন, কিন্তু বেশীর ভাগ থাকৃতে চান মাটির 
উপর অর্থাৎ স্বামীর পরিবারে-_-যা তীদের বিশিষ্ট 
অবলম্বন। শতপথ ব্রাঙ্ষণের মতে৭ উক্ত মন্ত্র পড়তে 
পড়তে বাম উরুতে আঘাত করে করে ডান দ্িক থেকে 
বা দিকে যাবেন যজমান ও পুরোহিতেরা ; কুমারীরা 
যাবেন বাদিক থেকে ভান দিকে-দক্ষিণ উরুতে আঘাত 
করতে করতে । শ্রোতস্ুত্রকার কাতায়ন,৮ পদ্ধতিকার 
যাজ্ভিকদেব*৯ (বচনাৎ কুমার্ধা অপি মন্ত্রপাঠঃ ), 
সত্যাষাঢ়১০ প্রভৃতি সকলেরই মতে কুমারী মন্ত্রপাঠ করতে 
করতেই উক্ত ক্রিয়া সম্পাদন করবেন১৯। 

বরুণপ্রঘাসন্‌ নামক দ্বিতীয় চাতুর্মাস্য যজ্ঞে উত্তর ও 
দক্ষিণ বেদীতে হবিঃ সংস্থাপনের পর প্রতিপ্রস্থাতা পত্বীকে 
করম্তপাত্র-হোম সম্পাদনের জন্য আনবার সময়ে জিজ্ঞাস] 
করেন তার কোনও প্রেমিক আছেন কি ন1। উত্তর প্রদানের 
পর তিনি “প্রঘামিনো হবামহে মরুতঃ”১২ প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন। তার পর তিনি করস্তপাত্রগুলে৷ কুলোর 











& 1 বাঁজসনেয়ী সংহিতা, ৩.৬*৭। 

৬) 1০)১৩1র শুক হজুর্বেদ, ৯২ পৃঃ। 

৭) ২.৬২-১৩, ৩১ সংস্করণের ১৯৭ পৃঃ; সায়ণভাষ্য, উক্ত 
পংক্ষরণ, ২১৮ পৃঃ) 

৮) ৫১১৭.১৭, ৬০০০।র সংক্করণ, পঃ ৫৩৩ ৯» । আ০০.।র 
শুষ্ক বভুর্বেদ, ৫৩৬। ১০) শ্রোতসুত্র, ৫.৫. হিতীয় খণ্ড, 
পৃঃ ৪৮৯) ১১। কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় মন্ত্রের পাঠ ভিন্ন £ উর্বারুকমিব 
বন্ধানুত্যোমুরক্ষিয় মা পতেঃ। ১২। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩.৪৪। 


পা 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা £ উপনয্নন ৪৫ 





উপরে নিয়ে মাথায় রেখে “যদ্‌ গ্রামে* প্রতৃতি মন্ত্রঁ৩ পাঠ 
করে দক্ষিণাগ্সিতে আহ্ৃতি প্রদান করেন। ফিরবার পথে 
“অক্রৎ কর্ষ” ইত্যাদি মন্ত্র» তিনি পাঠ করেন। 

পত্বী অগ্রিষ্টোম যজ্ঞে দক্ষিণ দরজ। দিয়ে প্রবেশ করে 
সাবিত্রী হোমের অবশিষ্ট ঘি সোমবাহক গাড়ীর শঙ্কুর উপরে 
মাখাতে মাখাতে “দেব শ্রুতৌ” প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ 
করেন। এ রকম আরও বহু যজ্ছে পত্বী নানাবিধ মন্ত 
উচ্চারণ করেন। রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ও 
স্বৃতিতেও দেখা যায় পত্বীরা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হন নি। 

রামায়ণ৯৬ ও মহাভারতের ১৭ যুগে কৌশল্যা, সাবিত্রী, 
অন্থা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্জে আহুতি প্রদান 
করছেন। 

স্কন্ব-পুরাণে কথিত আছে পত্ভতী যথাবিধি মন্ত্র সহ যজ্ঞ 
করবেন; শ্রান্ধ, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া প্রভৃতিতেও তার 
মন্ত্রোচ্চারণের অধিকার আছে।৯৮ ভট্ট নীলকণ্ঠের 
শ্রাদ্ধময়ুখে উদ্ধৃত কালাদর্শ মতে স্ত্রীর! মন্ত্র পাঠ না করে 
ভত্তার শ্রাদ্ধ করবেন।৯৯ কিন্তু এখানকার স্ত্রীর অর্থ 
সামান্যা রমণী, পত্বী নহেন। গোৰিন্দানন্দ কৰিকঙ্কণ ভট্টাচার্য 
স্বীয় শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া-কৌমুদী নামক গ্রস্থে২০ বলেছেন যে 
উক্ত কালাদর্শের মত অমূলক এবং সংগ্রহ গ্রস্থসমূহে এ 
পাঠ দেখাও যায় না, সুতরাং স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ না করে শ্রাদ্ধ 
করবেন, এ কথা অযৌক্তিক (স্ত্রীণামমন্ত্রকং শ্রাদ্ধমিতি '* 
তন্ন্দম্‌)। ব্রহ্ম-পুরীণে২১ স্পষ্টই বল আছে যেস্ত্ীরা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই শ্রাদ্ধ করবেন। 

শঙ্খ২২ বলেছেন সংস্কারের পর কন্তা পুত্রের মত 
অশৌচ-পালন, অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া, পিগদান ও একোদিই 
শ্রাদ্ধ করবেন। পুত্র ও কন্তার মধ্যে কোনও ভেদদৃষ্টি 
বা মন্ত্রোচ্চারণাদিতে তারতম্যাদির কথা কিছুই তিনি 
বলেন নি। 

নৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদের “সাবিস্ত্রীং প্রণবং যজুঃ 
স্্ীশৃত্রয়োনেচ্ছিস্তি”২৩ এবং শ্রান্ধতত্ব-ধৃত বোধায়নের 


১৩। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩. ৪৫। ১৪। ত্র, ৩.৪৭। ১৫। 
বাজসনেয়ি সংহিতা, ৫. ১৭, মৈত্রায়নী-সংহিতা, ১.২.৯; কাঠক-সংহিতা, 
১১, ১০ ॥ শতপথ ব্রাহ্মণ, ৩. ৫. ৩, ১৩-১৪ ইত্যাদি । ১৬। ২.২, 
১৪ প্রভৃতি । ১৭1 ৩.২৯৬1। ১৮। বঙ্গবাসী সংস্করণ, শর্থ খণ্ড, 
২৩২৬ পৃঃ । ১৯। 010810৮58 সং পৃঃ ২২ । 
২০) বির্রিওধেক। ইত্তিকা, ১৯০৪, ৩৭৭ পৃই । 

২১। স্ত্রীভিশ্চ-'মন্ত্বাধিধিপূর্বং তু বহি-পীক-বিবঞ্জিতম্‌॥ 

২২। ছুহিতা। পুত্রবৎ কুর্ধাৎ, ০1. শ্রান্ধ-ময়ুখ (1/,7076র 
সংস্করণ, ২৩ পৃঃ। ২৬ আননাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, ৩* গ্স্থাক্ক, পৃঃ ১৭। 


৪৬ 


সপ পাপা প৯৫৯ পিপিপি পাপা পি প৯৫৯ এসি তত ০৯ ৯৮৯৯৯ প৯িপপস ০৯ পপ. 


“অমন্ত্া হি স্ত্িয়ো মতাঃ”২ ৪ এই উত্তি ছুটিতে “নেচছস্ি” 
এবং “মতাঃ” এই ছুই শব্ধ থেকে বোঝা যায়--এই মত 
গ্রস্থকারদের নিজেদের নয়। নিজেদের মত বলবার সময়, 
অন্তেরা এ মৃত অযৌক্তিক মনে করেন--তীদের এ রকম 
করে বলবার কোনও হেতু নেই। নৃসিংহতাপনীয় 
উপনিষদ্‌ যুগের গ্রন্থ নয়; বোধায়নের মত বলে যে উক্কি 
উদ্ধত হয়েছে, তা, বোধায়নের সত্যিকার মত কি না 
বল! শক্ত ; হলেও এ মত গ্রহণীয় নয়। কেন না, স্মৃতির 
কথা বেদবিরুদ্ধ হলে বেদের উক্তিই মেনে নিতে হবে-_ 
বেদব্যাস২৫ বলে গেছেন। নারীদের অজশ মন্ত্রোচ্চারণের 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ বেদাদিতে সর্বত্র রয়েছে; কেবল নুসিংহ- 
তাপনীয়োপনিষদ্‌ বা বোধায়নের মত নারীদের 
মন্ত্রোচ্চারণের বিরুদ্ধে হলেই বা কি এসে গেল? 
পিওপিতৃযজ্ঞ ২৬ ও অন্যান শ্রান্তের২ংণ মধ্যম 
পিগুটা২৮ পত্বীকে খেতে হয়। এ পিগড খাওয়ার সময়েও 
তিনি যথাবিহিত মন্ত্রপাঠ করেন।২৯ সংস্কার-রতুমালায়৩০ 
বলা আছে ষে পত্বীকে এ পি খেতেই হবে, বিশেষতঃ 
তিনি যদি সন্তান কামনা করেন 1৩১ 
আশ্বলায়ন৩২ তার গৃথস্থত্রে নিয়ম করেছেন যে বিবাহের 
সময় থেকে গৃহস্থ নিজে, তার পত্ী, পুত্র, কুমারী কন্ত। বা 
কোনও শিষ্য মন্ত্রোচ্চারণ করে প্রতিদিন অগ্নিতে আন্থতি 
প্রদান করবেন। গা্যনারায়ণ৩৩, হরদত্ত৩৪, খাদির,৩৫ 
গোভিল,৩৬ প্রয়োগরত্বকার নারায়ণ ৩৭, স্মৃত্যর্থসার-কার৩৮ 
প্রভৃতি সকলেই বলেছেন পত্বী মস্ত্রোচ্চারণ করেই আহুতি 
প্রদান করবেন। স্থতরাং এদের মতেও এ দীড়ালো যে 


২+। হ্ীকেশ শান্তি সম্পাদিত শ্াদ্ধ-তন্ব, লিক 
পৃঃ ৫১১, পংক্তি ৪। ২৫1  শ্রুতিশ্থাতিপুরাণীং, প্রভৃতিঃ স্মতীনাং 
সমুচ্চয়ঃ, পুনা, ১৯০৫, পৃঃ ৩ ৫৭, পংক্তি ৭ (৪ নং কবিতা1)। 

২৬। সংক্কার-রত্তমালা, পুনী, ১৮৭৯, পৃঃ ৯৮৩। ২৭। শ্রাদ্ধ- 
মঞ্জরী, পুনা, ১৯০৯) পৃঃ ৩৭। 

২৮। যদি ছয়টি থাকে, তৃতীয় ও চতুর্থ পিও তাঁকে থেতে হবে; 
শ্রান্ধমঞ্জরী, ৭৩ পৃঃ । 

২৯। যদ্দি ধমতিঃ খাওয়া অনুচিত হয়, তা হলে তিনি পিগু 
খাবেন না।। 

৩০। পুন, ১৮৯৯) পৃঃ ৯৮৩, পংক্তি ১৩। 

৩১। তুলনা! করুন-_ শ্রাদ্ধ-মযুখ; দেবণ ভট্টের ম্মতিচন্ত্রিকা, 
শ্াদ্ধকাণ্ড চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৪*২। 

৩২। ১.৯.১। ৩৩ আঙ্বলায়নগৃহসুত্র, বৌন্বে সংস্করণ, ৪৯৯৯, 
৩৩ পৃঠ। 

৩৪। জ্িবেণ্াম সংস্করণ) ১৯২৩, ৩৩ পৃ. । ৩৫। মহীশুর সংস্করণ 
১, ৫. ১৭১৮, পৃ ৪০1 ৩৬) ১,৩১৫ ৩৭। বৌম্ছে সংস্করণ । 

৩৮। আননদাশ্রম সংস্করণ, এতৈরেব হতং ইতাদি, পৃ. ৩৪। 


প্রবাসী 


প৯ ০৯ পি পাপা পা পিপি পাপা পাপা পপি পি তাস পপি পপি পিসি ৫৯০ 





১৩৪৯ 


৯ পিসি প৯ পিপসিপিস পিসি প্পিসিশিস ৯ সি এািসিপিসপিসিপাসিসপি? 


গু সহ মস্ত্রোচ্চারণ করে স্বামীর সান অধিকার নিয়েই 
পত্বীকে যথারীতি ধর্মক্রিয়া সম্পাদন করতে হয়, তার সে 
বিষয়ে অধিকার সম্পূর্ণ রয়েছে। 

পারস্কর৩৯ বলেন, সম্তান-লাভের আশায় পত্বী উভয় 
সন্ধ্যায় অগ্নিতে প্রথম আহুতি প্রদান করবেন, 
সকালে মন্ত্রে বলবেন, “স্র্যায় স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা” 


এবং প্রদোষে বলবেন, “অগ্রয়ে স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা”। 


পত্বীই যে প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করবেন এ বিষয়ে কর্ক, 
জয়রাম, হরিহর, গদাধর প্রভৃতি সব ভাষ্যকারের19০ 
এক মত। এটি হোমমন্ত্র, অস্তে ম্বাহাঁ উচ্চারণ করতে 
এবং প্রথমে ও উচ্চারণ করতে হয়।৪১ সুতরাং প্রণব ও 
স্বাহা সহ.হোমমন্ত্র উচ্চারণ তিনি উপনয়ন ছাড়া কি করে 
করবেন? 

উপরিলিখিত মাত্র কয়েকটি উদাহরণ থেকে স্পষ্ট 
দেখা গেল যে মেয়েরা বৈদিক মঞ্ত্রপাঠের সম্পূর্ণ 
অধিকারিণী। এবং এও সর্ববাদিসম্মত সত্য যে উপনয়ন 
ছাড়া বৈর্দিক মন্ত্র পাঠে কাহারো অধিকার জন্মে না । এ 
সত্বেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে কি ক'রে 
মেয়েদের উপনয়নে অধিকার নেই বললেন,_-তা৷ বুদ্ধির 
অগম্য। 

৩। নামকরণ নামক সংস্কার-প্রসঙ্গে আশ্বলায়ন৪২ 
নিয়ম করেছেন যে পুরুষদের নাম যুগ্মাক্ষর হবে; এবং 
মেয়েদের নাম হবে অধুগ্নাক্ষর । সন্তানের সাংব্যবহারিক 
নামের মত একটি অভিবাদনীয় নামও থাকবে । এ 

ব্যবহারিক নামে বিদ্যারভ হয় না। উপনয়নের জন্য 
অভিবাদনীয় নাম প্রয়োজনীয় । এ নাম মা ও বাবা 
উপনয়নের পূর্ব পর্যস্ত নিজেদের কাছে অতি গোপনে 
রাখেন।৪৩ উপনয়নের সময় এ নাম গুরুকে বল! হয়; 
নৃতন ছাত্রের উপনয়নের সময় তিনি এ নাম ব্যবহার 
করেন । এ যে উপনয়নের জন্য বিহিত অভিবাদনীয় নাম__ 
এর উপনয়ন ছাড়া কোনও সার্থকতা নেই। অথচ 
আশ্বলায়ন তো! বলেছেন--মেয়েদেরও এ নাম রাখতে 


৩৯। ১. ৯. ৩--ৎ, বৌদ্বে সংস্করণ, ১৯১৮, ১১* পৃ. 1.৪*। এ সংস্করণ, 
১১১১৫ পৃত। 8৪১ । তুলনা উপোদ্ঘাত, পুনা, ১৯২৪, পৃ. ৪৭, 
সর্ব মন্ত্রে দাবস্তে চ প্রণবে। বক্তব্যঃ। 

৪২। ১. ১৫. ৪, প্রভৃতি পৃ ৫৫, বৌন্বে, ২য় সংস্করণ; 
প্রভৃতি, পৃঃ ৬২, ত্রিবেণ্ডাম সংস্করণ । 

৪৩। অভিবাদনীয়ঞ্চ সমীক্ষেত, তন্মীতাপিতরৌ বিদ্যেতীম্‌ 
আ৷ উপনয়নাৎ। তুলনা! করুন-__কুমারিল ভট্ট, গৃহ্ব-কারিকা, আশ্বলীয়ন- 
গৃহস্ত্রের বৌন্ধে সংস্করপের ২৭৩ পৃঃ । 


১,১৩০ ৪, 


বৈশাখ 


বৈদিক সংস্কারে কন্তা 3 উপনয়ন 


8৭ 


০৯০৯৩ ৯ ৯তাপসিরাসপিসিপসিপিসিপস পাপ৯৯ ০৯ ৫৯4৯ পসপিস ০ সস্পিসপিসপাস্পাপিসর১ ৯ সিস্পিসপাসাসিতসরসতসিপিসসিস্পিস প৯পউপসিতসপিপা৯এ৯পসসিপস্পিসপটিপাপিসিপিসপাসির ৯তসপাস্পাি স্পস্ট পাসসপিসপাসিসি৯তপসপিসপসবিসপিস্পিসসপিসিপ সস পপসপস্পাস কত ১পস সপ 


হবে। যদি মেয়েদের উপনয়নে অধিকার না৷ থাকে, খষি 
আশ্বলায়নের বচনই ব্যর্থ হয়ে যায়। 

৪। গোভিল৪৪ এও বলেছেন যে বিবাহের সময় বধূ 
বেদীতে যাওয়ার সময় “প্রাবৃতা” ও “্যজ্ঞোপবীতিনী” 
হয়ে যাবেন। গোভিল ও কাত্যায়ন উভয়েই তাদের 
অধিকার-স্থত্রে বলে দিয়েছেন যে যজ্ঞোপবীত ছাড়া ক্রিয়া 
হয়না। স্থতরাং এখানকার “উপবীতিনী” দ্বারা গোভিল 
বলতে চান, বধূ বন্ম পরিবতনের সঙ্গে নৃতন যজ্ঞোপবীতও 
পরিধান করবেন । চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মশায় এ স্থত্রের 
যে ব্যাখ্যা৪৫-_নারীদের উপবীত পরিধাঁনের বিরুদ্ধে বলতে 
গিয়েই তাকে এ ব্যাখ্যা করতে হয়েছে--করেছেন, তার তো 
অর্থপঙ্গতি হয় না। প্রাবৃতা অর্থে তিনি বলছেন-_ধিনি 
ভাল করে অধরীয় বসন পরিধান করেছেন £ এবং 
যজ্জোপবীতিনীর মানে তিনি করছেন--যিনি উপরের 
কাপড় যজ্ঞোপবীতের মত পরিধান করবেন। যজ্ঞোপবীতের 
মত উপরের কাপড় পরলে স্থতিশাস্ত্রে্ নির্দেশ মত বধূর 
ভাল করে অঙ্গ আচ্ছাদিত হয় না।৪৬ 

বধূ যজ্ঞোপবীত পরিধান করবেন এতে আর মতঘবৈধ 
হবার কি কারণ, যখন দেখি যে বিধবাও যজ্ঞোপবীত ধারণ 
ক'রে** স্বামী, শ্বশ্তর প্রভৃতির শ্রাদ্ধাদি করছেন। তিনি 
বিধানানুযায়ী কখনও বা এ যজ্ঞোপবীত বাম কাধে, আর 
কখনও বা ডান কাধে পরেন। পুত্র বা কন্যার উদ্দেস্টে 
একোদিষ্ট শ্রাদ্ধ করবার সময় সম্বপ্প পর্যস্ত সমুদ্রায় কাজ 
বিধবা জননী নিজে করেন, তার পর অবশিষ্ট কাজ সম্পাদন 
করার জন্য তিনি পুরোহিতকে অন্থরোধ করতে পাবেন ।৪৮ 
যদি পুরোহিতকে অবশিষ্ট কাধ করতে অনুরোধ করেন, তা 
হ'লে পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যজ্ঞোপবীত ডান বা! 
বা কাধে রাখেন।৪৯ যদি তিনি সমুদায় কাজ করেন, তখন 
পুরোহিতের যথারীতি ডান বা বাম কাধে ষজ্ঞোপবীত 
পরিধান করে সমস্ত কৃত্য সমাধা করবেন--এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

৫। কাত্যায়ন তাঁর কর্মপ্রবীপং০ে নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে একন্বামীর বহু পত্রীদের মধ্যে উপেতানাঞ্চ 


8৪1 ২১ ১৭৯। 

৪৫1 গৌভিল, ১. ১.২ কাত্যায়ণের কমপ্রদদীপ, বিব্লিওথেক। 
ইত্ডিকা, গস্থান্ক ১৭৮, পৃঃ ১২। 

৪৬। গৌঁভিলগৃহানুত্র, ব্রিবিওধেক। ইত্তিক। সংস্করণ, ৩০৮ পৃঃ) 

৪৭। যজ্ঞোপবীত পরিধানের নিয়ম, কমপ্রদীপ ১. ২। 


৪৮। বাপু মহাদেব কেলকার সম্পার্দিত শ্রাদ্ধ-মগ্ররী, আনন্দাশ্রম * 


সংস্কৃত সীরিজ, ১১৭ পৃঃ । 
৪৯। এ,২* পংক্তি, কঞ্চিদ ব্রাহ্ষণমৃতবিক্ত্বেন পরিকল্পা, ইত্যাদি । 


অন্ততমা ধিনি, অর্থাৎ উপনীতা ও শিক্ষিতাদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠা ধিনি--তিনিই সর্বপ্রথম আগুনে আহুতি দেবেন। 
এতে বোঝা যাচ্ছে যে জ্ঞাতি, কুল, সৌন্দ্ধ প্রভৃতি 
সব কিছুর থেকে উপনীতার সম্মানই সমাজে, পরিবারে 
সবচেয়ে বেশী। 

৬। মদন-পারিজাতে৫৯ স্ত্ী-সংস্কার নামে একটা 
অধ্যায় আছে। এঅধ্যায়ে স্মার্ত মদনপাল কাত্যায়নের 
বাক্য বলেৎ২ প্রমাণ করছেন যে যদি কোনও কারণে 
মেয়েদের উপনয়নের সময় অতীত হয়ে যায়, তাদের 
ব্রাত্যন্তোম ও অন্যান্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেয়েদের 
উপনয়নেই যদি অধিকার না থাকে, তার ব্যাঘাতের জন্য 
ব্রাত্যন্তোম বা! প্রায়শ্চিত্তের বিধানের কি প্রয়োজন ? 

৭। ট্বদ্িক জ্ঞান, বৈদিক আলোচনা, বৈদিক মন্ত্র 
প্রণয়ন প্রভৃতি উপনয়ন ছাড়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতের রমণীরা এসব বিষয়ে অধিকারিণী ছিলেন, তদ্দিষয়ে 
বিস্তর প্রমাণ আছে । খথেদে বহু ব্রহ্মবাদিনীরা আছেন 
ধারা বেদের সত্যত্রষ্টা খষ বা নিজের] ত্রহ্মবিষয়ক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন। বুহদ্দেবতা গ্রন্থেৎত এ ব্রহ্গ- 
বাদিনীদের তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে_-(১) খষি; 
(২) ধারা খষি ও দেবতাদের সঙ্গে কথোপকথন 
করেছেন; (৩) ধারা আত্মার বিবতরশদি বিষয়ে গান 
করেছেন। খক্‌ বা সুক্ত এদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে বলে এদেরও বেদের খষি বলা চলে। প্রথম 
বিভাগে আছেন--ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা, অপালা, 
উপনিষৎ, নিষত, জুন, অগন্ত্য-ভগ্নী ও অদিতি । ইন্দ্রাণী, 
ইন্দ্রমাতা, সরমা, রোমশা, উর্বশী, লোপামুদ্রা, নদী, যমী ও 
শাশ্বতী নারী দ্বিতীয় দলে। এবং তৃতীয় বিভাগের 


-অন্তর্গতা হচ্ছেন শ্রী, লাক্ষা, সার্পরাজ্ঞী, বাচ, শ্রদ্ধা, মেধা, 


দক্ষিণা, রাত্রি ও স্থ্যা সাবিভ্রী। কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ীকে 
খষি মাজ্ঞবন্ধ্য আত্মবিষয়ক নিগুঢ় তত্ব শিক্ষা দিয়েছিলেন ।৫৪ 
গার্গী বাচরুবী খধি যাঁজ্ঞব্ধ্কে জনকরাজের সভায় প্রশ্নে 
প্রশ্নে বহুবার জর্জরিত করেছেন ।৫৫ একবার তো যাজ্জবন্ধ্য 
প্রায় হারবার মুখেই রেগে তাকে শাপ দিলেন যে বাচরুবী 











শোশিিলি। 


€*। ১. ৮.৬ ও পরবর্তী; বির্িওথেক! ইত্তিকা, সংস্করণ, ১১৪ পৃঃ | 
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আর যদি তর্কযুদ্ধে তাঁকে হারাবার আরও চেষ্টা করেন, 
তা হ'লে তার (বাচরুবীর) মুণ্ডপাত হবে ।৫৬ পর-রহ্ধ 
সম্বন্ধে উমা! হৈমবতীই অগ্নি ও বায়ুকে উপদেশ দিচ্ছেন ।৫৭ 
অথর্ববেদের মতে বৈদিক শিক্ষার প্রভাবেই নারীরা 
মনোমত বর প্রাপ্ত হন।৫৮ শাহ্ধায়নৎ৯ ও আশ্বলায়ন৬০ 
গৃহৃন্ত্রে বৈদিক পণ্ডিতা গার্গা বাচরুবী, বড়বা প্রাতি- 
থেয়ী ও সুলভা মৈত্রেয়ীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
এঁতরেয় ও কৌধীতকি ত্রান্ষণে১ একজন কুমারী গন্ধরব- 
গৃহীতার মত উদ্ধত আছে। তিনি বলছেন যে অগ্রিহোত্র 
আগেকার দিনে উভয় দিনে সম্পাদন করা' হত বটে, 
তবে উহা বর্তমানে পর পর দিনে করা রীতি হয়ে 
াড়িয়েছে; অর্থাৎ তাঁর মতে এ ক্রিয়া পর পরদিনে 
করা যেতে পারে। পটঞ্চল কাপ্যের কন্তা৬২ ও স্ত্রী৩৬৩ 
গন্ধর্ব-গৃহীতা ; তাদের কাছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে ছাত্রের পড়তে আসতো । কাপ্য নিজেও তাদের 
কাছে অনেক বিদ্যা শিক্ষা করেছেন। কাত্যাক়ন তার 
বাতিক সুত্রে বলেছেন যে শিক্ষপ্িত্রী অর্থে আচার্ধ ও 
উপাধ্যায় শবের স্ত্রীলিঙ্গে যথাক্রমে আচার্ধা এবং 
উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যায়া৬৪ পদ হবে। এ থেকেও বাবা 
যায় যে নারীর! সে সময়ে শিক্ষাব্রতে ব্রতী ছিলেন এবং 
এদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয় বৈদিক শিক্ষাও প্রদান 
করতেন এবং উপনয়নে অধিকারিণী ছিলেন। ভবভূতির 
চিত্রণে দেখা যায় আত্রেমীরা ছুটে যেতেন পদত্রজে (টত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে, বেদান্ত বিদ্যা শিক্ষার 
জন্য ।৬৫ 

বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও যে সব সামবেদীয় সঙ্গীত ও 
বিভিন্ন যন্ত্াদি বিশেষ উপযোগী ছিল, সে সবেও নারীরা 
বিশেষ পটু ছিলেন। কেবল সামবেদ অধ্যয়ন তারা, 
ভালবাসতেন, তা নয়, সামবেদের সঙ্গীতের উপযোগী 
বাদ্যাদিও তাদের প্রাণের জিনিষ ছিল। ব্রহ্মবাদীদের 


-ীিশিশ্ীশি শীীশাশিতি 


৪$৬। এ উপনিষৎ, ৩. ৬। 
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চেয়েও তারা সঙ্গীতজ্ঞদের বেশী ভালবাসতেন 1৬৬ 
সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেমমুগ্ধ হন নারীরা সহজে ।৬৭ মহাব্রত 
নামক কৃত্যে স্ত্রীরা নানাবিধ বাদ্যযষোগে গান করেন। 
সত্যাষাটের মতে৬৮ তারা এ সময়ে অপঘাটলিকা, তালুক- 
বীণা, কাগু-বীণা, পিছোরা, অলাবু-কপিশিশ্ব নামক 
বাদ্যযন্ত্র বাজান। শাঙ্খায়নের মতে৬৯ তারা ঘটকর্কবী, 
অবঘাটরিকা, কাগুবীণা, পিছোরা প্রভৃতি বাজান। 
লাট্যায়ন-শ্রীতন্ত্রেও৭* নারীদের ব্যবহার্য এ জাতীয় 
কতকগুলি যন্ত্রের নাম পাওয়া যায়। এতরেয় আরণ্যকেও৭১ 
বাদ্যের বিষয়ে উল্লেখ আছে, যদিও যন্ত্রগুলির নাম বলা 
নেই। এ সম্পর্কে লাট্যায়ন৭২ বিশেষ নিয়ম করেছেন 
যে পত্বী উদ্‌গাতার পশ্চিম দিকে বসে" বীণা বাজাবেন। 
তাঁকে সাবধান হ'তে হবে ষাতে তিনি ঘাটরী ধীরে না 
বাজান। বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রত্যেক অঙ্গ অতি 
নিপুণভাবে, স্থন্দরভাবে সম্পাদন কর! যজমান ও তার 
পত্তীর অবশ্ঠকত'ব্য । উপরিলিখিত বাদ্যাদি পত্ীর ক্রিয়ার 
অঙ্গীভূত বলে তাকেই গীত-বাদ্যে স্থপটু হতে হয়। 

বারাহ-গৃহসুত্রে+৩ বিবাহ-সংস্কারের অন্তর্গত প্রবাদন 
কর্মনামে একটা আলাদা ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই 
কৃত্য অন্সারে বধূর মুখে ঘি মাখানো হয় যাতে তিনি 
স্বামী, দেবর ও পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলের প্রিয়পাত্রী হতে 
পারেন। তার পর তাকে কতকগুলি মন্ত্রপৃত যন্ত্রাদি 
বাজাতে হয়। তিনি ছুন্ুভি ও গোমুখ বাদযর কাছে 
প্রার্থনা জানান সন্তানের জন্ত, বিশেষতঃ-_ইন্দ্রাণীর 
ন্নেহপান্্রী কন্তার জন্য-_ষাতে ছেলে ও মেয়ে খেলা করে 
করে তার ঘরে সুষ্ঠভাবে বেড়ে উঠতে পারে। প্রবাদন 
সামবেদীয় গানের অঙ্গীভূত। গানে ও বাজনায় পটু 
হওয়া! নারীর অবশ্টকতবব্য। এ থেকেও প্রমাণিত হয় যে 
সামবেদাদি মেয়েদের শিক্ষণীয়_-যা উপনয়ন ছাড়া পড়া 
চলে না। 

উপরিলিখিত যুক্তি থেকে আমরা নিঃসন্দেহে এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি ষে কন্যার উপনয়ন, 
যজ্ঞোপবীত ধারণ ও প্রণব সহ মন্ত্রোচ্চারণাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। 





৬৬। সরন্বত্নুবাক, ২*, কাঠকগৃহাসত্র, পৃঃ ৩১৩, লাহোর সংস্করণ। 


৬৭ | তৈত্বিরীয়-সংহিতা, ৬.১.৬.৫7 মৈত্রায়ণী-সংহিতা, ৩.৭.৩) 
শতপথ-্রান্ষণ, ৩.২.৪.৬। ৬৮) ১৬.৬.২১, বষ্ঠ থণ্ড, ৩৮২ পৃঃ) 
৬৯। ১৭.৩.১২+ পরবর্তী সুত্রগুলিতে বাজাবার পদ্ধতি দেওয়া আছে। 
লাঁটযারন-শ্রোতনুত্র, ৪.৬, ইত্যাদি । ৭* 1 ৪.২,১-৮। ৭১। &.১.৫। 
৭২1) ৪২৪1 ৭৩। শৃত্র ১৭? লাহোর সংস্করণ, ৩৪ পৃঃ 


উনো-ধুনে ছই বোন 
শ্রীস্থধীররগ্ণন খাস্তগীর 





হারানো দ্রিনের কথা 
শান্তা দেবী 


আমরা খন শিশু, অতি শিশু তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
নামের আলো জ্ঞানস্ুর্য্ের প্রথম রেখাপাতের মত 
আমাদের মনকে আলোকিত করেছিল। রবিহীন 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। বয়সের দিক 
দিয়ে থাকবার কথ! নয়, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়েও ছিল 
না। আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া ভুবন ছাপিয়া, যাহা 
কিছু আছে সকলি ঝাঁপিয়” যেন তিনি ছিলেন। 
মনে পড়ে শিশু বয়সে শোনা প্রথম গানগুলি। 

আমাদের মা উচ্চ মধুর কণ্ঠে গাইতেন, 

“বেল! ষে চলে যায় ডুবিল রবি, 

ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী,” 

“ও ভাই দেখে যা কত ফুল ফুটেছে, 

ভূুই আয় রে কাছে আয় আমি তোরে সাঁজিরে দি 

তোর হাতে মণল বালা, তোর কাণে চাপার হুল 

তোর মাথায় বেলের সিঁথি দেব খোঁপায় বকুল ফুল” 


পরে শুনেছিলাম এগুলি “কালমুগয়ার” গান। ছায়ায় 
ঢাকা ঘন অটবীর ছবি তখনই মনকে কোন্‌ কল্পরাজ্যে 
নিয়ে যেত। 
তার পর যখন সবে পড়তে শিখেছি, সেই সময় বাব! 
দাদাকে একটি ছোট বই কিনে দিলেন। হান্কা নীল 
রঙের কাগজের তার মূলাট, নাম “নদী । আমরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমন্বরে পড়তাম, 
“ওরে তোরা কি জীনিন কেউ 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ 


তারা দিবস রজনী নাচে 
তাহা শিখেছে কাহাঁর কাছে।” 


আমাদের মনে “চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌, করিয়া নদীর গান 
সর্বদাই কে গাহিয়া চলিত। ইহারই মধ্যে অকম্মাৎ এক দিন 
নদীর কবি আমাদের মাটির ঘরের সম্মুখে আবিভূত 
হলেন। শিশুমনে কল্পনা করতাম হিমালয়ের চূড়া 
যেখানে “পাহাড় বসে আছে মহামুনি* সেইখানে আর এক 
মহামুনির মত এই “ভগীরথ'ও হয়ত বসে থাকেন, আমাদের 


মত্ত্যবাপীদের জন্য “নদীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। . 


কিন্ত দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম এ “মহামুনি'্র মৃদ্ত 
নয়, এ বাজচক্রুবর্তীর মৃত্তি। সে ছবি মনে আকা রইল । 


পু 


তার পর এল আমাদের বই পড়ার যুগ। রবীন্ত্রনাথের 
নদী'র পর ঠিক কোন্‌ বইটি পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চল্ত এটা এখনও যেন ছবির মৃত দেখতে পাই। 
আমার্দের পিতৃবন্ধু নেপালচন্দ্র রায় তখন আমাদের বাড়ীতে 
থাকতেন। সেই বাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
সোহিনী-দিদি বলে আমাদের এক দিদ্দি। বাড়ীতে 
তখন নবপধ্যায়ের বঙ্গদর্শন আসত । মাসের গোড়াতেই 
মা, নেপালবাবু আর সোহিনী-দিদি উতস্থক হয়ে থাকতেন 
পিয়নের হাত থেকে কে প্রথম বঙ্গদর্শনখানি গ্রহণ করবেন 
এবং আগে পড়ে ফেলবেন। নেপালবাবুই প্রায় জয়লাভ 
করতেন এবং মা ও সোহিনী-দিদি কাগজথানি তার হাত 
থেকে কেড়ে নেবার জন্য মহা জেদাজিদি করতেন । হপ্তা- 
খানেক ধরে বাড়ীতে বড়দের মধ্যে “চোখের বালি” 
আর “নৌকাডুবি ছাড়া কথা থাকত না। আমরা 
হেমনলিনী” “বিনোঁদিনী” “রমেশ এই নামগুলি খালি 
বুঝতাম, বঙ্গদর্শন ছোবার অধিকার আমাদের ছিল না। 

“হিতবাদী'র প্রকাশিত “রবীন্্র-গরস্থাবলী সোহিনী- 
দিদির এক কপি ছিল। আমার আট কিংবা নয় বৎসর 
বয়সে সেই বইখানি হস্তগত করতে পেরেছিলাম। সমস্ত 
বইখানির রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তখন ছিল না, কাজেই 
ইউরোপ প্রবাসীর পত্র,গুলি পড়ে পড়ে কঃস্থ করতাম। 


- রবীন্দ্রনাথের ভুল করে সহ্যাত্রিণী মেমসাহেবের কামরায় 


ঢুকে পড়া, বাক্সের উপর তাহাদের ছুই সহ্যাত্রীর “নির্দয় 
ভাবে নৃত্য” অনাহারে শীতের রাত্রে বেহাগ রাগিণীতে 
গান প্রভৃতি আমাদের অফুরন্ত হান্তের খোরাক জোগাত। 

মাঝে মাঝে “নিশীথে' গল্পের “ও কে, ও কে গো” 
ডাক শুনে যেমন চমকে উঠতাম, “মণিহারা গল্পের 
সর্ববালঙ্কারধারিণী কঙ্কাল মৃষ্তির ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে সিড়ি 
দিয়ে নদীর ঘাট পধ্যস্ত হেটে যাওয়ার চিত্র অন্ধকার বাত্রে 
চোখের সম্মুখে যেন ভেসে উঠত | 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখি নি, কিন্কু তার 
প্রেরিত “রাখীর রাঙা স্থতো, বাবার কাছে এসেছিল মনে 


প্রবালী 


আশ্পিপাস্পিপাসপিসি সিসি পিপি পি পা পাসিপাপসিসপিসিপিস্পিসপি পপি্পিস্পিসিসপিস্পাপাসপিস্পিসপাস্পি সি সপসপসপিসপিম্পা 


পড়ছে। সেই সময় এলাহাবাদে বোধ হয় বাঙালী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের জন্য বাবা কলকাতা থেকে 
একটি ফোনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন, তার রেকর্ডগুলি গোল 


গোল গেলাসের মত দেখতে । আমরা 'সেই রেকর্ডে 
শুনেছিলাম, 

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি ।” 

“অয়ি ভূবন মন মোহিনী” 


“বদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আমে" 
তখন “কথা ও কাহিনী”র যুগ ছিল বালকবালিকাদের । 
কোথাও কবিতা আবৃত্তির কথা হ'লেই “কথা ও কাহিনী*র 


কোন্‌. কবিতা আবৃত্তি হবে তাই নিয়ে মহা আলোচনা 


আরম্ত হ'ত। তখন স্বদেশীর দিন, কাজেই 
*পঞ্চনর্দীর তীরে 
বেণী পাকা ইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া। উঠিল শিখ” 


এইটিই ছিল সর্ববঙ্গনপ্রিয়। এলাহাবাদে বাঙালীদের 
একটি বাধিক সম্মিলনী কয়েক বার হয়েছিল৷ বাবা ছিলেন 
তার প্রধান উদ্যোক্তা । সেখানে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, 
তলোয়ার খেলা ঘোড়সওয়ারদের 660৮ 7092810% 
প্রভৃতি বহু বীরোচিত খেলা হ'ত, তার সঙ্গে কবিতা 
আবৃত্তি, গান প্রস্তুতিও ছিল। জীবনময় বায় তখন স্কুলের 
ছাত্র। একবার তিনি “পঞ্চনদীর তীরে” আবৃত্তি 
করেছিলেন। আমরা তখন মহাঁউৎসাহী শ্রোতা। 
অকম্মাৎ সভার মধ্যে প্রবীণ সাহিত্যিক "নগেন্ত্রনাথ প্ত 
উঠে বললেন, “কবিতাটি আমি আবৃত্তি করে দেখাচ্ছি-- 
প্রকৃত আবৃত্তি কি রকম হওয়া উচিত” 
উন্মস্ত আবেগের সঙ্গে মঞ্চের সন্মুধে ঝাপিয়ে এসে 
তিনি আবৃত্তি সুরু করলেন। বালক ও প্রবীণের মধ্যে 
রেষাবেষি লেগে গেল। 
এ কবিতাটি অবশ্ঠ আমাদের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু 
অনুপ্রাস, ছন্দ ও ছবির মায়ায় আমর! আকৃষ্ট হতাম 
“বনে মাঘ মানে শীতের বাতাসে স্বচ্ছ সলিল! বরণ 
শ্লানে চলেছেন শত সখী সাথ কাশীর মহিষী করণ!” 
“পত্র দিল পাঠান কেশর খারে ॥ 
কেতুন হতে তুনাগ রাঁজার রাঁণী।” 
“গুধাল কে তুই ওরে ছুর্মাতি 
মরিবার তরে করিস আরতি 
মধুর কণ্ঠে কহিল প্রীমতী 
"আমি বুদ্ধের দাদী ।” 
প্রভৃতি কবিতার দিকে । . 
বোধ হুর ১৩১২।১৩ সালে-চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্ডিয়ান 
প্রেসে কাঙ্গ নিয়ে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে এসে 


১৩৪৯ 





ওঠেন। তীর অন্তান্ত কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী থেকে “চয়নিকা” সঙ্কলন 
করা। কাজেই তিনি যে রবীন্দ্-সাহিত্যের সঙ্গে খুক 
পরিচিত ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । আমরা তখন ছেলে- 
মানুষ, কাজেই ছেলেমানুষের মত তার কাছেও গল্প 
শোনবার দরবার করতাম। তিনি বলতেন, “গল্প আমি 
* লিখতে পারি, কিন্তু বলতে পারি ন11” বোধ হয় আমার 
ছোট বোন সীতা বলেছিলেন, “তবে আপনি কি বলতে 
পাবেন ?” তিনি ৰললেন, “কবিতা বলতে পারি ।» 
তারই কাছে প্রথম আবৃত্তি শুনলাম, 
“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষ! 
. কুলে একা বসে আগ্ছি নাহি ভরদা” 


“উন্দিমুখর সাগরের পার 
দেখার কি আছে আলয় তোমার ।" 

চারুচন্দ্র আরও অনেক কবিতা মুখস্থ বলতেন, 
আমর! বিস্মিত হ'লে বলতেন, “আমি আর কতটুকু বলতে 
পারি, যতীন বাগচী সমস্ত কাব্যগ্রস্থাবলী কণস্থ কৰে 
রেখেছেন ।” 

চারুবাবুব অত্যন্ত প্রিয় কবিতা! ছিল, 

“ধুণ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে" 
এবং 
“বৈরাগ সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 1” 

গল্প ও উপন্তাস তখন বিশেষ পড়তাম না। আমাদের 
গুরু ছিলেন তখন স্বগাঁর ইন্দুভূষণ রায় মহাশয়। তিনি 
১২।১৩ বছর বয়সেই আমাকে অক্ষয়কুমার দত্তের “বাহ্বস্তর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পড়াতেন। অবসর 
কালে “কথা ও কাহিনী”, কাশীরাম দাদ ও কৃত্তিবাস ছিল 
আমাদের খোরাক। বোধ হয় বঙ্ষিমন্দ্রেরে “দেবী 
চৌধুরাণী তখন আমার একমাত্র পড়া উপন্যাস। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও কিছু কিছু পড়েছিলাম । 
এই সময় গোরা ধারাবাহিক ভাবে আরম হ'ল 'প্রবাসী”তে । 
*গোরাশ্র প্রত্যে ক 1086810060৮-এর আশায় কি আগ্রহে 
ও ওৎস্থক্যে আমর! দিন গুনতাম ! গোরা যে সব বুঝতাম 
তা বলতে পারি না, তবে ললিতা স্থচরিতা, বিনয় ও 
গোরার তুলনামূলক সমালোচনা করতে পিছপা হতাম 
না1। এই সময়ই আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 
চলে আসি। এসে দেখলাম তখনকার কিশোর বাংলায় 
পর্যন্ত “গোরা, এক মহা বিপ্রব এনেছে। পনর-যোল 
বছরের ছেলেরা সবু নিজেদের গোরার সঙ্গে তুলনা করবার 
জন্য মহা ব্যস্ত। অনেকেরই ধারণ! ভারা সাক্ষাৎ এক 


বৈশাখ 


এক জন গোরা। বরদাহ্ুন্দরী ও পাচ্ছ বাবুকে তার! 
ঠিক চিনে বের করেছে এবং স্থচরিতার আদর্শও তারা 
যে দেখে নিতা নয়। 

এই সময় গীতাঞ্জলির গানে ব্রাহ্ম সাজের পাড়া 
ভরপৃর। রবীন্দ্রনাথ তীর গান দিয়ে বাংলা দেশের 
হ্বদয়কে কেমন করে জয় করেছেন তা কলকাতায় এসে 
ভাল করে বুঝতে পারলাম। অবশ্য এলাহাবাদে 
ষে তার গান আমাদের অনুপ্রাণিত করে নিতা নয়। 
আমাদের বাল্যকালের গুরু ইন্দুভূষণ বায় স্থগায়ক 


ছিলেন। তিনি এবং আমাদের মা আমাদের শিশুকাল 
থেকেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন। আমার মা 
গৃহকাজের মধ্যে মধ্যে ঘুরে ফিরে গাইতেন, 
“শান্ত হ' রে মম চিত্ত নিরাকুল 
শান্ত হ' রে ওরে দীন।” 
কিংবা 


“অন্ধ জনে দেহ আলে। 
মত জনে দেহ প্রাণ ।” 
এল হাবাদ ব্রাহ্ম সমাজে গানের ভার অনেক সময় 
মায়ের উপর থাকত। তখন তার উচ্চ মধুর কণ্ঠে__ 

“তোমার পতাকা! যারে দাও” 

“বল দাও মোরে বল দাও," 

"মুক্ত দ্বারে তোমার বিশ্বের সভাঁতে মোরে” 
প্রভৃতি কত গান রবিবারে রবিবারে শুনেছি । কলকাতায় 
তখন 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে।” 
"আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার--” 
ইত্যাদি ঘরে ঘরে প্রত্যহ চলছে । 
আমাদের বাল্যবন্ধু প্রণাস্তচন্ত্র মহলানবিশের একখানি 
টালি এডিসনের কাব্য গ্রস্থাবলী ছিল। কলকাতায় তাদের 
ছাদের উপর মাঝে মাঝে এই বইটি নিয়ে আমাদের 
আলোচন! হ'ত, কিন্তু আমরা প্রধানত পড়তাম তখন 
“খেয়া” আর চয়নিকা, | 
১৯১১ শ্রীষ্টাব্ে দোলের সময় খবর পাওয়া গেল বোলপুরে 
শাস্তিনিকেতনের বিগ্যালয়ে “রাজা” অভিনয় হবে। 
আমরা ঠিক করলাম অভিনয় দেখতে যাব । কে আমাদের 
প্রথম এ বিষয়ে উৎসাহী করেছিলেন মনে নেই। বোধ হয় 
একটি বিবাহ-সভায় ডাঃ নীলরতন সরকারের কন্যা নলিনী 
ও আমি রাত্রে পরামর্শ করে ঠিক করলাম শাস্তিনিকেতনে 
ষেতেই হবে। শুধু অভিনয় দেখার উৎসাহেই যে পরামর্শ 
করেছিলাম তা নয়, অল্প বয়সে সেই সময় আশ্রমের 
আদর্শটা মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত, তাই আদর্শের 


হারানো দিনের কথা ৫১ 


-শাটাসিশিশীশী তি পিপিপি শশা 


অন্ুসন্ধানেও উৎসাহ অনেকখানি বেড়েছিল। তখনকার 
আশ্রমের আতিথ্য, সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 
বাগানের ভিতর খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলের 
অনাড়ম্বর জীবন এবং সর্বোপরি আশ্রমপতির ব্যক্তিত্বের 
সহন্রমুখী প্রভা আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করে ফেলেছিল। আজ মনে হয় আমরা অত ছোট 
বয়সে অতবড় মহাপুরুষের এত কাছে আস্তে পেরে- 
ছিলাম বলে মানুষের কাছে আমর! এখনও অনেক আশা 
রাখি এবং মানুষের ক্ষু্ূতা আমাদের এতটা আঘাত 
করে। মানুষ বলতে ছেলেবেলা আমরা রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষুদ্রতর সংস্করণ দেখবার আশা করতাম; সাধারণ মানুষ 
যে কোন্‌ অতলে পড়ে আছে এবং আমরা নিজেরাও যে 
কতখানি অযোগ্য মাুষ তা বড় হয়ে বুঝেছি । 

সেবার প্রথম “রাজা অভিনয় হয় । মাটির “নাট্য ঘরে” 


_ খড়ের চালার তলায় নবীন কিধলয়ে ও সগ্য--তালা পুষ্পদলে 


সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আত্সবাজির ফুলের 
মত ঝলমল ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। আমাদের নৃতন 
চোখে দ্রেখা এই ছবির ছাপ মনে চিরদিনই সর্ধবশেষ্ঠ 
হয়ে আছে। দ্বিতীয় বার “রাজা অভিনয় মাসখানেক 
পরেই জন্মোৎসবে হয়েছিল। 

প্রথম বার স্থধীরঞ্জন দাস হয়েছিলেন “ন্থদর্শনা” এবং 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় “কাঞ্ীরাজ”। “বিরহ মধুর হ'ল 
আজি মধুবাতে,” ও “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্ধবনে” প্রভৃতি 
গান আমাদের কানে আজও বাজছে । গভীর জ্যোত্লা 
বাত্রে পারুলবনে, কিংবা দ্বিপ্রহরে অতিথিশালার উপরের 
ঘরে এই সব গান আমরা ববীন্দ্রনাথের মুখে কতবার 
শুনেছি। একসঙ্গে পঞ্চাশটা গানও পরে পরে করতে 
তিনি আপত্তি করতেন না, ক্লাস্ত হতেন না। তার আতিথা, 
তার সৌজন্য, তার বাৎসল্য, তাঁর কঠমাধুর্য, তার সৌন্দধ্য, 
তার দৈহিক ক্ষমতা, তার প্রসন্নত1 কিছুরই যেন সীমা ছিল 
না। তিনি যেন ছিলেন কল্পতরু। তার কাছে যা 
চাওয়া ষেত তাই পাওয়া যেত ? যা না চাওয়া যেত তাও যে 
কত তিনি দিয়েছেন বলা যায় না। কিশোর বয়সে 
মানুষের মনে দেবতা দর্শনের একট! ইচ্ছা! অনেক সময় 


জাগে। আমরা যেন অকস্মাৎ মাজষের মধো দেবতার 
দর্শন পেলাম। তাঁকে প্রণাম করে কখনও আশ! 
_মিটুত না। 


তখন থেকে কিছুকাল আমাদের জীবন যেন একটা! 
উৎসব-লোকে ছিল। আমরা কলকাতায় ফিরে দিন 
গুনতাম কবে আবার শান্তিনিকেতনে যাব আমাদের 


৫২ 


উৎসব-পতির আমন্ত্রণে । রাজা” 'শারদোৎ্সব" 
“অচলায়তন” 'ফান্তনী' ডাকঘর” রাজা ও রাণী, খতুতে 
খতুতে একের পর এক শ্রোতের মত চলেছিল। এক 
রাত্রির অভিনয়ের উপলক্ষ্য করে আমরা আস্তাম, কিন্তু যে 
কয়দিন থাকৃতাম চলত যেন অহোরাত্রি উৎসব: গানে, 
গল্পে, পাঠে, ভ্রমণে মন্দিরের উপদেশবাণীতে কোথাও ফাক 
থাকৃত না। 

এক দিকে তিনি যেমন শাস্তিনিকেতনে আমাদের 
তীর্থক্ষেত্রের দেবতা ছিলেন, অন্য দিকে তিনি তেমনি ছিলেন 
যেন আমাদের ঘরের মান্ধষ। তিনি কলকাতায় এলেই 
জান্তাম যে আমাদের সমাজপাড়ার ছোট্ট বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই দেখা করতে আসবেন। ঘরের মান্থষের মতই 
আমাদের মা তাকে মিষ্টি মুখ করতে বলতেন এবং পাতে 
যেন কিছু না ফেলেন বলে অন্গরোধ করতেন। তিনি 
সত্যই মা'র অশ্থরোধে সন্দেশের টুকরো পর্য্যস্ত ফেলতে 
পেতেন না। 

আমাদের ছোট ভাই মুলুকে ছুই বৎসর শাস্তিনিকেতনে 
রেখে পড়ানো হয়েছিল। সেই সময় তাকে নিয়ে আমরাও 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ থাকৃতেন “দেহলী"র 


দোতলার ছোট্ট ঘরখানিতে। আমাদের খড়োঘর থেকে 
তার ঘরখানি সোজা দেখা! ষেত। মাঝে ছিল একটি মাঠ 
ও পিয়ার্সন সাহেবের বাংলো । “দেহলী'র সেই ছোট 


ঘরটিতে এতই কম জায়গা যে সেখানে রাত্রে বিছান৷ 
পাতলে চার পাশে একজনের হেটে বেড়ানোর বেশী জায়গ! 
থাকৃত না। ঘরে পরদ1 থাকৃত না। রাত্রে দেখা যেত 
মেঝেয় পাতা বিছানার উপর একটি মশারি টাঙানো, 
কোণে একটি লন জলছে। কিন্তু সেই বিছানায় তাঁকে 
কখনও শুয়ে থাকৃতে দেখি নি। আমব| যতক্ষণ জেগে 
থাকতাম দেখতাম হয় তিনি তার ছাদে একট! ডেক- 
চেয়ারে বসে আছেন, নয় শালবীথির পথে ধীরে ধীরে 
পাইচারি করছেন। 

সারাদিন তিনি কাজ করতেন হয় দেহলীর ফালির মত 
সরু বারাগায় বসে, নয় ছেলেদের ইংরাজী ক্লাসে কোনও 
গাছতলায় । সন্ধ্যাবেল৷ ছিল তার ছাদে বিশ্রামের সময়। 
ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে অন্ধকারে একটা 220991601 
তেলের শিশি নিয়ে তিনি বসে থাকৃতেন, হাতে পায়ে মাঝে 
মাঝে মাথতেন। লেবুফুলের মত একটা মৃছৃগন্ধ দূর থেকে 
পাওয়া যেত। ঞএক এক করে ছু-চার জন মানুষ সেই 
অন্ধকারেই ছাদে এসে জুটুতেন । আমরাই প্রায় প্রথমে 
আসতাম। চট্‌ করে তার সামনে গিয়ে বস্তাম ন! যেদিন 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


অন্ত লোক থাকৃতেন। তিনি তখনই হেসে বলতেন 
“আচ্ছা, মেয়েদের এই পিছনে বসার সাইকলঙজ্িটা কি 
তোমরা কেউ বলতে পার ?” 

তারপর সেখানে কত আলোচন! হ'ত, কখনও বা 
আমাদের শেলি পড়াতেন, কখনও সাধারণ ভাবে কাব্য 
বিষয়ে কত কথা বলে যেতেন, ছোট গল্প রচনায় উত্সাহ 
দিতেন। তিনি বলতেন, “শেলি বায়রণ না পড়লে ইংরাজী 
সাহিত্যের আসল জিনিষই পড়া হয় না” আবার বলতেন, 
“আমার ইচ্ছা করে তোমরা শাস্্রী-মশায়ের কাছে ভাল 
করে সংস্কৃত সাহিত্য পড়।” তখনও বিশ্বভারতীর স্ুত্রপাত 
হয় নি। 

একদিন বললেন, “বল দেখি কোন্‌ কবির লেখ! 
তোমার সব চেয়ে প্রিয়? বোলো! না যেন হেমচন্দ্র।” 

এই অন্ধকার আকাশের তলার সভায় মাঝে মাঝে 


"অনেক হোমরা-চোমরা মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্টেট প্রভৃতি এসে 


জুটুতেন। তারাও আমাদের মত আলসের উপর বসে 
পড়তেন যদিও আসন তাদের জন্য সর্বদাই আনা হ'ত, 
কারণ অতিথিকে আসন দিতে ভূত্যরা! দেবি করলে তিনি 
সব চেয়ে বেশী চটে যেতেন। 

নীচে ছেলেরা কোলাহল করতে করতে যেত, এক 
এক সময় উপর থেকেই তাদের কোনও কথার খেই ধরে 
তিনি সজোরে একটা জবাব দিতেন । ছেলেরা লঙ্জিত হয়ে 
পলায়ন করত। 

তিনি গাছপালা কত ভালবাসতেন একথা অনেকেই 
বলেছেন। আজ মনে পড়ছে আমাদের আশ্রমের বাড়ীর 
বারান্দার পাশের ছোট একটি পেয়ারা গাছকে । সেই 
গাছটি তখন উচুতে মাত্র ছুই হাত হবে। কিন্তু সেই গাছ- 
টিরও খোজ তিনি যখন তখন করতেন। আমর] কলকাতা 
চলে গেলে গাছটি আরও কত বড় হ'ল তার খবর তিনিই 
সর্বদা! আমাদের দ্রিতেন। সেই সময় “দেহলী"র সামনে 
নিজে.তদারক করে ছোট একটি গোলাপবাগান প্রথম 
করবার চেষ্টা তিনি করছিলেন। 

এর কিছুকাল পরে আমি হঠাৎ ছবি আকবার চেষ্টা 
স্থুকু করেছিলাম । গগনবাবু আমাকে অবনীন্দত্রনাথের কাছে 
যেতে উৎসাহিত করতেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে 
বলতেন, “তুমি ত কম মেয়ে নও ! এত দিন ছিলে আমার 
প্রতিন্দী, এখন আবার অবনের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার চেষ্টাস 
আছ !” 

জীবনে তার স্সেহের পরিচয় অনেক পেয়েছি ॥ 
আমাদের বেদনায় তাঁর চোখে অশ্রজল পর্য্স্ত দেখেছি, 


২০৯৮৯ ২৯০৯৯৫৯৮৯৫৯ ৯৮৯৯৫ ৯ ২৫৯৮ ইসা ৯০৯৫৯৩৯৫৯৫৯ সাসিসপান শত 


কম্ত সেসব রা কাগজে লেখবার নয়। আমরা ত কে 
নজেদের কোনও বিশেষ আনন্দের সংবাদ দিতে ক্রটি করলে 
তিনি কি গভীর অভিমান করতেন তারও পরিচয় পেয়েছি । 
দুখে হয় সে সবক্রটির কোনও প্রতিকার আজ আর 
করবার সাধ্য নেই। 
বহুকাল পরে আবার সেই শাস্তিনিকেতনে ফিরে 
এসেছি । আমাদের যে শান্তিনিকেতনে পাকাবাড়ী ছিল 
না, বিজলী আলো ছিল না, কোন আয়োজনই ছিল না, 
কিন্ত যার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে তিনি ছিলেন, সে শাস্তি- 
নিকেতনকে মন খুঁজে বেড়ায়, পায় না। সেখানে শিশু 
সাহিত্যসভা থেকে আরম্ভ করে অধ্যক্ষ-স্ভায় পথ্যস্ত তিনিই 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 


৫৩ 


৯*৯০২০০প৯প১সিসিসিত ৫৯ উল শসতসিত সিএ ৯ পিপি প৫সসিত ৯ ০৯৯১৩ তি 


ছিলেন, ন্েহের পাতরপাত্রীদের বহে খাদ্য এনে তিনি খেতে 

দিতেন, রাত্রে গাড়ী ধরবার সময় লঠনহাতে করে এসে তিনি 
বিদায় দিতেন, রোগের সময় অন্ত সকল কাজ ফেলে সারা! 
দিন কাছে বসে 'জীবনস্থতি' শুনিয়েছেন। এখনও 
আড়ম্বরহীন জ্যোতম্সারাত্রে মাধবী কুণ্ডে মাঝে মাঝে 
শিশুদের সভায় অকম্মাৎ যেন চমকিত হয়ে ফিরে 
দেখি, যেন মনে হয় তার সাদা কালো ভোর! 
দেওয়! দীর্ঘ জোব্বা পরে জাপানী চটি পায়ে পিছনে ছুটি 
হাত রেখে তিনি ধীরে সহান্তে এসে দাড়ালেন, ষেন নাম 
ধরে ডেকে উঠলেন। সেকি আমাদের বৃতূক্ষিত মনের 
কল্পন! মাত্র? 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু 


(১) জীবনের আনন্দ 


বৈদিক আদর্শের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা! জীবনকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয্বাছে। সে গ্রহণ এত সহজ ও সতেজ 
ষে,যাহারা ধশ্ম বলিতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ও 
পরলোকে বিশ্বাস মনে করে, তাহারা বেদে বিশেষ 
কোনও নীতিই খুঁজিয়া পায় না। এহিপাবে বেদ মধ্য- 
ষুগীর ধর্মমকল্পনার বহু দুরে অবস্থিত। তাহার ফলে এক 
দিক দিয়া যেমন তাহা! স্থপ্রাচীন, অপর দিক দিয়া তাহাকে 
কখন কখন অতি আধুনিক বলিয়া মনে হয়। 
খণ্থেদের খধষি যখন বলিল, 
পশ্ঠেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতম্‌ 
(খু. ৭৬৬১৬) 
“আমরা যেন শতবর্ষ দেখি, আমর1 যেন শতবর্ষ বাঁচি”, 
তখন এমন একট ভাবের অবতারণা করিল যাহা মধ্য- 
যুগীয় ধর্ধের কল্পনা অনুসারে প্রায় অধর্দের সামিল। খুষ্ট 
ধর্ম বৈদিক আর্যের সগোত্র গ্রীকৃদের মধ্যে সে রকম ভাব 
দেখিয়া তাহাকে 'প্যাগান” (788০) আখ্যা দিয়াছে) 
ভারতীয় নিবৃত্তি মার্গের ধর্ম ছুঃখবাদ ও মায়াবাদের 
প্রভাবে ইহাকে পকর্্মকাণ্ডঃ বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। 


এ আদর্শ একবার নুয়, বেদে বহুবার ঘোষিত হইয়াছে । 
যজুর্বেদ উপরোক্ত বাক্যকে বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছে__ 
পশ্তেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতং 
শৃপুয়াম শরদ: শতং প্র ব্রবাম শরদঃ শতম্‌ 
অদীনাঃ স্তাম শরদঃ শতং ভুয়শ্চ শরদঃ শতাৎ। 
(জু ৩৬.২৪) 
“আমরা যেন শতবর্ষ দেখি, শতবর্ষ বাঁচি, শতবর্ষ শুনি, শতবর্ষ বলি. 
শতবর্ষ সসম্মানে বাঁস করি। শতবর্ষাপেক্ষাও যেন বেশী বাস করি।” 
অথর্ববেদও খণ্ধেদের এ মন্ত্রকে বাড়াইয়া উদ্ধৃত 
করিয়াছে । ( ১৯৬৭) 
অপর এক মন্ত্রে অথর্ববেদ বলিয়াছে-_ 
শতং জীবস্তঃ শরদঃ পুরুচী স্তিৰে! মৃত্যুং দধতা পর্বতেন। 
(অ. ১২২২৬) 
শ্দীর্ঘ এক শত বৎসর বাঁচিয়া মৃত্যুর সামনে পর্বতপ্রমাণ বাধ) 
স্থাপন কর।” 
যন্ুবেদেও এ মন্ত্র পাওয়া যায় (৩৫।১৫) 
বেদ জীবনকে গ্রহণ করিবার আদর্শ দিয়াছে-_ 
আরোহতায়ু জরসং বৃণীন! অন্পূর্বং যতমানা যথিস্থ_ 
জে, ১২২২৪) 
পজীবন (রথে) আরোহণ কর, জরাকে বরণ কর, বত আছ সকলে 
উদ্যমপীল হইয়। একের পর এক চলিতে থাক ।” 


৫৪ 


স্পিস্পিস্পিসটিসসবসাস্পিসি পাপে পিপিপি পি পাপ পি পা পাপা পাপা পপি 


উপরোক্ত মন্ত্রে শুধু দীর্ঘজীবন চাওয়া হয় লাই, গৌরব- 
হয় উদ্ভমশীল জীবনের আকাঙ্ষা প্রকাশ করা হইয়াছে। 
(২) শোর্য্য, মন্ত্ু 
বেদে জীবনকে একটা কঠোর সংগ্রাম বলিয়া ম্বীকার 
করা হইয়াছে; স্থৃতরাং জীবনের প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ নীতি 
শৌধ্য, বীরত্ব। জীবন বিদ্বময়, বিশ্ের সহিত সংগ্রাম 
করিয়। জয়ী হইতে হইবে । 
খণেদ বলিয়াছে-_ 
অশবস্বতী রীয়তে সংরভধ্বমুত্তিষ্ঠত প্র তরতা৷ সখায়ঃ 
অত্র! জহাম যে অসন্নশেবাঃ শিবাস্বযমুত্তরেমীতি বাঁজান্‌ 
(ধু. ১০২৩৮) 
*প্রস্তয়স্কল (জীবন) নদী বহিয়া! চলিয়াছে। বন্ধুগণ | সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও। উচ্চ শির হইয়া দীড়াও। (নদী) উত্তীর্ণ হও। 
স্বাহারা অকল্যাণপন্থী তাহাদিগকে এখানে ত্যাগ করিব । আমর! নেদী) 
উত্তীর্ণ হইয়। কল্যাণনময়ী শক্তি লাভ করিব ।” 
যজ্র্বেদে এ মন্থ উদ্ধত হইয়াছে (৩৫1১) 
অথর্ববেদ এ মন্ত্রের ভাবকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে-_ 


অশ্বন্বতী রীয়তে সংরভধ্বং 
বীরয়ধ্বং প্র জরতা সখায়ই। 
অঅ, ১২২২৬) 
*প্স্তরসন্ক ল (জীবন) নদী বহিয়া চলিয়াছে | বন্ধুগ্ণ ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের মত চল। € এ নদী) উত্তীর্ণ হও ।” 
কথাটাকে পুনরুক্তি করিয়া আবার বলিয়াছে-_ 
উত্বিষ্ঠতা প্রতরতা সথায়ে। 
শবস্বতী নদী স্তন্দত ইয়ম্‌। 
€( অঃ ১২২২৭) 


পওই প্রস্তরসঙ্কল (জীবন ) নদী বহিয়া চলিয়াছে ৷ বদ্ুগণ, উঠিয়া 
ফাঁড়াও, উত্তীর্ণ হও ।” 
উপরের ভাবকে অন্যকথায় বলা হইয়াছে__ 
অতিক্রীমস্তো ছুরিতাং পদানি 
শতং হিমাঃ সর্ববীরা। মদেম 
(অ, ১২২২৮) 
*আমর। যেন সমন্ত ক্লেশকর স্থান অতিক্রম করিয়া শতবর্ষ আমাদের 
সমস্ত বীরগণের সহিত আনন্দে অতিবাহিত করি।” 
যজুর্বেদে দেবতার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে দৈব- 
শক্তি, শৌধ্য বীধ্যের জন্য-_ 
“তুমি তেজ ম্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীরধ্য স্বরূপ, আঁমাকে বীর্ধ্য দাও, 
তুমি বল শ্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃ ম্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
তু মনত বরূপ, আমাকে মন্যা দাও, 
তুমি সাহস শ্বরূপ, আমাকে সাহস দাও ।” 
€ বু, ১৯1৯) 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 
অথর্ববেদেও এ মন্ত্র পরিবর্তিতরূপে পাওয়া যায়। 
(অ, ২১৭) 
বেদে মন্থ্য শব্ধ বহুবার বাবহৃত হইয়াছে । “মন্যুপ্র 
অর্থ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রোষ। মন্থার প্রেরণায় মনুষ্য যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়। খর্েদে মহ্থ্য-দেবতার উদ্দেশে সুক্ত বচিত 
হইয়াছে । এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে-_ 

“হে মরুৎ বোষইটত মন্থা! তোমার সঙ্গে রখস্থ হইয়া আমাদেক্র 
উল্লসিত, বেগবান্‌, তীক্ষ বাণধারী, অস্ত্র শাণিতকারী অগ্রিরূগী নরেরা 
সম্মুখে অগ্রসর হৌক |” (খ. ১০1৮৪।১) 

বেদের মানব জয়িফুণ। বেদে “জিষণ” ( জয়াকাজ্ষী ) ও 
অন্যান্য জয়বোধক শব্দ বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে । অর্ক" 
বেদের নয়লিখিত মন্ত্রে জয়ের আদর্শকে বিশেষ শক্তির 
সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে-- 

"আমি শুর । ভূতলে আমার নাম শ্রেষ্ঠ । আমি জেতা, আমি 
বিশ্বজেত! , আমি দিকে দিকে জয় লাভ করি”  ( অ. ১২31৫8) 


(৩) পাখিব গৌরব 


বেদের কবি এই সংগ্রামময় শৌধ্যপূর্ণ কঠোর হুন্দর 
পৃথিবীকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিয়াছে-_ 
যন্তাং গায়স্তি নৃত্যন্তি তৃম্যাং মত] বোলবাঃ। 
যুধান্তে যস্তাম। ক্রন্দৌ। যস্যাং বদতি ছুন্দুভিঃ 
সা নো তৃমিঃ প্র নুদতাং সপস্তা ন সপত্বং 
মা পৃথিবী কৃণোতু ॥ 
€( অ. ১২১৪১) 
প্যাহাতে মানবের! কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে; যাহাতে 
(তাঁহার।) যুদ্ধ করে; বাহীভে রণগর্জন হয়, ছুন্দুভি বাজে সে তৃষি 
আমাদের প্রতিহবন্বীদিগকে সরাইয়া, আমাদিগকে অগ্রতিতবন্্ী করুক ।” 
শৌর্যের সহিত পৃথিবীর মৃত্তিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছে__ 
বক্রং কৃষণাং রোহিণীং বিশ্বরূপাং ধরবাং তূমিং 
পৃথিবী মিল্তরগুপ্ডাম্‌। 
অজিতো হতে। অক্ষত! ধাষ্ঠাং পৃথিবীমহম্‌ 
(অঅ. ১২১১১) 
“বাদীমী, কাল. লাল, সর্ব রকমের ভূমির উপর-_দেব সংরক্ষিত 
পৃথিবীর উপর--আামি অজিত অহত অক্ষত থাকিয়। দীড়ীইয়াছি।” 
পৃথিবী মাতা, মা্থষ তাহার পুত্র 
মাত। তৃমিঃ পুত্রে। অহং পৃথিব্যাঃ। 
€(অ. ১২১১২) 


(৪) কল্যাণ শিব-সংকল্প 


বৈদিক সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এই, এক দিকে যেমন জড়কে 
কাব্যরস দ্বারা আপ্লুত করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, অপর 


বৈশাখ 


» পাশা 


বকে চেতনাকে জাগ্রত করিয়। সে গ্রহণকে কল্যাণময় 
করিবার প্রয়ান করা হইয়াছে । এক দিকে যেমন শত বর্ষ 
দেখিবার বাচিবার শুনিবার বলিবার আকাঙ্ষ। প্রকাশ করা 
£ইয়াছে, অপর দিকে বলা হইয়াছে-_ 
ভদ্্রং কর্ণেভিঃ শূনুয়াম দেবা ভদ্রং পন্ঠেমাক্ষতি ধজত্রাঃ খে. ১৮৯1৮) 
“হে পুজ্য দেবগণ, আমর। যেন কান ঘ্বারা যাহী কল্যাণময় তাহ 
গনি; আমরা যেন চক্ষু দ্বারা যাহা। কল্যাণময় তাহা দেখি ।” 
সামবেদ ও যজুর্বেদ এ মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । 
(সাম বেদের সর্বব শেষ-পূর্বব মন্ত্র; যজুং ২৫২১) 
জীবনের জন্য স্থির কল্যাণের পথ নির্দিষ্ট করা 
হইয়াছে__ 
স্বস্তি পন্থা! মনু চরেম সূর্যাচন্ত্র মসাবিব। 
"কল্যাণের পথে সুর্য চন্ট্রের মত চলিব 1” ঃ 
নীতির ভিত্তি চিত্তের শুভেচ্ছার উপর। মনের ইচ্ছা! 
যাহাতে কল্যাণকর হয় সে জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
(যজুং ৩৪।১-৬) 
ষন্মান্ন ধতে কিঞ্চন কর্ম ক্রিয়তে 
তন্মে মনঃ শি সংকল্পমন্ত। €৩) 
“যাহা ভিন্ন কোন কশ্ন করা যায় না, আমীর সেই মন মঙ্গলেচ্ছা যুক্ত 
হোক।” 
যে উচ্চ বুদ্ধি বা ধী_-শিবের, কল্যাণের পথ দেখায়, 
স্থপ্রপিদ্ধ গায়ত্রী মন্ত্রে সেই ধী শক্তির উদ্বোধনের জন্য 
প্রার্থনা কর! হইয়াছে। 


(খে, €1৫১1১৫) 


(৫) খত, সত্য 
বেদের মতে সর্বব ধশ্ৰের মুলে সত্য, ন্তায়। সত্য 
শাস্বত। পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা সত্যে-_ 
সতো নে। ত্বভিতা ভূমিঃ €(অ. ১৪।১।১) 
সত্য দ্বার! পৃথিবী প্রতিন্ঠিতা।”  (খ. ১০৮৫১) 
খথেদ বলে হ্ৃষ্টির প্রথমে সত্য ও খতের উদ্ভব হইয়াছে--- 
তং চ সত্যং চামীদ্ধ। ভ্বপসো! ইধাজীয়ত 
(খে, ১০।১৯০।১) 
স্থির প্রথমে “পরিপূর্ণ তপ হইতে খত ও সত্যের 
উদ্ভব হইয়াছিল।* 
মান্য পৃথিবী ভোগ করিবে সত্যের পথে, ধর্মের পথে 
াকিয়া-_ 
সতাং বৃহৎ ধতম্‌ উগ্রং দীক্ষা তপে। ব্রহ্ম 
যক্ত: পৃথিবীং ধারয়স্তি। 
সা নো ভৃতন্ত ভবান্ত পত্ধা.রুং লোকং 
পৃথিবী নঃ কপোতু । 


€অ, ১২১১) 
পসত্, বৃহৎ ও কঠোর ন্যায়, স্বীক্ষা। তপ, জান, ত্যা্--এসকল 


বেদ-সংহিতায় ধৈতিক আদর্শ 


৫€ 





পৃথিবীকে ধারণ করিতেছে। সেই ভূত ভবিষ্যতের ৮৬ পৃথিবী 
আমাদের জন্য প্রচুর স্থান করুক।” 


(৬) ব্রত, ব্রহ্মচর্ধ্য, যজ্ঞ 
সত্য ও খতকে জীবনে নিয়্মবদ্ধভাবে পালন করার 
নাম ব্রত। নিমের মন্ত্রে ব্রতের সংকল্প প্রকাশ করা 
হইয়াছে__ 
অগ্নে ব্রতপতে ব্রতং চরিষ্যামি তচ্ছকের়ং 
তন্মে রাধ্যতাম.॥ ইদমহমনৃতাৎ সত্যমুপৈমি ॥ 
(যু, ১৫) 
“হে ব্রতপতি দেব ! আমি ব্রত পালন করিব। তজ্জন্ত আমাকে 
শক্তি দাও। সাফল্য দাও। আমি এখন অনৃত হইতে সত্যে বাইতেছি।”* 
বেদাধ্য়নের অবস্থায় যে ব্রত গ্রহণ করা হইত, বেছে 
তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ব্রহ্ষচধ্য । ইহ] নিয়মিতরূপে 
শিক্ষা লাভ ও চরিত্র গঠনের উপায়। স্বতরাং ব্রহ্মচধ্য 
দ্বার] উচ্চ স্তরের যোগ্যতা অঞ্জন করা হয়। অথর্বববে্গ 
বনু মন্দ্ধারা ত্রহ্মচারীর গৌরব ঘোষণা করিয়াছে ( ১১1৫) 
্রঙ্মচ্যেণ তপস৷ রাজা রাষ্ট্রং বিরক্তি (১৭) 
দত্রক্ষচধ্যরূপ তপন্তা দ্বার রাজ! রা্্র সংরক্ষণ করে।” 
্রহ্মচয্যেণ তপন দেব। মৃত্যু মপান্ধত। (১৯) 
গক্রন্গচর্যারূপ তগস্াদ্বারা দেবের অমর হইয়াছে।” 
বৈদিক যুগে ব্রহ্ম5ধ্য বা বেদাধ্যয়ন শুধু পুরুষের জন্তই 
ছিল না, নারীর জন্য ও ছিল-_ 
্রঙ্গচর্ষেণ কন্ঠা যুবানং বিন্বতে পতিম্‌ ৫১৮) 
*ব্রহ্ষচর্যাদ্বারা কন্যা। যুব? পতি লাভ করে।” 
অথর্ধবেদের খষি !পৃথিবীর সৌরভের বিষয় বলিতে 
গিয়া কুমারীর জ্ঞানের জ্যোতির (“কন্যায়াং বর্চো হং*্) 
উল্লেখ করিয়াছে । 
(অ ১২১২৫) 
ব্রত দ্বারা কি ভাবে সত্য লাভ হয় যজুর্ধেেদ তাহার 
একট। ক্রমিক বিবরণ দিয়াছে__ 
ব্রতেন দীক্ষা। মাপ্পোতি দীক্ষয়াপ্পোতি দঙ্গিণীম, 
দক্ষিণ। শ্রদ্ধামাপ্লোতি শ্রদ্ধয়। সত্যমাপ্যতে ॥ 
(১৯৬) 
প্রতদ্বারা দীক্ষ(লাভ হয়, দীক্ষান্ধারা দক্ষিণা লাত হয়, দক্ষিণাঘার! 
শরদ্ধ! লাভ হয়, ্রদ্ধান্বার সত্য লাভ হয়।” 
বেদে শুধু ব্রহ্মচর্্যকেই ব্রত বলিয়া! গণ্য করা হয় নাই, 
গাহস্থ্যকেও ব্রত বলিয়া স্বীকার কর! হইয়াছে । এক্ষেন্ছে 
একদিকে বৌদ্ধাদি ধর্ম গার্স্থয-বিরোধী চির-্রক্ষচর্য্যের 
আদর্শ দ্বারা বেদের বিরোধিতা করিয়াছে; অপর 
দিকে বৈষ্বাদি পন্থ! পরকীয়া-প্রেম-সম্পফিত কল্পনাবাহল্য 
দ্বারা বেদপন্থীর বিরাগভাজন হইয়াছে । সেরূপ "বাহ" 
মা্গীর। সরল ব্রক্ষগধ্য-সাহস্থোর স্থনিয়জিত পন্থা! ত্যাগ 
করিয়া অবৈদিক আখ্য] লাভ করিয়াছে। 


রঃ 


০৯৮৯ ১০ ২পো্পা্তাও। 


এ ক্ষেত্রে শুধু ভারতীয় পঙ্থাবিশেষের সঙ্গ । বৈদিক 
আদর্শের বিরোধ লক্ষিত হয় তাহা নহে; আধ্যেতর 
সেমিতিক (3৪7০$৮০) সভ্যতার সঙ্গেও বিশেষ মতাস্তর 
দৃষ্ট হয়। বৈদিক আধ্য যেমন জগৎকে ও জীবনকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে, সেরূপ জীবনের প্রবৃত্তিকে 
ধন্মের নিয়মাধীন করিয়া পূর্ণভাবে ম্বীকার করিয়াছে। 
কিন্তু সেমিতিক সভ্যতা তাহা করে নাই । মানুষের যৌন 
জীবন সন্ধে এ ছুই সংস্কৃতিতে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
সেমির্তিক খৃষ্টানের কাছে যৌন জীবন পাপের পর্য্যায়তুক্ত । 
আর্য তাহাকে ব্রতের ও ধর্শের অস্তর্গত করিয়াছে । 

যৌন জীবনের প্রতি বেদের সরল নির্মল ভাব প্রবল 
মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দেয়। খখথেদে ঘোষা বিবাহের 
পূর্বে প্রার্থনা করিতেছে-_ 

“আমি যেন ন্বমীর প্রিয় হইয়। গৃহে যাইতে পারি ।” 

(খ. ১০1৪০1১২) 


সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রার্থনা করিতেছে-_ 


০৯৫৯৫ পি ১০ প৯ত ১৩ সা উপ ৯ ৯পিত পি সরসিত সত পসিত  সসিপপাসপিউপসিপা 


"আধতং রয়িং সহবীরং" (ধ. ১০1৪০।১৩) 
প্ৰীর পুত্র সহ এই দাও।” 
নববধূকে জ্যোষ্টেরা বীরপ্রস্থ হইতে আশীর্ববাদ 
করিতেছে। € খ. ১০1৮৫৪৪) 
খথেদে ইন্দ্রাণী খষি ষখন প্রার্থনা করে-_ 
“পতিং মে কেবলং কুরু” (খ. ১০১৪২) 


“আমার পতিকে শুধু আমীর কর ।” 

তখন আমর] সরল মনুষ্য হৃদয়ের স্পর্শ পাই । 

খণ্ধেদ দেবতাকে “অনবদ্যা পতিপ্রিয়া নারী”র সঙ্গে 
তুলনা করিয়া (খ্- ১৭৩৩) “কন্তার প্রেমিক” “পত্বীর 
পতি* বলিয়া অভিহিত করিয়] ( ঝ. ১/৬৬।৪ ) নারীপুরুষের 
সন্বন্ধকে ও গৃহস্থাশ্রমকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । 

অথর্ব বেদের কবি বিবাহের অনুষ্ঠানে ্বর্গীয় মাধুধ্য 
অন্থভবঞ্কপ্িয়াছে-_ 

“হে পৃথিব১ তোমার যে গন্ধ নীলোৎপলে প্রবেশ করিয়াছে, বাহ 
হুর্যার বিবাহে সংগৃহীত হইয়াছিল--সেই অমর্ত্য গন্ধ যাহা! আদিতে 
বিদ্ধমান ছিল__সে গন্ধ দ্বারা আমাকে সুরভি কর।” 

€(অ. ১২১২৪) 
যজ্ঞ নীতির দিক দিয়া ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে। 
যজুর্বেবদ প্রার্থনা করিয়াছে-_ 

“আমু ধরজ্জেন কল্পতাম্‌*''যজ্ঞোজজ্ঞেন কল্পতাম্‌” --“জীবন যজ্ঞ দ্বার 
সাফল্য লাভ করুক**যজ্ঞ যজ্ঞ দ্বারা সাফল্য লঃত করুক।” (৯২১) 

শেষ অধ্যায়ে বলিয়াছে-- 

ত্যান্তেন ভূষীথা;*-_ত্যাগ দ্বার ভোগ কর। 


(৭) একতা, সমতা 
বেদের নীতি শুধু ব্যক্তিমূলক নয়, সমস্টিমূলক । 


€(যজুঃ ৪০1১) 


নানা 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 
দিক দিয়! ক্যের মন্ত্র দেওয়া 1 হইয়াছে । স্বামী-্্ী কোর 
জন্য প্রার্থনা করিতেছে-_- 

সমগ্রস্ত বিশে দেবাঃ সমাপে| হদয়ানি নৌ (খ. ১০৮৪৭) 

“দেবতা আমাদিগকে একত। বন্ধ করুন্‌, দেবতা আমাদের উভয়ের 
হৃদয় এক করুন্‌।” 

পরিবারকে একতার মন্ত্র দেওয়। হইয়াছে__ 

*আমি তোমাদিগের মধ্যে স্মহৃদয়, সমচিত্ততা, অবিদ্বেষ উৎপন্ন 
করিতে চাই। একে অন্যকে শ্রেহ করিবে ।” 

“পুত্র পিতার অনুত্রত হইবে, মাতার সহিত একমনা হইবে, জায়! 
পতিকে মধুময় শান্তিপূর্ণ বাকা বলিবে। ভাই ভাইকে বোন বোনকে 
ত্বেষ করিবে না। তোমর! এক্যবন্ধ হুইয়া, সত্রত হইয়া, কল্যাণের সহিত 
বাক্য বলিবে।” (অ. ৩৩*) 

সমাজকে একতার মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে-_ 

সংগচ্ছধ্যং সং বদ্ধধ্বং সং বে। মনাংসি জানতাম্‌ 

(খ. ১০1১৯১।২) 

"একত্রিত হও, একত্র সগ্ডাবণ কর, তোমাদের মনের এঁক্য হৌক।” 

সমানো। মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী (খ, ১০১৯১৩) 

“তোমাদের এক মন্ত্র হোক, এক সমিতি হোক ।” 

বেদের আদর্শ মতে সমাজ রাষ্্রবদ্ধ হইবে। রাষ্ট্রের 
ষথোচিত সংগঠন, পরিচালন ও সংরক্ষণ আবশ্যক | এ জন্য 
সমাজে পর্যাপ্ত ক্ষাত্র শক্তি হ্যষ্টি করিতে হইবে। সে শক্তি 
বিশেষভাবে রাষ্ট্রনীতি ও সংগ্রামের ক্ষেত্রে কাধ্য করিবে। 
যজুর্ব্বেদে “জিষুঃ রথেষ্ঠা ও সভেয় যুবা”-__ “বিজয়কামী 
রথী ও সভার উপযুক্ত যুবা”র জন্য- প্রার্থনা কর! হইয়াছে 
যু. ২২২২ )। অপর এক মন্ত্রে বশা হইয়াছে-_ 

নমঃ সভাভ্যঃ সভাপতিভ্যশ্চ বে। নমে। (যজু ১৬২৪) 

“সভা সকলকে নমস্কার, তৌমর। সভাপতিগ্রণকে নমক্ষীর ৷” 

ধথেদের এক মন্ত্রে (১০।৭১।১০ ) বলা হইয়াছে_-. 

“সকলে সভাবিজয়ী বশম্বী সখা! দ্বারা আনন্দিত হয় ।” 

সর্ষে নন্দস্তি যশসাগতেন সভাসাহেন সধ্যা সথারঃ। 

ব্যক্তি শুধু নিজের জন্য বাস করে নাঁ, সমষ্টির জন্ত বাস 
করে; স্বার্থ পাপ-_ 

কেবলীঘে। ভবতি কেবলাদী €খ, ১০।১১৭৬) 

“যে শুধু নিজে আহার করে সে শুধু পাপ অর্জন করে।” 

আর এক মন্ত্রে বলিয়াছে-_ 
“যে সংসঙ্গীকে ত্য।গ করে, তাহার বাক্যেও কল্যাণ নাই ।” 
(১০1৭১1৬) 
শুধু নিজে সন্মার্গ অবলম্বন করিলে চলিবে না, অপরকেও 
অবলম্বন করাইতে হইবে । ঝথেদের খষি প্রার্থনা করিয়াছে 
-“পবমান সোম” যেন “ঝতশ্ত ধারয়া”, সত্যের ধারায়, 
চলিয়। যায়-_ 
কৃথবস্তো৷ বিশ্বমার্যস্‌ 
“সকলকে আর্য ( সুসভ্য) করিতে করিতে,” 


এবং যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে-- 


বৈশাখ 


অপত্নস্তো অরাব.ঃ (ধ. ৯৬৩1৫ ) 
*হুষ্টকে দমন করিতে করিতে 1” * 
বেদের কল্যাণময়ী বাণী বিশ্বের সকলের জন্য দেওয়া 
হইয়াছে__ 
যথেমাং বাচং কল্যাণী মাবদানি জনেভ্যঃ | 
্রহ্মরাজন্তাভ্যাং শৃক্রায় চার্ধ্যায় চ 
স্বায় চ চারণীয় চ। (যু, ২৬২) 
“আমি এই কল্যাণময় বাক্য জনতাকে বলিতেছি--ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে, 
শৃদ্রকে, বৈশ্ঠকে, শ্বজাতীয়কে বিজাতীয়কে ।” 


(৮) বিশ্বকল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী 
বেদের বহু মন্ত্র আছে যাহাদের প্রারস্ত স্বন্তি ( মঙ্গল) 
বা শম্‌ (কল্যাণ) দিয়া) সে সকল মন্ত্রেবিশ্ব চরাচরের 
কল্যাণ প্রার্থনা করা হইয়াছে । সে রকম, “শাস্তি” মন্তরদবারা 
জড়ে চেতনে বিরাট শাস্তির কল্পনা করা হইয়াছে (যজু, 
৩৬।১৭ )। তাহা ছাড়া “শিব” ( মঙ্গল ), ভদ্র (কল্যাণ) 
প্রভৃতি শব্দ দ্বারা নানাভাবে কল্যাণ কামনা করা হইয়াছে। 
নিয়ের মন্ত্রে সর্বভৃতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করা হইয়াছে 
মিত্রস্ত মা চক্ষুষা স্বাণি ভূতানি সমীক্ষন্তাম.। 
মিত্রস্তাহং চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে। 
মিত্রস্ত চক্ষুষা সমীক্ষীমহে। যেজু, ৩৬।১৮) 
“সর্বতূতে আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক; আমি যেন মিত্রের চক্ষে 
সর্ব্ভূতকে দেখি । উভয়ে যেন পরম্পরকে মিত্রের চক্ষে দেখি ।”% 
মৈত্রী ভয়হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্ৃতরাং 
যেখানে অভয় শুধু সেখানেই মৈত্রী হইতে পারে । অথর্বব- 
বেদ বলিয়াছে-_ 
অভয়ং মিত্রা দভয় মমিত্রাদ ভয়ং জাতাৎ 
অভয়ং পুরো যঃ। অভয়ং নক্তং অভয়ং 
দিব। নঃ সর্বা আশ! মম মিত্রং ভবন্ধ | 
(অ. ১৯1১৫।৬) 
“মিত্রকে যেন ভয় না করি, শত্রকে যেন ভয় না করি। জ্ঞাতকে 
যেন ভয় না করি, যাহা সম্মুথে ( ভবিষাতে ) আছে তাহাকে যেন ভয় 
নাকরি। রাত্রি ভয়শূন্য হৌক, দিব! ভয়শৃন্য হোক। সমস্ত দিক 
আমার মিত্র হোক ।” 


(৯) দ্বিবিধ আদর্শ-_জ্ভানের ও শৌর্য্যের 
"  স্থুলতঃ দেখা যায় বেদে দুই আদর্শের সমাবেশ 





4 ৬ স্রিফিথ “তাড়াইয়। দেওয়া” অর্থ করিয়াছেন । 





* বৌদ্ধ ধর্দ এই মৈত্রীর আদর্শ বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছে। 


বুদ্ধের জীবনে মৈত্রীর সঙ্গে অভয়ের আদর্শও পূর্ণরূপে স্থান পাইয়াছিল। 


বেদ-সংহিভায় নৈতিক আদর্শ 





৫থ 





হইয়াছে। এক শৌধ্যের তেজের, অপর ব্রতের জ্ঞানের; 
এক সংগ্রামের, অপর শাস্তির। অন্ত কথায় ব্লা যাইতে 
পারে, এক বীরের আদর্শ, অপর খধির আদর্শ; এক 
ক্ষত্রিয়ের, অপর ব্রাহ্মণের । বেদের মতে বর্চন্বী ব্রাহ্মণ 
ও তেজস্বী ক্ষত্রিয় লইয়া সমাজ সংগঠিত হইবে-_ 
আ ব্রহ্মণ, ব্রান্দণো বরহ্গবর্টসী জায়তাম,আরাষ্ট্রে রাজন্যঃ শূর ইববো 
ইতিব্যাধী মহারথে। জাঁয়তাঁম ( ষজু, ২২২২) 
“হে ত্রহ্গণ, রাষ্ট্রে ব্রহ্গবর্চম্বী ত্রাঙ্গণ জন্মগ্রহণ করুক, বাণনিপুণ 
বর্ধানিপুণ মহারথ বীর ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করুক ।” 
জ্ঞান ও শৌধ্যের সমাবেশঘ্বারা সমাজের শক্তি লাভ হয়। 
“যেখানে ব্রহ্ম (জ্ঞান) ও ক্ষত্র ( শৌর্যয ) একের সহিত একক্র 
চলে, তাহা! পুণ্লোক |” (জু, ২৭২৫ ) 
বেদ এক দিকে স্বস্তি শাস্তি শিবের পথে শাস্ত অদ্ধৈতে 
গিয়া পৌছিয়াছে--েই পরম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে-_ 
ত্র বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ম্‌ " 
ূ (যজু, ৬২1৮) 
“যাহাতে বিশ্ব এক নীড়ে পরিণত হয় ;” 
অথবা অথর্ববেদের কথায়__ 
“"ভবত্যেক রূপম একরাপ হইয়া যায়। ( ২1১1১) 
অপর দিকে সংগ্রাম ও শৌধ্যের পথে রণাঙ্গনের মন্থাময় 
বিজয়ী দেবতাকে ঘোষণ1 করিয়াছে ও তাহাকে অন্থসরণ 
করিবার জন্য মন্ুষ্যকে আহ্বান করিয়াছে-_ 
গবোত্রভিদং গোবিদং বজ্জবাহুং জয়ন্ত মজম 
্রমূণত্ত মৌজসা 
ইমং সজাতা৷ অনুবীরয়ধব মিন্ত্রং সথায়ে। 
অনু সংরভধ্বন্‌ ॥ 
(খে. ১০১০৩1৬) 
“গৌত্রভিদ. গৌবিদ. বজবাহ সেনীজয়ী, শৌ্যবলে সেনানাশী দেবের 
অনুসরণ করিয়া, হে বন্ধুগণ, বীরের মত চল, সমবেত শক্তিতে অগ্রস্ 
হও।” 
যজুর্বেদ (:১৭।৩৮ ) ও সামবেদ ( উত্তর, ৯৩২ ) এ মন্ত্র 
গ্রহণ করিয়াছে । অথর্ববেদ ( ঈষৎ পরিবপ্ঠিত বূপে এ মন্ত্রের 
করিয়াছে । (১৯।১৩।৬ ) 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া শুধু কণ্ঠকে আশ্রয় করিয়া 
বেদের বাণী সংরক্ষিত হইয়াছিল। সে বাণীর মধ্যে নীতির 
ছুই স্থর__এক শাস্তির, অপর শৌর্যোর । যুগে যুগে একদিকে 
শাস্তির স্বস্তির ভঙ্ের শিবের শমের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে ; 
আবার তাহার সঙ্গে সে অপর দিকে উঠিয়াছে শৌর্ষের 


“শক্তির তেজের বাণী-- 


“উত্তিষ্ঠত,» “বীরয়ধবম্‌,” সংরভধবম্‌্”-_ 
“শির উন্নত. করিয়া! দীড়াও,, “বীরের মত চল,” 
"সমবেত শক্তিতে অগ্রসর হও ।” 


নিরুপমা 
শ্রীমনোজ বন্থু 


নিরুপমার কথা এক-এক দিন মনে পড়ে । যাবার দিনে 
চোখের জল ফেলেছিল। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তাহ'লে! টু 

তখন শ্টামবাজারে এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। সেই গলির একট] বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি 
আমাদের দু-এক জনের থাকার দরকার। মাপ করো 
ভাই, আজকের এই গগুগোলের দিনে এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খৌজা- 
খুঁজির বিরাম ছিল না, কিন্ত গলির লোকগুলো অকম্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার 
গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম 
নিরুপমাকে। 

মেয়েটিকে এক নজর মাত্র দেখলাম। লম্বা-চওড়া 
গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে করে মিউনি- 
সিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সিঁদুরমাধ! অনেকগুলো পাথর-_তারই সামনে 
ভাঙ্দের ছোট্ট দোতল! বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোন দিকে 
না চেয়ে সে সদর দরজ! বন্ধ ক'রে দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটিকে যদি দলে 
টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরতা সে 
গটমট ক'রে চলেছে, আমি খুব সম্তর্পণে দূরে দূরে যাচ্ছি। 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট- 
খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি-_-দেখি, 
একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ ক'রে নিরুপমা দাড়িয়ে 
আছে আমারই অপেক্ষায়। একেবারে রণরঙ্গিনী মুত্তি_ 
রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান ছুই-তিন মোটা বই 
ছাড়া। 

তুমি পিছু নিয়েছ কেন? . 

আমি বললাম--পথ কি কারও একলার ? 

বল কি জন্মে-_ 

স্পভন্রলোককে যেভাৰে অছগরোধ করতে হয়, সেই 
ভাবে বলুন তবে জবাব দেব। 


--আপনি ভদ্রলোক ? 

-কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি, 
ভদ্রলোক মনে হয় না? দেখুন না_চেয়ে দেখুন 
একবার-__ - 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে অবশ্ত অনেক বারই সে আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়েছে__দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন 
বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্থরে সে বলে--বাংলা দেশ 
কি না-".আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে। 

_সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক । অসহায় মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি, এ কাজ বীর ধর্মের কোঠায় 
পড়ে, জানেন 

--আমি অসহায়? 

_নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ ত অস্ত্রশস্ 
দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত 
চেপে ধরে-- 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে-_আমি চেঁচিয়ে উঠব। 
এ আমাদের পাড়া-_ এতটুকু বয়স থেকে এখানে 
মান্য 

-তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে! হঠাৎ পিছন 
থেকে এসে আমার গলার এই চাদরটার মত একটা কিছু 
দিয়ে মুখ বাঁধা ত শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপম দাড়িয়ে যায় ।-_-আপনার মতলব কি? . 

আমি হেসে বললাম--আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা 
হাত ধরাধরির জন্য চারটে থেকে ঠায় াড়িয়ে ছিলাম 
না। 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িয়ে 
সে বলে--আসবেন? 

-না। 

"ভয় করছে? 

আমি বললাম__ভয়ের নমুনা দেখলেন কিছু? রণে 
আর প্রেমে ভয় করলে চলে না। 

এবার সে উচ্ছৃসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ 


পাপা পািসাসাশিসিসািশিি সি িস্পিিসিসপিস্পিস্পিসপিসিস্পিস্পিস্পি সাসপিসপাস্পিসপিস্সপিসপিসপাস্পাসিসপিসিপিসপাস্পিসপাসপসপিসপিস্পিস্পাি 


মেয়ে__এই প্রথম আলাপে টের পেলাম। বলে-_ইস্‌, 
অবস্থা সাংঘাতিক ত! 

কিন্ত প্রেম নয়। 

__-তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে-_-আমারই সঙ্গে নাকি? 

- প্রথম আলাপে নাই শুনলেন সে কথা। কাল 
বিকালে আবার আমি সেইখানে দাড়িয়ে থাকব। 

পরদিন দেখা হ'ল । তার পর দিনও | মনে বাখবেন, 
সেটা পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে 
কড়াকড়ি ঢের বেশী ছিল । এক ধরণের কাজ মেয়েদের 
দিয়ে ভাল হুয়, আমাদের মধ্যে ছুই-চারিটি মেয়ের দরকার, 
পথেঘাটে তাই এ রকম ওৎ পেতে থাকতে হ'ত । নিরুর 
বাড়ির সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে একেবারে আশাতীত। 
ছুই ভাই আর বোনটি_-তিন জন মাত্র। ছোট ভাই 
নাবালক, ধর্তব্যের মধ্যে নয়--আর বড় জন হলেন 
সরোজ পাকড়াশি-_ 

আমাদের সরোজ? কুস্তল-দাঁ বললেন--সরোজের 
বোন, তাই বলো। অমন ইনম্পাতের মেয়ে যেখানে 
সেখানে পেয়ে যাবে, আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

--আপনার সরোজকে আমরা দেখি নি ত। 

কুস্তল-দা বললেন-_-দেখবে কি ক'রে? কণ্টা দিনই বা 
জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু স্তব্ধ থেকে বলতে লাগলেন--হতভাগাটা বলে 
কি জান? ছটা মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন 
করব। তা কর্তারা ছ*্টা দ্বিনও তাকে বাইরে রেখে 
স্বত্তি পান না।...বেশ হয়েছে, ছোট ভাইটিকে তাহলে 
বোডিঙে পাঠাতে বল-_নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে লাগুক। 

কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না, কুস্তল-দ1-_ 

বস্তুত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । বলে-__ 
মিথ্যা কথা, আপনাদের সব ধাগ্লাবাজি--আমি এক তিল 
বিশ্বাস করি নে 

আমি বলি--এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করলে 
নিরু, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশ। করি নি। 

_ নিরু কালো বড় বড় চোখ ছুটি মেলে খানিক চেয়ে 
থাকে । শেষে বলল-বেশ, নিয়ে আস্থন এক দিন 
কুস্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল। তিনি 
নিজের মুখে বলবেন-_- 

ঘাড় নেড়ে বলি--এখন তা হ'তে পারে না। 

--কেন ? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি? 

-সবোজের বোনকে এটাও কি বোঝাবার দরকার, 
যে এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই ? 


৫৯ 





নিরুর উচ্ছাস থেমে যায়। লঙ্জিত হয়ে সে চুপ 


করল। 

আমি বললাম--এত সহজে কুস্তল-দাকে দেখা যায় 
না। 

-কি করতে হয়? 

--সাধনা। দেখছ না, সরকার বাহাছুর বছরের পর 
বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন। 

--আমি ত সরকারের কেউ নই ! 

--অতএব এক দিন দেখ! পাবে, নিশ্চয় পাবে। 
কাজে লেগে যাও-- 

নিরু বলল-_অস্তত এক ছত্র হুকুম চাই তার হাতের ।.*. 

মানে, তাকেই মানি, একমাত্র তাকে । আপনাদের 
কাউকে নয়। 

কুস্তল-দা সেই সময়টায় শহরের প্রান্তে একতলার 
এক তুলার গুদামের পাশে বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। এক ধুস্থরির গুদাম সেটা, ধুহ্ছরি আমাদেরই 
এক জন। সে ঘরে যেমাহ্ষ থাকে, বাইরে থেকে 
বোঝবার জো ছিল না। এক দিন ক'্জনে একত্র 
হয়েছিলাম । কুস্তল-দা' বললেন-_নেমস্তপ্ন করেছে, তা 
যাই না কেন--এক দিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে। না_নাঁ না 

তিনি হেসে'বললেন_হিংস্থটের দল তোমরা, আমার 
ভাল কি দেখতে পার ?"-"দাও তবে, এক টুকরো! কাগজই 
দাও__ 

এবং তৎক্ষণাৎ স্থরু করলেন-_শ্রাচরণাম্জেযু 

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দ] কলম তুলে বলেন-_-কি 

হ'ল কি তোমাদের ? 

ও কি লিখছেন? সতের-আঠার বছরের একরত্তি 
একটা মেয়ে যে নিরুপম]। 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তার পর দেমাকে 
তার মাটিতে পা পড়ে না। বলে- দেখুন যছু-দা, খাতিরটা 


তার 


দেখুন একবার । আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদ1। কুস্তল-দার 
সার্টিফিকেট-_অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। 
বুঝলেন ত? 


আবার বলে--আপনাদেরও এই রকম লেখেন নাকি ? 

আমি বললাম-_মেয়েমান্থষ হয়ে জন্মাই নি, সে ভাগ্য 
হবে কোথেকে ?"** বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ 
দেখেছেন গুরা-__অনাত্ম্ীয় মেয়ের এ একটি মাত্র মৃত্তি 
গুদের কাছে। 

মোটের উপর, যা চেয়েছিলাম--হ*ল। নিরুকে পাওয়া 


৬০ প্রবাসী 


১৩৪৯ 





হাল।'*'এখন সে বেঁচে নেই | আহা, যদি থাকত! তুমি 
আমি সকলে আজ মাথা তুলে ফাড়াতে চাচ্ছি, এ 
সমন্ত দেখে কত উৎসাহ হ'ত তার! তার নির্ভাকতা! 
তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। 

মাস-আস্টেক পরে এক দিন আমাদের আস্তানায় সে 
যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয় হ'ল। অনেক রাত্রি, ছাতের 
উপর অল্প অল্প জ্যোতস্বা এসে পড়েছে, কথাবার্তা হচ্ছিল-_ 
সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি ক'রে জানল, কে-ই 
বা ছুয়োর খুলে দ্রিল! তার পর দেখি, নবীন পিছনে 
রয়েছে। 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। 
তার পর কুস্তল-দা*র পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার 
দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে_কেমন যছু-দা, চিনতে 
পেরেছি কি না বলুন 

আমি বললাম--আগে দেখেছিলে ? 

নিরু বলে--কক্ষনো নয়। কুধ্যকে কি চিনে রাখতে 
হয়? হাজার লোকের মধ্যে কে বেছে নিতে এক মিনিটও 
লাগে না”. 

কুস্তল-দ! বললেন-_সর্বনাশ, বল কি গো! ভয় ধরিয়ে 
দিলে। 

নিরু বলে আপনার ভয় আছে নাকি? 

আমি বলি-ওর নেই, আমাদের আছে।..*শুনে 
রাখলেন ত? অতএব ঘর থেকে আপনার মোটে বেরুনো৷ 
চলবে না-এক পা-ও নয়__ 

কুস্তল-দা বললেন--কেন, বেরুলে হবে কি? 

_্নবে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

--তোমরাই বা কি এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ !,*. 
নিরু, জানিস নে বোন-_জীবনে এর! ঘেন্না ধরিয়ে দিল। 
কোন কাজ করতে দেবে না* কোথাও যেতে দেবে না 
এ রকম বেঁচে লাভ কি? 

নিরুপম! কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমরা এদিকে রাগে জলছি। কুস্তল-দা না থাকলে 
সেইখানেই নবীনের টু'টি চেপে ধরতাম। আমরা 
এত সাবধান ক'রে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে 
এনে জোটাল এই জায়গায়! চোখ-ইসারায় নবীনকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি কুস্তল-দাও উঠে ধ্ীড়িয়েছেন। 
বললেন--নবীনের দোষ কি? 

__ও£, আপনি ব'লে দিয়েছিলেন ? 

কুস্তল-দ্। রাগত ভাবে বলে উঠলেন-_না ব'লে উপায় 


ছিল? ধত সব বদরাগী মান্গষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের 
বেলায় নবীন আর কুস্তল-দা। 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নীচু করল। আমরা 
উদ্ধাত্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে কি এমন ঘটে গিয়েছে যার 
জন্য তাড়াতাড়ি কুস্তল-দা নবীনকে পাঠালেন, রাত্রিবেলা 
সবাই আসবে-_সেটুকুও সবুর সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সাত্বনা দিতে 
লাগলেন-__ছুঃখ পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোষ কি? 
তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হ'লে 
মহানন্দটাকে শেষ ক'রে ফেলতাম । 

নিক জিজ্ঞাসা করে-_-আপনি মানুষ মারতে পারেন 
কুম্তল-দা? " 

কুস্তল-দার কানে ঢুকল না, তিনি ব'লে চলেছেন। 
আমি বলি-_-এ সব কথা কেন, নিরু ? ছি:__ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_-উনি মোটে পারেনই না, আমি 
বলে দিচ্ছি। এত ধার স্সেহ__ 

কুস্তল-দা বললেন--তুমি পার ? 

_মাছষ পারি না, জানোয়ার পারি । 
উচিত। 


একটু চুপ ক'রে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল-_এক দিন 
এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মা-বোনের 
ন্েহ দিয়ে পালন করেছিল তাদের । স্রেহ না দিয়ে মুখে 
বিষ তুলে দিলে ঠিক হ'ত। তাহলে আজকের এ রকম 
দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ারের একটা হচ্ছে 
আপনাদের মহানন্দ_ 


কুস্তল-দা বললেন--মহানন্দ ত আমাদের নয়__ 
আমি বললাম-__বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, 
আমার সঙ্গে কি তর্ক! 


মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছু দিন পড়েছিলাম । সেই 
থেকে আমাদের দু-এক জনের সঙ্গে তার অল্প অল্প পরিচয় । 
তাই নিয়ে মহানন্দ গালগল্প ক'রে বেড়াত। নিরুদের 
সঙ্গে দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই 
দিন সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল-_ 
আপনি যে বলেন, কুস্তল-দ! এখানে নেই। 

__ছিলেন না । এসেছেন ক'দিন হ'ল। 

-মিথ্যে কথা । তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ- 
কাকা বললেন। 

উদ্ধিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি--সর্ববনাশ ! ওর সঙ্গে এই সব 
কথা হয় নাকি? বাজে লোক । 


অস্তত পারা 


বৈশাখ 


নিরুপমা বলে--বাজে 
নিয়েছেন? 

_ কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না। 

--বল কি? কুস্তল-দা গয়না! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে 
চিঠি পধ্যস্ত রয়েছে-_ 

__গায়ে পরবেন বলে? 

নিরু বিরক্ত হয়ে বলে-পরবেন কে বলেছে? 
হয়ত কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

-_তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার, মেয়েমানুষের 
গয়না বন্ধক দেবেন? 

_কিন্ত টাকার কি গরজ নেই? 

-আছে। সে সামান্ত ব্যাপার । আমর বন্তাত্রাণ 
সমিতি গড়ি নি নিরু, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে 
যাব-- 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে। তার পর 
বলে__মহানন্দ-কাঁকা বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা 
করিয়ে দেবে, তার বাঁড়ি নিয়ে যাবে 

__সাবধান নিরুপমা, কুম্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে 
থানায় নিয়ে তুলবে । খুব সাবধান__ 

থানায় মহানন্দ নিয়ে যায় নি, নিক নিজে গিয়েছিল। 
বোকা মেয়ে! সেই যে কবে কুস্তল-দার ছু-ছত্র লেখা 
দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । তার 
পর গয়ন! চুরির জন্য রাগের মাথায় ভায়েরি ক'রে এসেছে 
মহানন্দের নামে । 

নিরু বলে-_-বেশ করেছি। 


পাটা 


লোক হ'লে 








কুস্তল-দ! 


দেশের কথা ব'লে আর 


সেই সঙ্গে যত বড়লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে 


বেড়ায়, ওর শান্তি হবে না? 

--ওর আগে হ'ত তোমারই । 
ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম। 

নিরু আশ্চধ্য হয়ে কুস্তল-দার দিকে তাকাল। তিনি 
বলতে লাগলেন-_-ডায়েরি ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরলে। এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা 
একরাশ বলে মনের ঝাল বেড়েছে । ভাগ্যিস খবর এসে 
গেল, নবীনকে দিয়ে গ্রেপ্তার করে এনেছি। তোমার 
বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলেছে । 

আজ দিন-তিনেক কুস্তল-দা চৌকাঠ পার হন নি, 
অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানীং আমরা আর 


টের পেতে যদ্দি 


এতে আশ্চ্ধ্য হই না । তিনি বলতে লাগলেন-__গ্রেপ্ডার, " 


বুঝলে ত নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি--তোমার 
আর কোথাও যাওয়া হবে না। 


নিরুপমা ৬১ 


পাপাপিস্পিসপিস্পিস্পিসপিসপস্পিসিাসি। পািসিসিসাস্পিসপাসপিসিসিসপিসপিসপিসপিস্পি 


নিরু মু কে বলে--সবে ভাইয়ের জন্ত খাবার করতে 
বসেছিলাম । আজ ঠাকুর আসে নি-_ 


--ও সব ভেবো না। সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল ত? 
বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 


নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমরা কণ'জনে দোতলায় । 
পরদিন নির জিজ্ঞাসা করে--কদ্দিন আটকে রাখবেন, 
কুস্তল-দ1? 

কুস্তল-দা বললেন-__ছু-বছর, দশ বছর, হয়ত ব! 
চিরকাল-_ 

অধীর কণ্ঠে নিরু বলে_সে আমি পারবো না। 
ভাবছেন কেন, কোন চাঙ্জ ত নেই-_আর আমার 
কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মান্গষ ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি। 

কুস্তল-দা বললেন-_-তা পারবে না জানি।...কিন্ত 
কোন দিন যদি শুনি, তুমি বিষ খেয়েছ! তোমার মতো 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-_কিছুতে না। তুমি 
বোঝ না, তোমার দাম অনেক। 

আরও দিন-দশেক কেটেছে । ইতিমধ্যে এ বাড়িরও 
আস্তানা গুটাবার আবশ্তক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা 
বলছিলেন--ফত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে 
কারও অন্দরমহলে ঢুকে পড়ো দ্িকি। একেবারে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_না। 

_কেন? 

--এমন মানুষ কে আছে, যাকে স্বামী বলতে সরমে 
বাধে না? 

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার 
কুম্তল-দ! তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন ।_তা সত্যি। 
কিন্ত সত্যিকার স্ত্রী হ'তে যাবে কেন? সাজতে হবে__ 
যেমন যাত্রা-থিয়েটারে ক'রে থাকে-- 

খিল খিল ক'রে হেসে নিরুপম! বলে-_-তাই বলুন, 
তা পারব, খুব পারব--বলেন ত এই যছু-দারই স্ত্রী 
হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি ।""" দাড়ান যছু-দা, শুনুন, কথাটা 
শুনে যান-- 

-আঃ: নিরু! সেই সময়ট। ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 

সমস্তটা দিন বড় খাটুনি গেল. সন্ধ্যার পর ফিরেই 
শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে 
জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। 


৬২ 


কে? 

--বউ, আপনার বউ গো-_ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা টানা কি না-_ 
কথাও বলছে, ফিস ফিস ক'রে নববিবাহিতা লজ্জাবতী 
বউটির মত। শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এঁটে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে 
বললাম-_-তা এ রাত্রে কেন? না নিরু, বড্ড জালাতন 
করো তুমি । বউ হও, যা হও-_কাল দেখা যাবে। এখন 
যাও, বিরক্ত করো না_ 


--কৃস্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি-_ 
-সত্যি? 
--শুভস্ত শীপ্রমূ। নইলে কালই হয়ত শুনবেন, 


স্বীপান্তরে নিয়ে গেছে। তখন বউ পাবেন কোথায়*** 
হনুমান খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর বাধবার 
জন্ত। 

_খুঁজতে হবে না, সেত এই সামনেই। ঘুমস্ত 
মানুষ বলে করুণা নেই, রাত ছুপুরে এসে ঝ্ৰাচড়াতে 
লেগেছে। 

অভিমানের স্থরে নিরু বলে-_মুখের উপর এ রকম 
বললে দুঃখ হয় না বুঝি! সত্যি কি আমি হনুমানের 
মত দেখতে? বলুন-_ 

দেখে বলতে হ'লে চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? 
তা ছাড়। কুস্তল-দার নাম করছে। চেয়ে দেখি, সে 
তৈরি। বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি 
জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তারা বিকৃমিক করছে। 
স্তিমিত গ্যাসের আলো । কুস্তল-দা খানিকটা সঙ্গে 
গিয়ে ফিরে চলে এলেন। ছু-জনে নিঃশবে চলেছি। 


ভাল চাকরি হ'ল আমার! নিরুকে অন্দরবর্তী ক'রে 
স্বামী-পরিচয়ে আছি, দুর-দূরাস্তরে যাবার হুকুম নেই। 
এক দিন কুস্তল-দ1! এলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম-_ 
মান্গষের জেল হয়-_দু-মাস হোক্‌, ছ-মাসপ হোক্‌, তার 
একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন। 

-হৃ'ল কত দিন ? 

বাগ ক'রে বলি--দেখুন, না হিসাব ক'রে, তিন মাস 
পুরে গেছে। টবের গাছ আগলে থাকা আমার ছারা 
পোষাবে ন'--স্পষ্ট বলে দিচ্ছি-_. 

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দা মৃছ মু হাসেন। 
বললেন-_-আচ্ছ' থাকো আর কণ্টা দিন। দেখি আর 
কাউকে-_- 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


--কাউকে পাবেন না। আমার মত গাধা কি 
ছুনিয়ায় আর একটা আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আজ শহরগোছের একটা 
জায়গা! । সেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বৃষ্টি। অনেক রাত্রে 
দরজার শিকল ঝন্ঝনিয়ে উঠল। নিরু ডাকছে। কি 
ব্যাপার? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে. হেরিকেনের 
আলো, কাখে ঝুড়ি। বলে-_-আমাদের পিছনের বাগানে 
বিস্তর আম পড়েছে যদু-দা, চলো! কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা রইল না। বললাম_ হ্যা, এই সমস্ত 
ক'রে বেড়াই । কাল থেকে তুমি কোমর বেঁধে কাচা 
আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল ত গোয়াল 
বেঁধে দু-ঠারটে গরু পোষবার বন্দোবস্ত করি-_ 

তার হাসিমুখ মুহুর্তে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল) 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম ॥ 
পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে বলে-_আমি কি 
করব বলুন। আমার কি দোষ? 

--দোষ কারও নয়। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো গে। 
কাটা ঘায়ে নূন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম 
থাকতে তোমার ফুপ্তি লাগছে, আমার কান্না! পায়__ 

ঝুড়িটা ধপ ক'রে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল । 
বলে-_আপনি চলে যান, কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম--তোমার কথায় এখানে আসি নি নিরু, 
তোমার কথায় ষেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার 
তাকে জানিয়েছি । ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি 
করব না। 

--তা হ'লে আমিই যাব কাল। আর একটা দিনও 
নয়। কুস্তল-দ! দীড়িয়ে হুকুম দিলেও নয়। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত ঈাড়ায়। তার পর মুখ 
ফিরিয়ে বলে--ফুস্তির কথা বলছিলেন, খুব ফুস্তি দেখছেন! 
দেখবার চোখ কি আছে আপনাদের? আমিই কি এ 
জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেসে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। 

দড়াম ক'রে সে দরজায় ছুড়কো৷ এটে দিল। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিরুর কথাগুলে। 
বার-বার মনে আসছে, তার বিষণ্ন চেহারাটা! যেন চোখে 
দেখছি। গৃহস্থঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে--লেখাপড়া 
শিখছিল, তার পর দেশের কাজ করবে ব'লে সর্বস্ব ছেড়ে 
চলে এসেছে । এই নির্বান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে 
চেপে থাকে ।' সমন্ত দিন আর দশটা বউ-ঝির মত ঘরের 
কাজে নানা রকম ফাইফরমাশে মুখ বুঁজে খাটে । নিশুতি 


বৈশাখ 
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রাতে অভিনযের _খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, 
ছুটোছুটি ক'রে আম কুড়োত, হাত, আবোল-তাবোল 
'বকত খানিকটা. কি এমন অপরাধ ষে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুণ করে চলে গেল। 

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে 
ডাকাডাকি করলাম । সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে 
নাজানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালের রাগ 
পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভর্তি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। 
তখন বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা! আসছে। 
আমার এক পিসতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। 
ছোটবেলায় পাঠশাল! পালিয়ে তার সঙ্গে ছুটোছুটি ক'রে 
আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে। 
আজ আমি যছুনাথ--কলেজি ছেলেদের অতি নমস্য 
ঘছু-দা_গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ 
দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর ত! 

ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে 
সে জিজ্ঞাসা করল--€কাথায় ছিলেন রাত্রে? 

স্পকেন ঘরে । এই ত উঠে আসছি। 

--সে হয়ত শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন ! 
একবার উঠে দেখি, দুয়োর হাহা করছে। 

--হা, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম, অত্যন্ত আরামে 
"মানে, স্প্রিঙের খাটে শুয়েছে ত-যেন গিলে খায় 
একেবারে 

নিরু শান্তভাবে বলে--কোন্‌ জায়গায়? 

চট্পট্‌ মিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাস ক'রে আয়ত্ত 
*বেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম 
_ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি-.-কাঁপড় 
ভজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় 
চয়ে নিলাম । 

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

রাগ ক'রে বলি--কার বাড়ি, কি বৃত্তাস্ত, মুখস্থ ক'রে 
[সি নি। অতশত বলতে পারব না। 

নিরুপমা বলে--আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে । 
1পড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে। তাই উন্ুনে কাঠ দিয়ে 
গুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 
কিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি 
পমান হ'ত? 

আবার বলে--সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
ইনাহব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি ? 

আমি বললাম-_যাওয়া যাওয়া করছ, কি এমন বলা 


আমি 


নিরুপম। 
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হয়েছে শুনি? মন খারাপ হ'লে মান্থষে কত কি বলে! 
এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ-খানা ক'রে লাগাবে ত! 

--কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, 
একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে এ রকম 
মেরে ফেলতে চাই নে-- 

আমি বললাম-_তা বইকি। স্বাধীন হয়ে গিয়েছ, 
কুস্তল-দাকে বলবে কেন ?***কিন্তু ঝগড়া পরে ক'বো। 
আমি দ্রাড়াতে পারছি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের ৰড়ি থাকে ত শীগগির গোট1 ছুই বের 
ক'রে দাও--জর আসতে পারে। 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অস্খের 
মধ্যে এমন অসহায় মানুষ! মাসধানেক পরে এক দিন 
কেউ কোথাও নেই, ঘাট থেকে নেমে দাড়িয়েছি। লক্ষ্য 
দেওয়াল অবধি---এ দেওয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে 
অনেকটা মাস্ছষের মুখারৃতি হয়েছে, এ জায়গা আমি 
ছোব। ঠিক পারব ।***পারছি, ই হাটতে ত পারছি। 
ওঘরে পায়ের শব্দ। রুগ্রকঠ উল্লাসে জোরালো হয়ে 
ওঠে__নিরু, দেখ'**দেখ নিরুপমা_ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

-_এই কাণ্ড আপ্ননার? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল । আমাদের 
দলের এক ছোক্রা ডাক্তারি পাস, তাকে এনে রাখা 
হয়েছিল, সে এল । একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। 
নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল । 
বার-বার মিনতি ক'রে বলি--লম্ত্ী নিরু, খেতে দাও 
একটা আম। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। 
এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুঁড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে... 
মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও-_কিচ্ছু হবে না। 

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে--তা বইকি! ডাক্তার কি 
বলেছেন জানেন? 

-কিছু বলে না। তোমার বানানো কথা । আমাকে 
না খেতে দেবার ফড়যন্ত্র। 

নিরু তর্ক করে না। বলে-_বেশ, তাই-- 

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাং 
ক'রে শিকল পড়ল। 

স্ছুয়োরে শিকল দিলে যে! 

বাইরে থেকে নিরু বলে--এ ঘরের এত আম ত চট্‌ 
করে সরানে! যাবে না । আপনাকে আটকে রাখাই সোজা । 
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-কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তুমিকে? 
আমার আপনার কেউ নও-- 

নিরু জবাব দেয--আমি আপনার কেউ, তা বলেছি 
কোন দিন? 

তুমি শত্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার। 

বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন ত, 
আমি বালি চড়িয়ে আনি। 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে পড়ে আছি। 
কুস্তল-দার গল শুনতে পেলাম। তিন আজ এসেছেন 
বুঝি? ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন__ 
ঢাকার ব্যাপারে আর দ্রেবি করা চলে না বোন। যছু 
কাল অন্পপথ্য করছে, আর কি! ছুটি ছেলেকে আমি 
এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনে। করবে । 

-না না.-'আর কয়েকট। দিন ছুটি দিন আমাকে-- 
এই দিন-দশেক | ভাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে 
যাই কি করে! 

__মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার এক জনকে পাঠাব? 

--তাই করুন, দাদা । তার পর আমি গিয়ে পড়বো, 
সমঘ্ত ভার মাথায় তুলে নেবো-- 

-কিস্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি 
জান না বোন, তোমার কত দাম। তোমায় ছাড়তে 
পারব না, যছুর খাতিরেও না। 

রাগ জগ হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠছে। 
সত্যি, অস্থখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায়। আধ- 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখি, যেন অনেক দুর থেকে মিষ্ট গান 
ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে-_ 
সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম । যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ- 
দৈন্ত চলে গেছে, মানুষ অনস্ত শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য 
নিয়ে হানাহানি--সে যেন অতীত যুগের রিভীবিকা। 

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 

_ দেখুন অত্যাচার । একেবাবে কয়েদ ক'রে রেখেছে । 

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কুস্তল-দা উঠলেন। 
বড় ব্যস্ত। ছুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির 
বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললাম--নিরু, আমর! 
চেয়েছি, পৃথিবীকে ভাল ক'রে ভোগ করব-_- 

নিরু বলে--বেশ ত, তাই করবেন। 

--+কীছে আসতে হাত ধরে ফেললাম নিরুপমার । 

-_দেখ, নাগা সন্গ্যাসী আমরা নই--নিবৃতির সাধনা 
আমাদের নয়-_ 


প্রবাসী 
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আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে নিরু সায় দেয়_-ই' ছ-- 

--আমাদের দু-জনের বিয়ে হোক। 

-বেশ। 

তা হ'লে কুস্তল-দা চলে যাবার আগে তাঁকে বলো। 

-আচ্ছা। বলে নির চলে গেল। একটু পরেই 
ফিরল। হাতে আইস-ব্যাগ। 

-কুস্তল-দা আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি 
নেই। 


--ডাক্তার? 

নিক বলে--শুয়ে পড়ুন দিকি। আপনার মাথায় 
আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই-- 

কেন? 

__মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন 


আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল-_-এ গাড়িতে যাঁওয়! 
হবেকি ক'রে? পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে, “ওঠ বললে মেয়েমানষের যাওয়া কি ক'রে 
চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হ'লে? 

-হা। কালই ঢাকায় চলে যাই, তার পর আর 
যেখানে যেতে বলেন। 

আমি কাতর কে বললাম_-আর কণ্টা দিন থেকে 
যাও নিরু, আমার রোগ এখনও সারে নি-_ 

নিরু বলে-_-আমি থাকলে বেড়েই চলবে। 

-_দেখ, যদি মরে যাই 

বড্ড ছুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া 
করবার এমন মানুষটাও চলে গেল! 

কাল আমি অল্পপথ্য করব। এই একটা দিনও 
থাকতে পার না? 

-না। 

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ 
ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাথ। রাখল। 
আমি পা সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
জলের দাগ। নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাদতে 
জানে তা হ'লে! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম। গাড়ির 
মধ্যে নিক আর কুস্তল-দা সাম্নাসাম্নি বসে চলেছেন। 
তেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্ত হ'ল। আওয়াজও 
আর কানে আসে না... 


প্রারকতিক বৈচিত্র্য 


ঈবৈচিত্রের মধ্যে একটা আকর্ষণ, তাহাকে দেখিবার বা 
তাঙ্বার কথা শুনিবার একটা আকাঙ্্া স্বতঃই দেখা যায়, 
তাই কোথাও কিছু নৃতন বা অস্বাভাবিকের উদ্ভব হইলে 
সংবাদপত্রে তাহার কথা প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই 
বৈচিত্র্য প্রাণিজগতে যেমন, উদ্ভিদ ও জড়-জগতেও তেমনই 
দেখা যায়। জীবের দৈহিক গঠনের মধ্য বৈচিত্র্য মন্ুষ্য 
হইতে আরস্ত করিয়া অতি ক্ষুদ্র ইতর প্রাণীর মধ্যেও সময় 
সময় যে কত প্রকার দেখা যায় বা শুন! যায়, তাহার ইয়ত্তা! 
নাই। মনের অস্বাভাবিকতা অবশ্ঠ মানবেতর জাতির - 
যাহারা ' বাক্যের ছ্বারা ভাক বুঝাইতে পারে না-_ 


মধ্যে বুঝিবার স্থযোগ সাধারণের নাই, কিন্তু মানবের 


পাপা, 





খর্ববাকৃতি কলাগাছ 


মানসিক বা মন্তিফ বিকারের বহু প্রকার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখা 
ষায়। উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে বিচিত্রতা তুলনায় অনেক 
বেশী হইলেও তাহারা গতিশীল নহে, স্থতরাং লোকচক্ষুর 
সমক্ষে সকল সময় আসে না বা আসিলেও, সকলেই 
সে সকলের বৈশিষ্ট্যের প্রতি তেমন লক্ষ্যশীল থাকেন না। 
কাজেই সে প্রকার অনেক বস্ত অনেকেরই গোচরীভূত হয় 
না। এ বিষয়ে ধাহারা অনুসন্ধিৎস্থ তাহারা অনেক অদ্ভুত 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সময় সময় দেখিতে পান। 

বহুদিবসাবধি আমার এই প্রকার বিচিত্র সামগ্রী সংগ্রহের 
একটু বাতিক আছে। যখনই একূপ কিছু দেখিতে পাই, 

৯ 


শ্রীহরিহর শেঠ 


সম্ভব হইলে তাহা রক্ষা করিতে নচেৎ তাহার ফটোগ্রাফ 
রাখিতে চেষ্টা করি। বহু বৎসর হইতে নান! মাসিক পত্রে 





তিন-থাক-বিশিষ্ট কলার ছড়া 


এই সকল প্রাকৃতিক বৈচিত্রের অনেক ছবি প্রকাশ 
করিয়াছি। আমার এই বিষয় একটু সখ থাকায় শুধু 
বন্ধুবান্ধব নয়, স্থানীয় অনেক অপরিচিত ব্যক্তিও আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া একূপ জিনিস উপহার দিয়া বা তাহার 
সন্ধান দিয়া থাকেন।* বিগত বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সন্মিলনের ১৩৪৩ সালে চন্দননগরে যে অধিবেশন হয় 





ডিম্বাভা্তরে ডিম্ব 


& এই প্রবন্ধে যে সকল বৈচিত্রোর কথা বলা হইবে, তাহার মধ্যে 
যেগুলি অন্তের নিকট হুইতে প্রাপ্ত, বছ দিনের পর তাহাদের নাম প্মরণ 
ন1 থাকায় উল্লেখ করিতে ন1 পারার জন্ভ আমি হুঃখিত। 





৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








মনুষ্যাকৃতি সকরকম্দ আলু 


তৎসহিত চন্দননগরের সাহিত্য, ইতিহাস ও শিল্পাদির* 
একটি প্রদর্শনী হয়। তাহাতে আমার এই সংগ্রহের মধ্য 
হইতে কেবল উদ্ভিদ ফলমূলের বহুসংখাক ফটোচিত্র 
প্র্মশিত হইয়াছিল। সম্মিলনের শিশুসাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি শ্রীধৃক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেই 
ফটোগুলি দেখিয়া! আরুষ্ট হন এবং তাহা তাহার "শিশু- 
ভারভীস্তে সযত্বে প্রকাশ করেন।* তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকখানি এবং ইতিমধ্যে সংগৃহীত আরও কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য বা প্ররুতির খেয়ালের ফটোগ্রাফ 
এখানে দিলাম। যাহা স্বচক্ষে দেখি নাই এমন কিছু 
ইহার মধ্যে নাই । 

একটু অনুসন্ধানের দৃষ্টি লইয়৷ থাকিলে ফলমূল, তরি- 
তরকারি ও উদ্ভিদাদিতে সর্বদাই অনেক কিছু 
অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । এক কদলী 
বুক্ষ ও কদলীর মধ্যেই এরূপ বস্থবিধ বৈচিত্র্য দেখিয়াছি । 
সচরাচর কলার ছড়ায় দুই থাক কলাই হইয়া থাকে, কিন্ত 
জনৈক ভন্রলোক প্রদত্ত একবার তিন-থাকবিশিই এক 
ছড়া কাঠালি কল! আমি উপহার পাইয়াছিলাম। 
সাধারণতঃ এক ছড়া কলায় কুড়ি-পচিশটির অধিক কল! 
ফলিতে দেখা যায় না, একবার ৮৪টি খ্বাভাবিক আকারের 
কদলীবিশিষ্ট এক ছড়া কল! পাইয়াছিলাম। যমজ কল! 
সর্বদাই দেখা যায়, কিন্তু একত্রে ৪টি যমজ কলা এক সময় 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। খুব ছোট জাতীয় কদলী 
বৃক্ষ যাহা এদেশে দেখা যায় তাহ কাবুলি মর্তমান জাতীয়, 
কিন্তু গ্রকৃতিব খেয়ালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটি এক হাতের অনধিক উচ্চ গাছে কলা ফলিতে 
দেখিয়াছিলাম। একটি চিত্রে মোচাসমেত অনুচ্চ গাছে 
কলার কাধিটি দেখা যাইতেছে | একবার আমার বাগানে 
শাখাবিশিষ্ট একটি কলাগাছ জন্মিয়াছিল এবং এক ব্যক্তি 
একটি জোড়া কলাগাছের তেউড় দিয়াছিলেন। বন্ধ দিন 


* “শিশু-স্কারতী” ৬৮ ও ৯ সংখ্যা ২৯৯২, *৭৭ ও ৩০৭৮ পৃষ্টা 


জষ্টব্য। 


পূর্বে আমার এক জামাতার বাগানে ১৫ ইঞ্চি লঘা 
মর্তমান জাতীয় কলা ফলিয়াছিল। এগুলির ফটো না! 
থাকায় এখানে দিতে পারিলাম না। “শিশু-ভারতী”্তে 
এগুলির ছবি আছে। 

গঠনের বৈচিত্র্য মূলজ উত্ভিদের মধ্য খুব বেশীই দেখা 
যায় এবং সময় সময় কোন কোন জীবের দেহের সঙ্গে 
বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য থাকে। বহু বৎসর পূর্বের 
দেওঘরের বাজারে একটি অতি অস্তূত আকারের 
সকরকন্দ আলু পাইয়াছিলাম, উহা দেখিতে কতকটা 
পীঁচ-আঙ্লবিশিষ্ট মানুষের পায়ের মত। পাখী 
বা অন্য অন্তর সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনেক রাঙা-আলু ও 
শক-আলু নজরে পড়িয়া থাকে। অনেক দিন হইল 
একবার “গ্রবাসী”তে হংস ও অন্ত জন্তর আরুতিবিশিষ্ট 
শাক-আলুর ছবি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ফলের মধ্যে সময় সময় বহু প্রকার বিচিত্র আকারের 
আম দেখা যায়। একবার কতকটা খরগোসের মত 
একটি আম পাইয়াছিলাম। পেঁপেও অনেক বিচিত্র 
আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক সময় পেঁপের 
ভিতরে অপর একটি পেঁপে দেখা গিয়াছে । অনেক দিন 
পূর্বে এপ্রবাসী”গতে উক্ত প্রকার কয়েকটি ছবি 
দিয়াছিলাম । 

একবার একটি অদ্ভুত নারিকেল পাইয়াছিলাম। উহা 





বৈশাখ 


পপািসিসাসিসিস্পিস্পিসিসিসিংসিশ পস্পিপিসিস্পি সপ্ত ক ৯এ৯পাসসপিসপপি ১৫৬ ০৯১৯৮ 


ভাঙিলে দেখা গেল ভিতরে ছ্‌ই স্থানে  চক্রাকৃতি দুইটি 
নারিকেলখণ্ড নারিকেল-মাল। হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ভিতরে রহিয়াছে । বহুশাখাবিশিষ্ই খঙ্জুর বৃক্ষের কথা 
ও চিত্র অনেক বার বিভিন্ন পত্রে দেখা গিয়াছে। এরূপ 
নারিকেল বা তাল গাছের কথা বড় শুনা যায় না। 
চন্দননগরের গোন্দলপাড়া পল্লীতে শাখাবিশিষ্ট একটি 
নারিকেল-গাছ আছে। দ্শ-বার বৎসর পূর্ব্বে রথের সময় 
নার্শারী হইতে দুইটি চারাবিশিষ্ট একটি নারিকেল পাইয়া- 






হট ০ টা 
নু নও রা 


০? 


০০ 


বমজ নারিকেল 


ছিলাম। উহা! রোপণ করা হইয়াছিল কিন্তু কয়েক মাস 
পরে একটি গাছ শুকাইয়া যায়। “মাসিক বস্থমতী”তে 
ইহার একটি ছবি দিয়াছিলাম। একটির মধ্যে তিনটি 
নারিকেল-_ইহা স্থলভ নহে। এবূপ একটি আমার জনৈক 
আত্মীয় আমাকে দিয়াছিলেন। এক শিষে তিনটি 
নারিকেল ইহাও কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদের বাগানে 
এরূপ একটি পাইয়াছিলাম। আবার একটি নারিকেলের 
দুইটি শিষ এরূপও একটি পাইয়াছিলাম। 

কলা, আম, জাম, কাঠাল এ সকল ফলের যমজ অনেক 
দেখা যায় কিন্ত পটল ও বেগুনের তত পাওয়া যায় না। 

যশিডি স্টেশনের নিকট প্রায় দেড়শত-শাখাবি শিষ্ট 
একটি করবী ভাল পাইয়াছিলাম। বনুশাখাবিশিষ্ট একটি 
রজনীগন্ধা ফুলের গাছ আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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খরগোসাকাতি আম 


হইয়াছিল। একটি গোলাপের মূল হইতে অন্য একটি 
কোরকের উত্তব, ইহাও প্রায় দেখা যায় না। স্তর ওয়াপ্টার 
স্কট গোলাপের এইব্প কুঁড়ি কখন কথন দেখা যায়। 

একটি বিচিত্র গাঁইটবিশিষ্ট বংশখণ্ড পাইয়াছিলাম। 





শাখাবিশিষ্ট নারিকেল-গাছ 
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একটি শিষে তিনটি নারিকেল 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 





ফলের ভিতর ফল, ফুলের ভিতর কোরক, ইহা! কখন কখন 
দেখা যায়, কিন্ত এইবার একটি অতি অদ্ভুত বৈচিত্র্যের 
কথা বলিয়। প্রবন্ধ শেষ করিব। একটি মুরগীর ডিমের 
মধ্যে আর একটি ডিম। ইহা আমি স্বদেশী যুগের 
খ্যাতনামা কানাইলাল দত্তের অগ্রজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
আশ্ততোষ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। 
ডিমটির আকার একটি সাধারণ হংসডিম্বের অপেক্ষাও 
বড় এবং ভিতরেরটি মুরগীর ডিম অপেক্ষা সামান্ত 
ছোট। 

যে-সকল অস্বাভাবিক বিষয়ের কথা উল্লিখিত হইল, 
অথচ ছবি দিতে পারিলাম না, তাহার অনেকগুলি 
“শিশু-ভারতী”তে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


স্বপনভজ 
শ্রীফণীজ্নাথ দাশগুপ্ত 


নগেনের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে। 

্শুরবাড়ী আসিবার কয়েক দিন পরেই নৃতন বধূর 
অস্বাভাবিক ব্যবহার সকলের চোখে ধরা পড়িয়া গেল। 
প্রথম প্রথম দুই-এক দিন অস্তর ফিটু হইত, আজকাল 
রোজই হইতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
প্রলাপ বকে। প্রশ্ন করিলে ভাল করিয়া উত্তর দেয় না। 
নিজের খুশীমত একা একা বাড়ীর বাহির হইয়া যায়। 
লঙ্জাসরম বলিয়া কিছু নাই। তাহার উপর অত্যন্ত 
লোভী। চুরি করিয়া খাবার খায়, কেহ শাসন করিলে 
তাহা মানে না। 

পিসিমার ছেলেমেয়ে নাই। পিতৃমাতৃহীন ভাইপো! 
নগেনকে ঠিনি নিজের বাড়ীতে আনিয়া মানুষ করিয়াছেন । 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া বড় সাধ করিয়া! তাহার বিবাহ 
দিয়াছেন। নববধূর কলকণ্ঠে তাহাদের নিরানন্দময় 
গৃহখানি আনন্দে মুখর হইয়া উঠিবে, তাহাদের সন্তানাদি 
লইয়া নিজের বৃতৃক্ষ মাতৃত্বদয়ে কতকটা শাস্তি পাইবেন, 
পিসিমা এই আশাই.মনে পোষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমনি 
অনৃষ্ট তাহার যে বিবাহের কয়েক দিন পর হইতেই সকলের 


মন অশাস্তিতে ভরিয়া গেল। বেচারী নগেনের মুখের 
দিকে তিনি আর তাকাইতে পারেন না। 

ভবতারণবাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন। 

পিসিমা আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, বিটলে বামুন সেই 
হরিচরণ চক্রবর্তাীকে ডেকে এনে তাঁর বড় আদরের নাতনীর 
গুণপনা দেখাও একবার ! 

ভবতারণ তামাক রাখিয়! কহিলেন--হ, তাই করতে 
হবে দেখছি । এসব চালাকি এখানে চলবে না। 

পিসিমা বলিলেন_-এসে তাদের মেয়ে নিয়ে যাক। 
নগেনের আমি আবার বিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিসিমা বলিলেন__-আর 
আমাদেরও এ পোড়া চোখ কেন অন্ধ হয়ে গেলনা! 
ফটো দেখেই সব তুলে গেলাম, একবার ভাল ক'রে খোঁজ-. 
খবরও নিলাম না। 

ভবতারণ বলিলেন-__দেখ, বিয়ের পর মেয়েদের অমন 
ছু-একটা উপ্বসর্গ এসে জোটে । পরে ছেলেমেয়ে হ'লে 
ওসব সেরেও ত যেতে পারে। 


বৈশাখ 


পিসিমা! বলিলেন, তবেই হয়েছে । মেয়েদের কথা 
তুমি আর আমাকে শুনিয়ো না । এ, এ দেখ মেয়ের কাণ্ড, 
ছিছি! 

পথের পাশে সাপুড়ে সাপখেলা দেখাইতেছে। পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা আসিয়া সেইখানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের মাঝে গিয়া ধরাড়াইয়াছে নৃতন বউ কমলা, মাথায় 
ঘোমটা নাই, পরনের কাপড় এলোমেলো! । 

পিসিমা বাহিরে আসিয়া ক্রন্বন্বরে ডাঁকিলেন, 
বউমা! | 

কমল! ফিরিয়াও চাহিল না। 

পিসিমা! তাহার নিকট গিয়া কহিলেন, তোমার কি 
লঙ্জাসরম ব'লে কিছুই নাই? এস এদিকে বলছি! 

কমল! আসিল না। 

ঘরের মধ্যে বসিয়া নগেনও ব্যাপারটি দেখিয়াছিল। 
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এস। 
সাপখেলা দেখ! ওর বের ক'রে দিচ্ছি। 

নগেন ফিলজফি লইয়া বি-এ পাস করিয়াছে। সম্প্রতি 
মনোবিদ্যার বই ঘাটাঘাটি করিতেছে । কমলার চুলের 
মুঠি ধরিয়া সে-ই তাহাকে টানিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়! 
আসিল। 

ভবতারণবাবু হা হা করিয়া উঠিয়া! কি যেন বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু পিপিমার চোখের ইসারায় চুপ করিয়া 
গেলেন। 

বাস্ৃদেব লোকটি সাপখেল৷ দেখাইয়া! বেড়ায় বটে, 
কিন্তু অন্যান্য বিষয়েও বড় বুদ্ধি বাখে। ব্যাপারটি বুঝিয়া 
লইতে তাহার দেবি হইল না। 

খেলা শেষ করিয়া চুপি চুপি সে ভবতারণের বাড়ীতে 
ঢুকিয়া ডাকিল, গিন্নীমা আছেন নাকি ! 

পিসিমা বাহিরে আসিয়৷ তাহাকে দেখিয়া! বিরক্ত 
হইয়া! বলিলেন, কেন? এখানে ওসব চলবে না। 

বাস্থদেব বলিল, কেন চলবে না মা! সাপের মুখ 
থেকে বিষ তুলে তাকে যেমন আমরা শান্ত করতে পারি, 
তেমন পারি তোমার এ মেয়ের দেহ থেকে বিষ টেনে 
এনে ওকে স্স্থ ও শান্ত করতে । কোন ভয় নাই, আমাকে 
সব খুলে বল। 

তাহার কথায় কেন জানি পিপিমার আস্থা আসিল। 
আড়ালে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া! পিসিম! সমঘ্ত ঘটনা 
খুলিয়া বলিলেন। 

সব শুনিয়! বাস্থদেব কহিল, ওকে ভূতে পেয়েছে। 

ভয় পাইয়া! পিসিমা৷ বলিলেন, ভূত ! 
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বাস্থদেব বলিল, হাঁ মা, অলক্ষী ভূত, বড় পাজী ভূত। 
সময়মত ওকে তাড়াতে না পাড়লে সংসারে অমঙ্গল 
চুকবে। টু 
পিসিমা বলিলেন, আমি জানি এমনি করেই ও হত- 
ভাগী আমাদের সর্বনাশ করবে ! 

বাস্থদেব বলিল, কোন ভয় নাই। সপ্তাহে ছু-দিন এসে 
ঝেড়ে দিয়ে যাব। এক মাসেই মেয়ে তোমাদের ভাল হয়ে 
উঠবে। ূ 

পিসিমা! গিয়া ভবতারণবাবুর মৃত জিজ্ঞাসা করিলেন। 

স্ত্রীর মতই তাহার মত। ভবতারণ বলিলেন, বেশ ত, 
যদি ভাল মনে কর তবে সে-ই চিকিৎসা করুক। 

নগেন আসিয়! বলিল, যা ইচ্ছে তোমর1 কর, এই ভূত- 
পেত্বীর রাজ্যে আমার থাক পোষাবে না! 

সাপের ওঝা ভূতের ওঝার কাজে বহাল হইয়া গেল। 
গ্রামময় সকলে জানিল নগেনের বউকে ভূতে পাইয়াছে। 
পাড়াপ্রতিবেশীর! দলে দলে মজা! দেখিতে আসিয়া সহান্থ- 
ভূতি জানাইয়া গেল। 

তাহার পর অমানুষিক এক পদ্ধতিতে কমলার 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল। শুকনো লঙ্ক। পোড়াইয়া নাকের 
ভিতর ধরা, বদ্ধঘরে ধোয়! দিয়! ঘরের মধ্যে আটক রাখা 
প্রভৃতি অদ্ভুত শারীরিক অত্যাচার। 

সহা করিতে না পারিয়া কমল! চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

ভবতারণ ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, আহা, থাক্‌ 
থাক্‌, আবার অন্য দিন হবে। 

বাস্থদেব মাথা নাঁড়িয়! বলিল, মেয়ে কি আর কাঁদছে 
বাবু, কাদছে পাজী সেই অলক্ষী ভূত। 

পরে জলস্ত একটা লোহার শিক কমলার হাতের 
তালুতে ঠাসিয়। ধরিয়! বাসুদেব কড়া স্থরে হুকুম দিল, বল্‌, 
এ বাড়ী ছেড়ে এক্ষুনি চলে যাবি, বল'শীগ গির ! 

কমল! চিটি করিয়া কহিল, যাব ফাব, ওগো আর 
আমায় মের না, সত্যিই আমি চলে যাব। 

বাস্থদেব হাপিয়া বলিল, দেখছেন হুজুর, ভূত কথা 
বলছে। 

কয়েক দিন পরেই এই অসাধারণ চিকিৎসার ফল 
ফলিল। এক দিন সকালে কমলাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। 

ভবতারণবাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, এখন কি করা 
যায়? 

পিসিমা বলিলেন, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 


এও প্রবাসী 
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ওর কি যাবার জায়গা আছে নাকি, এখুনি ফিরে আসবে! 

ভবতারণ বলিলেন, আহা, নগেনকে বল না বেরিয়ে 
একটু খোজ নিয়ে আন্ধক। 

নগেন আসিয়া বলিল, আমার এত সম্তা সময় নাই। 

ভবতারণ বলিলেন, তবে আমি নিজেই যাচ্ছি। 

পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, অন্থস্থ শরীরে তোমাকে 
আর বেরোতে হবে না। আমিই দেখছি। 

কিন্তু কাহাকেও আর দেখিতে হইল না । পর-দিন 
ভোরে হরিচরণ কমলার হাত ধরিয়! হিড় হিড় করিয়। 
টানিয়া আনিতে আনিতে ভবতারণের বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়া ভবতারণ বোমার মত ফাটিয়! 
গিয়া বলিলেন, হরিচরণ, তুমি একটি আস্ত শয়তান ! 

তাহার কথার কোন জবাব না দিয়া হরিচরণ কমলাকে 
কহিলেন, দাড়িয়ে রইলি কেন হতভাগী? কথায় বলে 
শ্বশুরের ভিটে ! যা শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চা। 

কমল! নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

খবর পাইয়। পিসিম। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বেয়াই । নগেনের আবার 
আমরা বিয়ে দেব। 

ভবতারণও বলিলেন, নিশ্চয়ই দেব, এক-শবার দেব। 
আমার সঙ্গে চালাকি ! 

অসহায়ের মত হরিচরণ বলিলেন, তবে ওকে নিয়ে 
কোথায় আমি যাব? 

,পিসিমা বলিলেন, ভূতে-পাওয়া নাতনীর বিয়ে দেবার 
আগে একথা মনে ছিল না? কোথায় যাবে তার আমরা! 
কিজানি? 

হরিচরণ বলিলেন, ভূতে ওকে পায় নি বেয়ান। 
ছেলেবেলায় টাইফয়েডে ভূগেছিল, সেই থেকেই অমনি 
স্বভাব হয়েছে । ভাল চিকিৎসা করলে ও সেরে যাবে। 

পিসিমা রাগিয়া বলিলেন, তবে তুমি ভাল ক'রে ওর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর নি কেন? 

হুরিচরণ বলিলেন, আমি গরীব লোক । কোথায় টাক! 
পাৰ বলুন! 

পিসিমা বলিলেন, দেখ, .মিথ্যের পরে মিথ্যে বলে 
পাপ আর বাড়িও না। মান থাকতে মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়। 

হরিচরণ বলিলেন, আমি চলে যাচ্ছি কিন্তু কমলাকে 
নিয়ে কোথায় আমি যাব। এক রকম ভিক্ষে করে নিজের 
পেট চালাই । ওর বাবা মা বেঁচে থাকলে তারা একটা 
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ব্যবস্থা করতে পারত কিন্ত আমি যে একেবারে অসহায় 
বেয়ান! 
বাড়ীর ভিতর হইতে নগেন চীৎকার করিয়া ভাকিল, 
পিসিম। ! 
পিসিম চলিয়। গেলেন। 
হরিচরণ ইতস্ততঃ চাহিয়া হঠাৎ ভবতারণের পা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া কীাদিয়া বলিলেন, মেয়েটার কপালে 
দুর্ভোগ আছে, খণ্ডাবে কে? ছেলের আবার বিয়ে দিতে 
চান দিন, কিন্তু এ হতভাগীকে শ্রীচরণে একটু স্থান দিন 
বাড়জ্যে মশাই, নইলে না খেতে পেয়েই ও সরে যাবে। 
ভবতারণ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, মেয়ে রেখে 
যেতে চাও রাখ, কিন্তু তোমার মুখদর্শনও আর আমি 
করব না, তুমি পাষণ্ড! 
জবাব পাইয় হরিচরণ এক রকম দৌড় দিয়াই পলায়ন 


- করিলেন। 


পিসিমা আসিয়া বলিলেন, কই, কোথায় গেল সেই 
বিটুলে বামুন? 

ভবতারণবাবু বলিলেন, চলে গেছে। 

পিনিম! চীৎকার করিয়। বলিলেন, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল না ষে বড়! একলা তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? 

ভবতারণ বলিজেন, বেশী দূর যেতে পারে নি এখনও, 
ঈলাড়াও না ধরছি গিয়ে । 

ধরিতে গিয়া ভবতারণ পড়িয়া! গেলেন। 

পিসিম| চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে ও নগেন, 
শীগগির এদিকে আয় বাবা! নাঃ এমনি করেই এক দিন 
আমার সর্বনাশ হবে। 

নগেন ছুটিয়া আসিল। আশপাশ হইতে আরও ছুই- 
এক জন আসিল। সকলে ধরাধরি করিয়া ভবতারণকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিল। সকলের পিছন পিছন 
কমলাও আসিয়! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 

শেষ পর্যন্ত কমল! এই বাড়ীতেই রহিয়! গেল। 

সেই দিন পড়িয়া গিয়া অবধি ভবতারণবাবুর স্বাস্থা ভাল 
যাইতেছিল না। পিসিমাকে সকল সময় তাহার সেবা- 
শুশ্রষা করিতে হয়। কমলার যত দোষই থাক্‌ তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল। নদী হইতে বড় বড় কলসীতে করিয়! সে 
জল আনিতে পারে, ঢে'কিতে চাউল, চিড়া তৈরি করিতে 
জানে, ঘর লেপিতে, উঠান ঝাট দিতে তাহার জুড়ি নাই। 
মোটের উপর নিবিবাদে ভূতের মত সে খাটিতে পারে। 
তাহার উপর হরিচরণ এক প্রকার নিরুদ্দেশ । স্থতরাং 
পিসিমা কমলাকে' বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী হইয়া গেলেন, 
কিন্ত নগেন বড় অপ্রসঙ্গ হইল। 


বৈশাখ 





ছুপুর বেলায় খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া নগেন বাহিরে 
যাইতেছিল। 

কমলা আপিয়া বলিল, আমাকে চুল বাধবার ফিতে 
একটা কিনে দাও। 

নগেন জকুটি করিয়া কহিল, ফিতে! হু” সব সখই 
আছে দেখছি। 

কমলা বলিল, দেবে না? 

নগেন বলিল, না না, ভূতের অত সথ কেন? 

নগেন বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

হঠাৎ গে! গে! একটা শব শুনিয়া পিসিমা আলিয়া 
দেখিলেন কমল] মাটিতে পড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া হাত-পা 
ছুড়িতেছে। চীৎকার করিয়! তিনি বলিলেন, আর পারি নে 
বাপু, হতভাগী আমায় জালিয়ে খাবে দেখছি। ওরে ও 
পল্প, এদিকে একটু আয় ত দিদি! 

পাশের বাড়ীর মিন্রগৃহিণী আসিয়া পাখা লইয়া 
কমলার শিয়রে বসিলেন। 

ভবতারণবাৰু এখনও সম্পূর্ণভাবে 'হ্থস্থ হইতে পারেন 
নাই। স্ত্রীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমার 
কি কোন রকম চিকিৎসাই আজকাল হচ্ছে না? 

উত্তরে পিপিম। বলিলেন, ও অস্থখ সারবার নয় । মিথ্যে 
টাকা খরচ ক'রে লাভ কি? 

ভবতারণবাবু কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

পিসিমা! বলিলেন, তা ছাড়া নগেনেরও ইচ্ছা আবার 
বিয়ে করে। 

ভবতারণ বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

পিসিমা বলিলেন, কি, কথা বলছ না যষে। 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ, করুক বিয়ে ! আমার গায়ের 
উপর লেপটা চাপিয়ে দাও, বড্ড শীত করছে। 

পিসিম! লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিলেন । 
আর কোন কথা বলা হইল ন1। 

ভূতের ওঝা চিকিৎসায় স্থবিধা না করিতে পারিয়া 
পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। ভবতারণও সুস্থ শরীরে নাই যে 
এখান-ওখান হইতে ওঁধধ আনিয়া দিবেন। স্থতবাং 
কমলার চিকিৎসা! ভগবানের হাতে তুলিয়া দেওয়! হইল। 

নগেনের বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে ফিরিতে 
তাহার রাত্রি হইয়া! গেল। ঘরে ঢুকিয়া আলো! জালিয়! 
সে দেখিল তাহার বিছানায় কমলা শুইয়া রহিয়াছে । নগেন 
তাহাকে ধাক্কা দিয়া কহিল, এ ঘরে তোমাকে আসতে কে 
বলেছে? 


তাহার 


স্বপ্পতজ 
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কমল কোন কথ না৷ ষলিয়া শুইয়া রহিল.। 

নগেন বলিল, ওঠ বলছি, যাও এখান থেকে । 

কমলা দুই হাতে বালিশ জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, 
যাব না। 

নগেন তাহাকে টানিয়! খাট হইতে নামাইয়া দিল। 

কমলা ছুই হাত দিয়া দুয়ার আকড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, 
ষাব না আমি। 

নগেন সজোরে তাহাকে একটা ধাকা! মারিয়া কহিল, 
তবে মর গিয়ে ! 

কমল! উঠানে গিয়া! গড়াইয়া পড়িল। 

শব শুনিয়া পিসিমা বাহিরে আপিয়া কহিলেন, কি, 
হয়েছে কি? 

নগেন চীৎকার করিয়া বলিঙ্গ, আমাকে এ বাড়ীতে কি 
তোমরা থাকতে দেবে না! 

কমলা তখন উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

পিসিমা সবই বুঝিতে পারিলেন। 
কমলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, একশ বার না বলেছি, ওর ঘরে 
তুমি ঢুকবে না। যাও, নিজের ঘরে যাও! 

কমলা নিঃশবে নিজের ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

পিসিমার দুরসম্পর্কের এক ভাই আসিয়াছেন। বাড়ীতে 
রান্নার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে । কমল! ভোরে উঠিয়া 
নদী হইতে জল আনিল, বামন মাজিল, উনান ধরাইল। 

পিসিমা আসিয়া বলিলেন, যাও, এবার নিজের ঘরে 
গিয়ে +স। ভদ্রলোকের সামনে আবার যেন বেহায়াপনা 
করোনা! 

ভাই খাইতে বসিলে পিসিমা ক্ষীরের বাটি খু'ঁজিয়া 
পাইলেন না। 

বাহিরের লোকের সামনে কমলাকে তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ফঈ্াতে দাত চাপিয়া ক্রোধ সংবরণ 
কবিলেন। 

কিন্ত ভাই বিদায় লইয়! চলিয়া যাইবা মাত্র কমলার 
দুর্দশার আর অন্ত রহিপ না। নগেন আসিয়া কিল, চড় 
মারিল। পিসিমা রাগ করিয়া তাহার রাত্রের আহার 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 

বিছানায় শুইয়া ভবতারণবাবু সবই শুনিলেন। রাত্রি 
গভীর হষ্ঈটলে চুপি চুপি কয়েকটি ফল লইয়া কমলার ঘরে 
গিয়া দেখিলেন সে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। কিন্তু তাহাকে 
ডাকিয়া তুলিবার সাহস তাহার হইল না। 

পাশের বাড়ীতে চুড়িওয়ালী আসিয়াছে । বাড়ীর 


রাগ করিয়া 


২ 
মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। 
হইতে তাহ! দেখিতে পাইল। 

পিপিম। পৃজায় বসিয়াছিলেন | 

কমলা ত্রস্তে আসিয়! ডাকিল, পিসিমা ! 

পিসিম! পৃজা রাখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আবার 
তুমি আমার পুজার ঘরে ঢুকেছ! যাও এখান থেকে 
বলছি। 

কমলার আর বলা হইল না । 
নগেন ঘরে বসিয়া লিখিতেছে। 

কমলা তাহার কাছে গিয়া নিজের নিরা'ভরণ হাত 
ছুইটি দেখাইয়া কহিল, দেখ ত, একট! চুড়িও আমার নাই। 
দেবে কটা কিনে? 

নগেন একমনে লিখিয়া চলিল। 

কমল। তাহার পাশে বসিয়া বলিল, আর একটু আমসত্ব 
আমায় কিনে দেবে? বড্ড ভালবাসি মিষ্টি আমের 
আমসত্ব! 

নগেন খাতা! উঠাইয়া কুদ্ধ স্বরে কহিল, দুর দূর, ছাই 
খেতে পার না! 


বাহিরে আপিয়! পিসিমাকে বলিল, এ বাড়ী ছেড়ে 
আমি চলে যাব পিসিমা ! 

পিসিমা বলিলেন, তোকে আর চলে যেতে হবে না 
বাবা, আসছে মাসেই তোর বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
করছি। 

এই বাড়ীতে কমলার সত্যকাবের আপন জন কেহ 
নাই। সকলেই সামনে গেলে দুর, দুর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। মুখে ছুইটি মিষ্ট কথাও কেহ তাহাকে বলে না। 
পিসেমশায় লোকটি ভাল, কিন্তু পিসিমার ভয়ে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নিজের ঘরে বসিয়া কমলা ভাবে 
সকলেরই ত মা, বাপ, ভাই বোন রহিয়াছে, তাহার বেলায় 
এমন হইল কেন? দাছু তাহাকে রাখিয়া এমন করিয়া 
পলাইল কেন ? ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

পিলিমা যে নগেনের পুনরায় বিবাহ দিবেন, ইহা 
সকলেই জানে । এ ভূতে-পাওয়া অলম্্মী মেয়ে লইয়! 
সংসার করা সম্ভব নহে। স্থৃতরাং আত্মীয়-স্বজনের! 
নগেনের জন্ত মেয়ের খোজ আনিতে লাগিল। 

পাশের গ্রামে একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পাইয়! পিসিমা 
নগেনকে লইয়া! মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। 

কমলা আপন মনে এক1 একা ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

ভবতারণ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, 
বউমা। 


কমলা নিজের ঘর 


বাহিরে আসিয়া দেখিল 
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কমলা গিয়া তাহার পাশে বসিল। 

ভবতারণ তাহার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। 

পরে ভবতারণ কমলাকে বলিলেন, এমন কঃবে ওরা 
তোমাকে রেখেছে মা! ভাল একখানা কাপড়ও পরতে 
দেয়নি! 

কমলা বলিল, না পিসেমশাই, কিছুই ওরা দেয় না। 
পেট ভরে খেতে পযন্ত দেয় না। চুলের ফিতে, কাচের 
চুড়ি, একটু আমসত্ব, কি বা ওরা দিলে ! 

ভবতারণ বালিশের তলা হইতে একখানি পাঁচ টাকার 
নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, রেখে 
দাও, কাউকে দেখিও না যেন ! 

কমলা বিস্ময়ের স্থরে বলিল, সবটাই আমাকে 
দ্রিলেন ? 

ভবতারণ বলিল, হা, আরও দেব। 

কমলা! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি 
বলিল, না, আর দেবেন না পিসেমশাই ! টাকা দিয়ে কি 
করব আমি? জিনিস আমায় এনে দেবে কে? 

কথাটি ভাবিবার বিষয় বটে ! ধর! পড়িলে তাহার 
নিজের নিগ্রহও কম হইবে না! ভবতারণ বলিলেন, আমি 
সেরে উঠি, তার পরে সব তোমায় এনে দেব, কেমন? 

কমল! বলিল, আপনি ছাড়া এ বাড়ীতে কেউ আমায় 
দেখতে পারে না পিসেমশাই ! 

ভবতারণ হাসিতে গিয়! কাদিয়া ফেলিলেন। 

মেয়ে দেখিয়! ফিরিয়া আসিয়া পিসিমা স্বামীকে 
বলিলেন, চমৎকার মেয়ে! আসছে মাসেই দিন ঠিক 
কবি, কি বল? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ। 

পিপিমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া মেয়ের নানাবিধ 
গুণপনার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

ভবতারণ বলিলেন, ছেলের আগেও একবার বিয়ে 
হয়েছে এ কথা তাদ্দের বলেছ ত? 

পিসিমা বলিলেন, ওকে আবার বিয়ে বলে নাকি! 
সবই খুলে বলেছি, তাদের কোন অমত নেই। 

ভবতারণ নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলা সবই শুনিল, কিন্তু তাহার কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করা গেল না। 

নৃতন বউ আসিতেই বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গেল! 
তাহার আদর-আপ্যায়ন, এই্বর্ব দেখিয়। কমলার ভাল 


বৈশাখ 


লাগিল না এই মেয়েটা এমন কি করিল যাহার জন্য 
এত হল্লা করিতে হইবে! নগেনেরও আজ আর পূর্বের 
মত তিরিক্ষি মেজাজ নাই। স্থযোগ পাইলেই নৃতন 
বউকে লইয়া সে হাসি ঠাট্র। আরম্ভ করিফাছে। 

দুরে দাড়াইয়া কমলা সবই দেখিল কিন্তু কিছু বলিল 
না। 
_ ফুলশধ্যার রাত্রে নূতন বউ মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, আমাকেও যদি ভূতে পায়? 

নগেন হাসিয়! তাহাকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে 
যে-ভূতে পাবে সে ত এই সামনেই বসে রয়েছে । 

নিজের রপিকতায় নগেন হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ভয় পাইয়া নূতন বউ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

নগেন চাহিয়া দেখিল জানালার পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে কমলা ! 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দুয়ার খুলিয়া! নগেন বাহির 
হইতেই কমলা ছুটিয়া আনিয়া একেবারে খাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। নৃতন বউ আবার চীৎকার করিয়া 
উঠ্ভিল। 

নগেন সজোরে তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রহার করিতে 
গেলে পিছন হইতে পিপিমা আসিয়া বলিলেন, থাক্‌, 
আজকার দিনে আর মারপিটে কাজ নাই! বউমা উঠে 
এস! 

ক্কমলা! যন্ত্রটালিত পুতুলের মত তাহার পিছন পিছন 
চলিয়া আসিল। 

পিপ্গিমা তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়৷ দিলেন। 

অন্ধকার ঘরে একা বপিয়া কমলার মনে হইল তাহার 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই বার বোধ হয় সে 
মরিয়া যাইবে । চীৎকার করিয়া সে কাাদয়া উঠিল, দাছু, 
দাদু গো! 

কমলা ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চোখ ছুইটি 
তাহার রক্তবর্ণ হইয়াছে, সবাঙ্গ জরে পুড়িয়া যাইতেছে। 

ছুই দিনের মধ্যেই কমলা ভাল হইয়া উঠিল বটে. কিন্ত 
নৃতন বউফ্চের প্রতি তাহার আক্রোশ বাড়িয়া গেল। 
তাহাকে একা দেখিতে পাইলে সে কখন ভয় দেখায়, 
₹খন বা! মারিতে যায়। 

নৃতন বউ নগেনকে গিয়া বলে, ওকে দেখলেই আমার 
সম্ম করে। চল, আমরা অন্য কোথাও যাই। 


১৬ 
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নগেন সব শুনিয়া] কমলাকে শাসন করিয়। আসে । 

নৃতন বউ প্রসাধন করিতেছিল। 

চুপি চুশি পিছন হইতে আসিয়া কমলা বলিল, বড় 
যে একলা সেজেগুজে বেড়াচ্ছিস, আমি কি ভেসে এসোছ 
নাকি? 

নৃতন বউ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহল। 

কমলা বলিল, আমি কি করেছি ঘে কিছুই আমাকে 
দেবে না? তোর এত আদর কেন? 

নৃতন বউ বলিল, আমি 'ক জানি। 

কমলা বপিল, না, জানিস না, ভারি দুষ্ট, তুই । 

পরে তাহার হাত ধরিয়া কমল। কহিল, বল্‌ আমায় 
শিখিয়ে দিবি নইলে মেরে তোকে ঠিক ক'রে দেব। 

ভয় পাইয়া নৃতন বউ পলাইয়া গেল। 

এক দিন অবস্থাৎ্ ভবতারণবাবুর মৃত্যু হইল। 

তাহার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ওলটপালট হইয়া 
গেল! 

পিসিমা, আলিয়া বলিলেন, সংসার করবার সাধ 
আমার মিটেছে ! আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা কর! 

কয়েক দিন হইতে নগেনও এইরূপ একটি বাবস্থার 
কথা চিন্তা করিতেছিল। নূতন বউ কিছুতেই আর এই 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেছে না। তাহার উপর সম্প্রতি 
খুলন! কোর্টে হঠাৎ» তাহার চাকুরী হওয়াতে এই বাড়ী 
ছাড়িবার স্বযোগও মিলিয়াছে। 

পিসিমার ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া নগেন বলিল, 
তোমাকে কাশী পৌছে দিয়ে আমরাও খুলনায় বাসা 
করব। 

পিসিমা বলিলেন. তাই করিস। কমলা থাকবে এই 
বাড়ীতে । ওকে ত আর ফেলে দেওয়া যাবে না। 
পদ্ম না হয় এই বাডীতেই এসে থাকবে। তুই মাসে 
মাসে কাটা টাকা পাঠালে ওদের কোন অস্থবিধা হবে না। 
নগেন বলিল, বেশ, সেই রকম বন্দোবশ্তই করব । 

পিসিমাকে কাশী পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে নগেন 
খুলনায় বাসা ঠিক করিয়া নূতন বউকে লইতে আসিল। 

নৃতন বউ বাঝ্স বিছানা গোছাইতেছিল। 

কমলা আসিয়া বলিল, আমিও যাব। 








নৃতন বউ বণপিল, আমরা আগে যাই, পরে 
তোমাকে এসে নিয়ে যাবে। 
কমলা ভেংচি কাটিয়া কহিল, নিয়ে যাবে! তোকে 


কে এখানে আসতে বলেছে? ভারি ত ছু-দিনেই বাড়ীর 
গিন্নী হয়ে গেছ, না? 


ধঃ 





যাও, আর বকতে হবে না! 

কমল) আর কিছ বিল ন?) / 

নগেন নৃতন বউকে লইয়! খুলনায় চলিয়া! গিয়াছে । 

সমন্ত বাড়ীট। খা খা করিতেছে । কমলা একা একা 
আপন মনে ঘুৰিয়া বেড়ায়। ভবতারণবাবুর ঘরে 
ঢুকিয়৷ হঠাৎ কীাদিয়! উঠে। আপন মনে বলে, পিসে- 
মশাই, আপনি গেলেন কোথায়? টাকা যে এখনও আমি 
রেখে দিয়েছি! আমার চুলের ফিতে, চুড়ি, আমসত্ব কই? 

মিত্র-গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, কি গো, তোমার 
নাওয়া-খাওয়। নাই? আর এমন বিশ্রী ময়লা কাপড় পর 
তুমি! যাও, কাপড় কেচে এস 

কমল হাসিয়া! বলিল, বাসায় গেলে নৃতন বউ কেচে 
দেবে। 

মিত্র-গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, সেই আশাতেই থাক! 

কয়েক মাস পরে নগেন হঠাৎ টাকা পাঠান বন্ধ করিল। 

মিত্র-গৃহিণী কমলাকে বলিলেন, আমি গরীব মান্ুষ। 
তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি কি ক'রে করব। 

কমল কোন কথা বলিল ন1। 

মিত্র-গৃহিণী নগেনকে চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাইলেন 
না। স্তরাং কমলাকে একা রাখিয়া ত্তিনি নিজের 
বাড়ীতে চলিয়। গেলেন। 

কয়েক দিন কমলার একরপ উপবাসেই কাটিল। 
একদিন হঠাৎ মিত্র-গৃহিণীর নিকট যাইয়া সে বলিল, কাল 
আমি খুলনায় যাব। 

মিত্রগৃহিণী বলিলেন, তাই চলে ষাও। এখানে 
থাকলে না খেয়ে মরবে । আমি স্থরেশকে বলছি, সে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

স্থরেশ আসিয়া মিত্র-গৃহিণীকে বলিল, তুমি ক্ষেপেছ 
কাকীমা! আমি নিয়ে গেলে নগেনদা আর আমাকে 
আন্ত রাখবে না। 

মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, বাসায় তোকে যেতে বলছে কে, 
শুধু দূর থেকে ওকে বাড়ীটা দেখিয়ে দিবি। 

সুরেশ নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজী হইয়া গেল। 

নৃতন বউ রান্না করিতেছিল। 

কমলা তাহার পিছনে দীড়াইয়া কহিল, আমি এসেছি। 

তাহাকে দেখিয়া নৃতন বউ চমকাইয়া উঠিল। বিস্মিত 
স্থরে বলিল, তুমি এখানে এলে কি করে? 

কমল! বলিল, জান, কত দিন ন। খেয়ে আছি। 


্রবার্মী 


নগেন আসিয়া কমলাকে ভাড়া দিয়া কহিল, যাও, 
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তন বউ বলিল, কেন বাড়ীতে টাকা পাঠায় না? 

কমলা তাহার কথার কোন উত্তর না৷ দিয়া বলিল, 
এইখানেই এখন আমি থাকব । কিছুতেই আর যাব না। 

নগেন আসিয়া! কমলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল। 
কিন্তু নৃতন বউ চোখের ইসারায় তাহাকে থামাইয়া দিল। 
পরে আড়ালে ডাকিয়া কহিল, তুমি এখন ওকে কিছু ব'লো 
না, তা না হ'লে ওকে সামলান যাবে না। 

নগেন চুপ করিয়া গেল। 

রাত্রে নূতন বউ আপিয়৷ নগেনকে বলিল, ওকে 
বাড়ীতে আর পাঠান যাবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 

নগেন বলিল, যাবে আবার না! ঘাড় ধরে নিয়ে যাব। 

নৃতন বউ বলিল, তাহলে আবার ও ফিরে আসবে। 

'নগেন বিরক্ির স্থবরে বলিল, আচ্ছা আপদ! কি করি 
তা হলে? 

নৃতন বউ বলিল, কাতিক-ঠাকুরপোকে একবার খবর 
দাও। সে অনেক খোজখবর রাখে, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবে। 

কাতিক নগেনের মামাত-ভাই। খবর পাইয়া সে 
আমিল। সব শুনিয়া বলিল, এমন জায়গাতে ওকে আটকে 
রাখা দরকার যেখান থেকে কিছুতেই ও আর ফিরে আস:ত 
নাপারে। কেমন, এই ত? 

উৎসাহিত হইয়া নগেন বলিল, হা হা, নইলে আমার 
জীবন ও অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে ! 

কাতিক একটু ভাবিয়া বলিল, খাত্রীগ্রামে এই সব 
মেয়েদের জন্য একটা আশ্রম আছে। সেখানে তারা ওকে 
আটকে রাখবে বটে, কিন্তু মাসে মাসে তোমাকে কিছু 
টাক] দিতে হবে। 

নগেন বলিল, কত টাক1? 

কাতিক বলিল, একটা মেয়ের খাওয়া থাকার জন্ 
যেমন লাগে । 

নগেন ইতস্ততঃ করিতেছিল কিন্তু নূতন বউ বলিল, 
বেশ তাই দেওয়া হবে। তুমি সব ঠিক ক'রে দাও 
ঠাকুরপো। 

কাতিক বলিল, ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

নূতন বউ বলিল, আর তোমাকেই কিন্ত ওকে নিয়ে 
গিয়ে রেখে আসতে হবে। 

কাতিক রাজী হইয়া গেল। 

নগেন বলিল, কিন্তু ও যদি না যেতে চায়? 

নৃতন বউ বলিল, সে ব্যবস্থা আমি করব। 


বৈশাখ 


বারের রিজাবজন্বেতা 

নৃতন বউ কমলাকে ডাকিয়! কহিল, উনি ধাত্রীগ্রামে 
বদলি হয়েছেন, শুনেছ? 

কমল! বলিল, সে কোথায়? 

নৃতন বউ বলিল, অনেক দূরে, রেলগাড়ী ক'রে যেতে 
হয়। 
কমলা বলিল, আমিও যাব। 

নৃতন বউ বলিল, তুমি ত যাবেই । কালই তোমাকে 
রওনা হতে হবে তুমিহবে বাড়ীর গিন্নী। সেখানে 
মাগে গিয়ে আমাদের জন্য ঘরদোর ঠিক ক'রে রাখবে। 
চাকর, ঝি সৰ সেখানে আছে। 

কমল! বলিল, সেখানে গেলে আমাকে দূর দূর 
করবে না? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা বলিল, আমাকে ভালবাসবে? চুলের ফিতে, 
চুড়ি, আমসত্ব কিনে দেবে? 

নৃতন বউ বলিল, নিশ্চয় দেবে । 

কমল! বলিল, বিছানায় গুলে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেবেনা? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা নগেনের সামনে গিয়া কহিল, এ সব সত্যি? 

নগেন কহিল, সত্যি । তুমি কালই চলে যাও কমলা, 
আমবা ছু-দিন পরেই যাচ্ছি। 

নগেন তাহার সহিত এমন ভাবে কোন দ্িন কথা বলে 
নাই। আজ স্বামীর কথা শুনিয়া আনন্দে কমলার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বামীকে আজ সে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। 

পরে নৃতন বউয়ের নিকট গিয়া! তাহার কোলের শিশু- 
সস্তানটিকে দেখাইয়া কহিল, তবে এঁটে কে আমার 
কোলে দে। 

নৃতন বউ একটু ইতস্তত: করিয়া ছেলেকে তাহার 
কোলে তুলিয়৷ দিল। 


স্বপ্ন 
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কমলা বলিল, ওকে আমি নিয়ে যাব । 

নৃতন বউ বলিল, হায়রে আমার কপাল! ওর 
অস্থখের জন্যেই ত আমরা কাল যেতে পারছি না। ও 
ছেলে ত তোমারই । ভাল হয়ে গেলে তোমার কাছে 
নিয়ে যাব । 

কমলা ছেলের মুখে চুমা খাইয়া বলিল, অস্থথ সেরে 
যাবে! তোমরা] কিন্তু বেশী দেরি করবে না। 

কমলা কার্তিকের সহিত রওনা হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া কমলা আনন্দে আত্মহারা হইয়! 
গেল। এত আনন্দ তাহার আজ কোথা হইতে আসিল? 
সে ধেন নৃতন এক পৃথিবীতে চলিয়াছে। 

ছোটখাটো স্ন্দর সংসার। নগেন তাহাকে পাশে 
বসাইয়া কত গল্পই না শুনাইতেছে। কমল! বলিল, এত দিন 
আমাকে এমন করে কষ্ট দিয়েছে কেন? আবার 
বিয়ে করেছ কেন? 

নগেন বলিল, 
নাকি? 


কমলা চোখ মৃছিয় উঠিয়া ধাড়াইল, তাইত, স্বপ্রই 
ত! কোথায় নূতন বউ? এই বাড়ীতে সে ত একা। 
তবে তাহার বুকের মাঝে এ দস্থ্যটা কে? সন্গেহে ছুই 
হাত দিয়! তাহার মুখটা ধরিয়া সে চোখের সামনে ধরিল। 
তাইত, এ ত নৃতন বউয়ের ছেলে নয়। তবে এই ছুষ্টটা! 
আসিল কোথা হইতে? অপূর্ব আনন্দের শিহরণে তাহার 
সর্ধ দেহ-মনে রোমাঞ্চ খেলিয়া গেল। 

কাতিক আসিয়া কহিল, কমলা বৌঠান, শুনছ, 
শীগ.গির নেমে পড়। গাড়ী ছেড়ে দেবে যে! 

ডাক শুনিয়া কমলা! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! দাঁড়াইল। 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। 

কাত্িক তাহার হাত ধরিয়া টীনিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইয়া আসিল। 


বিয়ে? তুমি কি ম্বপ্প দেখছ 





বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথস* 


শ্লীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাত-শ' বাইশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং কৰির চারখানি ছুল্্াপা ফটোর 
প্রতিলিপি সম্বলিত রবীন্দ্র রচনাবলীর এই বিরাট খণ্ডটি বত'মান যুদ্ধের 
দুমূ'লাহার বাঞজারে প্রকাশক:দর একটি সার্থক কীতি। 

রবীন্রনাপের উনিশ-কুড়ি বছরের অধুা-ছুপ্রাপয গদ্ রচনা! থেকে 
আরম্ত করে তার আশী বছর বয়সের কাজ, বিশ্বভারশী লোকশিক্ষ। 
সংসদের জন্যে রচিত, “আদর্শ প্রশ্ন পযস্ত কবির সুদীর্ঘ ভীবনের অসংখ্য 
সম্পূর্ণ নৃহন ধর”ণর লেখা এই খণ্ডে ম'গ্রহ করা হয়েছে । 'অচপিত সং্রহ' 
প্রথম খণ্ডের "বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩)' প্রবন্ধ গুলি পড়া পাঠক সাধারণের 
অসম্পূর্ণ থাকবে যদি এই দ্বিষ্ভীয় থণ্ডের “আলোচনা (১৮৮৭) ও 
'সমালোচন1 (১৮৮৮)গুলি তার না পড়েন। এই তিনখানি লুপ্ত গ্রন্থ 
একত্রে পড়লে কবির প্রথম যৌবনের অর্থাৎ উনিশ থেকে প্রায় তেইশ 
বছর বয়সের €১২৮৭--১২৯১) প্রবন্ধ রচনার একটি সুনঙ্গত ধারণ! 
করা সম্ভব হয়। বাংল! সাহিতো সুখপাঠা প্রবন্ধের (ইংরাজি “এসে? 
ধরণের রচনার ) শুভ জন্মলগ্নের অরুণবর্ণাভ এই সেই প্রথম প্রভাত। 

এই খণ্ডের বৈশিষ্টা তার শেষাংশ, রবীন্-রচনার একটি নুন জগং 
খুলে দেয় পাঠকের দৃষ্টিতে। রবীন্দ্রনাথের সর্বতো মুখী প্রতিভা যে অক্ষরে 
অক্ষরে 'সর্বতো মণী' তার প্রমাণ পাই কবি কর্তৃক রচিত বিছালয়পাঠয 
পুন্তকাবলীর বৈচিত্র্যে ও রচনা-পদ্ধতির নরস অিনবত্ধে। এই জাতীয় 
সব বইগুলি একত্রে পেয়ে শিক্ষা! ব্যাপারে যারা উৎসাহী, তারা বিশেষ 
উপকৃত হবেন। ঠিক্‌ 'অচলিত' আখ্য। না “দওয়া গেলেও এই গ্রস্থগুলির 
আশানুরূপ প্রচার আমাদের দেশে এখনো। যে ঘটে নি সে কথ নিঃসংশয়ে 
বলব। 'মনোনীত' পাঠ-পুস্তকের বিপুল বস্তার মধোও তাই বাংলার 
ছাত্রের চিরতৃষ্জাতত। সাধারণ বিগ্যালয় ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের দেশে 
শিক্ষাবিষয়ক পরীক্ষার যোগ অতি অল্প; এ বিষয়ে প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন 
ধারা, ছাত্রদের নিকট-সম্পর্ক ত্যাগ করে তাদের অধিক্ষাংশই অর্থের 
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন দপ্তরী কাগজপত্রের নিজীব কীট। 
ছেলেদের সঙ্গীব মানসলোকের বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ দেবার মতো সুঙ্গর- 
বোধসম্পন্ন শিক্ষক দেশ থেকে যেন একেবারে লোপ পেতে চলেছে। 
প্রচলিত পাঠাবই আর ছেলেদের মন আজ তাই চলেছে যেন দ্বিধা- 
বিভক্ত ভিন্ন পপে । এমন ছুর্দিনে রবীন্নীথের রচিত এই পাঠাপুস্তকসংগ্রহ 
দেশের শিক্ষকদের বিবর্ণ অনাড় চোখে যদি নতুন দৃষ্টি নতুন আঙ্গোক 
এনে দের ত পরম সৌভাগা মনে করব। এ বইগুলির প্রত্যেকটি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ছাত্রদের শিক্ষা দেবার সময় রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ববিশ্রুত মনীবী কাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে হাতে-কলমে নিজে প্রয়োগ 
করেছেন এবং পরম ধৈর্ধসহকারে পরীক্ষা করে প্রত্াক্ষ ফল লাত 
করেছেন। তুমিক1 ইতাদিতে সেই অনুসারে মাঝে মাঝে বইগুলি 
ব্যবহারেক্সপুষ্থানুপুষ্ধ নির্দেশও তিনি দিতে ভোলেন নি। 

ভাষাশিক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজন্ব হুসম্পূর্ণ প্রণালী 
ছিল। প্রথমে বাঁকরপ-কণ্টকিত প্রাচীন ভাষা শিক্ষার পরিচয় 


»াা্ীাাটিটশাশাশাীশীীশীটি 


চি রবীক্র রচনাবলী £ অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খও। বিশ্বভারতী 
8; কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 


09507108 007+800]11£7729) পাই “সংস্কৃত শিক্ষা 
বইটিতে । বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এ বইটির প্রথম ভাগ আও পাওয়। 
গেল না; এটির অধ্থেষণে দেশবাসী সকলের সচেষ্ট হওয়া কতাবা। 
স্কৃত শিক্ষায় প্রগম গেকেই ছাত্রের মন ব্যাকরণের সুত্রঙ্জালে জর্জরিত 
করার তিনি থে বিরোধী ছিলেন, তাতে জান্তে পারি, রবীন্দ্রনাথ অতি 
আধুনিক শিক্ষাবিদূদেরই সগোত্র | তার মতে “গোড়। হইতে গুয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে দঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বাকরণ শিক্ষ'র ব্যবস্থা”, এই হ'ল সের| বাবস্থা । এক কথায় 
তথাকথিত 'মৃ ভাষাকে জীবন্ত ভাধারূপে শিক্ষণ দিলে তবেই ছাত্রের 
অস্তবে তা প্রবেশ লাভ করবে । 
সস্্তের পর পাই ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজি সোপানোর প্রশংসা করতে গিয়ে মহামনীষী 
ব্রজেন্্রনাথ শীল বলিয়াছিলেন-“ইহার প্রণালী অত্যন্ত সসঙ্গত__ 
0119, 01197061011 ও 48)07 প্রস্তুতি ভাষাশিক্ষা পুস্তক প্রণেতাগণ 
এই প্রণানী কিয়ৎপরিমীণে অবলগ্বন করিয়াই কৃতকার্য হইয়াছেন 
আপনার উত্তাবনী-শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরখণী, এই ইংরাজি শিক্ষা 
বিষয়েও আপনি পথ প্রদর্শকের কার্ধ্য করিয়াছেন ।” অথচ বাংল] দেশের 
বিদ্যালয়ের অচলায়তনে এ বইগুলির আশানুরূপ প্রচলন কোনে! দিনই 
হ'ল না। 'শ্রুতিশিক্ষা', 'সহজ শিক্ষাণ ও 'অনুবাদচর্চা' ইংরাজি শিক্ষার 
এই তিনটি সোপানে অগ্রনর হবার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজে 
বিশদভাবে করেছিলেন অধুনাপুপ্ত শান্তিনিকেতন পত্রে' প্রথম বর্ধের 
কয়েকটি প্রবন্ধে । সেই প্রবন্ধগুলি “শিক্ষা” গ্রন্থে অনতিবিলম্বেই স্থান 
পাবে। সেখানে দেখ! যায় 'শ্রুতিশিক্ষা'র পদ্ধতি নির্জল। ডায়রেক্ট 
মেখড-এর (1)0:6510100)00 ) অনুসরণ মাত্র নয়। ওর মধ্যে বিশেষ 
একটি নতুন চিন্তা ছিল; কারণ রবীন্দ্রনাথ একথা৷ স্পষ্ট বুঝেছিলেন ষে, 
“ইংরেজি শিক্ষাতব্ব গ্রন্থে ঢাটো, | 17012118 (বা বিদেশী ভাষ। ) 
শিক্ষা, বলিয়া যে আলোচনা! আছে তাহা। ইংরেজের পক্ষে যুরো'পীয় ভাব 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা । দে আলোচনা আমাদের ছেলেদের ইংরেজি 
শিক্ষা। সম্বন্ধে থাটে নাদে কথা মনে রাখা দরকার।” তাই তার 
প্রণালীর শেষ ধাপ 'অনুবাদচর্চর কারণ-_“আমরা। মনে করি যত দুর 
সম্তব মাতৃভাষার সঙ্গে বার বার তুলন। করিতে করিতে বাঙালীর ছেলেকে 
ইংরেজি শেখানো৷ উচিত_ অর্থাৎ যে ভীষাঁসে জানে সেই ভাষারই 
পটতুমিকার উপরে অন্ত তীষাটাকে নিক্ষেপ করিয়া দেখাইলে তাহার 
চোখে অন্য ভাষাটা। ত্রমশই হুম্পষ্ট হইয়। উঠিবে।” 
এখানে বল। প্রয়োজন যে $619৫6০ 128987898 £0 73০08] 
গুণ 808151100-এর উদ্ধৃত অংশগুলি মূল ইংরাজি থেকে চন করা হয়েছে। 
ছাত্রের প্রথমে সেইগুলির বাংলা করবে ও 'অনুবাদচর্চা'র আদর্শ- 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিজেদের বাংলা! মাঞ্জিত করবে, তার পর 
নিজের চেষ্টার সেই বাংলার আবার ইংরাজি অনুবাদ করে মিলিয়ে 
দেখবে ইংরাজি মূল বাক্যাবলীর সঙ্গে। 'অন্ুবাদচর্া' ব্যবহারের এই 
হাল প্রকৃত গ্রগালী॥ শান্তিনিকেতন পত্রেও উল্লেখ পাঁই রবীন্্রনাথের 
নিজের লেখায় ₹ “ছেলেদের অপ কিছুদূর ইংরেজি পিখাইবার পরই 


বৈশাখ 


তাহাদিগকে ইংরেজি হইতে বাংলা এবং সেই বাংল! হইতে ইংরেজিতে 
প্রত্যনুবাদের চর্চ1! করানে। উচিত।” 

“সহজপাঠ' প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বাংলায় অক্ষর পরিচয় থেকে 
নুরু করে যুক্তাক্ষরের পথ হয়ে ছাত্রদের নিয়ে যায় ছোটথাটো৷ গঞ্জ প্রবন্ধ 
ও রবীন্্রনাথের 'শিশু'র ধরণের কবিতার রাজ্য পর্যস্ত। আমাদের 
সৌভাগোর কথা, এই ছুটি বই দেশে তবু কিছু প্রচার লাভ করেছে। 
যে বয়সের প্রধান বাহন কল্পনা তার উপযোগী হয়েছে প্রতোকটি পাঠ। 
অক্ষরের ও ধ্বনির বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করে 
শিশুর মন। 











'কাল ছিল ডাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভরে। 
বল দেখি তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে। 
নান! তালে বাঞ্জতে থাকে কথাগুলি শিশুদের কানে বাঁদের সবেমাত্র 
হয়ত অক্ষর পরিচয় ঘটেছে। বর্ণপরিচয়ের কাটাবনে এমন বিচিত্র 
ছন্দের অজন্্ ফুলফোটানো৷ খেল! অবাক চোখে দেখি আর বই ছুটিকে 
শিশুদের সঙ্গে নিজেএাও বার বার পড়ি। 
সব শেষে সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী লোৌকশিক্ষা সংসদের 
পাঠতালিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ কৃকি রচিত “আদর্শ প্রশ্ন” | 


পথে ও ঘরে ৭৭ 


পপ সপসপিসপিস্পিপস্পাস্পি্পিসপপাসপিনি 
-প পিপি পাসপিসিপসপাস্পিসিরসির স্পস্ট সানা সািত৯ পক পি সিসিসপিস্পিসিএিসপাসস এসি পা তপ্ত 


পরিশিষ্টে আছে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষং কতৃণ্কি অনুষ্ঠিত পরীক্ষার জন্গ 
রবীন্ত্রনাথকৃত প্রশ্নাবলী । প্রচলিত পরীক্ষারীতির চিরবিরোধী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । লোকশিক্ষীসংসদের পরীক্ষায় তিনি তাঁর নিজন্ব আদর্শটিকে 
রূপ দেবার শেষ চেষ্টা করে গেছেন । এই প্রশ্নগুলিতে পেশাদার পরীক্ষকরা 
দেখতে পাবেন ছাব্রগণকে তাদের অজ্ঞতা সমঝিয়ে অবথ। নাকাল না! ক'রে 
তাদের প্রকৃত জ্ঞানের পরীক্ষা কি ভাবে করা চলে। প্রশ্নপত্রে 
সাংকেতিক ভাষা প্রয়োগের একাস্ত বিরোধী ছিলেন রবীন্ত্রনাথ । তার 
মতে প্রশ্ন দীর্ঘ হয় ক্ষতি নেই, অনভ্যন্ত পরীক্ষার্থার পক্ষে প্রশ্নপত্র 
সহজবোধ্য হওয়াটাই আসল উদ্দেশ্য । 

রবীন্ত্র-রচনাবলী অচপিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডে শিক্ষাতত্ববিদ্‌ 
তথা সাধারণ শিক্ষকদের ব্যবহারের উপযোগী প্রচুর মালমশলা 
প্রকাশকের! শ্বলপমূল্যে একত্রে পণ্রবেশন করেছেন। কেদারায় শুয়ে 
এবই আর ধীরাই পড়ুন শিক্ষাবিদ্রা। নয়। তীর বার বার পাঠ 
করবেন বইগুলির অন্তনিহিত প্রণালীর মূলম্ত্রটি আবিষ্ষারের প্রেরণায় : 
হয়ত উপযুক্ত ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ করে ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে 
অদূর ভবিষতে নুতনতর নানা তথো তার! ক্রমশঃ উপনীত হবেন। 
একথা নিশ্চয় জানি, অপরিসীম বিন্ময়ে তখন তারা৷ বারম্বার 
অনুভব .করবেন স্বদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে তার! রবীন্দ্রনাথেরই উত্তর 
সাধক। 


পথে ও ঘরে 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আমি ভালবাসি পথ, তৃমি ভালবাস ঘর ;-- 
তোমার আমার মাঝে দূরত্ব ছুস্তর ! 

আমার পথের পাশে ছায়া কাদে, রোদ হাসে, 
সম্মুখে নীলাকাশে দেখায় দিগন্তর,__ 

তাই চেয়ে পথ চলি-_সেই মোর নির্ভর । 


ছু-জনের ছুই দিক্‌, ললাটের বুঝি লেখা ; 

ঘরেরই দুয়ারে পথ, ক্ষণিকের তাই দেখা! 

তোমার ঘরের মাঝে হেলায় লীলায় কাজে 

যে কাকন ছুটি বাজে নিয়ত নিরন্তর, 

তাহারই মায়ার ডোরে তুলাতে চেয়ো না মোবে, 


কে বাখিবে তারে ধরে, যেজন স্বতস্তর ! 
আমার সত্য পথ, তোমার সত্য ঘর। 


ঘর চিরদিন ঘর বাধ] থাকে এক ঠাই ; 
পথ চিরদিন চলে-__-বিরাম তাহার নাই ! 
যদ্দি কোনও শুভরাতে বিস্মিত ছুটি হাতে 
জানাতে ও অজ্ঞানাতে অসীমের সীম] পাই, 
সেই দিন ছু-জনাতে দেখা পাব ছু-জনাই ! 


ঘরে দেখ! দিবে পথ, পথে দেখা দিবে ঘর ;__ 
মিলনের মনোরথে ভরি ছুটি অন্তর । 


নাগ্বপুরের পাহাড়-পর্বতে 
ভ্রীস্বৃষম। বিদ 


প্রকৃতি তীর ভাগারের সমস্ত সৌন্দধ্য দিয়ে 
ছোটনাগপুরকে সাজিয়েছেন। এখানকার কঙ্করময় পথ- 
গুলি এমন সরল ও স্থদূর-প্রসারী যে, ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশের রাস্তাগুলির সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না । পথের 
ছুই পার্খে আম জাম ও অশ্বখের যে অভিনব সমাবেশ, 
পশ্চিমাঞ্চলে তা দুরূহ না হলেও তেমন যে নয়নাভিরাম হয় 
না, সে কথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে । এখানে হয়ত 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের সুদৃশ্য নেই। প্রকৃতিকে তার 
বাডা :মাটির কক্ষ বেশে, গেরুয়াবসনধারী সর্বত্যাগী- 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে ; যেন কোন কঠোর 
ব্রত উদযাপনে সমস্ত তম্ধমন পণ ক'রে আছেন। এখানে 
কানায় কানায় জলে- ভর! পুফরিণী হয়ত বেশী নেই, 
কলনাদিনী তটিনীর সাক্ষাৎও পদে পদে মেলে না। কিন্ত 
এর উদার অনস্ত আকাশে, বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে এবং ঘন 
পল্লব ছায়ায় ষে মায়ার জাল বোনা আছে, তার আকর্ষণ 
স্বরণ কর! দুরূহ । এখানকার বাতাস তার ছু-বাহু কাঁড়িয়ে 
আহ্বান করে, আঁর তার সেই আমন্ত্রণ অগ্রাহ্া করা 
অসম্ভব । 

এখানকার মেঠো পথের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
পাহাড়, আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে আছে ছোট ছোট 
চমৎকার জঙ্গল। সেগুলি এত পরিষ্কার, যেন মনে হয়, 
এই মাত্র তার তলাগুপি কে ঝাট দিয়ে গেছে। সেই 
জঙ্গলের ফাকে ফাকে আবার ঝর্ণা নেষেছে। কোথাও বা 
আছে জলপ্রপাত, আবার কোথাও ব৷ সামান্য জল ও বালি 
নিয়ে প্রকৃতির ছেলেখেলা । ছোটনাগপুরের বাতাসে 
জলকণ! এত সামান্য এবং মাটিতে বালির পরিমাণ এত 
অধিক যে বর্ধাধারা এখানে দধিকর্দম স্থপতি করবার সৃযোগ 
পায় না। জল অল্লক্ষণেই মাটিতে বসে যায় । তাই এখানকার 
নিবিড় অরণ্যেও যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি, তখন গাছের 
উপরের বহুবিধ বনবিহজের কৃজনধ্বনি কানে এসেছে 
ক্বীকার করি, কিন্তু পথের উপর কর্দমচিহ্ন দেখতে পাই 
নি। জ্্যোৎ্গাপক্ষে এই আরণ্য বৃক্ষের ফাকে ফাকে যখন 
চন্দ্রের উদয় হয়, তখন. চোখের সামনে ভাসে এক অপূর্ব 
মধুর স্বপ্ন । গিরিবেষ্টিত ছোটনাগপুরের নির্জন পুরীতে 


তখন যে দৃশ্বের সন্ধান পাওয়া যায় তা ভারতবর্ষে 
অতুলনীয়। 

রাচি সমুদ্রবক্ষ থেকে কিঞ্চিদধিক ছুই সহন্ম ফুট উচ্চে। 
এখানকার বাতাসে সঙীবতার লক্ষণ আছে। প্রচণ্ড 
নিদাঘেও শরীর ঘশ্মাক্ত বা মন অবসাদক্িষ্ট হয় না। 
ছুই-ই এখানে অকারণে প্রফুল্ল থাকে । তাই এবার শ্রীন্মে 
যখন কলকাতার গরম অসহা হয়ে উঠল, তখন খবরের 
কাগজের দিকে দৃষ্টি ঘন ঘন সঙ্িবিষ্ট হ'তে লাগল, 
বিশেষ ক'রে আলিপুরের আবহাওয়ার সংবাদের দিকে । 
কিন্তু রণাচির প্রথর উত্তাপ দেখে মন বিমর্ষ হয়ে যেত। 
তাই যেদিন সংবাদপত্র বর্ষার প্রথম বারিপাতের সংবাদ 
বহন ক'রে নিয়ে এল, সেদিন আমার হৃদয়, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, মযুরের মত নেচে উঠল । আর বিলম্ব না ক'রে 
মোটরযোগে আমরা রাচি উদ্দেশে রওনা হলাম। এ 
পথের বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়েছে যে পু্ররুক্তি 
নিপ্রয়োজন। তবে বরাকর নদীর পর থেকে বন্ধুর গিরি- 
বজ্র প্রশংস। না করে পার! যায় না। 

রাস্তার দু-ধারে বিহারীদের পর্ণকুটীর ইতস্তত: দেখ! 
যায়। মনে হয় এখানকার চাষীদের চাইতে আমাদের 
বাংলার চাষীর অবস্থা কিছু স্বচ্ছল, যদিচ সে স্বচ্ছলতা 
তার ছু-বেলার অল্প এবং পরিধানের বস্ত্রের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে পাহাড় 
দেখা ষায় আর পাহাড়ে নদী । সেখানে সামান্য জল ঝির 
ঝির ক'রে বয়ে যাচ্ছে, বালুরাশির উপরে উপল-প্রতিহত 
হয়ে। তার উপর সামান্ত কথান! পাথর দিয়ে নিম্মাণ কর! 
একটু সেতু । কিন্তু কত মজবুত। রাস্তার সব জায়গায় পিচ 
নেই।ঃ কিন্তু বালি-কাকরের এই রাস্তা, কলকাতার 
পিচের রাস্তার চাইতে বেশী দিন স্থায়ী। গোবিন্দপুর 
থেকে আমরা বী-দিকে ধানবাদের পথে অগ্রসর হলাম। 
গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড শ্রাস্তি-ক্লাস্তিহীন ভাবে চল্ল-দিললী 
পেশওয়ারের উদ্দেশে । 

অদূরে ট্রাঙ্ক রোডের উপর পরেশনাথের পাহাড় দেখা! 
যাচ্ছে। জৈনদের পরমারাধ্য পবেশনাথদেবের মন্দির, 


_ ঠৈশাখ 


গিরিশৃঙ্গে মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও বা ছুটি 
পাহাড়ের মাঝখানে, কোথাও বা অরণ্যতৃমি পার হয়ে 
আমাদের রাস্তা এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে মনোরম 
শহর ধানবাদ পার হয়ে কয়লাখনির দেশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটতে লাগল। বায়ে ঝরিয়ার পথ, সামনে কাত্রাস। 
হঠাৎ একটা বৃহদাকার সেতুর উপর দিয়ে গাড়ী চলতে 
দেখে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। দেখি, 
দামোদর নদ, বর্ষার জলধারায় পুষ্ট হয়ে বিপুল শ্রোতে 
ছু-কূল ভাসিয়ে মহানন্দে চলেছে । এমনি নানা বৈচিত্র্যের 
মাঝ দিয়ে পুরুলিয়া রোড ধরে “মুরি, এলাম। সেখান 
থেকে ক্রমাগত চড়াই উঠতে হল। বর্ধার জলধারায় 
সাত তরুবীথি নানা বর্ণে রঞ্রিত ও বিবিধ পত্রে পুষ্প 
শোভিত হয়ে, গিরিপথে কল্পনালোকের ছবির মত 
ঈ্াড়িয়ে আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাচির নিকটবত্তী 
টাটিশিলওয়াইতে পৌছলাম। 

পথের ক্লান্তির পর এখানে আমাদের বাংলো ব্বর্গপুরীর 
সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যেন অভ্যর্থনা জানাল। অপরাহ্ব- 
সু্য পশ্চিম গগনে বিদায়-অভিবাদন জানাচ্ছেন। 

বাস্তবিক এই নিজ্জন পুবীতে যেন চিরশাস্তি বিরাজ 
করছে। সামনে রেলওয়ে ষ্টেশন । সেখানকার 
কর্মচারীদের বসতি ভিন্ন আশেপাশে আর লোকালয় 
নেই। রাস্তা দিয়ে কচিৎ মুণ্ডা রমণী গান গেয়ে যায়। 
আধুনিক সভ্যতার বাহন মোটরবাস দু-একখানি যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু পক্ষীকৃজ্জন ব্যতীত অন্য কোন প্রাণীর 
কাছ থেকে এখানকার শাস্তিভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা নেই। 
রেলগাড়ী আসে যায়, কিন্ত তা এত কম যে স্বৃতিপটে 
একটা ক্ষীণ রেখা একে যায় মাত্র। এখানে সভ্যতার 
আনুষঙ্গিক কোন উপনর্গ নেই, জনকোলাহল নেই ; আছে 
কেবল পরিপূর্ণ তৃষপ্তি_শাস্তি। কর্খক্লাস্ত মনকে অবসাদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্যেই ষেন এই বিশ্রামকুঞ্জের রচন|। 
সময় পেলেই ছোটনাগপুরের নিরাল1 কুটীরে এসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচি। 


এবার যখন এলাম, তখন দেখি বর্ধার কালে! মেঘ 
আপনার ঘন বপু বিস্তার ক'রে সারা দিগঙ্গন ছেয়ে 
ফেলেছে। সৌদামিনীর ঘটারও অস্ত নেই। বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখতে পাই দুরে হাজারিবাগের পথ বেয়ে বৃষ্টি 
নাম্ছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমাদের বাংলো, 
বাগান, পুক্করিণী ভাসিয়ে দিয়ে আবার চকিত চরণে দূরে - 
হোরহাফের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। তার ঝর ঝর শব্দ 
এবং চুল চরণের চিরপলাত্তক দৃশ্য বড়ই উপভোগ্য । 








৯৮৯৮ 
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নেতারহাঁটে ঘাগড়াই জল-প্রপাতের উপর 


বর্যধার ছোটনাগপুর যেন খেয়ালী প্রকৃতির বিশেষ 
স্যট্টি। 

কিছ দিন এমনি ক'রে কাটল, তার পরে ভাবলাম, 
বর্ধার ছোটনাগপুরের এই বিশেষ রূপটা ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। রাচি থেকে হাজারিবাগ, চাইবাসা, গয়! প্রভৃতি 
যাবার পথগুলি হুন্বর কিন্তু পুরাতন। তাই ঠিক করলাম 
যাব নেতারহাটে । এটি বিহার-গবর্ণরের বিশ্রাম-নিকেতন, 
ফুরসৎ মতো তিনি এখানে আসেন। আমরা রাচি থেকে 
সরকারের অনুমতিপত্র নিয়ে মোটরযোগে বার হলাম। 
নেতারহাটে যাবার দ্বিতীয় কোনবপ ব্যবস্থা নেই। 

রাচি থেকে আট মাইল দূরে ছোটনাগপুরের মুণ্ডা 
রাজার ( রাতুর রাজার ) প্রাসাদ চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
সামনে, রাস্তার পাশেই একটা! প্রকাণ্ড দীঘি। আমাদের 
গাড়ী লোহারডাগার দিকে এগিয়ে চলেছে। রাস্তা পূর্বের 
মতই স্ন্বর। মাঝে মাঝে পাহাড়ে নদী আর নিকটে 
এবং দুরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পথে 
যথেই লোকসমাগম। মাঝে মাঝে ক্যাথলিকদের দু-একটি 
উপাসনা-মন্দির নজরে পড়ছে। অর্ধপথে লোহার্ডাগা 
পার হওয়া গেল। এটি বেশ বড় শহর এবং রেলওয়ে 





নেতারহাট হইতে একটি সমতল তৃমির দৃষ্ঠ 


টারমিনাস। নেতারহাটে যাবার পথে এখান থেকেই 
পেট্রোল শেষ কিনতে হয়, পরে আর কোথাও পাওয়া যায 
না। প্রসঙ্গক্রমে ব'লে নাখা! ভাল, এ জিনিসটি সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণেই নেয়া উচিত, নইলে ত্রষ্টব্য অনেক কিছুই 
বাদ পড়ে যাবার আশগ্কা থাকে । লোহারডাগ! ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র এবং এখানে মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্ত আছে। 

আবার আমরা শহর ছাড়িয়ে চলেছি। দু-একটি 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির কুটার লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন রাস্তা 
মাঝে মাঝে পাহাড় কেটে বার হয়ে গেছে। পথের ধারে 
ছু-একটি ডাকবাংলা দেখা যায়। চলার পথে 39৬০ 
9186979 নামক গিরিশ্রেণী হঠাত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাতটি 
ছোট ছোট পাহাড় সাতটি ছোট বোনের মত হাত- 
ধরাধরি করে পথিপার্থে দাড়িয়ে আছে। যেন হাপি- 
মুখ নিয়ে ক্লান্ত পথিকদের একটু প্রফুল্পতা দিতে যায়। 
সুন্দর উপভোগ্য দৃশ্য । 

তার পরে পেলাম কোয়েল নদী। যাবার সময় দেখলাম 
আপনার ক্ষীণ দেহ নিয়ে সে কত কষ্টে এগিয়ে চলেছে। 
চেহারা দেখে মনে হয়, তার এই যাত্রা! বুঝি শেষষাত্রায় 
পৌছবে। কিন্তু আসবার সময় দেখলাম কি তার অদ্ভূত 
পরিবর্তন! বর্ধার উদ্দাম জলধারায় তার চেহার1 পাণ্টে 
গেছে, শ্রোত বইছে ভীষণ বেগে আর তার কল্লোলধ্বনি 
শোনা যায় বনু দূর থেকে । নামসর্ধবন্থ কোয়েল নদীকে 
আজ এই স্কীতাবস্থায় যেন আর চেনাই যায় না। 

তার পর আরও খানিকটা ত্বাকাবাকা পথ দিয়ে 
এগিককে, প্রায় ৮৩ মাইলের মুখে একটা সাস্কেতিক চিহ্ন 
পেলাম, বাঁদিকের পথটা নেতারহাটে গেছে। এইখান 
থেকে সত্যিকারের পাহাড়ে ওঠা স্থরু হ'ল, যেমন হয় 
দাঙ্জিলিং কিংবা! শিলঙের পথে। মাত্র তের মাইল পথ 
উঠতে হয়, কিন্ত তাতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা। 


গ্রবালী 


১৩৪৯ 


পাহাড়ের বুক কেটে কেটে এ পথ নিন্মাণ করা হয়েছে। 
এর এক দিকে আছে উত্তঙ্গ গিরি আর অপর দিকে অনস্ত 
খাদ। বহুবিধ পুষ্প নানা বর্ণে ফুটে আছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। অনেকগুলির সঙ্গেই পরিচয় নেই। মাঝে 
মাঝে নেমে এসেছে ঝর্ণা মুখে তার চপল বালিকার 
কলহাস্ত। খাদের দিকে কখনও দেখি কলার ঝাড়, 
কখনও বা বাশের। গাছের ছায়া পড়েছে রাস্তায় 
রাস্তায়। হিমকণা গায়ে মেখে পাহাড়ী বাতাস পুলক 
স্থষ্টি করে চলেছে। এই নির্জন স্থানে প্রতি তার 
আপন মহিমায় অপীম উদাধ্যে বিরাজ করছেন। তার 
অনস্ত নীরবতা মনকে কোন্‌ রহস্তের সন্ধান দিয়ে 
যায়। 

রাস্তায় ছুটি হেয়ারপিন বাক (47710 ০7) চোখে 
পড়ল। এ জায়গায় খুবই সন্তর্পণের সঙ্গে অগ্রসর হতে 
হয়। গাড়ী গরম হ'লে তাতে জন দেবার বন্দোবস্তও 
ছ-জায়গায় আছে দেখলাম । আমরা আন্তে আস্তে 
চলেছি। পাশে টেলিগ্রাফের তার দেখা যাচ্ছে। রাস্তা 
অধিকাংশ স্থানেই ভাল। তবে বর্ষার জলধারায় কোথাও 
কোথাও হয়ত বা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে দেখা গেল। প্রায় 
ন* মাইল এমনই ওঠবার পর “ফগে"র দর্শন পাওয়। গেল। 
প্রথমে বৃক্ষের উপরে, পরে রাস্তার দু-ধারে এবং আরও 
পরে আমাদের পুরোভাগে, তার সঙ্গে নৃতন করে আবার 
পরিচয় হ'ল। দৃশ্যটি বেশ ভালই লাগছিল, এ যেন 
স্বর্গরাজ্য জলকন্যাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। 

পথের ধারে লোকের বসতি নেই, এমন কি তাদের 
মুখদর্শন হওয়াই দুরহ। আরও খানিকট1 যাবার পর 
দূর থেকে আমরা নেতারহাটের আভাস পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সন্ধার অনতিপূর্ববেই আমরা এই ঘুমস্ত 
রাজপুরীতে প্রবেশ করলাম। এটা যে বাজপুরী তার 
কোন সন্দেহ নেই, আর যে বিশেষ ক'রেই ঘুমস্ত, সে 
বিষয়ে ত নিঃসন্দেহ। এটি পাহাড়ের বুকে এক সমতল 
ভূমি, দশ-বার মাইল লহ্বা। বীশের প্রাধান্য এখানে, 
তার থেকেই নাম হয়েছে নেতারহাট। এই সমতল 
ভূমির চারি দিক ধিরে আছে শাল আর পাইন বন। 
স্বর্গোদ্যানের মাঝখানে গবর্ণমে্ট বাহাদুর গড়েছেন 
শুধু এই নিক্রিত স্বপ্নপুরী। এখানে লোক নেই, গ্রাম 
নেই, বন্য জন্ক ছাড়া আর কোন জীব জানোয়ার পধ্যন্ত 
নেই। না আছে খাবার জিনিস, দোকানপাট, না আছে 
ব্যবহাধ্য অব্যবহাধ্য কোন প্রকারেরই জল। তবে 


বৈশাখ 


সাত্বনার মধ্যে এখানে যে চিত্তাকর্ষক দৃশ্টের সন্ধান পাওয়! 
যায়, তা বান্তবিকই বিরল। 

গবর্ণরের বাসভবনের নাম 1) 01)919৮ তার পথে 
একটি বিজ্য়-তোরণও আছে। স্থরক্ষিত উদ্যানে 
গোলাপ, করবী আরও কত ফুল ফুটে আছে। অন্যান্য 
পারিষদদের জন্যে কতকগুলি বাংলোর বন্দোবস্ত আছে। 
সবগুলিই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন এবং স্ুসজ্জিত। 
শয়নাগার, ন্নানাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা বেশ সন্তোষজনক । 
অদূরে গ্যারাজের ভাল ব্যবস্থা আছে। বহু অহ্থসন্ধানের 
পর চৌকিদারের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তারই সাহাষ্যে 
এক নম্বরের বাংলোটি অধিকার করা গেল। এই 

ংলোটি আবার সবগুলির মধ্যে সেরা । সবই ভাল, 

কিন্ত জল কোথায়? আকাশ ছিল মেঘাবৃত। আমাদের 
সকরুণ নীরব ও সরব প্রার্থনা ব্যর্থ হ'ল না। মুষল ধারায় 
বুষ্টি নামল, আর আমাদের বাথটব, গামলা, ঘটি, বালতি 
মৃহ্র্তে মৃহূর্তে ভন্তি হ'তে লাগল । 

সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমরা ভ্রমণে বার হলাম। 
সামান্য দুরেই পালামৌয়ের জেলা বোর্ডের বাংলো দেখ! 
যাচ্ছে। স্থন্দর বৃহৎ বাংলো, কিন্তু হায়, এক চৌকিদার 
ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তির দর্শন পেলাম না। কাকরের 
পথ বেয়ে, আরও প্রায় মাইল খানেক দূরে, “রেষ্ট রেষ্ট 
হাউস” দেখতে গেলাম । ফরেষ্টারদের থাকার জন্যে সেটি 
নিশ্মিত হয়েছে । বেছে বেছে বেশ স্থন্দবর স্থানে এট! 
তৈরি করা হয়েছে । 

খোলা বারান্দার থামে থামে অফিড ঝুলছে । লতা- 
পাতায় মিশে একটি 'প্রমোদোগ্ঠান বলেই তুল হয়। চারি 
দিকেই পাইন ও অন্যান্য তরুরাজির অপূর্ব সমারোহ । 
বাংলোর সামনে একটি চত্বরমণ্ডিত স্থান হ'তে সমতল 
ভূমি দেখবার স্থযোগ পাওয়া যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকায় আমরা আর সেদিন কোন হ্থযোগ পায় নি, যদ্দিচ 
পরের দিন সে ক্ষতিপূরণ হয়েছিল । এই ফরেষ্ট বাংলোর 
চারি দিকে গোলাপ ও সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ফুটে আছে। এই 
পথে আরও খানিকটা অগ্রসর হলে এখানকার একমাত্র 
জলাশয় দেখবার স্থযোগ পাওয়া ষায়। এই পথেই ঘাগড়ি 
জলপ্রপাতে যাওয়া ষায়। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা উচিত এই ফরেষ্ট রেষ্ট বাংলো, 
পালামৌ বাংলো এবং ইনস্পেকশন বাংলোগুলিতে 
থাকার জন্যে রাাচি অথবা পালামৌ থেকে বিশেষ বন্দোবস্ত 
ক'রে আসতে হয়, নইলে স্থানাভাবে বনে জঙ্গলে রাত 
কাটাবার আশঙ্কা আছে। সেই সঙ্গে এটাও স্মরণ রাখতে 
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টাটিসিলওয়াইয়ের বাংল। 


হবে যে, আহারার্দি এবং পানীয় জল সঙ্গে আনাই 
বাঞ্ছনীয় । আশেপাশে খোজ করলে কিছু চাল ডাল হয়ত 
মিলতে পারে, কিন্তু এঁ. পর্যন্তই ; তার বেশী কিছু নয়। 

যাই হোক, সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাংলোয় 
ফিরে এলাম। চাকরেরা আলো! জেলে রেখেছে, রান্নাঘর 
থেকে লোভনীয় গন্ধ ভেসে আসছে। বাইরে সমান তালে 
বৃষ্টি পড়ছে । চেয়ার শিয়ে বসলাম। শীতের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। গায়ে গরম কাপড় চাপাবার প্রয়োজন 
হয়। 

ভোরবেলায় উঠে দেখি, রাত্রের অন্ধকারের মধ্যেই 
প্রকৃতি তার রূপ পাণ্টে ফেলেছেন। বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্তু শালবনের মাথা থেকে “কগ? নেমে এসে সমস্ত উদ্যান 
ও কুটার ভরিয়ে দিয়ে উল্লসিত চিত্তে ছুটাছুটি করছে। 
এখন জুন মাসের শেষাশেষি, ঠাণ্ডা ৭০ ডিগ্রির কাছাকাছি । 
যক্ষলোকে এই ক্ষণিকের অতিথির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বন্ধু, ভাল আছ ত? সে হেসে, একটু 
মাথা নেড়ে সাড়া! দিয়ে ক্ষণপরেই মিলিয়ে গেল, আর তার 
দর্শন পেলাম না। 

স্থপ্রভাত। আমরা নিদ্রিত পথে পাইচারি করতে 
লাগলাম। দুরে কোথাও রাখাল বালক গোপালনে 
বাস্ত, কোথাও বা শালশীর্ষে বৌ-কথা-কও, গাইছে। 
ফুলগুলি ব্ূপে, রঙে মাতোয়ারা হয়ে হাত বাড়িয়ে 
আমাদের স্বপ্রভাত জ্ঞাপন করছে। প্রভাতহ্থধ্য 
আশীর্বচন জানিয়ে যায়। 

এমন স্থন্দর জায়গাটি কেন যে স্বাস্থানিবাস হিসাবে 
গড়ে ওঠে নি, সে কথা ভাবতে ছুঃখ হয়। নেতারহাট 


প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। স্ুধ্যের 


প্রথর তাপ নেই, বরং শৈত্যের আভাস মেলে । এখানকার 
সাধারণ স্বাস্থ্য ভালই । এ জায়গাটির কলোনী হিসাবে 





নেতারহাটের পথে কোয়েল নদী 


গড়ে ওঠবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না। একটু বেলা হতেই আমরা ঘাগড়ি জল- 
প্রপাতে স্নান সমাপন ক'রে এলাম। ছুটি বিভিন্ন পথে 
পাচ এবং সাত মাইল ঘুরে, এই স্থানে পৌছান যায়। 
বর্যার সময় রাস্তার শেষ দিকটা বিশেষ ক'রে খারাপ। 
শেষ পথটুকুতে গাড়ী চলে না । বর্ষায় রাস্তা ধসে যাবার 
আশঙ্কায় ওটুকু পথ যানবাহনের পক্ষে এক রকম বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হয়েছে । তবে এই পথট! কষ্টে অতিক্রম করলে 
ল্লানে অপার আনন্দ পাওয়া যায় । 

অপরাহ্ণে আবার নেমে এল ছোটনাগপুরের. উন্মত্ত 
বৃষ্টি। প্রচণ্ড তার বেগ, মুষল তার ধারা। বারান্দায় 
পাইচারি করি আর মেঘগঞ্জনের সঙ্গে বৃষ্টিধারার সেই 
গ্রলয় নৃত্য দেখি। প্রশস্ত বারান্দায় তালের খুটি আর 
তাতে অকিডের মেলা । সামনে ক্রোটনের বেড়া-দেওয়া 
বাগান আর তাতে ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড দানবের মত অপাথিব শব্ধ ক'রে বুষ্টিধারা নামে। 
মানুষের গড়া সৌন্দধ্যকে উপহাস ক'রে তার উপর প্রকৃতি 
আপনার কঠিন হস্তের স্পর্শ রেখে যায়। শীতের রেণু 
গায়ে মেখে বাতাস বইছে। উপভোগ করছি বর্ষার 
আসা-যাওয়া, ঝড়-বাতাসের কান্না-হাসির পাগলামি । 

বৃষ্টি থামার পরে দেখি, মেঘের! দল বেধে পাহাড়- 
তলায় বিশ্রাম করছে। প্রভাতন্্য্যের প্রথম রশ্মিম্পর্শে 
তারা আলশ্য ছেড়ে, ঝিলমিলিয়ে উঠে আবার দৈনন্দিন 
কাজে লাগবে, তার আগে নয়। এখন তাদের ছুটি 
ছুটি-ছুটি। আলো এবং অন্ধকারের লুকোচুরি বড় স্পষ্ট 
ক'রে চোখে পড়ছে । গোবত্ন তার গলার কাঠের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গৃহে ফিরে গেল। ছু-একটা পাখী শালবনে এক- 


প্রবাসী 
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মনে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বোধ হয় সঙ্গীর কাছ 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে । বনের গাভীধ্য উপছে পঞ্ড়ে 
আমাদের কুটীর পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে । আমাদের মনকে 
ভারী ক'রে তোপবার চেষ্টায় আছে। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা “রাজাডেরা” জল- 
প্রপাতের উদ্দেশে বার হ'লাম। রাজাডেরা এখানকার 
একটি অবশ্থত্রষ্টব্য জলপ্রপাত । নেতারহাটে ওঠবার 
পথ থেকে, বা-দিকে এই রাস্তা বার হয়ে গেছে। রাস্তার 
মোড়ে একটি পুলিস-ঘথাটি আছে। তার পিছন থেকে 
মহোরদার উপত্যকা ও সিরজুগা পাহাড়ের অভিনব দৃষ্ঠ 
বড়ই উপভোগা। খানিকটা আ্বাকাবাকা গিয়ে পথটি 
সমতল.ভূমির উপর পড়েছে । এক দ্দিকে তার পাহাড় 
ও উপত্যকা, অপর দিকে বিষুঃপুর এবং কোয়েল নদীর দৃশ্য 
ছবির মতই স্ন্দর। ডুমারপাতে রোমান ক্যাথলিক- 
দের ধর্দমমন্দির দেখতে পেলাম। প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রাজাডেরায় পৌছান গেল। রাস্তার শেষ 
দিকটা বড় সাবধানে যেতে হয়, কীরণ বর্ধার হাত থেকে 
রাস্তা বাচাতে গিয়ে কাঠের বাধ দেওয়া হয়েছে । নীচের 
দিকে শাখ নদীর দর্শন পাওয়া গেল। জলপ্রপাতটি আরও 
উচ্চে। স্নানের জন্য কয়েক জায়গায় বিশেষ বন্দোবস্ত 
আছে। আমরা মনের আনন্দে ঝর্ণার অনাবিল জলে 
মধ্যাহুসান সমাপন করলাম । 

বড় চমৎকার দেখতে এই জলপ্রপাতটি। এর দর্শনে 
পথের সমস্ত কষ্টই দূরীভূত হয়। রাল্াডেরার নিকট ছুটি 
ডাকবাংলা আছে। একটি ছোটনাগপুররাজের, অপরটি 
পুলিস স্থপারিনটেনভেণ্টের | তবে এ সব বাংলায় থাকবার 
অনুমতি দেওয়া হয় না। এখানে আসতে হলে, সঙ্গে খাছ্া- 
দ্রব্য আনা উচিত, কারণ এখানে প্রায় কিছুই মেলে না। 
কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর ওখান থেকে রওন! হয়ে আমরা! 
সন্ধ্যার সময় আবার টাটিশিলওয়াইয়ে ফিরে এলাম। 

এমনি ক'রে ছোটনাগপুরের পাহাড়-পর্ববতে এক পক্ষ 
কাল বেশ আনন্দেই কেটে গেল। এখানকার প্রদোষ ও 
গোধুলি, সুর্য্যোদয় ও স্থ্যান্ত, জ্যোলাপুলকিত যামিনী 
ও নিবিড়ান্ধকার কলকাতার বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ববচনীয় 
আনন্দের কারণ। প্ররুতির বিশ্রামাগারে যখন আমরা! 
এমনি মনের সুখে দিনপাত করছি, তখন বাংলা দেশ 
থেকে খবর পেলাম, সেখানে বর্ষা নেমেছে; গ্রীম্মের উত্তাপ 
আর অসহনীয় নয়। ধরণী স্থশীতল হয়েছে। ছোটনাগ- 
পুরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


পুরনো কলকাতা 


শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারত-সরকার সম্প্রতি তাদের নথিপত্র দেখবার নিয়মা- 
বলীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। অত:পর ভারতীয় 
নথি-শালায় ( ইম্পিরিয়াল রেকর্ড ডিপার্টমেণ্টে ) ১৮৮০ 
্রষ্টাব্ধ পর্য্যন্ত সকল বিভাগের সমন্ত কাগজপত্র এতিহাঁসিক 
গবেষণার কাজে ব্যবহার করা যাবে । এই নথি-শালা 
খবরের খনিবিশেষ। আজ পধ্যস্ত ইতিহাস রচনার বনু 
মালমশল1 এখান থেকে নান! উপলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছে। 
কিন্তু ভাড়ারের এশ্বয্ের তুলনায় সে যে কতটুকু এবং 
কত অনাবিষ্কৃত তথ্য যে এই সব পুরনো! কাগজের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে তার ব্যাখ্যা এক রকম অসম্ভব। 

১৭৭৯ শ্রীষ্টাব্বের ২৯শে জানুয়ারি কলকাতায় মহরমের 
মিছিল উপলক্ষ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার উদ্ভব হয়। এই 
ঘটনায় শ্রীগৌর পোদ্দার ও শ্রীরাদু দত্ত নামক ছুটি সাধারণ 
বাঙালীর পরিচয় পাওয়া যায়। এদের নাম ইতিহাসের 
পৃ্ঠাতৃক্ত হবার মতন না হ'লেও, তাদের ভাষণে সামাজিক 
অবস্থার ষে পরিচয় পাওয়া যায় তা গণ-ইতিহাস রচনার 
পক্ষে অপরিহার্য | 

কোন অজ্ঞাত লোক এক পরোয়ানা জারি করে ষে, 
মহরমের সময়ে কলকাতা শহরে পান্ধী, গাড়ি চড়! নিষিদ্ধ 
এবং এই খবর শহরের চারিদিকে ঢে'ড়া পিটে প্রচার করা 
হয়। নিমতল! থেকে স্থরু ক'রে মাণিকতলা এবং ওল্ড 
কোর্ট হাউস পর্য্যন্ত কলকাতার চৌহদ্দির মধ্যে খবর প্রচার 
হয়। আসলে হুকুমনামা শহরতলীর উদ্দেশে জারি কর! 
হয়েছিল কিন্তু হয় ভুলক্রমে, নয় স্বেচ্ছাকৃত ভুলের জন্তে 
কলকাতা শহরে এই বিধিনিষেধ জারি করা হয়। ফলে, যে 
গোলযোগের স্থস্টি হয়, তা সম্ভবতঃ কলকাতা কেন, বাংলা 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । এই উপলক্ষ্যে শহরে দোকান- 
পাট লুঠ এবং মারপিঠ হয়। এবং এই আক্রমণ থেকে 
তখনকার কালের ইংরেজ বাসিন্দেরা বাদ পড়ে নি। সমস্ত 
গণ্ডগোলের মূলে যে একখানা পরোয়ানা সে বিষয়ে সন্দেহ 


ছিল না। উপরস্ধ চারিদিকে পরম্পর-বিরোধী গুজব . 


রটে। কোথাও শোনা যায় যে পুরিসের বড়কর্তী এই 
পরোয়ানা জারি করেছেন, কোথাও বা শোনা যায় যে 


নবাব সাদাৎ আলি, আবার কোথাও বা শোনা যায় যে 
স্বয়ং শাসনকর্তা ফোর্ট উইলিয়ম থেকে এই আদেশ জারি 
করেছেন। অতএব সর্বত্র একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। 
শেষে গবর্ণর-জেনারেল খুব চটে যান এবং পুলিসকে কড়া 
হুকুম দেন এ সম্বন্ধে গভীর তদন্ত কবে আসল তথ্য তার 
কাছে পেশ করবার জন্যে । 

এই উপলক্ষে ফোর্ট উইলিয়মের স্থপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতিদের সামনে অনেককে জবানবন্দী দিতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌর পোদ্দার ও রাছু দত্তের 
বিবৃতির বাংল! অন্ছবাদ এখানে দেওয়া হ*ল। জবানবন্দী 
ইংরেজ্বীতে লেখা, কিন্তু উভয়ের বাংলায় নাম স্বাক্ষর 
আছে। গৌর পোদ্দারের জবানবন্দী এই রকম £ _- 

সে শপথ গ্রহণ করে বলছে যে গত শুক্রবার ২৯শে জানুয়ারি ছিল 
এবং মুসলমান ছুটির শেষ দিন। সে সেদিন বৈঠকখানায় (বৈটক 
কোনা) তার দোকানে থাকার দেখেছিল ষে প্রায় পাচ-শ লোকের 
একটা প্রকাণ্ড দল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল এবং তার! সবাই মুসলমান 
ছিল। তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে যাওয়াতে সে দেখতে 
পেয়েছিল যে তাদের সঙ্গে একটি হাতী এবং একটি ঘাঁওরা অথব। 
হুসেনের শবাধারের অনুকৃতি ছিল। সে শুনেছে যে এই ঘাওরাটি 
শবর্ণর-জেনারেলের তাবে বহাল ভোলা জমাদারের । 

সে আরে বলে যে তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে 
ঘাওরা! নিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোকদের ( জেপ্ট,) মারধর করেছিল, 
যদ্দিও ভদ্রলোৌকর। কোন রকম অস্ঠায় কাজ করেছিল বলে তার জান। 
নেই। এবং উক্ত মুসলমানরা ভদ্রলৌকদের গল! থেকে হার (কবচ ব! 
মাছুলি?) খুলে নিয়ে চারিদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। এই হার 
বাংল! দেশের ভদ্রলোকেরা৷ ধম'বিশ্বাসে পরে। সাক্ষীর চোখের সামনে 
তারা অনেক ভদ্রলোককে মেরেছিল, এবং অনেক দৌকান লুঠ করেছিল। 
মুসলমানদের বলপ্রয়োগ দেখে সে দোকানে থাকতে ভয় পেয়েছিল 
এবং আত্মরক্ষার জন্তে পালিয়ে গিয়েছিল! সেযখন তিন ঘণ্টা পরে 
আবার দৌকাঁনে ফিরে এসেছিল তখন তাল] লাগানে। বড় সিন্দুকটি 
নিরাপদে ছিল। কিন্তু তাঁর হাতবাক্সটি থেকে ৭৫টি সিককা' টাকা, ১টি 
জাধ| দিকা। টাকা ( আধুলি ), একটি সিকি সিক্কা টাকা এবং ৫২টি 
আর্কট টাক ও ছু আনা, উপরস্ত সাড়ে পাঁচ সিকি ওজনের একটি সোনার 
হার, তার দাম হবে ৮৮ আর্কট টাকা, খোয়া গিয়েছিল। তা ছাড়া, 
২* আর্কট টাকা চোদ্দ আনা দামের ৪ থলি কড়ি, ২ আর্কট টাকা চার 
আন! দামের ১টি পিতলের ঘটি, জাম। তৈরি করবার ছু-টুকরো কাপড়, 
১ আর্কট টাক চোদ্দ আনা, একখানি ছুলয় কাঁপড়, ৪ আর্কট টাকা আট 
আনা, একথানি গীমছ্া, ৭ আর্কট আনা! খোঁয়। গিয়েছিল । তার দোকান 


৮৪৮ 
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লৌকসাঁন ঘটে। দে শুনেছিল যে তার আশপাশের দোকানদারেরও 
যথেষ্ট লোকসান ঘটে। শহরের দুরবত্তাঁ অন্তান্ত অংশেও গোলযেগের 
খবর সে শুনেছিল। কণিত ভোলা জমাদারকে সে চক্ষে দেখে নি, 
কাজেই সে বলতে পারে নাবে ভোলা ঘাওয়ার সঙ্গে ছিল কি না। 
স্বাক্ষর-_্রীগৌর পোর্দীর ।* 

গৌর ব্যবসায়ী লোক, কিন্ত কিসের দোকান তার তা 
বোঝা যায় না। সোনার হার, পেতলের ঘটি, টাক", 
কাপড়, ছিট, গামছা, কড়ির খবর পাওয়া গেলেও তার 
বড় সিন্দুকটিতে কি ছিল তার সন্ধান মেলে না। কিন্ত 
যার মাত্র হাতবাক্স ও তার আশপাশ থেকে ৩০৬ টাকা 
দামের জিনিস পাওয়া যায়, তার সিন্দুকে অবশ্যই যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। গৌর যে দোকান ফেলে তিন ঘণ্টা 
পালিয়েছিল তাতে তার ভীরুতার প্রমাণ হয় না। কারণ 
আকস্মিক গোলযোগের ফলে শান্তিপ্রিয় লোকের মনে 
নানা বকম অবস্থার সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক এবং অজ্ঞাত 
আশঙ্কা বিরাট ভয়ে পরিণত হওয়। অসম্ভব নয়। 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, নিজেরা লাভবান হবে ব'লে 
মুসলমানর! লুঠতরাঞ্জ করেনি। তা নইলে সোনার হার 
গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেবে কেন এবং পোদ্দারের 
সিন্দুকই বা অটুট থাকবে কেন! তা ছাড়া গৌরের 
বর্ণনায় এমন কোন প্রমাণ নেই যে মারামারির ফলে 
রক্তপাত ঘটেছে। তাহ'লে গোলযোগ স্থন্টি করার 
উদ্দেশ্য কি একথা স্বভাবতই মনে আসে। কিন্তু এর 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

রাছু দত্ত আদালতের বিচারপতিদের সামনে ২বা 
ফেব্রুয়ারি যে বিবরণ দেয় সেটি এই-- 

এই সাক্ষী বথারীতি শপণ গ্রহণ ক'রে বলছে যে সে শুক্রবার 
আদালতে উপস্থিত ছিল। কতকগুলি মুসলমান তাদের উৎসবের দিনে 
সেখানে ভীষণ দাঙ্গা! (11) করেছিল। জেল! কাছারির পিওনদের 
জমাদার শেখ পুন্জুকে এই উপলক্ষে খুব কর্মতৎপর দেখেছিল। 
আদালত-বাড়ীতে এবং যেসব লোক আদালতের আশপাশে দীড়িয়ে 
ছিল তাদের দিকেও শেখ অনেক ইট ছু'ড়েছিল। তাছাড়া, বেসব 
দাঙ্গীকারী ফিরে যাচ্ছিল তাদের এবং বিশেষ ক'রে ঢে'ড়াদারদের শেখ 
ডেকে ফিরিয়ে এনেছিল এবং আদালতে দরজার সামনে ঢে'ড়। পেটাবার 
হুকুম দিয়েছিল । শেখ পুন্নুকে ডেপুটি শেরিফ মিষ্টার ষ্টার্ককে অসভ্য 
ভাষায় গালাগালি করতে শুনেছিল। মিষ্টার ষ্টার্ককে লম্বা লোকটা 
ব'লে ডাক পেড়েছিল এবং বলেছিল যে মিষ্টার ষ্টার্ক তাঁকে ও তার দলের 
লে(ককে আদালতের সামনে গ্লোল বন্ধ করে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
ব'লে আমি তাকে খুন করব। স্থাক্ষর-_প্রীরাছু দত্ত 1 

বৈঠকখানা ও আদালতের সামনে ঘটনার পার্থক্য 
অনেক। পোদ্দারের বর্ণনায় বিভীষিকার পরিচয় আছে, 
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যায়। ঠ্বঠকখানায় লুঠপাট মারধর হয়েছে, কিন্ত 
আদালতের সামনে টিল ছোড়া, টে'ড়া-পেটানো এবং 
শেরিফকে গালিগালাজ কর! হয়েছে, শেষ পর্যন্ত শেরিফকে 
খুন করা হবে ব'লে শাসানো হয়েছে-_-এই পর্য্যস্ত প্রমাণ 
হয়। বৈঠকখানায় আকম্মিকভাবে সবটা ঘটেছে কিন্ত 
আদালতের সামনে বারণ করবার পরে জোর প্রতিবাদ 
হয়েছে । অতএব স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে ছুই 
জায়গায় একই দিনে ঘটনার বৈপরীত্ব ঘটেছে। 

তবে শেখ পুন্জু যে ভোলা জমাদারের চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তি, 
শৌধ্য ও বীধ্যে উচ্চদরের লোক তা তার স্থল ধরণের 
কাজ দ্রেখে অনুমান করা যায়। আদালতের আশপাশে 
যেসব লোক উপস্থিত ছিল, শেখ বা তার দলের লোক 
তাদের মারপিঠ করে নি, গলা থেকে হার ছিনিয়ে নেম 
নি এবং ইট ছোড়ার ফলে কেউ যে আহত হয়েছে তার 
প্রমাণ মেলে না। বস্ততাগ্ত্রিক পোদ্দীরের বর্ণনায় তার 
ঘটি গামছ!, টাকাট1 সিকেটার বিস্তৃত বিবরণ আছে 
কিন্ত দত্তের বর্ণনায় কয়েকটি মনোজ্ঞ ভাবের পরিচয় 
আছে। যেমন, গৌলযোগের সময়ে শেখকে তিনি 
খুব কর্ষতৎ্পর দেখেছিলেন। কোন আকম্মিক ঘটনার 
মধ্যে কোন বিশেষ লোকের তৎপরতাকে লক্ষ্য করা 
মাস্থষের স্বাভাবিক বৃত্তি নয়। ঘটনা অতীত হ'লে 
যে-মন পূর্বঘটন! যথাষথভাবে মনন ও প্রকাশ করতে পারে, 
এ বর্ণনাভঙ্গীতে রাছু দত্তের সেই মনের পরিচয় মেলে। 
দ্বত্তের ভাষণে আর একাটি কথা আছে। শেখ শেরিফকে 
লম্বা লোক* বলে ডাক দিয়েছিল। বাঙালী দৈর্ঘ্যে কম 
বলেই কি তার এই বক্রোক্তি? না এটা শেখের রসজ্ঞানের 
পরিচয়? রসজ্ঞান জাতির সভ্যতার মাপকাঠি । অতএব 
শেখ গৌর পোদ্দার বা ভোলা জমাদার জাতের লোক 
নয়। রাছু দত্তের অপূর্ব বর্ণনাভঙগীতে শেখের চরিত্রের 
বিশেষ কয়েকটি লক্ষণের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তার 
নিজের রুচির ও সভ্যতা-জ্ঞানের আন্দাজ করা কঠিন নয়। 
তা নইলে শেখ অনেক অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল 
ব'লে শেষ করতেন না। 

অতঃপর এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং ঢে'ড়া-পেটার 
কাহিনী কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট চাল'স 
ষ্টাফোর্ড প্লেডেলের জবানবন্দীতে পাওয়া যায় । 

২৭শে ফেব্রুয়ারি প্লেডেল সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম 


জেরা 


বেশাখ 


শাসিত 


আদালতে বলেন ষে, ১লা ফেব্রুয়ারি তিনি চিৎপুরের 
' ফৌজদার মীর কমলুদ্দী হোসেন এবং সেখানকার দারোগা 
শেখ মহম্মদ মকিমকে ছুখানা চিঠি লিখে খবর পাঠান যে 
তিনি তাদের সঙ্গে পরের দিন দেখা করবেন। কারণ 
তিনি গুজব শুনেছিলেন ষে হোসেন অথব1 মকিম অথবা 
নবাব সাদাৎ আলির হুকুমে কলকাতা শহরের মধ্যে এই 
ব'লে টে'ড়া পেটানো হয়েছিল যে মহরম মিছিলের সময়ে 
শহরে কি ইংরেজ কি হিন্দু কেউই পান্কী চড়তে পারবে 
না। চিঠি পেয়েই হোসেন ও মকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা! 
করতে এসেছিল এবং বলেছিল এই হুকুম তার! দেয় নি 
তবে নবাব দিয়েছেন কিন] তাও জানে না। 

এমন সময়ে ৩র1 ফেব্রুয়ারি গবর্ণর-জেনারেলের কাছ 
থেকে এ বিষয়ে কঠোর ভাবে অনুসন্ধান করবার জন্যে হুকুম 
এল। কারণ তখন গুজব রটেছে ষে স্বয়ং গবর্ণর- 
জেনারল বা নবাব এই পরোয়ানা জারি করেছেন। কাজেই 
প্লেডেল সাহেব তার তাবে পুলিসের কাজে নিযুক্ত পদস্থ 
কন্মচারী গোগী নাজিরকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে 
নির্দেশ দেন এবং সত্য আবিষ্কারের জন্য সব রকম পন্থা 
অবলম্বন করবার ক্ষমতা দেন। ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তিনি 
গোপী নাজিরের কাছ থেকে একখানা কাগজ পান, বিশ্বাস, 
সেখান মীর কমলুদ্দী হোসেনের রচিত ফাসি পরোয়ানার 
প্রতিলিপি। এর ইংরেজী অনুবাদ তিনি পেশ করেন। 

এই পরোয়ানা হস্তগত হবার সঙ্গে সঙ্গে হোসেন 
প্লেডেল সাহেবের সঙ্গে দেখ! ক'রে স্বীকার করে যে এ 
পরোয়ানা জারি সেই নিজের মতলবে করেছে, নবাব 
এ বিষয়ে কোন আদেশ দেন নি। তবে এই হুকুমনাম। 
কলকাতা শহরের বাইরে কেবল মাত্র পঞ্চবন গ্রাম সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য ছিল। 

অত:পর প্লেডেল সাহেব গোপী নাজিরকে এই ঢে'ড়া- 
পেটানো সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করবার 
আদেশ দেন। তার ফলে, তিল্লোকরাম শা, হরিকিষণ 
চৌধুরী, সীতারাম তেওয়ারী এবং উদয় সিং দয়াল নামক 
চার জন লোক পুলিস-কাছারিতে উপস্থিত হয়ে ঢে'ড়া-পেটা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেয়। এগুলি আদালতে পেশ করেন । 

তার পর তিনি বলেন যে কলকাতায় খনই ঢে'ড়া 
পিটে কোনে হুকুম জারির দরকার হ'ত তখন যথা- 
সময়ে পুলিসের কাছে দরখাস্ত ক'রে অনুমতি নিতে 


হ'ত। কিন্তু তিনি মহরম উপলক্ষে ভদ্রলোক এবং, 


ইংরেজদের পাক্ধী চড়া নিষিদ্ধ জ্ঞাপক কোন আবেদন 
পাননি। উপরস্ত কলকাতায় যে গুজব রটেছিল ষে নবাব 


পুরনো কলিকাতা 


৮৫ 


সাদাৎ আলির হুকুমে এবং প্ররোচনায় এই ঘটনা ঘটে, 
প্লেডেল সাহেবের গভীর অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় তা 
সর্বৈব মিথ্যা । তার বিশ্বাস নবাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
এ বিষয়ে কোন নিরর্শ দেন নি। এবং তিনি নিজে কিংবা 
তার কোন কর্মচারী এ হুকুমনাম! জারি করেন নি। 

পরিশেষে প্লেডেল সাহেব বলেন যে তিনি ১৭৫৫ সাল 
থেকে কলকাতার অধিবাসী। ২৮ বছর বাংলা দেশে 
বাসের মধ্যে মাত্র ৬ বছর তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন। চার 
বছর আন্দাজ তিনি জমিদারি আদালতের হাকিম ছিলেন 
এবং ১৭৫৯ সাল থেকে কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্‌- 
ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এত দিনে কলকাতাকে 
তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন । কিন্তু বর্তমান হুকুমনাম। 
কোন পদস্থ লোকের কাজ ব'লে তিনি মনে করেন না । * 

এখন দেখা যাচ্ছে যে পরোয়ানার প্রতিলিপি 
হস্তগত হবার পরেই. মীর কমলুদ্দী হোসেন প্রেডেল 
সাহেবের কাছে এসে স্বীকার করে যে পরোয়ানা তারই 
প্রস্তত কিম্তু কলকাতার সীমানার বাইরে পঞ্চবন গ্রাম 
সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য। কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, 
পরোয়ানা পঞ্চবন গ্রামে জারি না হয়ে কলকাতায় 
হয়েছিল। যদি ভূলক্রমেই ঘটে থাকে তাহলে চিৎপুরের 
ফৌজদার এবং জমাদার উভয়েই এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকার কারণ কি, এবং প্রথম বারে যখন প্লেডেল 
সাহেব তাদের সঙ্গে দেখা করতে চান, তখন তারা 
পরোয়ানা সম্বন্ধে কিছুই জানে না, একথা বলার কারণ 
কি? পরিষ্কার না হ'লেও আন্দাজ করা যায় যে এরা 
ছু-জনে পরামর্শ ক'রে এ কাজ স্থরু করে থাকবে । কিন্তু 
উদ্দেন্ট কি? দুঃখের বিষয়, আদালতে এদের কোন 
জবানবন্দী নেই | থাকলে, অবশ্যই সতা উদঘাটনে সাহাধ্য 
হত। 

কিন্ত গোপী নাজিরের কেরামতি অপূর্ব । গোপী 
সম্ভবতঃ তখনকার কালের গোয়েন্দা। সেযে পদস্থ ব্যক্তি 
তা৷ প্লেডেলের ভাষণেই জানা যায় এবং শিক্ষিতও যে ছিল, 
সে বিষয়ে তার কার্যকলাপ বিচার করলে সন্দেহ থাকে 
না। তার ক্ষমতার ওপর গ্লেডেলের যথেষ্ট আস্থা ছিল। 

যে পরোয়ানা নিয়ে এত গোলযোগ, অতঃপর সেটি 
বিচার করে দেখ! যাক। পঞ্চবন গ্রাম কোথায় ছিল, তার 
বর্ণনা ছাড়াও অন্যান্য কৌতৃহলোদ্দীপক সামাজিক অবস্থার 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। 


ক [0709 10696. 701)]10 00708, 13 0125 1779, ০, ছা, 


৮৬ 


পরোরান।র প্রতিলিপিঞ 

পঞ্চবন গ্রাম পরগণ।র পানাদ।র মান্ঠববর মির যুফিজউল্লা নিরাপদে 
থাকুন । 

কলকাতা শহরের বাইরে পঞ্চবন গ্রামের অন্তর্গত ইটালী, শিয়ালদা, 
বেগমারি এবং শু'ড়া এবং বালিয়াঘাট এবং কুলিয় প্রভৃতি স্থানে ইহা 
ঘোষণ| করা যাবে যে মহরম উপলক্ষে দশ দিনের শোকের সময়ের এই 
কটি দিন আরক ( মদ্য ) বিক্রেতারা তার্দের দোকান বন্ধ রাথবে এবং 
বারবনিত(র৷ কাকেও তাঁদের ঘরে আসতে দেবে না । এই ঘোষণার পর 
যদি কেউ মদাপান ওবিক্রি করে উপরন্ধ বারবনিতারা এবং তাদের 
গৃহে যার গতায়াত করে তাদেরও ধরে আনা হবে এবং শাস্তির দ্বারা 


সংশোধিত করবার জন্য | 
২*শে আষাঢ়ে মহরমের পবিত্র 
পরোয়ানার শিল-_ মাসের বষ্ঠ দিনে লিখিত। 
পমির কমুল-উদ্‌-দিন্‌ হুসেন 
চিৎপুরের ফৌজদার” 


70075 7000. 70115 0909, 13 2ঞ5 1৭79, মি৩, ঘা. 


প্রবাসী 


শাসিসপিস্টাসপািাি পা পপি পা প৯৯৯৫১ ৯ সিপিবি ৫৯৯টি পি পপি ৫৯ পি পাপা পাপ৯৫৯৯ ০৯ পিপিপি 


১৩৪৯ 


সিপিডি পিপাসা ৯৯ সি 


এই শহরতলীতে আগেও গোলযোগ ঘটে না থাকলে 
এ রকম পরোয়ানা জারির সার্থকতা কি? অসংযমের 
পরিণামে চিরকাল সর্বজই গোলযোগ ঘটে থাকে এবং 
এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না। দেড়-শ৫ বছর 
আগে কলকাতায় বা শহরতলীতে মদ্য ও রূপ-ব্যবসা! সচল 
ছিল। অনুমান করা যায়, অস্ততঃ শহরতলীতে শাসন-ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। এই পরোয়ানা জারি করার ফলে ১৬২ বছর 
আগে কলকাতায় যে গোলযোগের সৃষ্টি হয় তা! 
অভিনব। এই উপলক্ষে শহরের হিন্দু অধিবাসীদের 
চেয়ে ইংরেজরা যে বেশী উৎপীড়িত হয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে। 





গোধুলি 


শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
ভেবেছিহ্থ কথা আছে; তাই কাছে বলি যদি মর্শবাঁণী উচ্চকণ্ঠ 
গিয়াছিন যেচে, বাতাসের কানে 
শুনিতে চাহিলে যেই, দেখি সব হয়ত লাঘব হবে জমেছে যা 
কথা ফুরায়েছে! বেদনা! পরাণে। 
যে-কথ! বলি নি কাল, কি করিয়া অন্তরঙ্গ যে-মিতালি সে এখন 
বলি আজ তাই? রচিব কেমনে, 
তোমারে বলার মতো! কোনো কথা তুমি এলে হাসিমুখে, অশ্রুকণা 
মুখে আর নাই। আমার নয়নে 
মোর স্বপ্ন-পসরার কেমনে বা অয়ি ন্সিপ্ধ ইন্দুলেখা ! জীবনের 
দ্রিব পরিচয়, গোধুলি- বেলায় 
আছে যাহা কল্পলোকে, মুখে সে ত তব শুভদৃষ্টি হ'ল শেষ কড়ি 
বলিবার নয়। পারের ভেলায়। 
আর ষত বাকী কথা-আবর্জনা রাঙা হ'ল অস্তাচল এ বিদায়- 
ছদ্ম ভাবণের, বেদনা-শোণিতে, 
শীতল অঙ্গাররাশি ধৌতচিতা! তারায় তারায় মোর মর্্কথা 
নিদগ্ধ প্রাণের । রুহিবে ধ্বনিতে । 
জনহীন তেপাস্তর, শ্রতিহীন তুমি তাহাদের সাথে দিবে যবে 
পথের পাদপ-_- নতাঙ্গন পাড়ি 
এ সমাজে, এ সংসারে অবশিষ্ট শুনিবে করুণ রাগ,--জেনো তাহা 
' শ্রোতা মোর সব। এ আকুতি আমারি ॥ 


ঠগি হাব স্ভন৬* হি 








“প্রবাসী” নৃতন বৎসর 
একচল্লিশ বৎসর পূর্বে ন্বর্গগতা শ্রীমতী মনোরম দেবীর 
পূর্ণ সহযোগিতায় প্রয়াগে “প্রবাসী” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভগবানের কুপায় ইহা এখনও বীাচিয়া আছে এবং 
দ্বিত্বারিংশত্তম বৎসরে প্রবেশ করিতেছে । তাহার 
কৃপা ভিক্ষা করিয়া নববর্ষের কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


চলিষু ভারত 

পাশ্চাত্য দেশের লোকদের একটা ধারণ! ছিল ষে, প্রাচ্য 
মহাদেশ স্থাণু অচলায়তন বিশেষ_সেখানে ফোন পরিবর্তন 
হয়না। আশা করি, জাপানের আক্রমণে এবং চীনের 
তার প্রতিরোধে পাশ্চাত্য এই ধারণা পরিবতিত হয়েছে । 

ভারতব্্ধ কাউকে আক্রমণ করতে চায় না। কিন্তু 
সেও স্থাগু নয়। তারও প্রাচীন উপদ্দেশ চলিষুুতারই 
উপদেশ, অগ্রগতিরই উপদেশ । “এতরেয় ক্রান্ষণমূ*-এর 
একটি উপাখ্যান অবলম্বন ক'রে শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় “তুমি চল” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছেন, তা 
*প্রবাপী”র অন্ধ ভরষ্টবা। “এঁতরেয় ব্রাক্মণম্” খগবেদের 
অস্তর্গত। অধ্যাপক ডক্টুর আর্থার বেরিডেল কীথ বলেছেন, 
এর রচনাকাল ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাবীর চেয়ে আধুনিক 
নয়। এই শান্ত চলিষুণতার যে উপদেশ আছে, তাই 
আমাদের দ্বেশে কথিষ্ঠতার একমাআ্ উপদেশ নয়। 
ভগবদূগীতায় তার উপদেশ আছে। ষোগবা শিষ্টেও 
আছে। জড়তা প্রকৃত সাত্বিকতা নয়। 

এতরে় ত্রাঙ্মণে পৌরুষের যে জয়গান, যোগবাশিষ্ঠ 
বামায়ণেও তাই। ইহলোকের দাবীকে অগ্রাহথ করে 
পারলৌকিক কল্যাণের প্রতি অত্যধিক আসক্তি কেন যে 
আমাদের চিত্বকে এমন ক'রে অধিকার করল ভাববার 
কথা। অথচ ভগবদ্গীতায় কর্্মবাদের জয়ধ্বনি, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার উপদেশ। জাতীয় জীবনে কোন 
এক ছুর্বধল মুহূর্তে অবসাদের অদ্ধকারে আচ্ছন্ন ভয়ে গেল 
আমাদের মন। পরাজিত ইহুদী জাতির মত আমাদেরও 
ক থেকে উৎসারিত হ'ল, ড৪016 ০1 5৪0109৪, 4১1] 
1৪ ৪০105. "মায়াময় মিদমখিলং হিত্বা ব্হ্ষপদং প্রবিশাশ্ড 


বিদিত্বা।* কোন্‌ দিন বেগুন খেতে হয় এবং কোন্‌ দিন ' 


হয় না--এই নিয়ে আমাদের মন্তিফ রইল ব্যস্ত। চলার 
বাণী গেলাম তুলে, আচারের অচলায়তনের মাঝে আমাদের 


পৌরুষ লাভ করল পন্ধৃত্ব। যোগবাশিষ্ট রামায়ণ থেকে 
কয়েকটা জায়গা এখানে তুলে দিলাম--সেখানেও 
চরৈবেতি?র স্থুর। 


'্যাহার পৌরুষ নাই, সে লোষ্্রবং নিশ্চেষ্ট, হইয়া অতিকষ্টে কাল 
যাপন করে। পৌরুষ সাক্ষাৎ লগ্রী, দৈৰ সাক্ষাৎ অলগ্ম্ী। পৌরুষ 
সাক্ষাৎ মুক্তি, দৈব সাক্ষাৎ বন্ধন। পৌষ সাক্ষাং আলোক, দৈব সাক্ষাৎ 
অন্ধকার। পৌরুঘ সাক্ষাৎ স্বর্গ, দৈব সাক্ষাৎ নরক। যাহার পৌরুষ 
নাই, সে আপনার অপেক্ষা উন্নতিশালী পুরুষদদিগ্নের উন্নতিকে দৈবমুলক 
মনে করে, কিন্তু এ ব্যক্তি যে স্বীয় পৌরুষ সহায়ে প্ররূপ উন্নতি করিয়াছে, 
তাহা তাহার বোধ হয় না। শক্তিসম্পন্ন পুরুষের যে যত্র করে, 
উদ্মহীন বাক্তিরা তাহীকেই আপনাদের নিয়ন্ত। ব1 প্রভুদৈব বলিয়া 
থাকে। যেখানে যত বা উদ্যোগ নাই, সেইথানেই প্রাক্তন কর্মের প্রবলতা 
ও তন্নিবন্ধন পরাজয় লক্ষিত হইয়। থাকে ।” 

(যোগবাশিষ্ট রামায়ণ 2 মুমুক্ধু প্রকরণ 3 যষ্ সর্গ) 

“রাম, সংসারে মৃত ভিন্ন অন্য কাহাকেই শ্পন্দনশৃন্ত দেখা! যায় না 
এবং কার্য্য না করিলেও ফলপ্রাপ্তিয় কোনোই সম্ভাবনা! নাই। লোকে 
অগ্রে হস্তপদার্দি চালনা! করিয়। আহার সংগ্রহ করে, তবে ভোজন 
করিতে পায়। ইহাই পুরুষকারের প্রত্যক্ষ ফল। দৈবের ফল একেবারেই 
অসম্ভব। কেনন1 দৈব নিজে অক্ষম ও অপদার্থ। সেই জন্য অনর্থময় 
দৈব ত্যাগ করিয়া? অর্থময় পুরুষকার আশ্রয় করাই সর্ব! শ্রেয়; কল্প। 
কার্ধের কারণ সকল বিশ্যমান থাকিলেও হস্তপদাদি চালনা করিয়া এ 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হয়। পুস্তক থাঁকিলেই বিদ্যা! লাভ হয় না, উহ! 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এইরূপ লেখনী থাকিলেই লেখা হয় না, হস্ত দ্বার! 
লিখিতে হয়। দৈবের উপর নির্ভর কর, এ সকল কখনই সম্পন্ন হইবে 
না। আমি এই বসিয়া! আছি, দৈব আমায় অন্যত্র বসাইয়া দিক্‌ দেখি। 
ফলতঃ আমি হস্তপদাদি চালন। পূর্ববক স্বয়ং গীত্রোথান না করিলে 
আমায় উঠাইয়] দেয়, দৈবের এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অতএব সকলেরই 
পুরুষকার অবলম্বন কর! কর্তবা। দৈব কিছুই নহে এবং নিরাকার 
আকাশবৎ দৈবের সহিত কাহারই কোনে। সম্পর্ক নাই। দৈব নামে 
কোনে! পদার্থ থাকিলে অবশ্তই দেখ। যাইত । সুতরাং দৈব শব্দমাত্র 
কোনো বপ্তই নহে ।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমুক্ষু প্রকরণ £ অষ্টম সর্গ ) 


“এইরূপ দৈব ও অদৃষ্ট নির্ভরতায় প্রতিদিন প্রতিপদে যে সর্বনাশ 
ঘটন। হইতেছে তাহা ভাবিলেও শৌক জন্মে! লৌকে বিনাযত্বে কণ্ন 
সিদ্ধির জন্য দেবতাদিগনকে সময়ে সময়ে যে পৃক্জাদি প্রদান করে তাহা 
ভাবিয়। দেখিলে পুজ1 নহে, জঘন্য উৎকোচ মাত্র । দেবতা কখনও এই 
উৎকোচে মন্তষ্ট নেন । বরং রুষ্টই হইয়1 থাকেন । :এই জন্য দেবোদ্দেশে 
পৃজাদি প্রদান করিয়াও লোকের প্রকৃত ফল পাওয়! দুরে থাক, সম্পূর্ণ 
বিপরীতই ঘটিয়া থাকে। 

রং চে ক 

কর্ম না করিলে পৃথিবী শগ্তশূন্য, হুর্যা আলোকৰশৃদ্ত, অগ্নি তেজঃ- 

শৃন্, গ্রহণ জ্যোতিংশুন্ত, বায়ু স্পন্দন ও জীবনী শুন্ভ এবং তক্জন্য সমস্ত 


৮৮ 


তত পাপপাপাপানাপাশার্প 5 তা ০৮৮ ৩৩তাশাপাপাপশাপপ তা পত তাত 


ভুবন অসিত হইত। তি “আদি সে, কেহই থাঁকিতাম না। 
সষ্টিকর্তীর স্থষ্টি শূন্য হইত। মেঘ আর জল দিত না; পর্বত আর 
পৃথিবী ধারণ করিত না; নদী আর প্রবাহিত হইত না; সাগর আর 
সলিলের আধার হইত না; পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ 
সকলই লোপ পাইত। অতএব কর্মাই জীবন ও অকর্মই মৃত্যু ভাবিয়। 
সর্ধ্বদ। কর্মদাধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তব্য ।” 

€ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ উৎপত্তি প্রকরণ £ ত্রিষষ্টিতম সর্গ ) 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 

নৃতন বৎসরে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আগতগ্রায়। 
বৎসরের প্রথম দ্রিনে তার স্বদেশবাসীরা যেমন তার বাণী 
শুনে উদ্বদ্ধ হ'ত, তেমনি তার জন্মদিনেও গদ্যে ও পদছ্যে 
তার বাণী শুনতে তারা অভ্যস্ত হয়েছিল। আমরা এখন 
আর তার কঠস্বর শুনতে পাব না, জন্মদিন সম্বদ্ধে তিনি 
আর কবিতা লিখবেন না। তিনি যে-লোকে গিয়েছেন, 
সেখানে তার নবজন্ম হয়েছে । সেবিষয়ে তার বাণী 
আমরা জান্তে পারব না। 

কিন্তু তার সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ করবার কিছু 
নাই। তিনি বাংলা দেশকে, ভারতবর্ষকে, প্রাচ্য মহা- 
দেশকে এবং সমগ্র পৃথিবীকে যা বলে গেছেন, আমরা তা 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছি কিনা, যা সত্য ব'লে বুঝতে 
পেরেছি জীবনে তার অনুসরণ করেছি কিনা, তাই 
আমাদের 'প্রতোকের আত্মজিজ্ঞাসার বিষয় হওয়া! উচিত। 
সত্য বটে, তিনি মতণলোকে বেচে থাকলে আরো কত 
অমূলা ধন মানুষকে দিতেন। কিন্তু যা দিয়েছেন, তাকেই 
আত্মায় গ্রহণ ও জীবনে অনুসরণ যখন আমরা পর্যাপ্তরূপে 
করতে পারি নি তখন তিনি আরে] দীর্ঘ কাল বেঁচে থেকে 
অমূল্য সম্পদ আরো অধিক পরিমাণে কেন আমাদিগকে 
দিলেন না--এরপ দুঃখ করা বৃথা । য| দিয়ে গেছেন, তারই 
স্বাগীকরণ যাতে যথেষ্ট হ'তে পারে সেই চেষ্টাই কর! 
কর্তব্য। 

তীর মৃত্যুর পর শৌকসভা কত যে হয়েছিল, বল! যায় 
না। এই সভাগুলি যে লোক-দেখান শোকসভা এমন 
মনে করি না--শোক সত্যই হয়েছিল । এই সকল সভায় 
এবং তার পরও কবির স্বতিরক্ষার প্রস্তাব অনেক হয়েছিল। 
তার মধ্যে নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্র-স্বৃতিরক্ষা কমীটির 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কল্কাতার টাউন হলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীতে যে শোকসভা হয়, 
তাতে সব্‌ তেজবাহাছুর সপ্রাকে সভাপতি ক'রে এই 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। দভাস্থলে শ্রীমতী সরোজিনী 


প্রবাসী 
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নাইড়ু বলেছিলেন, ক্ৰির বতিরক্ষার জন্যে যা কিছু করা 
আবশ্তক তার বেশীর ভাগ বাঙালীদেরই করা উচিত ও 
করতে হবে। এই উক্তি যথার্থ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে যা দিয়েছেন ও যত দিয়েছেন আর কোন 
জাতকে তা ও তত দেননি, এবং বাঙালীর] তাকে 
নিজেদের লোক ব'লে যত গৌরব অনুভব ও প্রকাশ করতে 
পারেন, আর কেউ তা পারেন না। এখন বাঙালীদের 
আত্মান্ুন্ধান ক'রে দেখতে হবে, আমরা কবির স্থৃতিরক্ষা- 
কল্পেকি করেছি। 


কল্কাতার টাউন হলের স্বৃতিসভায় সর্‌ তেজবাহাছুর 
সপ্রী যে বক্তৃতা করেন, তার কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর একটি 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করা বাঙালীদের কতব্য; 
আরো বলেছিলেন,তার সমুদয় বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করাও বাঙালীদের কতব্য। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল রচনাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
বিশ্বভারতীকতৃকি প্রকাশিত হচ্ছে। ইংরেজি রচনা- 
বলীর অধিকাংশ কবির জীবদ্দশাতেই ম্যাকমিলান 
কোম্পানী ছেপেছিলেন।; যা সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত বা 
পুগ্তকের আকারে অপ্রকাশিত ছিল, বিশ্বভারতী তা 
পুস্তকের আকারে প্রকাশ করছেন--কবিতাগুলি ইতি- 
মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । তার ইংরেজি গছ রচনাগুলিও 
প্রকাশিত হবে। তীর বাংল! রচনাগুলির যেমন ইংরেজি 
অস্থবাদ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক-_ অর্থাৎ কি না যেগুলি 
অন্গবাদ এখনও হয় নি,_সেই রকম তার ইংরেজি রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বাংলার অন্ুবাদ নয়, সেগুলির বাংলা! 
অন্থবাদ হওয়াও উচিত। তা না হ'লে, ধারা শুধু বাংল। 
জানেন ও পড়েন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত তাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় হবে না। 

সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রার দ্বিতীয় প্রস্তাব, কবির সমুদয় 
বাংলা রচনার ইংরেজি অন্থবাদ প্রকাশ । কবির অল্প 
বয়সের সব রচনার অনুবাদ কর! আবশ্তক বিবেচিত না 
হ'তে পারে। কিন্তু তার পরবর্তী কালের সব রচনাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশ করাও সহজ কাজ নয়। অসাধ্য না 
হ'লেও তা যে দুঃসাধ্য তা অনায়াসেই বলা যেতে পারে। 
যোগ্য যথেষ্টসংখ্যক অনুবাদক পাওয়া]! কঠিন। পাওয়া 
গেলেও তারা এই কাজে কত সময় দিতে পারবেন, তা 
বিবেচ্য । তার পর প্রকাশব্যয়ের কথা আছে। কিন্ত 
এই কাজটির-ওচিত্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 

কবির স্বৃতিরক্ষার কথা উঠলে এই কথা সহজেই মনে 


| বৈশাখ 
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ষে, তার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি ত নিজেই ক'রে 
গেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীর 
সংস্কৃতি ধত দিন থাকবে, বাঙালী তত দ্রিন তাকে তুলতে 
[পারবে না। মানবজাতির সংস্কৃতি বা কষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন সভ্য কোন দেশের মা্ুষ তাকে 
ভূলতে পারবে না; কারণ, জগতের প্রধান প্রধান 
সভা ভাষায় তার কোন-না-কোন রচনার অনুবাদ 
হয়েছে। 

তাঁর স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি ন্বয়ং ক'রে গিয়ে 
থাকলেও, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তার 
্বদেশবাসীদের ও অন্যদের কিছু করবার আছে। সামান্ত 
কিছু কিছু করা হয়েছেও। বিলাতে ন্যাশন্তাল পোর্ট্রেট 
গ্যালারিতে তার ছবি টাঙান হয়েছে এবং তাঁর নামে 
একটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হবে । আমাদের দেশেও 
দু-এক জায়গায় তার মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--যেমন 
বিষুপুরে । 

কল্কাতার টাউন হলে তার স্বৃতিরক্ষাকল্পে করণীয় 
যে-যে বিষয়ের উল্লেখ হয়, তার মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব 
বিধান প্রধান । প্রস্তাব এই হয়ে আছে যে, তার স্থ্তি- 
রক্ষার্থ যত টাক উঠবে, প্রথমতঃ তার দ্বারা, বিশ্বভারতী 
এখন য।-ষা! কাজ করছেন সেগুলিকে স্থায়ী করতে হবে; 
তার পর বিশ্বভারতীর কাজের সম্প্রসারণের চেষ্টা করতে 
হবে। বিশ্বভারতী সম্বন্ধে করণীয় এই ছুটি কাজের জন্য 
বহু লক্ষ টাকা আবশ্ঠক। এখনও বোধ করি এক আধ 
লক্ষও উঠে নাই। 

বিশ্বভারতী সম্বন্ধে এই ছুটি কাজ করা হয়ে গেলে, 
বাকী টাকায় কবির স্বতিরক্ষার্থ অন্য কোন কোন কাজ 
কর] যেতে পারে। 

বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধান ও তার কাজের সম্প্রসারণ 
শুধু বা প্রধানত তার স্মতিরক্ষা বা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ নয়। এর সঙ্গে তার স্বদেশবাসীদের ও অন্য 
মানুষের উচ্চ স্বার্থও জড়িত আছে। বিশ্বভারতী তিনি 
কেন স্থাপন করেছিলেন, তা তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখে 
গেছেন। তিনি এর দ্বারা বঙ্গের, ভারতের, এশিয়ার 
ও সমগ্র মানব জাতির সর্বাশীন কল্যাণ করতে চেয়ে- 
ছলেন। তার সুত্রপাত তিনি ক'রে করণীয়ের পথে 
₹তকটা অগ্রসরও তিনি হয়েছিলেন। তার চেয়ে বেশি 
টুর অগ্রসর তিনি হ'তে পাবেন নি কতকটা অর্থাভাবে 
₹তকটা উপযুক্তসংখ্যক যোগ্য কর্মীর সহকর্মীর ও 
মকর্মীর অভাবে, কতকটা বা বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যতঙ্গজনিত 

১২ 





॥ 
। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 


পিপিপি ৯৯সপিপিসিসিসািসিসাসিসপপিউতিসপি১০৯১প৯৮৬ 


৮৯ 





বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের 
আদর্শ অনুসারে স্থায়ী করতে পারলে ও তার কাজ 
সম্প্রলারিত করতে পারলে, বাঙালীর, ভারতীয়দের ও 
অন্যান্য জাতের কল্যাণ। এই জন্যেই বলেছি যে, এই 
কাজটির সঙ্গে মানুষের উচ্চ স্বার্থ জড়িত। এটি সম্পন্ন 
করতে হলে প্রচুর অর্থ চাই । কিন্তু টাকা যে চাই, তা 
আমরা ভারতীয়েরা, বিশ্বভারতীর ভৌগোলিক অবস্থিতি 
যে-দেশে তথাকার লোকেরা, এখনও কার্ধকরভাবে ততটা! 
উপলব্ধি করি নি যতটা চীনের মহাপ্রাণ নেতা ও নেত্রী 
চিয়াং কাই-শেক উপলব্ধি করেছেন। মহাচ্গভব চিয়াং 
কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তাঁর ছোট বক্তৃতাটিতে 
বলেছিলেন বটে যে, তিনি আস্তবিক অনুরাগ ভিন্ন আর 
কোন উপহার আনেন নি, কিন্ত যাবার বেলা দিয়ে গেলেন 
আশী হাজার টাকা! এই দান সেই জাতির নেতার 
দান যে-দেশ পাঁচ বৎসর ধরে তুরধর্ঘ জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হারিয়েছে ও কোটি কোটি টাকার 
সম্পত্তি হারিয়েছে এবং যাদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ও 
আক্রমণকাবী শক্রকে তাড়িয়ে দেবার নিমিত্ত প্রত্যেকটি 
পয়সার সদ্যবহার আবশ্তঠক। এ কথা বলছি এই জন্টে যে, 
আমরা ভারতীয়েরা বলতে পারি, “যুদ্ধ ত ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছে বললেও হয়, এখনকি আর স্থতিরক্ষাটক্ষার 
কথা ভাবা যায়?” আমরা অবশ্ঠা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্দিগ্ন আছি বটে; কিন্তু চৈনিকদের দুঃখ, সংগ্রাম 
ও উদ্বেগ অতীত প্রায় পাচ বৎসর, বর্তমান কাল, এবং 
ভবিষ্যৎ--এই ত্রিকালব্যাপী। তাদের নেতা যদ্দি 
এই সকলের মধ্যেও আশী হাজার টাকা দিতে 
পেরে থাকেন, তা হ'লে বাঙালীরা ও ভারতীয়ের! 
কখনই মনে করতে পারেন না যে, কবির সম্বন্ধে 
কবিতা লেখা, প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা করা, ইত্যাদিই 
যথেষ্ট। 
কবির স্মারক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান যতগুলি এ পর্যযস্ত 
প্রস্তাবিত হয়েছে, তাঁর মধ্যে একটির প্রতি দৃষ্টি, বিলম্বে 
হ'লেও, আকর্ষণ করছি। 
কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঙ্স গেজেটে 
ভাস্কর ক্ষিতীশচন্দ্র রায় এই প্রস্তাবটি করেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন ঈষ্ট ইত্ডিয়া' রেলওয়ের পথে এসে প্রথম 
কল্কাতা৷ ঢুকতেই একটি উপযুক্ত স্থানে একটি অত্যুচ্চ 
স্তম্ভ নিমিত হোক এবং তার শিরোদেশে ববীন্দ্রনাথের 
মৃতি স্থাপিত হোক; তাহ'লে লোকে বুঝবে তারা 
রবীন্দ্রনগরী প্রবেশ করছে, এবং তাকে মনে পড়বে। 


শক্তিহ্বাস প্রযুক্ত । 


৯১৪ 


ক্ষিতীশবাবু একটি নক্সা দিয়ে এই প্রস্তাবটি বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । 

প্রস্তাবটি আমাদের ভাল লেগেছিল। সদ্য সদ্য 
এইটি কার্ধে পরিণত করা যাবে না-_-সময় ও অবস্থা 
প্রতিকৃূল। কিন্তু যুদ্ধান্তে সুদিন এলে প্রস্তাবিত স্তস্ত ও 
মুতি প্রতিষ্ঠা সমীচীন হবে । 


বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থ্যপুরী নির্মাণ 
পরিকল্পন। 

স্বাস্থ্যলাভের জন্যে এবং বিশ্রামের জন্যে বাঙালীরা 
বাংলার বাইরে নানা স্থানে গিয়ে থাকেন। জায়গাগুলি 
প্রায় সবই বাংল! দেশের বাইরে । কেউ যদি সমুদ্রতীরস্থ 
কোন স্বাস্থানিবাসে যেতে চান, তাঁদের পক্ষে পুরী সকলের 
চেয়ে নিকট; আরও দূরে কেউ কেউ ওয়ালটেয়ার যান, 
কেউ বা গোপালপুর যান। এই সমুদয় জায়গাই 
বাংলা দেশের বাইরে । অথচ থাস্‌ বাংলার সমুদ্রতট 
বহুশত মাইল ব্যাপী । 

অনেক বৎসর পৃবে মেদিনীপুর জেলার কাথির নিকট- 
বঙী সমুদ্রতটে একটি স্থাস্থাপুরী নিমর্ণণের পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হয়। পরিকল্পনাটি ভালই ছিল। তদম্ুসারে 
কোন কাজ হয়েছিল কিনা, জানি না। 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বাংলা-গবন্মেপ্টের পক্ষ থেকে 
কাথিরই নিকটস্থ সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থাপুরী নিমণণের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে । মেদিনীপুরের অন্যতম ভূতপৃৰ 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের উপর পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করবার ও তদন্ুসারে কাজ করবার ভার পড়েছে। 
তিনি কমিষ্ঠ লোক। কিছু একটা গড়ে তোলবার শক্তি 
তার আছে। কিস্তু এখন অবস্থা প্রতিকূল। যুদ্ধের 
আতঙ্কের ও যুদ্ধের অবসান না হ'লে এখন যে কেউ সমুদ্র- 
তীরে জমী নিয়ে ঘরবাড়ী করবে, একপ সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু যখন স্থদিন আসবে, তখন নিশ্চয়ই কাথির নিকটস্থ 
সমুদ্রতীরে স্বাস্থাপুরীর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ*তে 
পারবে। 


হিন্দ মহাঁসভার পাকিস্তান-পরিকল্পন-বিরোধিতা 
নয়াদিলী, ওরা এপ্রিল 

"আজ হিন্দু হহাসভার ওয়ার্কিং কমীটি কর্তৃক গৃহীত এক প্রস্তাবে 
সর্বতোভাবে .ও সকল প্রকার সম্ভব উপায়ে ব্রিটিশ পরবর্ণমেপ্টের 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জঙ্য “হুম্পষ্ট সম্কল্প জাপন করা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


হয়। উক্ত প্রস্তাবে বল! হয় যে এই পরিকল্পনার ফলে হিন্দুদের মনে 
তাহাদের মাতৃতৃমি ব্যবচ্ছেদের আশঙ্কা জন্মিবে ৷ কমীটি বলেন যে, যদি 
ভারতের কোনও দল প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই পরিকল্পন! কার্যকরী 
করায় উৎসাহ দেয় বা মৌন সম্মতি জানায় তা হ'লে ধারা হিনদুস্থানের 
এঁক্য ও অথগডতার সমর্থক, তারা সকলে সেই দলকে দেশের শক্র 
বলে গণা করবেন ।” 

উক্ত পরিকল্পনীর মধ্যে ভারত-ব্যবচ্ছেদের অর্থাৎ পাকিস্তানের 
ব্যবস্থা! থাকায় হিন্দুমহীসভা ভারতমাতার সস্তানগ্রণকে ওর বিরুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্ট উপস্থিত করার জন্থ আহ্বান জানীন। যে-সকল 
দল আপোষহীনভাবে ভারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থাসমন্থিত অতীব বিপ- 
জ্জনক এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্য সাহসের সহিত সম্কল্প- 
বদ্ধ হয়েছেন, সেই সকল দলকে, বিশেষ ক'রে শিখদলকে, হিন্দুমহা- 
সভার ওয়ার্কিং কমিটি অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। নিখিল ভারত হিন্দু 
মহাসভ ও শিরোমণি আকালী দলের মধো যে সিদ্ধান্ত হয়েছে, তদমু- 
সারে কমীটি যত শীঘ্র সম্ভব উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্দোগে অমৃত- 
সরে একটি সর্ধ্দল পাকিস্তানবিরোধী সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। ডাঃ বি, এস, মুঞ্জে ও মাষ্টার কারা সিং উত্ত সম্মেলন অনু- 
ষ্টানের জন্য আব্গক বাবস্থা অবলম্বন করতে সম্মত হওয়ায় ওয়ার্কিং 
কমীটি তাঁদিগকে ধন্যবাদ জ্কাপন করেন । আগামী ১: মে সমগ্র 
ভাগতে পাকিস্তান বিরোধী দিবস পালন করা হবে ।_-এ. পি, 


পাকিস্তান-বিরোধী দিবস 
হিন্দুমহাঁসভ1 কর্তৃক ১*ই এপ্রিল তারিখ ধাঁধা 
নয়াদিলী ৪ঠ। এপ্রিল 
আগামী ১ই এপ্রিল পাকিস্তানবিরোধী দিবস পালন কর হবে 
বলে হিন্ু মহীসভা স্থির করেছেন।__ ইউ, পি, 


শুধু হিন্দু ও শিখ নয়, ভারতবর্ষের অধিবাসী মাত্রেরই 
পাকিল্তান পরিকল্পনার কিংবা ভারতবর্ধকে ছুই বা তার 
চেয়ে বেশি ভাগে বিভক্ত করবার অন্ত পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করা একান্ত কতব্য । এ রকম খণ্তীকরণের 
সম্ভাবনারও বিরোধিতা কর! আবশ্বাক। ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যত এঁক্যবদ্ধ হবে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও জাতের (0886-এর ) লোকের! 
ভেদ ভূলে গিয়ে যত সম্মিলিত হবে, ভারতবর্ষের শক্তি তত 
বাড়বে; ভেদ যত বাড়বে, শক্তি তত কমবে । ভারত- 
বর্ষের বহু সহশ্রাব্ব্যাপী ইত্তিহাসে তার পুনঃ পুনঃ পরাধীন 
হবার একটা প্রধান কারণ তার ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত 
থাকা । এখন ভারতবর্ষ পরাধীন হ'লেও এই পরাধীন 
অবস্থাতে দেশটি যে এক, তা তার কতকটা শক্তিশালিতার 
একটি কারণ। এই একত্ব তার স্বাধীনতালাভকে সম্ভাবনার 
সীমায় এনেছে । এর খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা যত বাড়বে, 
স্বাধীন হবার * থাকবার সম্ভাবন! তত কমবে। 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যগুলি ষদ্দি স্বাধীন বা 
স্বশীসক একটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তা হ'লে তাও চরম 
পরিণতি ব'লে গণ্য করা যাবে না। ভারতবর্ষের কয়েকটি 


বৈশাখ 


২৯০৮৯ ৯০৯পসিসিসিসিসিপসিসিসিপাসিটিসিসাসিসিত সতত ০২১৪০ 


টুকরা এখনও পোতু গী্দের ও ফ্বেঞ্চদের অধীন আছে। 
পোতুগাল ও ফ্রান্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সেই টুকরা- 
গুলিকেও স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে। 
সন্ধিদ্ধারা স্বাধীন নেপালকেও স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সংঘবদ্ধ করতে হবে। নেপালের ভাষা, নেপালের 
হিন্দু ও বৌদ্ধবম? এবং নেপালের সংস্কৃতি ভারতব্ীয়। 
.স্থতরাং নেপালের স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 


পিপল 





পপ পাপা 


পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকপ্স 
এলাহবাদ, ওরা এপ্রিল 
আজ রাত্রে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের বাৎসরিক সভার 
প্রথম প্রকাশা অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মিঃ এম 
এ জিন্না তীর বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্রিপসের প্রস্তাবসম্পর্কে বলেন, 
“মমি সুস্পষ্ট ভাঁষায় একটি কথ। জানিয় দিতে চাই। নিশ্চিত জানবেন 
যে আমাদের লক্ষ হচ্ছে পাকিস্তান । কাজেই ষেরপ প্রস্তাবই হোক না 
কেন, যদি তাঁতে আমাদের পাকিস্তান লাভের ব্যবস্থা না থাঁকে তবে 
আমর তা কখনও মেনে নেব না।” 


তিনি মেনে না নিতে পারেন; কিন্তু তিনি ও তার 
অন্ুচর মুসলমানর! ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রস্তাবে সম্মতি না 
দিলেই যে, অন্ত মুসলমানদের, হিন্দুদের, শিখদের ও 
ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদের আপত্তি সত্বেও উক্ত গবন্মেন্ট 
পাকিস্তানের মত একটা কিছু ব্যবস্থা যদি করেন, 
তা হলেই তা টিকবে মনে করা তুল। কিন্তু মিঃ 
জিম্নার উদ্দেশে কিছু বলা বৃথা । যেদিন থেকে 
তিনি পাকিস্তানের “দাবী”. জানিয়েছেন, তার পর 
মুনলমান অমুসলমান কত লেখক পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
কত প্রবন্ধ লিখলেন, মুসলমান ও অন্য নানা ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কত বক্তা তার বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা করলেন-_ 
“দাবী'টার অযৌক্তিকতা ও অনিষ্টকারিতা কত প্রকারে 
দেখান হ'ল; ওটা যে ইসলাম-বিরোধী তাও প্রমাণিত 
হ'ল; কিন্তু জনাব জিন্না সাহেব অনড়। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
জানেন, পাকিস্তান-প্রস্তাব অনুসারে কাজ হ'লে ভারতবর্ষ 
দুর্বল থাকবে ও তাতে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব রক্ষা করা সহজ 
হবে; সেই জন্য তারা জিন্না সাহেবকে প্রশ্রয় দিয়ে 
আপছেন। 

গত ৪ঠা এপ্রিল এলাহাবাদে নিখিল ভারত মুসলিম 
লীগের অধিবেশনে জিন্না সাহেব তাঁর "দাবী”র পুনবাবৃত্তি 
করেছেন। 


এলাহাবাদ, ৪ঠ1 এপ্রিল 
আজ প্রাতে নিঃ ভাঃ মুস্লিম লীগের প্রকান্ অধিবেশনে সভাপতি 
মঃজিল্লা তাহার অভিভাষণে সর্‌ ্র্যাফোর্ড ক্রিপস আনীত ব্রিটিশ 


পপ ৯৩ 


বিবিধ গ্রসঙ্-_সাঞ্া জয়াকর স্মারকজিপি ৯১ 


গবরেন্টের প্রস্তাব দার বলেন, _স্দুসলিন জাতির অথগুতা স্প্টরগে 
স্বীকৃত হয় নি ব'লে মুসলমানর] খুবই নিরাশ হ'য়েছে। আসল 
বিষয়গুলি এড়িয়ে এবং প্রদেশগুলির ভৌগোলিক অথগুতাঁর 
উপর অতিরিক্ত জোর দিয়ে ভারতীয় সমস্ার সমাধানের চেষ্টা করায় 
কোন লাভ হবে না। একথা বুঝতে হবে বে, ভারতবর্ষ কোনকালেই 
একটা দেশ বা জাতি ছিল ন1। ভারতে সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিগত এরূপ বিভেদ রয়েছে যা গোপন করা চলবে 
না। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে সেই সম্পর্কে ব্যবস্থা। করতে চেষ্টা করতে হবে। 
মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার যত দিন পর্যন্ত স্বম্পষ্টরপে 
স্বীকৃত ও কার্যকরী করা না হবে তত দিন পর্যস্ত মুসলমানর1 অন্তত 
হবে না। 


“বত মান ঘোষণীপত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবসমূহের কাঠামো! 
দেওয়। হয়েছে । মাত্র এবং সেট? গ্রহণযোগ্য হওয়ার পূর্বে তাঁকে আরও 
বিশদ কর! প্রয়োজন । এটা অনেক বিষয়েও বিশেষ রূপে পাকিস্তান 
পরিকল্পনা সম্পর্কে মুসলমানদের মধো গভ্ভীর উদ্বেগ ও মাশঙ্ক।র সৃষ্টি 
কারেছে। পাকিস্তান পরিকল্পনা এতে কেবলমাত্র অস্পঈভাবে মেনে 
নেওয়] হয়েছে । যাতে সুল্পষ্টরূপে তা মেনে নেওয়া হয়, ভার জন্ত আমরা 
চেষ্টা করব। আমি আশা করি, বঙ্তমানে যে আলাপ-আলে'চনা 
চলছে তার ফলে গ্ঠায়সঙ্গত' সম্মানজনক ও সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
কোন বন্দোবস্ত হবে।” 

জনাব জিন্না সাহেবের মতে ভারতবর্ষ বলে কোন 
একট] দেশ কোন কালে ছিল না, এখনও নাই ! তিনি 
যে কখনো বোম্বাই, কখনো মান্দ্রাজ, কখনো কল্কাতা, 
কখনো নয়] দিল্লী, কখনো বা এলাহাবাদে বিরাজ করেন, 
এই শহরগুলা কি তবে ভারতবর্ষে অবস্থিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে অবস্থিত? তার মতে ভারতবর্ষ নামক কোন দেশ 
নাই, কিন্ত তিনি “মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার” 
চাচ্ছেন। তা হলে “মুসলিম ভারত” ব'লে একটা দেশ 
আছে এবং সে দেশে পেশাওয়ার, করাচী, লাহোর, দিল্লী, 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পাঁটনা, কল্কাতা, নাগপুর, বোম্বাই, 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি শহর আছে । কিন্তু কেও যর্দি বলে সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষ বা হিন্দু ভারতবর্ষ ব'লে একটা 
দেশ আছে এবং সেই দেশে করাচী, লাহোর, দিল্লী, লক্ষ, 
প্রয়াগ, পাটনা, কল্কাতা, নাগপুর, বোম্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি 
শহর আছে, তা হ'লে জনাব জিল্না সাহেবের মতে সেটা 
একটা বাজে স্বপ্ন মাত্র! 


সাপ্র-জয়াকর স্মারকলিপি 
সর্‌ তেজবাহাছর সাপ্রী ও ডক্টর মুকুন্দরাঁম জয়াকর 


. সরু ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের নিকট এক ম্মারকপিপিতে বড়- 


লাটের শাসন-পরিষর্দে দেশরক্ষা সচিব পর্দে এক জন 
ভারতীয় নিয়োগের দাবী করেছেন। অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে উক্ত স্মারকলিপিতে আরও বল! হয়েছে যে, ভারতীয় 


৯২ 


শালাপাপাপাপাপাপাশাপা পা 


যুক্তরাষ্ট্রে কোন প্রদেশ যোগদান করবে কিনাতা নিয়পক্ষ 
প্রাদেশিক পরিষদের ভাঁরতীয় সদশ্যাদের শতকরা ৬৫ জনের 
ভোট দ্বার! নির্ণাত হবে। এই উদ্দেশে গণভোট গ্রহণের 
বিরোধিতা করে সম্মীারকলিপিতে বলা হ'য়েছে যে, প্রদেশ- 
সমূহে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত গবর্ণমেপ্টসমূহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করা হোক। 

উক্ত ছু-জন নেতা বড়লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা 
সচিবের পদে যোগ্য কোন ভারতীয়ের নিয়োগের আবশ্তকতা 
সম্বন্ধে 'লেছেন £-- 

সর্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ বলেছেন যুদ্ধের সময় ভারত-গবর্ণমেপ্টের হীতে 
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ও দেশরক্ষ ব্যবস্থা স্যত্ত করলে মারাত্মক হবে এবং 
পরিকল্পনাটি গ্রহণের পূর্বে ভারতীয় নেতার! যদি দেশরক্ষার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
দাবী করেন তা হ'লে পরিকল্পনাটি ব্যর্থ হবে। অবশ্ঠ বর্তমান 
সঙ্কটকীলে খন সামরিক নীতি পরিচালনায় স্ষ্ঠ, এঁক্য প্রয়োজন তখন 
দেশরক্ষা ব্বসথার সম্পূর্ণ ত্তাত্তর ভাঁরত বা ব্রিটেনের পক্ষে কল্যাণকর 
হবে না। কিন্তু বড়লাটের শাঁসনপরিষদে এক জন ভারতীয়কে 
দেশরক্ষা-সচিব পদে নিয়োগ করলে কেন যে তাবার্থ হবে, তা বুঝতে 
পারি না। আমর অবশ্ত এমন একজন ভারতীয়কে নিতে বলছি যিনি 
ভার দায়িত্ব সম্যকরপ প্রতিপালন করবেন এবং সমর-পরিষদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিত। রক্ষ! ক'রে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে চলবেন। 
এই নিয়োগের দ্বার! ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা হস্তাস্তরের প্রকৃত ইচ্ছা 
জ্বীপিত হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চাঁন যে ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমান 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ বলে মনে করুক। আমর অনুভব করছি যে, 
ব্রিটেন ও ভারত ভারতরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ একাবদ্ধ ভাবে কার্ধ্য করছে 
বলে তাঁদের বিচীর-বুদ্ধির নিকট আবেদন করতে পারলে তা৷ সাফল্যমণ্ডিত 
হবে। আমাদের দৃবিশ্বীস, এই চেষ্টায় জনসাধারণের অনুভূতি উপেক্ষা 
করলে ভুল হবে । 

বর্তমান ভারতের জনসাধারণ যুদ্ধপ্রচেষ্টায় ততটা আগ্রহশীল নয়। 
বড়লাটের শীসনপরিষদে ভারতীয় সদস্ত নিয়োগের দ্বারা এই আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাবে। সৈম্যচলাচল প্রভৃতি টেকনিক্যাল ব্যাপারে প্রধান 
সেনাপতির ক্ষমতার সহিত এই দেশরক্ষ/-সচিবের ক্ষমতার 
কোনরূপ সংঘর্ষ আমর] সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে চাই। আমাদের 
মনে হয়, এই নিয়োগের ফলে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির কোন 
ক্ষতি হবে না, এর রাজনৈতিক ফলাফল উত্তম হবে। 

ভারতের জনবল অপরিসীম । ভারতীয় জনসাধারণের 'প্রতিনিধি- 
স্থানীয় দেশরক্ষা-সচিবের দ্বারাই এই জনবলকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত কর! যেতে 
পারে। চীন. রাশিয়। ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ণে দেখা গ্নেছে থে, দেশের 
জনসাধারণই শকত্রর অভিযান সাফল্যের সহিত প্রতিহত করতে পারে। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী সৈন্য দ্বারা শক্রর গতিরোধ করা যায় না। 
বর্তমানে সঙ্ষট দিন দিন বেড়েই চলেছে। এই সময় ভারতীয়গণকে 
স্থায়ীভাবে নিরস্ত্র রাখবার ও তাদ্দিগকে সন্দেহ করবার নীতি অবিলম্বে 
বিসঞ্জন দিতে হবে। 

এই সব কারণে আমর! বিশেষভাবে অনুরোধ করছি যে, ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার ঘোষণীর গুণাগুণ বাই হৌক.ন1 কেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদ 
দেশরক্ষাঁসচিব -পদে ভারতীয় সদস্য নিয়োগ না করলে সেটি বার্থ 
হবে। প্রধান সেনাপতি ও .দেশরক্ষ/-সচিবের ক্ষমতার গণ্তী যেরূপ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করলে উভয়ের মধো কোনরূপ সংঘর্ষ না হয়, সেইরূপ 
করলেই চলবে। 


এ পপাশাপাপীপাপি্পী পাপা পাপা পপ পাপা পাপা পপ ৮ প্পশপাত 


প্রবাসী 


এপাপাশাপাপপপালীপক পাপাপাপপপাশপাপাপাপপ্াত ০৮৩ 


১৩৪৯ 


০৬ তপতি পাত পাপা সপা্পপীাপাপা পাপা পালালো তলা ২ পেপাল পাশার্াশাশী 


এ বিষয়ে নেতৃঘ্বয় মোটের উপর ঠিক কথাই বলেছেন। 
কোন প্রদেশকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকৃবার 
যে অধিকার ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রণাপভার প্রস্তাবে আছে, সে 
সম্বন্ধে সরু তেজবাহাছুর ও ডক্টর জয়াকর বলেন £__ 

কোন প্রদেশকে প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বর্তমান শীসন- 
তন্ত্র নিয়ে অবস্থানের স্বাধীনতায় আমাদের কোন আপত্তি না থাকলেও 
অপর একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সম্তীবনী যুক্ত ব্যবস্থায় আমর। উদ্বিগ্ন হয়েছি । 
এইরূপ অপর একটি ইউনিয়ন বা যুক্তরাষ্ট্র প্রথমটির প্রতিত্বন্ী, এমন 
কি শক্রভাবাপন্ন, হ'তে পারে । এর ফলে ভারতের অথণগ্ুতা বিনষ্ট হবে 
এবং স্বার্থ ও নিরাপত্বা বিপন্ন হবে। 

প্রস্তাবিত ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কোন প্রর্দেশ ভারতীয় ইউনিয়নের 
অন্তভূক্তি হবে কিনা তা স্থির করবার বাবস্থা স্বরূপ প্রাদেশিক আইন- 
সভার ভোটের আধিকা কত সংখ্যক হবে তার সঠিক কোন উল্লেখ 
নাই। আমাদের মতে দু-এক ভোটের আঁধিকো এইরূপ গুরুতপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর? চলবে নী, এই ব্যাঁপাঁরে ব্যবস্বা-পরিষদের কেবলমাত্র ভারতীয় 
সদস্তদের কমপক্ষে ৬৫ ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে । কেবল- 
মাত্র ভারতীয় সদশ্রদের ভোট গ্রহণের কথাই বলছি, কারণ এই ব্যাপারে 
ইউরোপীয় সদন্তদ্দের কোন স্বার্থ নাই। পরিষদে ভোট গ্রহণের পর 
প্রস্তাবিত গণভোটের কোন প্রয়োজন হবে ন।। অধিকস্ত এর দ্বার। দেশে 
অশাস্তি আনয়ন কর! হবে। সেই জন্য আমরা কতকগুলি প্রদেশকে 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনের সুযোগ দেওয়ার যে ব্যবস্থা করা! হয়েছে তা 
সমর্থন করতে পারি না 

আমরা কোন প্রদেশকে বগতমান শাসনতন্ত্র নিয়ে 
প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার অধিকার 
দেবার বিরোধী এবং কতকগুলি প্রদেশকে স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্র 
গঠন অধিকার দেবারও বিরোধী । এ বিষয়ে আমাদের মত 
অন্যা্র দ্রষ্টব্য | 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবন। সম্বন্ধে 
ডক্টর সাপ্রা ও জয়াকর বলেন :-- 

যুদ্ধাবসানে বৈরিত। সমাপ্তির পূর্বেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের মধো আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনার প্রতি আমর! গুরুত্ব 
আরোপ করি। এই আপৌষ-মীমাংস! দ্বার সংখ্যাল্স সম্প্রদায়কে (ক) 
আইনসভার প্রতিনিধি প্রেরণ (খ ) ভবিষাৎ গবর্ণমেন্টে প্রতিনিধি প্রেরণ 
(গন) ধর্ম সংস্কৃতি ও বিবেক সংক্রান্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার দিয়ে দের 
্বার্থরক্ষা ও নিরাপতার ব্যবস্থা কর! হবে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
পূর্ব্বে মধাবর্তাীকালে বিবদমান দলসমূহ একই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে কার্য করতে 
করতে পরম্পরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা পৌষণ করতে ও পরম্পরকে বিশ্বাম 
করতে শিক্ষা করবে। হুতরাং দেশের অথগ্ডতা বজায় রেখেই সংখ্যাল্প 
সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বার্থরক্ষ! করার ব্যবস্থা হবে। তবে বদি মধ্যবর্তাীকালে 
একটি যুক্তরা্ী গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কতকগুলি প্রদেশ অপর একটি 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনে বদ্ধপরিকর হয়, এবং উপরে উল্লিখিত বিপদসমূহের 
আশঙ্কা দুরীভূত হয়, তা হ'লে প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার পরীক্ষামূলক ভাবে 
গ্রহণে কোন আপত্তি আমাদের থাকবে ন|। 

তাদের স্মারকলিপির শেষ কথা এই £-_ 

অবশেষে আমর! প্রদেশসমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক গবর্ণ- 
মেন্ট স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করতে চাই। প্রস্তাবিত 
ঘোষণায় এই বিষয়ের উল্লেখ কর! হুয় নাই. সম্ভবতঃ নুতন কেন্ত্রীয গ্রবর্ণ- 


মণ্টের উপর এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ছেড়ে দেওয়। হয়েছে। 
বামরা ঘনে করি যে বর্তমানে প্রদেশসমূহে যে শাসন'ব্যবস্থা! চলছে তা 
হত ক'রে অধিলঘে পু্য়ার প্রতিনিধিমূলক গবর্ণসেন্ট প্রবর্তন করা 
হাক। সাফল্যের সহিত কার্ধ্য পরিচীলনার অন্ক. বদি কোয়ালিশন 
বর্ণমে্ট স্থাপন প্রয়োজন ছুয় তা হ'লে আমর! তা! বরণ ক'রেই নেব । 
অন্ঠান্ঠ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলবার নাই । -__এ, পি 


বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা-নংসদের পরীক্ষা 

নিঙ্জের নিজের বাড়ীতে পড়াশ্তনা ক'রে বিশ্বভারতীর 
এলাকশিক্ষ সংসদের প্রবেশিকা, আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। বাংল! ভাষার সাহায্যে পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
১৩৪৯ সালের পরীক্ষা আগামী শ্রাবণের শেষ সথাহে 
অনুষ্টিত হবে । পনীক্ষার্থীদদের আবেদনপত্র বৈশাখ ও জ্যা্ঠ 
মাসে গৃহীত হবে। নিষ্ঠিকানায় ও সংসদের বিভিন্ন কেন্দ্রে 
মুদ্রিত আবেদনপত্র পাওয়া যায়। পাঠ্যতালিকা-সম্বলিত 
সংসদের বিশদ বিবরণী তিন আনার ডাকটিকিট পাঠালে 
পাঠানো হবে। সম্পাদক, লোকশিক্ষা-সংসদ, শাস্তি- 
নিকেতন, বীরভূম । 


যুদ্ধজনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
বঙ্গের গবর্ণর 

গত ২র! এপ্রিল ১৯শে ঠত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
সদস্যদের সভায় বাংলা দেট্সের গবর্ণর একটি অভিভাষণ 
পাঠ করেন। যুদ্ধজনিত নানা অবস্থায় কিরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হবে, অভিভাষণটিতে তিনি. তা বলেন। তার 
তাৎপর্য এই রকম £-- 

কয়েক শতাব্দীব্যাগী নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিভোগের পর আজ বাংলা চরম 
বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। ঠিক এই সময়ে আপনারা নিজ নিজ 
নির্ববাচন কেন্দ্রে ফিরে যাচ্ছেন। এই পরিষদের পুনরায় অধিবেশন 
হবার পূর্বে রণক্ষেত্রে অনেক ম্মরণীয় ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
মালয় ও ব্রহ্গের সাম্প্রতিক ঘটনায় বুদ্ধ ভারতের, বিশেবতাবে এই 
প্রদেশের পূর্বাংশের, অধিকতর নিকটবর্তী হয়েছে। এই অভিযানের 
ফলে জনসাধারণের মনে আতঙ্কের উদয় হওয়া আদপেই জন্বাভাবিক 


নয়। জনসাধারণের মনে পূর্বভারতে শক্র আক্রমণ অথব। বিমান 
আব্রমণের আশঙ্। সৃষ্টি হ'তে পারে। 


বনু শতাবী না হোক, দীর্ঘ কাল বাংল! দেশে যুদ্ধ হয় 
নি সত্য কথা । ' কিন্ত আমরা! যে তার ফলে নিরবচ্ছিন্ন 
শাস্তি ভোগ করেছি, এমন বল! যায় না। অনেক অঞ্চলে 
“সাম্পরদাস্িক দাঙ্গা*র ফলে জনসাধারণ যে ছুঃখ ও ক্ষতি 
বার-বার সহ করেছে, তা যুদ্ধজনিত ছুঃখ ও ক্ষতির 
চেয়ে কম নয়।.সেষা হোক্‌, দীর্ঘ কাল বঙ্গে যুদ্ধ না 
হওয়ায়, লোকের! নিরস্ত্র থাকায় এবং .সেনাদলে বাঙালী- 


১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যুন্ধজনিত অবস্থাও ব্যবস্থা! অন্থন্ধে বজের : গবর্ণর 


৯৩ 
দিগকে সাধারণতঃ ভি না করায় বাঙালীর! আত্মরক্ষায়. 


অনভ্যন্ত হয়েছে; তাদের আতঙ্কের এটা একট বড় 
কারণ। ্‌ ও 
অতঃপর লাটসাঁহেব বলেন £-- 


গ্রথমে আমি শক্রর বিমানাক্রমণের সম্ভাবন! সম্পর্কে আলোচন। 
করব। আংশিকভাবে রাজকীয় বিমীনবহরের সহীয়তাতেই বিলাতে 
পত্রিটেনের যুদ্ধে” জয়লাভ হয়েছে। তবে এ সময়ে বেসামরিক অধি- 
বাসীরাও যেরূপ সামরিক শদ্কির পরিচয় দিয়েছে, তা যুদ্ধজয়ের পক্ষে 
কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয়। কোন শহরই লগ্ডনের চেয়ে অধিকতর 
সুরক্ষিত নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই সমস্ত বেসামরিক অধিবাসীদের 
অনমনীয় দৃঢ়তার দরুনই লগুনের যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভবপর হুয়েছে। পুনঃ 
পুনঃ শত্র-বিমানাত্রমণ সন্ত্েও লগ্ডনের নাগরিকর। শ্ব-ন্ব কার্ষ্য নিযুক্ত 
ছিল। 

একটি নগর রক্ষা করার পক্ষে তিনটি জিনিস বিশেষ প্রয়োজন-- 
কামান, বিমান ও নাগরিকদের সাহ্‌স। ইহার মধ্যে সব চাইতে বেশ 
দ্ররকার সাঁহ্‌স। 

অস্ত্র রাখা ও সিপাহী হওয়া সম্বন্ধে এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব সন্বদ্ধে বাঙালীর অবস্থা ঘদি লগ্ুনবাসীদের সমান 
হ'ত এবং কল্কাতা ও বাংলা দেশ লগ্ন ও ব্রিটেনের মত 
যুদ্ধজাহাজ ও বিমান দ্বার] রক্ষিত হ'ত তা হ'লে বঙ্গের ও 
ভারতবর্ষের লোকদ্দিগকে লগ্ডনের দৃষ্টান্ত দ্বারা উদ্ধুদ্ধ করার 
প্রয়োজন হ'ত না। একথা লিখে আমরা লগুনবাসীদের 
প্রতি কিছুমাত্রও অশ্রদ্থ দেখাচ্ছি না। তাদের পৌরুষ 
পরম শ্রদ্ধার বিষয়! 

নর্গরবাসীর রক্ষণ ব্যবস্থ। 

আইন-সভার সদস্ত হিসাবে আপনার জানেন কলিকাতা ও বাঙ্গলার 
জনসাধারণকে রক্ষা! করিবার জন্ত এতাবং কি আয়োজন কর! হয়েছে। 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে ইহা! সত্য যে, অধিকাংশ দলই এই 
আয়োজনের জন্ত দারী। নাগরিকগণের রক্ষার জন্ত যে পরিকল্পনা! কর! 
হয়েছে, জনসাধারণের সহযোগিতায় ত সাফলালাভ করবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। নাগরিকদের রক্ষার জন্ত আমর! ওয়ার্ডেনদের কাঁজ পাচ্ছি। 
হতাহত ও প্রাথমিক সাহাধ্যকারীদের কাজ, উদ্ধারব্রতীদের কাজ, 
অগ্নিশির্বাপক দলের কাজ প্রভৃতি সব কিছু ব্যবস্থাই আমাদের 
আছে। এই সমস্ত কাজের ধার! দা্িত্ব নিয়েছেন, তারা তাদের নিজ 
নিজ ঘাঁটিতে আছেন। আমার বিশ্বাস, প্রয়োজন হু'লেই তারা সাহস ও 
দু়তার সহিত তাদের কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করবেন। 

এই সমস্ত ব্যবস্থা কার্ধকর রকষের হয়েছে কিন! ও 
আছে কিনা, পুনঃ পুনঃ তার পরীক্ষা হওয়। দরকার । 

বিষানাক্কমপকালে জনসাধারণের কর্তব্য 

অনাদরিক নাগরিকদের রক্ষার জন্ক গড়খাই ও সাধারণের বাব- 
হারোপযোগী জাশ্রয়স্থলেরও ব্যবস্থা কর! হয়েছে। হুতরাং আমি পুনরায় 
এই কথাই উচ্চারণ করছি যে বিমানাক্রমণের সময় জনসাধারণের 
কোথায় আশ্রয় নিতে হুবে, তা৷ বদি তার! ঠিক বুঝতে পারে এবং 
বিমানাক্রমণ কালে বদি তার জাশ্ররস্থলের বাইরে ন! খাকে তা হ'লে 
বিপদ অনেক কমে যাবে। পক্ষান্তরে বিমানাক্রষণের সময় বদি কেহ 


৯৪ 


ওত্বকাবশতঃ বাইরে এসে দীড়ান়, ত হ'লে তার অনিবা্ধ্য বিপদকে 
কেউ রোধ করতে পারবে না। 


যদি শহরে লুঠ-তরাজ আরম্ত হয় 

শত্রুতা আর অন্ত কি আকারে হ'তে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলবার 
পুর্ব্বে শহরে যদি পুঠ-তরাজ আরম্ভ হয়, তবে কি করতে হবে, সেই বিষয়েই 
আমি কিছু বলতে চাই। এই ব্যাপারে বদি কারও সন্দেহ থাকে ত 
হ'লে আমি আপনাদিগকে এই আঙ্বীস দিতে চাই যে, আত্যন্তরীণ শৃঙ্খল! 
রক্ষার জন্য শহরে সামরিক বাহিনীর বিপুল ব্যবস্থা করা ছাড়াও 
কলকাতার পুলিস-বাহিনীকেও ভয়ঙ্কররূপে শক্তিশালী কর! হয়েছে। 
বিমান-আক্রমণের কালে বদি অগ্নি-সংযোগ কা লুঠ-তরাজের প্রকৃতই 
কোন চেষ্টা! কর! হয়, তা হ'লে তা অতি কঠোরতার সহিতই দমন করা 
হবে গবর্ণমেন্টের কাজ। অপরাধীদের শাস্তি দেওয়ার জন্ক বিশেষ 
ক্ষমত। দিয়ে স্পেশাল কোর্টও ইতিমধ্যে স্থাপন কর! হচ্ছে। ঃ 

কল্কাতায় লুঠতরাজ ও লুন নিবারণ ও দমনের জন্যে 
যে ব্যবস্থা হয়েছে, মফঃসলে তা সর্বত্র হয়েছে কি না, তার 
তদন্ত সরকারী ও বে-সরকারী নির্ভরযোগ্য লোকদেব দ্বারা 
পুনঃ পুনঃ হওয়া আবশ্তক। 

খাছ-সরবরাহ সমস্য! 

গবর্ণমেন্ট খান্-সরবাহ ও বিতরণের বাবস্থাও করেছেন। থাগ্- 
সরবরাহের অনিশ্চয়তার দরুন যে ভয়াবহ সমন্তার উত্তব হ'তে পারে তা 
অনুমান করে বহু মনিব তীদের কর্মচারীদের জন্য উপযুক্ত মুল্যে 
প্রয়োজনীয় খাদ্য সরবরাহের জন্কে ইতিমধ্যেই দৌকানপাট থুলে 
দিয়েছেন। আমার মতে এইকপ ব্যবস্থা সর্বত্রই হওয়া! উচিত। গরবর্ণমেন্ট 
মূল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 

জরুরী অবস্থার সমন আভ্যন্তরীণ নিরাপত্া। রক্ষার জন্ত এই সমস্ত 
সতর্কতা! অবলম্বন কর বিশেষ দরকারী । আমার বিশ্বাস আপনারাও 
এর প্রয়োজনীকতা অস্বীকার করবেন না । 


স্থল ও জলপথে বাঙ্গল। আত্রমণের আশঙ্কা 

বাঙ্গলায় স্থল ও জল পথে শক্রর আক্রমণের আশক্ক। রয়েছে । এইরূপ 
বিপদের সময় জনসাধারণকে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হুবে, তা বলার 
পূর্বে কোন কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য শত্রুপক্ষের হাতে পড়লে কি অবস্থার 
উদ্ভব হ'তে পারে, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলতে চাই। এ বিষয়ে 
জনসাধারণের মনে নান। রকম ভ্রাস্ত ধারণার স্থষ্টি হয়েছে। অনেকে 
মনে করেন যে, কোন প্রয়োজনীয় জিনিস শত্রপক্ষের হাতে বাতে না 
পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে গিয়ে গবর্ণমেন্ট রুশিয়ার মত এখানেও 
পোড়ামাটি নীতি অবলম্বন করবেন। 

পোড়ামাটি নীতি 

আমি এ বিষয়ে আপনা্দিগকে আশ্বাস দিয়ে জানাতে চাই যে, 
বাঙ্গলার় এইরূপ 'পোড়ামাটি নীতি' অবলম্বনের অভিপ্রায় গবর্ণসেপ্টের 
নাই। পৌঁড়ীমাটি নীতি'_এই কথাটাই বর্জন কর! সমীচীন, 
কেন না এই কথা ছ্বারা নানারূপ ভ্রান্ত ধারণার উদ্রেক হয়ে থাকে। 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া, পলীবাসীদের ঘর হ'তে খাছদ্রব্য সরিয়ে 
নেওয়ার ইচ্ছা ঈবর্ণমেষ্টের নাই-সেনাদলেরও নাই। কিন্ত আপনার! 
জানেন যে, এমন কোন কোন জেলা আছে-_বেখানে সেই সমস্ত জেলার 
প্রয়োজনের অতিরিত্ত, ধান জন্মে থাকে । এই সমস্ত অতিরিক্ত শল্তই 
যদি শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে, ত হলে নিদারুণ অবস্থার স্থাষ্টি হ'তে পারে, 
এমন কি, হে সমস্ত জেলায় নিজেদের প্রয়োজনীয় শঙ্ক উৎপাদিত হয় না, 
সেই সমস্ত জেলার হুতিক্ষও দেখ। দ্বিতে পারে। বুতরাং স্থির হয়েছে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


বে, যে-সমস্ত জেলায় অতিরিক্ত শন্ত উৎপন্ন হয়, সেই জেল! হ'তে ধান 
ও অপরাপর শম্তগুলি অন্তক্র স্থানাস্তরিত কর হবে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত শশ্ত কোথায় কোথায় জন্মে 
ও আছে, তা অত্যন্ত সাবধানে ও ন্যায়পরায়ণতার সহিত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা করান আবশ্তক। ধা 
স্থানাস্তরিত হবে, তা যদি মালিকের সম্পত্তিই থাকে তবে 
তাকে রীতিমত রসীদ দিতে হবে; নতুবা তাকে উচিত 
মূল্য দিতে হবে। 

গৃহস্থের দরকারী শশ্ক ও অন্যান্ত খাদ্য তার কাছেই 
থাকা চাই। সেগুলি শক্রর হাতে যাতে না-পড়ে, শক্র 
লুটে না নেয়, তার কি উপায় করা হয়েছে? 

শক্রপক্ষের হাতে ঘাতে কোন যানবাহন পড়তে ন1 পারে, তারও 
বাবস্থা করতে হবে। আমি নিশ্চিতরূপে জানি, আপনারাও স্বীকার 
করবেন' যে, মোটর গাড়ী, মজুদ পেটাল, বাইসিকেল, নৌকা! ও 
অপরাপর কোন যানবাহন শক্রপক্ষের হাতে পড়লে তাদের 
বিশেষ সুবিধা! হবে। মালয় ও ব্রদ্দের অভিজ্ঞত| হ'তে আমর এই' 
শিক্ষা লাভ করেছি। নৃতরাং যানবাহন ব1 চলাচলের কোনরূপ হুবিধ! 
যাঁতে শত্রপক্ষ না পার, গবর্ণমেপ্ট তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন। 
যদি এমনও হয় যে, বাঙ্গলার কোন জেলায় আক্রমণের আশঙ্কা আসন্ন 
ব'লে দেখা যাচ্ছে, তা হ'লে জল অথবা স্থলপথে ঘাবার সমস্ত রকম 
যানবাহন এরূপ ভাবে নেওয়। হবে, তাদিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে গবর্ণমেন্ট 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন। হয়ত জনসাধারণের এতে অন্বিধা হ'তে 
পারে, কিন্তু সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে সামরিক দ্বিক হ'তে এর গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়ত] বখেষ্টই রয়েছে। 

সত্য কথা। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় লোকের 
দৈনিক জীবিকা! ও জীবনযাল্রা নির্বাহের জন্তই যে-সব 
নৌকা দরকার, সেগুলি মালিকদের হাতে থাকতে দেওয়া 
উচিত। 

মোটের উপর পৌঁড়ীমাটি নীতি সম্বন্ধে আমি এই পর্যন্ত বলতে 
পারি, পলী ও শিল্পপ্রধান অঞ্চলসমূহে বাঙ্গলার শিল্পসম্পদকে 
বেপরোয়াভাৰে ধ্বংস করার ইচ্ছা গবর্ণমেপ্টের মোটেই নাই। 

এই কথায় মানুষ অনেকটা আশ্বন্ত হ'তে পারবে। 

পঞ্চম বাহিনীর কর্দতৎপরতা সম্বন্ধে সরকারী নীতি 

পঞ্চম বাহিনীর কর্মতৎপরত| সম্বন্ধে গবর্ণমেষ্টের নীতি কি, তা 
আমি পুর্বে সংক্ষেপে বর্ণনা করেছি । যুদ্ধকীলেই কোন দেশ কোনক্নপ 
বিপদের সন্মুখীন হ'তে চীয় ন|। এই যুদ্ধের ইতিহাস হ'তে আমর! 
দেখতে পেয়েছি যে, বিভিন্ন দেশে বিভীষপ-মনোবৃত্তির লোকজনের দ্বার 
বে ক্ষতি হয়েছে, এরূপ ক্ষতি অন্ত কোন কারণে হয় নাই। শক্রপক্ষের 
হাঁতে বারা নিজের দেশ বিক্রর্ন করতে চায়, এরূপ বিশ্বাসঘাতক লোক- 
জনের কন্্তৎপরতার ফলে ডেনমার্ক, নরওয়ে, হুল্যাও প্রভৃতি দেশের 
পতন সম্ভব হয়েছে। এদের কাজ হ'ল-_জনসীধারপের মধ্যে উত্তেজনা 
সৃষ্টি কারে দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি ব্যাহত করা । জীবন ও সম্পন্তি 
রক্ষার যে সমস্ত উপদেশ দেওয়। হয়, এর! তা অগ্রীহ করে চলে, ফলে 
আতঙ্ক ও অন্থবিধ। হুষ্টি হয়ে খাকে। আমি এবং আমার গবর্ণমেষ্ট 
এই সমস্ত কার্যকলাপ দৃঢ় হস্তে দমন করব। 





বৈশাখ বিবিধ প্রসজ-_সর্‌ কিরোজ খা! নূমের আরো! অনেক আবিষ্কার ৯৫ 
*পঞ্চমবাহিনী” এদেশে আছে বলে আমরা অবগত বাঙ্গালায় এইরূপ কৌন সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করা সম্ভবপর 
নই) বিশ্বাসও করি না। নয়। আমার মতে নিজেদের মধ্যে বত রকম মতইৈধতাই থাকুক 


গুজব যা 

এ ছাঁড়া গুজব সৃষ্টি করেও নানারপ অনিষ্ট সাধন কর! হয়। 
কারও হয়ত শক্রুপক্ষকে সাহায্য করবার ইচ্ছা নাইঃ অথচ গুজবের 
₹লে তাও তীরা ক'রে খাকে। গুজব হার! রটনা। করে, তাদের যেরূপ 
মপরাধ, আবার গুজব যারা বিশ্বাস করে, তাদের অপরাধও তার চেয়ে 
চম নয়। জনসাধারণের উচিত এই সব গুজবের মূল উচ্ছেদ করা। কিন্তু 
হানা ক'রে বদি ভিত্তিহীন গুজ্বকে বিশ্বাস কর! হয়, তাহা হ'লে তার 
ফলে জনসাধারণের মনের জোর ও সাহসই ভেঙে পড়বে । হুতরাং আমি 
্নসাধারপের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তারা যেন কোনরূপ গুজবে 
বিশ্বাস না করেন এবং সম্ভব হ'লে এই সমস্ত গুজবের মূল উৎপাটন 
করতে বত্ববান হন। 

বক্তৃতা দান বা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 

আমি এর দ্বারা বুঝাতে চাই না৷ যে, বন্তৃত৷ দানের অধিকার ও 
দংবাদপত্রের ম্বাধীনত। নিয়ন্ত্রণের অভিপ্রায়ই গবর্ণমেণ্ট পৌধণ করেন। 

সংবাদপত্রসমূহের নিকট হ'তে আমর! প্রচুর সহযোগ্লিত! লাভ করেছি 
এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি এর প্রশংসাও করছি। আমি জানি, এই সমস্ত 
গুজব দমনের পক্ষে ভীদের সহযোগ্সিতা কত মূল্যবান । 


বিমানাক্রমণকাঁলে আমাদের কর্তব্য 

আমাদিগকে যদি বন্ততই বিমান-আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়, তা 
হ'লে আমাদের কি করতে হবে, আমি পুর্বে ত| বহুবার বলেছি এবং 
এখনও তার পুনরুক্তি করছি। আমাদের সর্বপ্রথমে শ্রণ রাখতে 
হবে যে, জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রদেশ রক্ষা করাই আমাদের প্রধান 
কর্তবা। আমাদের দেখতে হবে যে, শক্রবাহিনী যদি আমাদের সীমান্ত 
অতিক্কম করে অথবা স্থলপথে বদি তাঁর! সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয়, তা 
হালে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের ফলে হয়ত তাদিগের পথে ভয়ানক অন্থবিধার 
সষ্টি হবে, তথাপি বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। 
এই সময় আমাদের নাগরিক জীবনকে অব্যাহত রাখতে হবে, কোন 
রূপ গুজব বিশ্বাস না! ক'রে আমাদিগকে সাহসের সহিত অবস্থার সম্মুখীন 
হ'তে হবে। আমাদের কারখীনাসমূহকে চালু রাখতে হবে, আমাদের 
যুদ্ধোপকরণ-উৎপাদনের ব্যবস্থা। পূরাদমে চালিয়ে যেতে হবে। আমর! 
বার নিন রবিতে সর্বতোরূপে সহায়তা করতে সচেষ্ট 

। 


আশা করি, বাংল! দেশকে রক্ষা করার জন্তে যথেষ্ট 
যোছ্ধা-বিমানবাহিনী আছে, যথেষ্ট স্থলসৈম্ত আছে, এবং 


ব্রিটিশ ও আমেরিকান যথেষ্ট রণতরীও বঙ্গোপসাগরে এসে 
€ । 


সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের প্রশ্ন 
অল্প কিছু দিন পূর্ব্বে আমি আইন-সভার প্রত্যেক দলের নেতাগণকে 
একটি সম্মেলনে আহ্বান করেছিলাম এবং সর্ববদলের প্রতিনিধিবৃন্দকে 
নিয়ে গঠিত গবন্ে্টের মারফতে একটি 'ওয়ার-ক্রট' গঠনের প্রশ্নে 
তাদের মতামতঃজানতে চেয়েছিপাম। সেই সময় কোন কোন দলপতি 
যে, নিখিল ভারতীয় সমন্তার সমাধান না হওয়া পর্যাত্ত 


না কেন, বর্তমান সঙ্কট সময়ে তা বিসর্জন দেওয়া! সঙ্গত। আমাদের 
ুদ্ধ-প্রচেষ্টা সফল করার জন্য এই সমস্ত মতদ্ষৈধতা আকড়ে 
থাক প্রদেশের নিরাপত্তার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। 

যাহোক, আগামী কল্যও আমি দলপতিদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
করতে ইচ্ছা! করছি এবং এই সময় আপনাদের সহিত এ বিষয়ে আরও 
কিছু আলোচনা করব। 

আমি আপনাদিশ্কে বড়লাটের সাম্প্রতিক বাণী শ্ররণ করিয়ে 
দিচ্ছি। তিনি এই বাণীতে সকলকে ভেদাভেদ ভূলে বুদ্ধ-প্রচেষ্টার 
সহায়ত। করতে অনুরোধ জানিয়েছেন । আমি বড়লাটের এই বানী 
স্মরণ করিয়ে সকলকে সঙ্ববন্ধভাবে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার় সহায়তা করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 


সর্‌ ফিরোজ খা নূনের আরো! অনেক আবিষ্কার 


সরু ফিরোজ খ নূন “ইত্ডিয়া” নাম দিয়ে ষে একটি 
ছোট সচিত্র বই লিখেছেন, তাতে তাঁর একটি এঁতিহাসিক 
আবিক্রিয়ার কথা চৈত্রের 'প্রবাসী'তে লিখেছি । তিনি 
লিখেছেন, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীতে ডুপ্রেক্পের সঙ্গে 
ক্লাইবের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে যুদ্ধটা হয়েছিল সিরাজুদ্দৌলার 
সঙ্গে, এবং ভূপ্রেক্স ১৭৫৪ গ্রীষ্টাব্বে ভারতবর্ষ ছেড়ে ফ্রান্স 
চলে গিয়েছিলেন ! 

এ বইটিতে নূন সাহেবের এটাই একমাত্র আবিষ্কার 
বাতৃল নয়। তার বানানেরও বাহাদুরি আছে। “মন্থু”কে 
তিনি লিখেছেন “মন্্,৮,  “মহাভারত”কে লিখেছেন 
“মহাবরাট্রা”, “ক্ষত্রিয়” হয়েছে “কাসাত্রিয়া” ইত্যাদি। 

ভার সব তৃলগুলির ফর্দ দিতে পারা যাবে না। 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 

১৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখছেন :-_ 


“পুশ56 [710009১0116 009 2৪, 01001861278 ৪৫ 
81091978, 00 1)0% 19918958 10 & 70%3 01 00£1092)6 0] & 
21656 0100 .... 


“ইছদী, শ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানরা যেমন শেষ বিচারের দ্রিন অথব। 
পরলোকে বিশ্বাস করে, হিন্দুরা ত। করে না। 

হিন্দুরা শেষ বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না বটে, কিন্ত 
তারা পরলোকে বিশ্বাস করে না, নূন সাহেব এই তথ্যটি 
কোথায় পেলেন? হিন্দুরা ত্বর্গ ও নরক, বিুলোক, 
বৈকু$ধাম গ্রভৃতিতে বিশ্বাস করে, কারো মৃত্যু হ'লে স্বর্গীয় 
বা হ্বর্গগত ব'লে তার উল্লেখ ক'রে তার 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে, ইত্যার্দি তিনি কি কখনো! 
শোনেন নি? ইহলোক পরলোক, এঁহিক পারত্রিক প্রভৃতি 
শব্দের সহিত তার পরিচয় না থাকবারই কথা। ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীদের বিষয়ে কিছু লিখতে গেলে একটু জেনে নিয়ে 


৯৬ 


প্রবাদী 


১৩৪৯ 


৯৯ ০৯ ৫১ ০৯ াসগাছ ৪ ছিপ ০৯ এ ০৯ ৮৯ ৩১ ৪৯৪৯ ৮৯ পপি পতিত পশলা লস পিপ্াসিত ৯ ৯৩৯ ৩১৫৯ পট পাস তাস সিসিসিসিসিপস্িিসিপ্িসিপপিসিপিাস পসিপাসিিপিসি রসি পিট পসিপসপাসাসিসিপাস্পাসপিসপাসিসসপিসপসিাসিপাসিপসি ০৯ সিসি পাপা 


সাবধানতার সহিত লেখ! আবশ্তক। ঘূন সাহেবের সে 
জান ও বিবেচনা নাই | 


তিনি তার বইটির আর এক জায়গায় লিখেছেন £-_ 


10108505008 062 01860] 80, 60 00৩ 0006 01 1001 
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প্রুরোপীয় বপিকদের সহিত সংস্পর্শের আগে পর্যাস্ত ভারতবর্ষ তার 
ইতিহাসে কেবল এক রকম শাসনপ্রণালী জান্ত। তা হচ্ছে নৃপতি- 
তত্র ১.০ 


আর এক জায়গায় লিখছেন £-- 


10151581015 70898101900 ৪85 ভা1)00)07 19098০1090159 
800 09000015010 11)961606101)9 ৮010 656]: 10959 0012)9 
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*্যদ্দি ভারতবর্ষ তার নিজের নৃপতিদের দ্বারা শাসিত হ'য়ে আস্ত, 
তা। হ'লে, এট! বল! খুবই কঠিন যে, এ দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক ও 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ উৎপন্ন হ'ত কিন1।” 


ভারতবর্ষে যে সাধারণতন্ত্র ছিল, গণতন্ত্র ছিল, 
গণতাক্ত্রিক পঞ্চায়েতী প্রতিষ্ঠান এখনো আছে, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরাও তা জানে, কিন্তু নূন সাহেব জানেন না। 

২০ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকার লিখেছেন 


40049219518 081171811009100 000 80028] 11017018110 
1085 91858 19061) 00801). 


“ইসলামে যৌন চর্নীতির জগ্চ বরাবর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।” 
মুসলমানদের শান্বে এই বিধান থাকা সত্বেও 
মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান ও অমুসলমান নারী হরণ খুব 
হয়, গ্রন্থকার সেই খবরটি দেন নি, এবং কেন তা হয়, 
তাও বলেন নি। 


১৪ পৃষ্ঠায় নূন সাহেব বলেছেন, 


0৮ ০01 8, 08980181 1100187) 01511178010) 1185 81080] 
৪ 76 8100 511:0018 1000011) 17)019.7 


পপশুচারণমূলক ভারতীয় সভ্যতা হইতে নূতন ও শক্তিশালী আধুনিম 
ভারতবর্ষের অভ্যুান হয়েছে।” 


ইংরেজরা আস্বার আগে কি ভারতীয়রা প্রধানতঃ 
গোরু মহিষ ছাগল ও মেষ চরাত? 


“জাতীয় স 95 

১৯১৯ খ্রীষ্টাকে অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে যে 
নৃশংস বর্বরত। অনুষ্ঠিত হয়, তার রক্তাক্ত ও মসীলিপ্ত স্বতি 
প্রতি বংসর “জাতীয় সপ্তাহ ভারতীয়দের মনে জাগিয়ে 
তোলে । জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা! ভারতীয়দের, বা 
ইংরেজদের কারো গৌরবের বিষয় নয়, সেই ভীষণ শ্বশানে 
একটি নারী তার স্বামীর মৃতদেহ আগলে বসেছিল, এইটি 
এঁ ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত একমাত্র বীরত্ব কাহিনী ব'লে 
আমাদের এখন মনে পড়ছে। অম্বতসবের একটা বাস্তা 


দিয়ে দেশী পথিকগণকে কেঁচোর মত বুকে হাটতে বাধ্য 
করা! হ'ত এবং তারা তাই করত, এই কাপুরুষতার 
কাহিনীও মনে পড়ে। আর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ ও “সর্‌* উপাধি ত্যাগ । 

প্রতি বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালন সার্থক হবে 
যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার মত ঘটনা ভবিষ্যতে 
ঘটা আমরা অসম্ভব ক'রে তুলতে পারি। ধারা “জাতীয় 
সপ্াহে”র সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তারা এই প্রতিজ্ঞা 
করুন যে, দেশকে এমন অবস্থায় আন্বার চেষ্টা করবেন, 
যাতে দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ অসম্ভব হয়। 


ৃ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্কাতা 
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশও হয়ে গেছে। 
ভূতপূর্ব মন্ত্রিমগ্ুলের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল থেকে এটি অনেক 
বিষয়ে ভিন্ন। স্থতরাং এটি সম্বন্ধে লৌকমত জানবার জন্তে 
এর প্রচার আবশ্তক ছিল, কিন্ত এইরূপ প্রচারের প্রস্তাব 
আইন-সভায় উত্থাপিত হ য়ায় তা অগ্রাহ্ হয়ে গেছে এবং 
বিলটি সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থা 
ঠিক হয় নি। 

এই আইনের খসড়া দেখবার স্থযোগ আমাদের এখনও 
হয়নি। দৈনিক কাগজে যা দেখেছিলাম তার অক্ষর এত 
ছোট যে, বুদ্ধ মনুষ্যের পক্ষে তা পড়! দুঃসাধ্য । খবরের 
কাগজে এর একটি বিশেষত্বের নিয়মুত্রিত বিবৃতি 
আছে ঃ 

& ৪2014, &গাত হার 
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এই কমীটিগুলি যাদের জন্য স্থাপিত তাদের নিজ নিজ 
ধর্ম ও সংস্কৃতি (বা রুষ্টি) অনুসারে তাদের শিক্ষাকাধ্য নির্বাহ 
করা হবে কমীটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মুসলমানদের 
ধর্ম আলাদা বুঝলাম । কিন্ধু তপসিলতুক্ত জা'তদের ধর্ম কি 
হিন্দুধর্ম থেকে আলাদ1? তপসিলতৃক্ত জান্তরা ত অহিন্দু 
নয়, তারাও হিন্দু। তাদের কৃষি কি অন্ত হিন্দু জাতদের 
কটি খেকে ভিন্ন? কৃষ্টি একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্য । 
বাঙালী 'উচ্' জাতের হিন্দু ও তপসিলী জাতের হিন্দু 


বৈশাখ 


এদের সাছিতা কি আলাদা? গীতবাগ্ঠ চিত্র-আদি ললিত- 
কলা কৃষ্টির আর একটি অঙ্গ। সব বাঙালী জা”তের 
গীতবাদ্যচিত্রকলা কি অভিন্ন নয়? সুতরাং বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্য দুটা কমীটি ভেদবৃদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী 
মূন্গমানদের শাস্ত্রীয় ধর্মমত ভিন্ন হ'লেও, তাদের কষ্ট, 
অর্থাৎ প্রধানত: সাহিত্য এবং গীতবাদ্য চিত্র প্রভৃতি ত 
এক। স্থৃতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃষ্টিকে 
পৃথক্‌ ধরে নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থার কোন কারণ নাই। 

বালিকাদের ধর্ম ও কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভি? তা 
হ'লে বালকদের জন্যে একটা কমীটি কেন হ'ল না? 
বাপ্সিকাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান ব্রাহ্ম প্রভৃতি 
আছে। তার্দের সকলের ধর্ম ও কৃষ্টি কি এক? 

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্ঠ মানুষ গ'ড়ে তোলা । সব মানুষের 
মধ্যে যাতে এঁক্য, সপ্তাব, সম্প্রীতি বাড়ে সেই রকম শিক্ষাই 
দেওয়া উচিত। কিন্তু বঙ্গের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুলা 
টুকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন বলে ধরে নিয়ে 
শিক্ষ। দিলে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে না। সকল বালক- 
বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক লৌকিক শিক্ষা দিলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'তে পারে। 


“আমরা যাহা বিশ্বাস করি” 

“আমরা যাহ] বিশ্বাম করি” পুস্তিকাটি সম্বন্ধে আমর! 
চৈত্রের প্রবাসীতে যা লিখেছিলাম, তার দ্বারা এই তল 
জন্মিতে পারে যে, গান্বীজীর স্বরাজের পরিকল্পনায় 
মানসিক সম্পদের দিকে দৃষ্টি নাই। কিন্তু পুস্তিকাটির নম 
পৃষ্ঠায় আছে-_ 

*গ্বীন্ধীজীর ম্বরাজেও দেখতে পাচ্ছি,_ 
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19878 £101006. 1101) 085 10 08৮৮” “সবাই লিখতে পড়তে 
পারে এবং তাদের জ্ঞান দিন দিন বাঁড়তে থাকে |” 


ক্রিপ্ন, কর্তৃক আনীত শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী 


সরু ই্টাফোর্ড ক্রিপ্ম, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ যুদ্ধ-মন্ত্রিসভার ষে প্রস্তাবগুলি এনেছেন সেগুলি 
ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টের গৃহীত প্রস্তাব নহে। স্থৃতরাং সেগুলি 
যে আকারে এনেছে সেই আকারে কিংবা কিঞ্ৎ পরিবন্তিত 
আকারে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা গৃহীত হলেও 
ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট তাতে সম্মতি দিতে বাধ্য হবেন না। 
আমরা ইতিপূর্বে অনেকবার হাউন অব. কমম্ন ও হাউস 
অব লর্ডসে বিন! প্রতিবাদে ব্যক্ত এই মত উদ্ধৃত করেছি 


বিবিধ প্রাস্-_ ক্রিপ্ম, কর্তৃক আনীত শীসনভান্তিকপ্রস্তাবাবলী . ৯৭ 


যে, ব্রিটিশ পার্পেমেণ্ট কোন প্রধান মন্ত্রীর, বা অন্ত 
মন্ত্রীর, কিংবা কোন রাজপ্রতিনিধির, এমন কি স্বয়ং 
ইংলগ্েশ্বরেরও, কোন প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করতে 
বাধ্য নন যদি সেই প্রতিশ্রতি পার্পেমেপ্টের বিচারিত 
সিদ্ধান্তের বিরোধী হয়। তবে, পার্লেমেন্ট মন্ত্রিসভার প্রস্তাবা- 
বলী লঘুচিত্ততার সহিত অগ্রাহ্থ করবেন, এমন অন্নমান করা 
যায় না; গ্রহণ করবেন বলেই মনে করা যেতে পারে। 

সব ষ্রাফোর্ড ক্রিপ্া, কর্তৃক আনীত প্রস্তাবাবলীর প্রথম 
কথা, যুদ্ধশেষে শক্রতামূলক সব কাজের অবসানে যত শীস্ত 
সম্ভব ভারতবর্ষকে অন্য ডোমীনিয়নগুলির সমান মর্যাদা ও 
ক্ষমতা দেওয়া! হবে স্বরাষ্থ্বিক ও বৈদেশিক সব ব্যাপারে ; 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের বা কোন ডোমীনিয়নের নিয়স্থানীয় বা 
অধীন হবে না; তাকে কেবল ব্রিটেন ও ডোমীনিয়নগুলির 
মত ইংলগেশ্বরের আল্গত্য স্বীকার করতে হবে। 

এই রকম প্রতিশ্রুতি নৃতন নয়। যুদ্ধশেষে কত কালের 
--এক বৎসর ছু-বৎসর পাচ বৎসরু বা! দীর্ঘতর কালের-_ 
মধ্যে এই প্রতিক্রতি পালিত হবে, তা বল! হম্ম নি। এতে 
একটা খটকা] বাধে । ভারতবর্ষের মত প্রাচীন ও বৃহৎ, ভিন্ন 
ভাষাভাষী, ভিন্ন সংস্কতিবিশিষ্ট, ও ভিন্ন জাতি দ্বার! 
অধ্যুষিত দেশ ক্ষুদ্রতর দেশের ডোমীনিয়ন হয়ে তার রাজার 
আঙ্গগত্য চিরতরে স্বীকার করবে, এরূপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বর্তমান ডোমীনিয়নগুলির ব্রিটেনের সহিত 
সম্বদ্ধ ছিন্ন করবার অধিকার আছে। ভারতবর্ষেরও তা 
থাকলে তার আপাততঃ ডোমীনিয়নত্ব স্বীকার করায় ক্ষতি 
নাই। 

প্রস্তাবাবলীর সকলের চেয়ে বড় খুঁত ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনতন্ত্র নিধ্ণরণবিষয়ক প্রস্তাবটির মধ্যে আছে। তাতে 
আছে যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে প্রদেশগুলিকে এবং দেশী 
রাজ্যগুলিকে নিয়ে একটি রাষ্ট্রসংঘ (ফুনিয়ন) গঠিত হবে; 
কিন্তু যদি কোন বা কোন-কোন প্রদেশ সেই সংঘে যোগ ন! 
দিয়ে তার বাইরে বর্তমান ভারতশাসন বিধি নিয়ে 
থাকতে চায়, তা হ'লে তাকে বা তার্দিগকে সেই ভাবে 
থাকতে দেওয়া হবে। পরে তার] রাষ্্ীনংঘে যোগ দিতে 
পারবে, কিংবা পূর্বোক্ত রাষ্ট্রংঘেরই মত একটি আলাদ! 
ডোমীনিয়ন গঠন করতে পারবে । এক বা একাধিক 
প্রদেশকে আলাদা হ'য়ে গিয়ে এই যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হবার 


স্থযোগ (দুর্যোগ ?) দেবার প্রস্তাব, এটা অত্যন্ত সাংঘাতিক। 


ভারতবর্ধকে টুকরা টুকরা! করবার প্রন্তাব একমাত্র জিন্ন! 
ও জিগ্জার দল ক'রেছে। স্থতরাং ক্রিম -আনীভ এই 
প্রস্তাব দ্বারা পাকিস্তান প্রকারাস্তরে মঞ্জুর করা হয়েছে। 


৯৮৮ 


প্রবালী 


১৬৪৯ 





ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ সমাজ, দেশী 
গরীত্িয়ান সমাজ এবং জিল্লার দল ছাড়া সমৃদয় মুসলমান এর 


] 

এই প্রস্তাব এরূপ সাংঘাতিক যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা যদি 
বলেন, ভারতীয় নেতার! এই প্রস্তাবে শাজী হ'লে ভারতীয় 
রাষ্্রসংঘকে আমরা যৃদ্ধান্তে ভোমীনিয়নত্ব না দিয়ে এখনই 
পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি, তা*তেও সম্মত হওয়৷ 
উচিত হবে না। কারণ দ্বিখপ্ডিত বা ত্রিখগ্তিত ভারতবর্ষ 
কখনই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। 
ভারতবর্ষের বার বার পরাধীন হবার একটা প্রধান কারণ 
এই যে, ভারত বহু ্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল, সব সময় 
এক্যবন্ধ ও অখণ্ড ছিল না। এখন পরাধীন হ'লেও যখন 
ভারতবর্ষ কার্ধতঃ অখগ্ডত্ব লাভ করেছে, সে অখণ্রত্ব নষ্ট 
হ'তে দেওয়া কখনও উচিত হবে না। বরং এঁক্যবন্ধ 
ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ যখন স্বাধীন হবে, তখন ফরাসী 
ভারত ও পোতুগীজ ভারতকে তার মধ্যে আনতে হবে 
এবং স্বাধীন নেপালকে স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘের 
সমমর্ধাদাবিশি্ই অংশীদার করতে হবে । 

রাষ্ট্রের অখণ্ডতা৷ তার ক্রমবধধমান শক্তি, সম্পদ, সভ্যতা 
ও কৃষ্টির জন্য কত আবশ্যক বিবেচিত হয়, ইতিহাসে তার 
বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। কানাডা বাদে আমেরিকার ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলি বিদ্রোহ ক'রে ফুনাইটেড্‌ স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকা (আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র) নাম নিয়ে নৃতন 
স্বাধীন রাষ্র গঠন করে, তার পর যখন রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমলে দৃক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি । (3০000162) 9৪৮০৪) 
পৃথক্‌ হয়ে আলাদ! একটি রাষট্রসংঘ গড়তে চায়, তখন আমে- 
রিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের এই খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্তে 
সেখানে কয়েক বৎসরব্যাপী ভীষণ অস্তু-ন্ধ চলে এবং শেষে 
দক্ষিণী রাষ্ট্রগুলি পরাজিত হয়। এই প্রকারে আমেরিকার 
সম্মিলিত রাষ্ট্রের অখগ্ত্ব রক্ষিত হয়। 

যে খণ্তীকরণ নিবারণের জন্য আমেরিকায় এমন ভীষণ 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, ব্রিটিশ যুদ্ধমস্ত্রিসভা অল্লানবদনে তার 
স্থষোগ ( ছুরোগ ?) দিতে চাচ্ছেন! 

আয়মার্ল্যাণ্ডে আলস্টারকে ব্রিটেন আয়ার্ল্যাণ্ডের অবশি 
বৃহত্তর অংশ থেকে আলাদা থাকতে দিয়েছেন; কিন্ত 
রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা বরাবর চেষ্টা ক'রে আসছেন সমগ্র 
আত্ার্ম্যাগ্কে একই রাষ্ট্রে পরিণত করতে। 

কানাডাকে ষখন স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয়, তখন তার 
কাথলিক ধর্মাবলম্বী ফ্রেঞ্চভাষী অধিবাসী এবং প্রটেস্টাপ্ট 
ধম্শীবলম্বী ইংরেজিভাষী অধিবাসিগণকে আলাদা-আলাদ! 


22552552225 
রাষ্ট্র গড়বার অধিকার দেওয়! হয় নি। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্ট্রসংঘ যখন গঠিত হয়, তখন তার ওলন্দাজ বংশজাত 
ডচভাষী বৃঅর ( 9০9:) এবং ব্রিটিশ-বংশজাত ইংরেজি- 
ভাষী ব্রিটনগণকে আলাদা-আলাদা রাষ্ট্র গঠন করতে 
দেওয়া হয় নি। অষ্ট্রেলিয়াতেও খণ্ডীকরণ নীতি অন্ুস্থত 
হয় নি। এই চমৎকার প্রস্তাবট। ভারতবর্ষের জন্তেই করা 
হয়েছে! 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মোটামুটি এক শত ৮ 
( মহাজাতির ) লোক আছে এবং মোটামুটি ২০০ 
সেখানে কথিত হুয়। পৃথিবীর 08 
আছে। এশিয়ার সমগ্র উত্তর অংশ ব্যাপী সাইবীরিয়। 
এবং ইয়োরোপেরও এক অতি বুহৎ অংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার অন্তর্গত। কিন্ত এত বৈচিত্রাবিশিষ্ট এরূপ বড় 
ভূখগ্তকেও অখণ্ড করা ও রাখা হয়েছে তার শক্তিমতা 
সম্পদশালিতা ও সব রকম প্রগতির নিমিত্ত । 

চীন অতি বৃহৎ দেশ এবং এর লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের 
চেয়েও বেশী। এতেও বৌদ্ধ, মুসলমান, গ্রীটিয়ান প্রভৃতি 
নান! ধমম্প্রদায়ের লোক বাস করে। জাপানীরা মাঞ্চুরিয়া 
এবং এর আরও কোন কোন অংশ দখল ক'রে এর 
অথণ্ত্ব নষ্ট করেছে। কিন্তু চীনরাষ্ট্র সেইগুলিকে আবার 
নিজের অন্তভূর্ত করবার জন্ত পাচ বৎসর ধ'রে যুদ্ধ 
করছে; তাতে লক্ষ লক্ষ মান্য মরেছে এবং অগণিত 
কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে । 

দেশের অথণ্ুত্ব কিরূপ মূল্যবান বিবেচিত হয়, তার 
আর বেশি দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্তাক। দুই বা তার বেশী 
রাষ্সংঘ স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ষ শুধু যে দুর্বল হবে, তা নয় ; 
অন্ত অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনাও হবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘের 
আলাদা সৈম্তদল থাকবে, স্ৃতরাং তাদের মধ্যে যুদ্ধ 
ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে। তাছাড়া রাষ্্রসংঘে রাষ্্রসংঘে 
বাণিজ্যিক যুদ্ধও চলবে । প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘ অন্ত রাষ্ট্রসংঘে 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপর শুক বসাবে । এই যুদ্ধ অর্থনৈতিক 
উন্নতির অন্তরায় হবে। ইত্যাদি। 

ক্রিপ্নপ্রস্তাবাবলী অনুসারে যুদ্ধান্তে সব প্রদেশে ব্যবস্থা- 

পরিষদগুলির নৃতন সদস্য নির্বাচন হবে। সমগ্র ভারতের 
এই নৃতন নির্বাচিত সদস্তেরা আপনাদের সংখ্যার আহ্ছ- 
মানিক এক-দশমাংশকে সদস্য নির্বাচন ক'রে শাসনতন্ত্র 
রচয়িতা মণ্ডলী (০00861680100-1085108 ৮০) গড়বেন। 
দেশী রাজ্যের রাজারা তাদের অধিবাসীদের অনুপাতে 
তাদের প্রতিনিধি এই মণগ্ডলীতে পাঠাবেন। এই মগ্ুলী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংঘের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করবেন। 


বৈশাখ 

আগেই বলেছি, কোন প্রদেশ বা কোন কোন প্রদেশ ইচ্ছা 
করলে প্রস্তাবিত রাষ্্রখণ্ডের বাইরে থাকতে পারবে। 
এতে কি কুফল হবে, তা আগেই বলেছি । 

শাসনতন্ত্র-রচয়িতা মগ্ডলীতে বাংল! দেশ যত সদস্য 
পাঠাবে, তাতে বাংলার হিন্দুদের যথেষ্ট প্রতিনিধি থাকবে 
না। প্রথমতঃ বাংল! দেশটাকেই কৃত্রিমভাবে খণ্ডিত কবে 
বাংলা প্রর্দেশ এমন ভাবে গঠিত হয়েছে যে, বঙ্গের অনেক 

ংশ আসামে ও বিহারে গিয়ে পড়ায় তথাকার হিন্দুরা 

প্রকৃত বাংলার আইনসভায় নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রদেশে যত হিন্দু আছে, 
তারা এখানে সংঘ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গুরুত্ববধক কিছু 
বেশী প্রতিনিধি (৮০1৮০৫০) ত পায়ই নাই, অধিকস্ধ 
তাদের সংখ্যা অনুসারে তাদের যত প্রতিনিধি আইনসভায় 
পাওয়া উচিত ছিল তাও পায় নাই--কম পেয়েছে । স্তরাং 
শাসনতন্ত্বরচয়িতা মগ্ডলীতে বাঙালী হিন্দুরা তাদের লোক- 
সংখ্যা! অনুযায়ী প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

শুধু বাঙালী হিন্দুদের প্রতিই ষে এই অবিচার হবে, তা 
নয়; বঙ্গে অত্যন্ত বেশী বেশী হবে, কিন্তু যে-সব প্রদেশে 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব প্রদেশেও হিন্দুদের প্রতি এই 
অবিচার হবে! কারণ সেই সব প্রদেশে মুসলমানরা 
সংখ্যালঘু বলে গুরুত্বর্ধক অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
(6181769%০) পাওয়ায় হিন্দুর] তাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে কম প্রতিনিধি পেয়েছে । স্থৃতরাং 
শাসনতন্ত্র-রচয়িতা মণ্ডলীতেও তারা যথাষোগ্যসংখ্যক 
প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

আমাদের মতে ভারতীয় বাষ্্রসংঘ থেকে পৃথক্‌ থাকবার 
অধিকার কোন প্রদদেশকেই দেওয়া উচিত নয়, কোন দেশী 
রাজাকেও দেওয়া উচিত নয়। আমরা যত দূর দেখেছি, 
মিঃ জিননার দল ছাড়া সব রাজনৈতিক দলই এই রকম 
অধিকারের বিরোধী । কিন্তু তাদের সকলের আপত্তি 
সত্বেও যদি ব্রিটিশ গবন্েন্ট ক্রিপ্ন -প্রস্তাবাবলী অনুসারে কাজ 
করেন ও এই অধিকার কায়েম রাখেন, তা হলে কোনো 
প্রদেশ পৃথক্‌ হ'তে পারবে কি না তা তার প্রতিনিধিদের 
মধ্যে অর্ধেকের উপর ২।১ ভোটের দ্বারা--শতকর! ৫১৫২টা 
ভোটের দ্বারা__স্থিরীকৃত হওয়া উচিত হবে না, যদি ন্যুন- 
কল্পে শতকরা ৬৫জন প্রতিনিধি পৃথক্‌ থাকার পক্ষে হয়, তা! 
হলেই তাকে পৃথক্‌ থাকতে দেওয়া যেতে পারবে । এই 
প্রশ্নের মীমাংস। যদি সর্বজনভোটের (019150166-এর) দ্বারা - 
করতে হয়, তা হলে তাও শতকরা ন্যুনকল্পে ৬০।৬৫ ভোট 
আলাম! থাকবার পক্ষে হ'লে তবে কোনো প্রদেশকে পৃথক্‌ 
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থাকতে দেওয়া ষেতে পারে । কিন্তু আবার বলি, পৃথক 
থাকতে দেবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী । 

প্রস্তাবাবলীতে বলা হয়েছে যে, দেশী রাজ্যের নৃপতিরা 
তাদের প্রতিনিধি মনোনীত কারে শাসনতন্ত্রচয়িতা 
মণ্ডলীতে পাঠাবেন। দেশী রাজ্যের প্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে এই প্রস্তাব করা হয়েছে । বর্তমানে বলবৎ 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনেও এই প্রকারে দেশী 
রাজ্যের প্রজাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। 
এই উপেক্ষা অতান্ত ন্তায়বিরুদ্ধ। ব্রিটিশ-ভারতের 
প্রজাদের মত দেশী রাজ্যের প্রঙ্জী-সমূহেরও রাষ্ট্রসংঘের 
শাসনতন্ত্ররচনাকার্ষে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার 
থাকা উচিত। 

এ-পর্য্যস্ত আমরা যা লিখলাম, তা যুদ্ধান্তে ভারতবর্কে 
কি রকম রাজনৈতিক মর্ধাদা ও অধিকার কি প্রকারে 
দেওয়া হবে, সেই বিষয়ে। কিন্তু ভবিষ্যতের এই সমস্যার 
সমাধানের চেয়ে সাম্প্রতিক সঙ্কট থেকে উদ্ধার লাভ এখন 
অধিক আবশ্তক। জাপানীদের আক্রমণ থেকে ভারত- 
বর্ষকে রক্ষা করা! সর্বাগ্রে দরকার। তার জন্তে খুব বেশী 
সৈন্য, খুব বেশী অস্ত্রশক্্, বিমানবাহিনী, খা্ঘ, যুন্ধসভ্ভার 
ইতাদি, এবং খুব বেশী টাকা চাই। এই সকল জোগাতে 
হলে দেশের সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষা-বিষয়ে 
খুব উৎসাহ জাগান আবশ্তক। মালয়ে ও ব্রঙ্গদেশে 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের হাত থেকে দেশ- 
রক্ষায় উৎসাহ না-থাকায় কি কুফল হয়েছে, তা স্ুবিদিত। 
বরহ্মদেশে ত তথাকার অনেক অধিবাসী জাপানীদের পক্ষই 
অবলম্বন করেছে। অন্ত দিকে, ফিলিপাইন্দের অধিবাসীরা 
স্বশাসন-অধিকার অনেক আগে থেকেই পাওয়ায় ফিলি- 
পিনোরা সেনাপতি জেনার্যাল ম্যাকআর্থীরের নেতৃত্বে 
এমন যুদ্ধ করে আসছে, যে, ফিলিপাইন্দের যুদ্ধে ভূতপূর্ব 
জাপানী সেনাপতি ফিলিপিনোদিগকে পরাস্ত করতে না 
পেরে আত্মহত্যা করেছিলেন। 

কংগ্রেসের ও অন্যান্ত ভারতীয় স্বাজাতিক দলের দাবী 
এই যে, বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমুদয় সদস্য বেসরকারী 
ভারতীয় নেতৃস্থানীয় লোক হওয়া চাই এবং ভারত- 
সরকারের সব দর্ধরের-_মায় সামরিক দেশরক্ষা বিভাগের 
-ভার ভারতীয় সদশ্কের হাতে ন্যন্ত হওয়া চাই। 
ভারতশাসন-আইন অহ্থসারে বড়লাটের শাসন-পরিষদের 
তিন জন সদন্স অভিজ্ঞ সরকারী চাকর্যে হওয়া আবস্তক । 
আইনের এই ধারা এক দিনের মধ্যেই বিলাতী পার্লেমেপ্টে 
সংশোধিত হতে পারে। ব্রিটিশ জাতির ও ব্রিটিশ 
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পা্পাসপাস্পিস্পিসপিসিপািত পসপিস্পিনপািস্পিসিসসিপাও সপসিপস্পিশ্পাসপিসতাস্পাস্পিস্পাপিস্পিসিসপি সস সস্পিসলি 


গবন্মেণ্টের আস্তরিক ইচ্ছা থাকলে এ বাধা অতিক্রম কর! 
মোটেই কঠিন নয়। 

ক্রিপ্ম -আনীত প্রস্তাবাবলী অনুসারে বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের সমর-সচিব ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতিই 
থাকৃবেন। কিন্তু তা থাকলে দেশরক্ষা1 বিষয়ে ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ও নিরক্ষর ধনী ও দরিদ্র সব লোকের মনে যথেষ্ট 
উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মিবে না-_-এই যুদ্ধটাকে নিজেদের 
যুদ্ধ ব'লে তাদের আন্তরিক বিশ্বাস উৎপন্ন হবে না। 
এইরূপ বিশ্বাসের অভাবের ফল মালয় ও ব্রহ্মদেশের 
অভিজ্ঞতা থেকে অস্থমান করা যেতে পারে। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সম্ভবতঃ মনে করেন, ভারতীয় নেতৃ- 
স্থানীয় কোন ব্যক্তি কখনও ত যুদ্ধ করেন নাই, স্থতরাং 
অ-যোদ্ধ৷ এমন কোন লোককে সমর-সচিব করা অপসঙ্গত 
হবে এবং তাতে যুদ্ধে পরাজয় ঘটবে। ভারতীয় কোন 
রাজনৈতিক দলের কোন ধর্মসশ্রদায়তুক্ত কোনো নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, একথা! সত্য না 
হইলেও একথা সত্য বটে যে, বড় বড় নেতাদের কেও যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু ইংলগ্ডে যারা এ পর্য্যস্ত 
সমর-সচিব হয়েছেন, তারা কি সবাই বা তাদের অধিকাংশ 
যোদ্ধা ছিলেন? ছিলেন না। অথব1 তাদের কথাই বা 
তুলি কেন? যে গত মহাযুদ্ধে ইংলগু ও মিত্রপক্ষ জয়ী হয়ে- 
ছিলেন, তাতে ইংলগডের যুদ্ধের প্রধান পরিচালক ছিলেন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ । তিনি কোন কালেই সেনা 
নায়ক ছিলেন না । বর্তমান মহাযুদ্ধে ইংলগ্ডের যুদ্ধ-মস্তরি- 
সভার সভাপতি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল। তিনিও কোন 
কালে সেনানায়ক ছিলেন না । স্ৃতরাং অ-যোদ্ধা কোন 
ভারতীয় নেতাকে ভারতবর্ষের সমর-সচিব করা! মোটেই 
অসঙ্গত হবে না। সমর-সচিবের ও প্রধান সেনাপতির 
(00771044000:-10-00197এর ) কাজ এক নয়। সমর- 
সচিব যিনিই হোন তিনি রণক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযান- 
কৌশল বরণকৌশগ-আর্দিতে (৪৮৪৪)তে ) হস্তক্ষেপ 
করবেন না; সে-ভার থাকবে সেই সেনাপতির উপর 
ধিনি নিকটে থেকে যুদ্ধ চালাবেন। 

ভারতবর্ষের সমর-সচিবের ভারতীয়ই হওয়! চাই, এটা 
শুধু আমাদের আত্মসন্মানের ব্যাপার নয়-_-যদিও এ বিষয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা ব্যতিরেকে দ্েশরক্ষা বিষয়ে সর্বসাধারণের 
যথেষ্ট আগ্রহ হবে না (যা আগেই বলেছি )। আমরা 
খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকার পক্ষেরই কথায় পড়ে 
আসছি যে, সিঙ্গাপুরে ও মালয়ের অন্যত্র ব্রিটিশ পরাজয়ের 
প্রধান কারণ, জাপানীদের সৈন্যসংখ্যার আধিক্য, এরো- 


প্রবানী 
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প্লেনের আধিকা, সমুদ্রে রণতরীর আধিক্য, ব্রিটিশ পক্ষের 
যুদ্ধস্ভার ও খাগ্াদির অ-যথেষ্ট সরবরাহ ইত্যাদি । প্রায় 
৪০ কোটি লোকের দেশ ভারতবর্ষের নিকটেই ব্রিটিশ 
পক্ষের চেয়ে জাপানীরা বহুদূর থেকে অধিকতর সৈন্য 
আমদানী করতে পারল, ভারতবর্ষের সমর-সণচব আগে 
থাকতে ভারতীয় কেও থাকলে এমন অবস্থা ঘটত না। 
বেতনভোগী সিপাহী এক কোটি না হোক, নাগরিক যোদ্ধা 
(9195২ ৪০191/৪ ) এদেশে এক কোটি অল্পায়াসেই হ'তে 
পারে, যদি দেশ স্বশাসক হয় ও তার সমর-সচিব হন 
দেশেরই কোন লোক । এদেশে জাহাজ, মোটর-ষান ও 
এরোপ্নেন নিম্ণাণে গবন্মেন্ট ইতিপূর্বে উৎসাহ দেন নি। 
দেশটা যদি স্বশাসক হণ্ত, কেন্ত্রীয় শাসন-পরিষদের সব 
সদস্য যদি দেশী হ'ত এবং সমর-সচিবের পদ যদি কোন 
যোগ্য ভারতীয়কে দেওয়া থাকত, তা হ'লে রণতরী, এরো- 
প্লেন এবং সকল রকম যুদ্ধসম্ভার এদেশে প্রস্তত করায় বাধা 
ত দেওয়া হ'তই না, বরং উতৎসাহই দেওয়া হ'ত। 
এখনও সমর-সচিব ষদ্দি ভারতীয়কে করা হয়, তা হ'লে &ঁ 
সকল যন্ত্র ও জিনিস যথেষ্ট প্রস্তত করবার চেষ্টা হবে। 

এই সকল কাজে অনেক টাকার দরকার । ইংলগ্ডের 
লোকে খুব বেশী ট্যাক্স দিতে আপত্তি করছে না, খুব বেশী 
সরকারী খণ (09৮1০ 7০১) বৃদ্ধিতে আপত্তি করছে না, 
এই জন্তে যে তার! ধনী ও তার! জানে টাকাটা তাদেরই 
দেশরক্ষার জন্যে খরচ হবে তাদেরই প্রতিনিধিদের দ্বারা। 
ভারতবর্ষে ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আপত্তি হচ্ছে এই জন্যে যে, 
ভারতীয়র! দরিদ্র এবং জানে যে টাকাটা ব্যয় হবে বিদেশী- 
দের কর্ৃত্বে এ রকম যুদ্ধের জন্তে যার উপর তাদের কোন 
হাত নাই। কিন্তু যুদ্ধটা তাদের দেশ ও তাদের মানইজ্জৎ 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই, এ রকম বিশ্বাস দরিদ্র ভারতীয়দের 
হ'লে তারাও অধিকতর ট্যাক্স দিতে ও সরকারী খণবৃদ্ধিতে 
সম্মত হবে। 


ক্রিপ্প-আনীত প্রস্তাবাবলীর পক্ষে বল! হয়েছে, যে, এই 
মহাযুদ্ধ মিত্রপক্ষের কোন একটা দেশ একা একা করছে 
না, যুদ্ধ-মন্ত্রিসভা (7 ০8109) এবং প্রশাস্ত 
মহাসাগরীয় সামরিক কৌন্সিল ( ৮8০1০ 0০910] ) 
মন্ত্রণান্থারা যা স্থির করেন, সেই অনুসারে অভিষান- 
সমূহ চলবে, এবং এই মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে এক জন 
ভারতীয় থাকবেন। তা ঠিক। কিন্তু এই সব মন্ত্রণার 
মধ্যে ব্রিটেনের, আমেরিকার, কানাডার ও অষ্টরেলিয়ার 
লোকও ত আছে; সেই কারণে কি এ সকল দেশে সেই- 
সেই-দেশী সমর-সচিব নাই? ধরুন অষ্ট্রেলিয়ার কথা । তার 


বৈশাখ 
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নখের ্টরেলীয় জেদি আছে (ভারতের ভারতীয় 
সেনাপতি নাই) এবং অষ্ট্রেলীয় সমর-সচিব আছে? ভারত- 
বর্ষের নিজের ভারতীয় সমর-সচিব কেন থাকতে পারে না? 
ক্রিপ্প আনীত প্রস্তাবাবলীতে আছে £-_- 
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তাংপর্য। ভারতবর্ষের এই সঙ্কটকালে এবং নুতন শাসনতন্ত্র প্রণীত 
হবার আগে পর্যন্ত বিলীতী গবন্মে্ট তাঁদের পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
অংশদ্বরূপ ভারতবর্ষ রক্ষ।র দায়িত্ব নিজের হাতে অবশ্যন্ভাবী রূপে রাখতে 
বাধা, কিন্তু ভারতের সমুদয় সামরিক, মানসিক ও সাঁমগ্রীক বল দেশের 
লোকদের সহযেখিতা য় পূর্ণমাত্রায় যুদ্ধের কাঁজে লাগাবার ভার ভারত- 
গবন্মেণ্টের হাতে থাকবে । 

বিলাতী গবন্মেন্ট যেমন ভারত-রক্ষার ভার নিচ্ছেন, 
মালয় ও ব্রন্মের ভারও ত সেইব্ধপ তাদের ছিল। অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাডা প্রভৃতির ভার কিঠিক্‌ সেই ভাবে নিয়েছেন? 
ভারতবক্ষার দায়িত্ব বিলাতী গবন্মেণ্টের নেওয়া ও রাখার 
মানে কি এই যে, উক্ত গবন্মে্ট এ কাজ নিজের ব্যয়ে 
করবেন ? না, টাকা দেবে ভারতবর্ষের লোকেরা এবং ব্যয় 
ও নিয়ন্ত্রণ তারা করবেন? 


ভারত-গবন্মেন্টের হাতে যে-দায়িত্ব আছে, সেই 
অনুসারে কাজ ভারত-গবন্মেন্ট পূর্ণ মাত্রায় করতে 
পারছেন কি? বোধ হয় পারছেন না। এদেশের মিলিটারি 
ও মেটাবিয়াল রিসোরসেজ. কাজে লাগান পূর্ণ মাত্রায় না 
হ'লেও অনেকটা হচ্ছে এবং আরো] হ'তে পারে বটে, কিন্তু 
মর্যাল রিসোরসেজ পূর্ণ মাত্রায় বা বেশী পরিমাণে কাজে 
লাগান গবন্মেণ্টের সাধ্যাতীত থাকবে তত দিন ষত দিন 
কেন্দ্রীয় গবন্মেন্ট “জাতীয় গবন্মেণ্টি” (ব91009] 0০508- 
7060) না হবে--যেরূপ গবন্মেন্টের দাবী কংগ্রেস, হিন্দু 
মহাসভা, উদ্বারনৈতিক দল, বে-দল নেতারা ও অন্য কেও 
কেও করেছেন । 


আমরা ২৭শে চৈজ্র এই সকল কথা লিখলাম, এখনও 
এরূপ কোন সংবাদ পাই নি যে, কংগ্রেস প্রভৃতি 
ক্রিপ্প-আনীত প্রস্তাবগুলি পরিবন্তিত আকারেও গ্রহণ 
করেছেন। 

প্রস্তাবগুলির অন্য সব বিষয়ের দশ] যাই হৌক, ভারত- 


১৪ 


২৮৯৯০৯৫৯প৯৪ ৩৯ উস 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সুভাবচজ্ঞ বন লন্বন্ধে সংবাদ 


৯ প৯প্িস্পস্পিস্পিসিপপসস্িসপিপসাসপিপসসপিসিসিপইপ্পাসি্পিসিসপ১৩ ৯০৯৫৯ এসিপাাসির৯৫ উপসিসিসিরসিসসিসিপসিপিসিিসিস্িসিএপাসিসিপিসিসিপিসতউাসএিসিসিসিিসিসিসিল ৪ তাস পাস 


হি 


রক্ষার ব্যবস্থা যথাসম্ভব পূর্ণ মাত্রায় ভা একাস্ত আবশ্তক, 
এবং হ'লে স্থখের বিষয় হবে। 


জাপানী আক্রমণের ঢং 


ইংরেজরা মনে করেছিলেন সিঙ্গাপুরকে ছুতেছ্ঘ ও 
অজেয় করবেন, এবং ভেবেছিলেন তাকে সমুদ্রপথে আক্রমণ 
অসম্ভব বা ছুঃসাধ্য করলেই সেই উদ্দেশ্য সফল হবে। কিন্তু 
জাপানীর! সিঙ্গাপুর আক্রমণ ক'রল স্থলপথে জঙ্গল ও জলার 
মাঝখান দিয়ে এবং শহর ও বন্দরটি দখলও করল । 

জাপানীরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্তে আগামান 
দখল করবে, একথা বোধ হয় ব্রিটিশ গবন্সেন্ট ভাবেন নি। 
কিন্ত জাপানীরা তাই ক'রে বসেছে। 

ভারতবধের মধ্য সবীগ্রে আসাম ও বাংলা দেশই: 
আক্রান্ত হবে এবং বন্দরের মধ্যে প্রথমেই টট্টগ্রাম ও কল্‌- 
কাতার উপরই বোমা পড়বে, সবাই এই বকমই ভেবে 
রেখেছিল। কিন্ত বোমা পড়ল সর্বাগ্রে মান্দা প্রদেশে 
বিজাগাপাটমের ও কোকনাড1 বন্দর ছুটার উপর। এর 
মানে অবশ্ত এ নয় যে, কল্কাতা ব] চাটগ1 বা অন্ত কোন 
শহর রেহাই পেল-_তাদের পালা পরে আসতে পারে; এর 
মানে এই যে, যেখানে আক্রমণ প্রতিরোধ বা ব্যর্থ করবার 
বন্দোবস্ত থাকে, জাপানীর1 আগেই সেদিকে যায় না। 


স্থভাষচক্দ্র বনু সম্বন্ধে সংবাদ 

রয়টার প্রথমে খবর বটালেন যে, জাপানের নিকট 
একটা বিমান-ছুর্ঘটনায় শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থর মৃত্যু 
হয়েছে। এক দিন পরে সেই রয়টারই আবার বললেন, 
সংবাদটা সন্দেহের চক্ষে দেখতে হবে। 

মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি প্রথমে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন 
এবং স্থভাষবাবুর মাতার সহিত সমবেদন! প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন। পরে সংবাদট! মিথ্য। ব'লে বুঝতে পেরে সুভাষ 
বাবুর মাতাকে অভিনন্দিত করেছেন সংবাদট! মিথ্য] 
হয়েছে ব'লে। মিথ্যা সংবাদট! টার একট ফল এই 
হয়েছে যে, যেসব নেতাকে লোকে স্থভাষবাবুর বিরোধী 
ব। প্রতিপক্ষীয় মনে করে তাঁরা তার প্রশংসা করেছেন। 

বাংল দেশে একটা! বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, ধার 
মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ বটে, তিনি দীর্ঘজীবী হন। 

স্থভাষবাবুর মিথ্যা! ম্বত্যুসংবাদ রটানর জন্তে জান্মাণর! 
ইংরেজদিকে দোষ দিচ্ছে। সংবাদট মিথ্যা বটে এবং 


হু 


শত, পাপা স পাপা পলা: 


ফে-রয়টার কোম্পানী তা রটিয়েছে তার মালিকরা ইংরেজ 
বটে কিন্তু ছুরভিসন্ধিপূর্বক এ রকম খবর রটিয়ে কোন 
লাভ নাই। স্থতরাং রয়টারের ভুলটা আকন্জিক বলে মনে 
করাই ন্যায়সঙত। 


“রেশম শিল্প” 


বঙজদেশের গবন্মেণ্টের শিল্প-বিভাগ সরকারী রেশম- 
বিভাগের ডেগুটি-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ কতৃক 
প্রণীত “রেশম শিল্প” নামক বহিখানি বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত ক'বে যথাযোগ্য কাজ করেছেন। এতে রেশম 
শিল্পের গোড়ার থেকে শেষ পধস্ত সব বিষয় ৮৪খানি ছবি 
দিয়ে বিশদভাবে বুঝান হয়েছে । যাঁরা ইংরেজি জানে না, 
কেবল বাংল] পড়তে পারে, তারাও এই বই পড়ে এই 
শিল্পের দ্বারা রোজগার করতে পারবে, যারা বাংলা পড়তে 
পারে না, কিন্ধু বুঝে, তাদিকে কেউ যদি এই বইটি পড়ে 
শুনান, তা হলে শ্রোতারা লেখকের পরামর্শ অন্ুনারে 
কাঙ্জ ক'রে লাভবান হবে ।$"ভদ্রলোক* শ্রেণীর বাঙালীরাও 
এই বইটির সাহায্যে রেশম শিল্পের কাজ করতে 
পারবেন। 

লেখক অভিজ্ঞ কম্মী। তার মতে, বাংলা দেশের 
রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক ত নহেই এবং প্ররুত 
চেষ্টার ঘার! ইহার পুনরুদ্ধার সম্ভব ত বটেই, তাহা ছাড়া 
গত শতাব্দীতে ইহার যে প্রসার ছিল, তাহা অপেক্ষাও 
বেশী প্রসার ও বুদ্ধি সম্ভব |” বহিখানির দাম এক টাকা। 
কলিকাতায় রাইটার্স বিন্ডিংসে পাওয়। যায়। 


পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নৃতন ব্যবস্থা 


গত ১১ই চৈত্র তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা ও 
চতুষ্পার্শবর্তী শিল্পপ্রধান স্থানগুলির জন্য পোড়া কয়লার মাল- 
গাড়ীর প্রাধান্তমূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, অর্থাৎ সকলের 
চাহিদা মিটাইয়া সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া রদ্ধনের 
কয়লা আনাইতে হইবে না। এই বন্দোবস্তে ফল কিছু 
ভাল হইবার কথা। মধ্যে কলিকাতায় পোড়া কয়লার 
মূল্য বারো আনা মণ হইয়াছিল, ২৮শে চৈত্র চৌদ্দ আনা! 
মণ। বন কারখানা! যুদ্ধোপকরণ তৈত়ারী করিতেছে ও 
বাজারের কাজও করিতেছে। তাহারা যাহাতে যুদ্ধের 
কাজের মত মালগাড়ী আগে পায়, বাজারের কাজের জন্য 


প্রবালী 


পপাপপানাশাপারপা পলা পা পাপর্পাশপ ৮৮৮৮. 


রি 


কয়লা পন এই হুযোগে আগে না টানিয়া লয় (লেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কেবল মাত্র কলিকাতায় ও 
আশেপাশে পোড়া কয়লার মালগাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলে চলিবে না, সাধারণ সময়ে ভারতের যেষে স্থানে 
পোড়া কয়লা যাইত সেই সকল স্থানের জন্য এই ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে । দরিদ্রের রন্ধনের উপকরণ পোড়া কয়লাকে, 
যুদ্ধের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে না, এরূপ কলকারখানার 
কয়লা অপেক্ষা প্রাধান্য দিবার নীতির উপর আমরা সম্পূর্ণ 
জোর দিতে চাই। ইহাতে অপর এক দিকে উপকার 


হইবে। পোড়া কয়ল! বিক্রয় ভারতীয়দিগের বহু খনির 
একমাত্র উপজীবিকা। সেগুলি মালগাড়ী পাইলে বাঁচিয়! 
যাইবে । 


এসোসিয়েটেড প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, ৩১শে 
মার্চ নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্কা-পরিষদের ষ্ট্যাপ্ডিং ফাইনাম্স 
কমীটি রেলওয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়কে প্রাধান্য দিতে পারে 
তাহা নিরূপণ করিবার জন্য সরকারের পরিকল্পিত কম্ম- 
পদ্ধতি অনুমোদন করিয়াছেন। ইহার ভিতর কলিকাতায় 
কয়লা-বণ্টন-নিয়ন্ত্রক (00067011001 902] 71890906107) 
নামে এক কশ্মগারীনিয়োগের কথা আছে। যুদ্ধকালে 
কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব অতাস্ত অধিক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কয়লার মালগাড়ীর ব্যাপারে 
বনু অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এবারও যাহা যাহা 
হইতেছে তাহা আমরা আলোচনা করিয়া আসিতেছি। 
সাধারণ সময়ে যাহা কর! সম্ভব হয় না, এই সব সময়ে যুদ্ধের 
অঙ্ভুহাতে তাহা চলিয়! যায়। কিন্তু দেশবাসীর পক্ষে ফল 
সমানই মারাত্মক হয়। রাণীগঞ্জঝরিয়ার কয়লাখনি 
অঞ্চলের কোনও এক স্থানে এক নিদিষ্ট দিনে ইংরেজদের 
খনির ও ভারতীয়দের খনির রেলওয়ে সাইডিংগুলির 
আলোকচিত্র লইলে দেখা যাইবে এক স্থানে মালগাড়ীর 
প্রাচুর্য ও অন্য স্থানে অত্যন্তীভাব। কেন্দ্রীয় পরিষদের 
প্রতিনিধিরা প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়দের ও ইংরেজদের 
খনিগুলি নিজ নিজ ভিত্তি অন্থুসারে কে কত পরিমাণ মাল- 
গাড়ী পাইতেছে তাহা জানিবার জন্য প্রশ্ন করুন। মাল- 
গাড়ী কাহাকে অগ্রে দেওয়া হইবে তাহার নিয়মগুলিও 
ব্যবস্থা-পরিষদে সুনির্দিষ্ট হউক। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ 
গত ১১ই চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মন্ত্রী ঘোষণ! 
করেন যে, কৃষককে পরামর্শ দেওয়া হইবে ষেন অর্ধেকের 


খু হৈ 1খ 


২সত্টী উস সরি ০৯ ১৩৯৮ সত শা্পাসাস্পিশিসিপসপসা্পসসি ১ পাস্পি্সাস। 


শরিক জমীতে পাটচাষ না কর! হয়, অর্থাৎ দশ আনা জমী 
পর্যন্ত চাষ করিলে সে আইনমতে দগুনীয় হইবে না। 
স্বেচ্জামূলক ভাবে পাটচাষ-নিযন্ত্রণের চেষ্টা অতীতে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ ও বাংলা-সরকার করিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় 
ক্ষেত্রেই কোনও ফল হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
লাইসেন্স দেওয়! হইয়া গিয়াছে ও নিয্নভূমিতে পাট বপন 
কর! হইয়াছে। আমরা মাঘ মাসের 'প্রবাসী”তে বলিয়া- 
ছিলাম, ভূতপূর্বব মন্ত্রিম গুল যাইবার পূর্বের পাটচাষ বাড়াই- 
বার অন্থমতি দিয়! যে অন্যায় কার্ধ্যটি করিয়া গেলেন, 
তাহার সংশোধন নবগঠিত মন্ত্রিমগুলের আস্ত কর্তব্য । এই 
মন্ত্রিমগুলের নিকট আমরা অনেক কিছু আশা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এক হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি- 
স্থাপন ব্যতীত অন্ত কোনও উল্লেখযোগ্য কার্য তাহার! 
আজ পধ্যস্ত করিতে পারিলেন না। পাটের বিষয়টি আমর! 
চিরকাল নিরপেক্ষভাবে অর্থনীতির দৃষ্টিতেই দেখিয! 
আমিতেছি। মণ্টফোর্ড আইনে যখন হস্তাস্তরিত কৃষি- 
বিভাগ সর্‌ কে, জি, এম্‌, ফারোকীর অধীনে ছিল, তখনও 
আমরা “মডার্ণ রিভিয়ু” পত্রিকায় বাংলা-সরকারের পাট- 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাংলার অমূল্য সম্পদ 
পাটচাষী ইত ১৯২৫-২৬ সালে (যখন পাটের দর পঁচিশ 
টাকা মণ হইয়াছিল) ব্যতীত কখনও উপযুক্ত 
মূল্যে বেচিতে পারিল না। পারিলে প্রধানতঃ মুসলমান 
চাষীর হাতে টাকা আসিত ও সেই টাকার একট! অংশ 
হিন্দু জমীদার, ব্যবসায়ী, উকিল, চিকিৎসক, শিক্ষক 
প্রভৃতি পাইত ও সমগ্র বাংলার দারিদ্রের লাঘব হইত। 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কষকের স্বার্থের দিকে নিবদ্ধদৃষ্ট 
হইয়া কে সরকারের পাটনীতি পরিচালন। করিবেন? 


প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত-সরকার আমেরিকার 
চাহিদা সরবরাহ করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন। গত 
ফসলের বহু পাট এখনও পল্লী অঞ্চলে পড়িয়া আছে। 
হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এবার পূর্ব ফসলের মত 
এক-তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ করিলে আমেরিকার চাহিদা 
মিটাইতে কোনও অস্থবিধা হইত না, বরং পাট অতিরিক্ত 
থাকিনা যাইত। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে যতট। বুঝ! 
যায় তাহাতে পাট কাটিবার সময়ে পাট, চট বা থলিয়। 
আদৌ বপ্তানী করিতে পারা যাইবে কি না সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে। এখনই ত কলিকাতা বন্দর হইতে 
কয়লা রপ্তানী হাস পাইয়াছে। 
অধিক পাট লইয়৷ কৃষক কি করিবে? বৎসরে মোটামুটি 
পাচ কোটি চল্লিশ লক্ষ মণ চাউল ব্রদ্ষদেশ হইতে এখানে 


বিবিধ প্রসঙ্গ স্েচ্ছামু্াক পাটচাষ-নিয়্ 


স্থতরাং লক্ষ লক্ষ মণ. 


১০৩ 





আসে। এই আমদানী বন্ধ হইয়াছে । এখন ধানচাষ 
বাড়াইবার সময়, পাট চাষ বাড়াইবার নহে। 

মফঃসলের শহরে পলীগ্রামে কলিকাতা-প্রবাসী 
ফাহাদের বাড়ী আছে, কয়েক বৎসর পূর্বেই “প্রবাসী? 
তাহাদিগকে সেই সব বাড়ী ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিতে 
বলিয়াছিল। এখন সে পরামর্শের মুল্য বুঝা যাইতেছে। 
বোমার ভয়ে অনেক শিক্ষিত লোক পলীগ্রামে চলিয়া 
গিয়াছেন। যে পল্ীসংগঠনের কথা বহু পূর্বের রবীন্দ্রনাথ 
এবং তাহার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বনু বৎসর পৃর্ব্বে বলিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই, আজ তাহা আপন! আপনি 
কিছু হইফ্া যাইতেছে । কলিকাতা হইতে পঁচিশ ক্রোশ 
দুরের গ্রামে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, যে-বাড়ীতে 
মালিক দশ বৎসরের মধ্যে পদার্পণ করেন নাই ও যাহা 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা আজ সংস্কারাস্তে হান্তা- 
লাপমুখর হইয়াছে । : ছুপ্ধ ও তরীতরকারি যৎসামান্য মূল্যে 
বিক্রীত হইত; এখন গোয়ালা, চাষী দর পাইতেছে। 
গরীব ছুঃখী লোক কাজ পাইত না, এখন রাধুনি, ঝি, 
চাকরের কাজ করিয়া ছুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। যে- 
পল্লী অসময়ে আশ্রয় দিয়াছে, উদ্যোগী হইয়া তাহার সেবা 
করা শিক্ষিত লোকের কর্তব্য । তাহারা যদি পাটচাষী- 
দিগকে পাটের ভবিস্তৎ কিরূপ অন্ধকারময় তাহ! বুঝাইয়া 
দেন ও অধিক জমীতে ধানচাষের পরামর্শ দেন, তাহ! হইলে 
১৩৪৯ সালের শেষ দিকে বঙ্গদেশে যে দুর্ভিক্ষের মাশঙ্কা 
রহিয়াছে তাহা নিবারিত হইতে প:রে। বহু রাষ্বিপ্লব 
আমাদের উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত গ্রামের অর্থ- 
নীতিক গঠন অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলাম বলিয়া অতীতে আমরা 
কষ্ট পাই নাই। “মন্বস্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে 
ঘর করি*। 

বর্তমান মন্ত্রিমগুল যদি অবিলম্বে ঘোষণা করেন যে, 
অতিরিক্ত জমীতে উৎপন্ন পাট কৃষিবিভাগের লোক গিয়। 
বাধাইয়! প্রতি চাষীর ঘরে সরকারী শিলমোহর লাগাইয়। 
দিয়া আসিবে ও ইংরেজী ১৯৪৩ সালের শেষদিকে পাট 
কাটিবার সময়ের পূর্ব্বে উহ] বেচিতে দিবে না, তাহা হইলে 
যেসকল চাষী এখনও পাট বুনে নাই তাহারা 
অধিক জনী পাটে লাগাইবে না । গত ফসলের মত এক- 
তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ করিবার ভিত্তিতে এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, নতুবা ফল সন্তোষজনক হইতে পারে 
না। প্রীসিদ্দেস্বর চট্টোপাধ্যায় । 





১০৪ 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি 
কাপড় ও হাতের ভাত 

বোগ্ধাই শহরের বহু শ্রমিক শহর ছাড়িয়া! চলিয়া 
গিয়াছে । ইহাতে কাপড়ের কলের কাজে ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে; যুদ্ধ যেবূপ ক্রমশ: ভারতবর্ষের নিকটবস্তা 
হইতেছে, তাহাতে বড় বড় শহর হইতে আরও লোক 
চলিয়া যাইতে পারে, রেলওয়েগুলিও সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ 
বহনে ব্যস্ত থাকিতে পারে। বঙ্গদেশে আমর! যত কাপড় 
পরি, তাহার শতকরা আশী-নব্বই ভাগ বাহির হইতে 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইলে আমাদের এক অভূ্তপূর্বব 
ভীষণ অবস্থা ঘটিতে পারে। ইহার প্রতিকারের একমাত্র 
উপায় বাংলার তন্তবায়ের জিনিস কিনিয়া তাহাদিগকে 
বাচাইয়৷ তোলা । এখনও বঙ্গদেশে দুই লক্ষ লোক তাত 
চালায়, তবে আমরা পারতপক্ষে তাহাদের জিনিস কিনি 
না বলিয়া তাহাদের অবস্থা শোচনীয়। আমরা যদি ভাবী 
ছুদ্দিনের কথা মনে করিয়া উহাদের কাপড় কিনিতে আরম্ত 
করি, এখনই তাতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। হুগলী 
জেলার রাজবলহাটের তস্তবায়েরা তাতে একরূপ মোটা 
স্থতার কাপড় ঠয়ার করে, ইহা অষ্টপ্রহর পরা চলে। 
দাম জোড়া-প্রতি মিলের সমান-মোটা কাপড়ের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বটে, কিন্তু স্থৃতা পাট করা থাকে বলিয়া এমন 
অধিক দিন টিকে যাহাতে ভাতের কাপড়ই শেষ অবৃধি 
সম্তা দাড়ায়। সকল তন্তবায়প্রধান স্থানে এইবূপ মোটা 
কাপড় বুনাইতে হইবে। 

তাতে এখন কলের সুতা বুনা হয়। এই সুতাও পাওয়া 
না যাইতে পারে। আইন-অমান্য-আন্দোলনের সময়ে 
ইামে পধ্যস্ত লোক তকৃলি চালাইয়াছিল। এখনও কি 
সর্বত্র চরকা ও তকৃলি চলিতে পারে না? সেই সুতা তাতে 
বুনিয়া আগামী সঙ্কট হইতে ভ্ত্রাণ পাইতে হইবে। গ্রামে 
গ্রামে তুলার চাষ করিতে হইবে । হাওড়া রামরাজাতলায়, 
দমদমের নিকটবর্তী নারায়ণপুর কলোনিতে আমরা তুলার 
চাষ সফল হইতে দেখিয়াছি । ঢাকেশ্বরী কটন মিল ঢাকায় 
তুলার চাষে কৃতকাধ্য হইয়াছেন। ত্রিপুরা প্রভৃতি দুই- 
একটি স্থান ব্যতীত বঙ্গদেশে তুলার চাষ হয্র না এই ভ্রাস্ত 
ধারণা দূর করিতে হইবে । 


জুতার কল ও মুচি 
জুতার কল দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মুচিদের দুর্দশার 
সীমা নাই। অথচ লোক যদি ইহাদ্দিগকে আমাদের 
সমাজদেহের অঙ্গ মনে করিয়া ইহাদের তৈয়ারী জিনিস 


প্রবাজী 


১৩৪৯ 


কিনেন, তাহা হইলে বহু বাঙালীর অল্প হয়। হাওড়া 
প্রথমে ছুই-একখানি বাঙালী মুচির দোকান ছিল। স্থানীয় 
লোকেরা যাহাতে বাঙালীর জিনিস বাঙালী-ক্রেতার পৃষ্ঠ- 
পোষকতা লাভ করে তাহার জন্য কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়৷ 
আসিতেছেন। তাহার ফলে এখন এই শহরে অস্ততঃ ত্রিশ- 
খানি বাঙালী মুচির দোকান ভাল চলিতেছে। বাংলার 
সর্বক্র ইহা করা যায়। শহরের ষে সকল লোক এখন পল্লী- 
গ্রামে গিয়াছেন তাহারা চুরি-ডাকাতির ভয়ে সশঙ্ক হইয়া 
আছেন। খাইতে না পাইলে ভাল লোকও চুরি-ডাকাতি 
করে। কাপড়, জুতা, বাসন, গন্ধদ্রব্য কিনিবার সময়ে 
আমরা যদি টাকা বাহিরে দিয়া আসি তাহা হইলে গ্রামের 
বুতুক্ষু তন্তবায়, মুচি, কুস্তকার, মালাকর প্রততি নবাগত 
ভদ্রলোঁকদের বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি করিলে দেশে এত 
পুলিস নাই যে তাহা নিবারণ করিতে পারে । বর্তমানে ষে 
নৃতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
একটু বিবেচনা করিয়া চলিতে পারিলে আমাদের বিপদ ও 
অস্থবিধা অনেক হাস পাইবে। 
সরিষা, রেড়ী ও করপ্রার চাষ 

কেরোসিন দুর্মল্য হইয়াছে, শীদ্তই দুপ্রাপ্য হইতে 
পাবে। রেড়ী ও করঞ্জার চাষ সর্বত্র করিতে হইবে। 
আখের ও সরিষার চাষ বাড়াইতে হইবে । বোম্বাই-আমে- 
দ্াবাদদ বৎসরে অন্ততঃ বারে! কোটি টাকার কাপড় বঙ্গদেশে 
বিক্রয় করে, অথচ নিরুপায় নাহইলে বাঙালীর খনির 
কয়ল! কিনে না । কিনিলে প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী স্বর্গীয় 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিসাবমত বিশ হাজার শিক্ষিত 
বাঙালীর কয়লাখনি-অঞ্চলে কাজ মিলিত। বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের চিনির কলগুলির প্রধান খরিদ্দার বাংলা । 
কিন্তু এ সকল প্রদেশের বাসিন্দা বাঁডালীরাও এ সকল 
কারখানাতে কাজ পান না। বিহারের সহম্্র সহআ্র লোক 
বাংলায় অর্থাজ্জন করিতেছে, কিন্তু বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমেণ্ট পর্যযস্ত বাঙালী বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
সহম্্র সহ উড়িষ্যাবাসী বাংলায় পাচক, বাগানের মালী, 
মুটে প্রভৃতির কাজ করিতেছে। তাহার তুলনায় 
কয়জন বাঙালী উড়িষ্যায় জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন? 
বঙ্গদেশ হইতে এক বিরাট অর্থের আোত ভারতের অন্ঠান্ত 
প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে যাহার বিনিময়ে আমরা কিছুই 
পাই না। সরু ্রীনৃপেন্্রনাথ সরকার বঙ্গদেশকে 0০090- 
[093৪ 007051099 অর্থাৎ ক্রেতার প্রদেশ এই আধখ্যায় 
অভিহিত করিয়াছেন । বাংলায় বসিয় ধাহাবা কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন'করিতেছেন, সেই মাড়োয়ারীরাও তাহাদের 


| বৈশাখ 


| ০০০৮পশপিশপশপিল 


'কলিকাতার অফিসগুলিতে বাঙালী কেরানী হটাইয়া দিয়া 
 ইংরেজীশিক্ষিত স্বজাতীয়কে বসাইতেছেন। বিদেশী 
| ও অবাঙালী ভারতীয়গণ কতৃক শোষণই বঙ্গদেশের দারিদ্র্য 
|ও বেকারসমস্ার একটি প্রধান কারণ। যুদ্ধের জন্য যে 
অবস্থা দাড়াইতেছে তাহাতে অন্ত প্রদেশের ক্ষতি হইলেও 
বাংলার আধিক লাভ হইবার কথা । কলিকাতার অনততি- 
দূরে কোনও স্থানে সরকারী কাজে তিন হাজার কুলী 
মাটি কাটার কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যে ছুই শত 
অবাঙালী, বাকী সব বাঙালী । এই যে আটাশ শত 
লোক প্রত্যহ দশ আনা রোজগার করিতেছে, অন্য সময় 
হইলে কি তাহা হইতে পারিত ? অন্য সময়ে এখানে সবই 
অবাঙালী কাজ করিত । 


আমরা শিল্প স্থাপন করিতে পারি নাই। বাঙালীর 
সব কাপড়ের কল এক করিলে বোথ্বাই-আমেদাবাদের 
একটা কলের অপেক্ষা কম হইবে । চিনি, সীমেণ্ট, কাগজের 
কল আমরা একটাও করিতে পারি নাই । কৃষিই আমাদের 
প্রধান অবলম্বন । এখন কলকারখানার গোলমাল হইতেছে, 
ক্ুষি অনেকটা অক্ষু্ন থাকিতেছে। স্থতরাং বুঝিয়া চলিতে 
পারিলে বাঙালী হিন্দুমুসলমানের অবস্থা এখনই উন্নত 
হয়। যে অভাব ও দৈন্ত স্বাভাবিক সময়ে আমাদের চির- 
সাথী হইয়া গিয়াছিল, সঙ্কটকালে তাহা বজদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইতে পারে । শ্রীসিদ্ধেসশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গোপসাগরে জাহাজডুবি 


জাপানীরা বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবাতে আরম্ত 
করেছে। নিমগ্ন জাহাজগুলির আরোহীদের মধ্যে উড়িষ্যার 
উপকূলে ৫০০ লৌক অবতরণ করেছে। 

জাপানীদের এই আক্রমণ প্রতিরোধের কি ব্যবস্থ! 
হয়েছে? (১০-৪-১৯৪২) 


আমেরিকান্‌ কাঁগজগুলির উদ্দেশে 


জরাঁহরলাল 
ব্রিটিশ প্রস্তাবাবলী ভারতবর্ষের লোকেরা গ্রহণ ন! 
করায় আমেরিকার অনেক কাগজ ভারতীয়দিগকে অনেক 
বুরুবিবয়ানা উপদেশ পরামর্শ দিয়েছে, ধমকও দিয়েছে। 
পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু তাদের সমুচিত জবাব দিয়ে- 
ছেন। তিনি এই মর্মের কথা বলেছেন, “মার্কিন কাগজ- 


বিবিধ গ্রসজ-_ক্রিপ জপস্তাব প্রত্যাখ্যান 


পল পলপপাপপীপা পাত পপ পাশাপাশি পপাপালপাপালপা্ীপা শপীপাপাপপশ ₹৫ পািপতত ০৮ 
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৮৩ পাশাপাশি পি লপপীপাপীরপাপপাপপপাপাবাপা্াপাশাপ্র পালপাপল্রসািপাপাপাপিা্প্পাপিশাপিশ 


গুলো বোধ হয় অজ্ঞতাবশতঃ এ রকম সব কথা বলেছে। 
আমরা বন্ধুজনোচিত পরামর্শ সর্বদাই শুনতে প্রস্তত, কিন্ত 
কারো মুরুব্বিয়ানা আমরা এ যাবৎ সহা করি নি, এখনও 
এবং পরেও করব না। আমরা ত আমেরিকার পরামর্শ 
চাই নি। কারো ধমকে ভয় পাই না। আমরা রাষ্ট্রপতি 
রূজ্ভেল্টকে প্রশংসমান চক্ষে দেখি । কিন্তু তার মধ্যস্থতা 
আমরা চাই নি। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার ভার 
আমাদের । ২২ বংসর শক্তিশালী সাম্রাজোর বিরোধিতা 
সত্বেও এই বোঝা বয়েছি। পরেও বইব। কারো কাছে 
মাথা হেট করি নি। পরেও সোজা দাড়িয়ে থাকবার 
চেষ্টা করব। 

“লর্ড হ্যালিফ্যাক্ম আমাদিগকে ( কংগ্রেসকে ) নগণ্য 
ও তুচ্ছ বলেছেন। তাই যদি হয়, তা হ'লে আমাদের 
জন্যে মাথা ঘামাবার বা আমাদের কাছে প্রস্তাবাবলী 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষে তার স্বদেশবাসীর! 
যা করেছে, তাতে তিনি সন্তুষ্ট । এই সন্তোষ নিয়েই তিনি 
থাকুন না? আমাদের ছুঃখ নিয়ে আমাদিগকে থাকতে 
দ্রিন। কিন্তু যাই ঘটুক, ভারতের স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা 
আমরা ছাড়ব না। আমাদের আল্গগত্য ভারতবাসীদের 
প্রতি, আর কারো প্রতি নয়। তাদের সেবা ও ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য আমরা! খাটুব এবং, আবশ্যক হলে, 
মর্ব।* 


দীনবন্ধু এগুজ২ 
গত ৫ই এপ্রিল শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে দীনবন্ধু এগ জ, 
মহোদয়ের প্রতি সাম্বংসরিক শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হৃয়। 
ডক্টর কালিদাস নাগ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। 
যুদ্ধে সকলে বিব্রত থাকা সত্বেও এই মহাচুভবের 
আত্মার প্রতি সবত্র শ্রদ্ধাশক্তি নিবেদিত হওয়া উচিত। 


ক্রিপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
প্রায় তিন সপ্তাহ আলোচনার পর কংগ্রেস সরু ষ্রাফোর্ড 


ক্রিপসকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তাহার! ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ। ওয়াকিং 


কমীটি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় দেশের 


শাসন ও রক্ষার ভার গ্রহণ করিবার পূর্বেবে ভারতবাসীর 
উপলব্ধি করা! প্রয়োজন যে তাহারা বাস্তবিকই স্বাধীন এবং 
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পপি সসিসসিস৫৯ ৯৮০ পি ৪৯৯০ ৯০৯৫৯ সিসি ও 


তাহাদের উপরেই সেই স্বাধীনতা রক্ষার ভার অর্পিত 
হইয়াছে। ইহাই কংগ্রেসের সর্বপ্রথম এবং অপরিহার্য 
সর্ভ। ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, দেশ- 
রক্ষার জন্ত দেশবাসীর একান্তিক সাড়া পাইতে হইলে 
ভারতবাসীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে হইবে এবং দেশরক্ষার 
কর্তৃত্ব তাহাদিগকে না দিলে সেই একাস্তিক উৎসাহের 
প্রত্যাশা কর! যায় না। একমাত্র সেই অধিকার দিলে 
এই মহাসঙ্কটপূর্ণ শেষ মুহূর্তেও. ভারতবাপী সময়োচিত 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্বদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান ভারত- 
সরকার এবং তাহাদের প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে যে 
যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে এবং যথাযোগ্যভাবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার গুরুভার বহনের সামর্থা যে তাহাদের নাই তাহা 
স্পষ্ট প্রতীয়মান। এই ভার উপযুক্তভাবে বহন 
করিতে পারে একমাত্র ভারতের লোকেরা তাহাদের 
জনপ্রিয় প্রতিনিধিদের মারফত; কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে আসা চাই। 

জাতীয় গবর্ণষে্ট প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন যে নৃত্ন গবর্ণমেন্টে মন্ত্রিসভার পূর্ণ কর্তৃত্ 
থাকিবে এবং বড়লাট ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিয়মতান্ত্রিক 
প্রতিভূ হিসাবে কাজ করিবেন। সৰু ষ্টাফোর্ড ক্রিপংসের 
মূল ও সংশোধিত কোন প্রস্তাবেই নৃতন কেন 
গবর্ণমেণ্টকে খাটি জাতীয় গবর্ণমেণ্টের রূপ দেওয়া হয় 
নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বড়লাটের সমস্ত ক্ষমতা বজায় 
রাখিতে এবং নূতন গবর্ণমেণ্টকে সপরিধদদ বড়লাটের 





প্রবাসী 


২০৯ অপ্সরা সিসিসিসাসি্সসিস্িসিসিসিসিসিসিসিস্পিস 


১৩৪৯ 





গব্মেন্টই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন গবর্ণমে 
স্বাধীন গবর্ণমেপ্টরূপে পরিচালিত হইবে এবং নিয্»মতান্ত্ি 
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীরা যেভাবে কাজ করেন এই নৃত 
গবর্ণমেণ্টের মন্ত্ীদেরও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিবে-_-কংগ্রে» 
সব ষ্টাফোর্ডের নিকট এই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন। 
ব্রিটিশ মন্ত্রিসভাপ তরফ হইতে সব্‌ ্াফোর্ড এই প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন নাই। 


দেশরক্ষা-বিভাগ হস্তান্তর সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
ছিল এই যে, মোটামুটি নীতি হিসাবে জাতীয় গবর্ণমেণ্টই 
দেশরক্ষা-সচিবের মারফত দেশরক্ষা-বিভাগ নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন। প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন এবং যুদ্ধপরিচাঁলনার ব্যাপারে তাহার পূর্ণ কৃত 
থাকিবে । কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টকে ভারতবর্ষের সমরশিল্প সংগঠন এবং জাতীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের ভার জাতীয় গবর্ণমেণ্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিতে হইত। দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই । যুদ্ধের মধ্যে বর্তমান 
সামরিক ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটাইবাঁর ইচ্ছা কংগ্রেসের 
ছিল ন1 বলিয়া কংগ্রেস দেশরক্ষা-ব্যাপারে প্রধান সেনাপতি 
এবং দেশরক্ষা-সচিবের দ্বৈত শাসন মানিয়া লইতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। আপোষ-মীমাংসার খাতিরে তাহারা 
দেশরক্ষা-সচিবের স্যাষ্য ক্ষমতার অংশ কতকটা সঙ্কুচিত 
করিতেও প্রস্তুত ছিলেন । 

ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া 
লইয়াছেন। দে. ব. 


১২২৯২২ 
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প্রাচ্য মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জান্ীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত মাসে যুদ্ধের পরিস্থিতি মিত্রশ। ৬স পক্ষে কোন প্রকারে 
স্থফলদায়ক হয় নাট । অন্য দিকে জাপান তাহার প্রাথমিক 
লক্ষ্যের প্রায় সমন্তই লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে । লিখি- 
বার কালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অবস্থার কোনও স্পষ্ট 
বিবরণ পাওয়া যায় নাই । তবে যে সকল সংবাদ আসি- 
য়াছে তাহাতে মনে হয় এ অঞ্চলে জাপানের অধিকার প্রায় 
নিষ্ষণক হইয়া গিম়্াছে । করেগিডর দুর্গাবলী ও মিগানাও 
দ্বীপের কয়েকটি ঘাঁটিতে ফিলিপিনো এবং যুক্তরাস্থ্ীয 
যোদ্ধাগণ এখনও শক্রর বল পরীক্ষায় ক্ষান্ত হয় নাই কিন্তু 
এখন ষেব্ধপ অবস্থা তাহাতে জাপান ফিলিপাইনে তাহার 
সংগঠনের ব্যবস্থা অপ্রতিহত ভাবে করিতে সমর্থ হইবে 
মনে হয় । ওলন্দাজ ছ্বীপময় ভারতে জাপানের সৈন্যদল প্রায় 
সকল প্রধান দুর্গ ও বন্দরই নিজ অধিকারে আনিতে সমথ 
হইয়াছে । অস্ট্রেলিয়ায় ওলন্দাজ প্রতিনিধি ফান মুক্‌ (জীভার 
ভূতপূর্বব ছোটলাট) বলেন যে জাভায় এখনও গিরিমালা ও 
অরণ্যপূর্ণ প্রদেশে যুদ্ধ চলিতেছে । যদি তাহার খবর 
সঠিক হয় তবে সেখানে আরো! কিছুকাল মিত্রদলের যুদ্ধ 
স্থযোগ থাকিবে, তবে সে স্থযোগের ব্যবহার করার জন্য 
যে ক্ষমতার প্রয়োজন তাহ! গঠনের এখনও উদ্যোগ-পর্ববই 
চলিতেছে। 

অষ্ট্রেলিয়ার উপর আক্রমণ এখনও স্থগিতই আছে। 
যত দিন যুক্তরাষ্ট্র ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে রসদ ও সৈন্য সর- 
বরাহের পথ উন্মুক্ত থাকিবে তত দিন এই আক্রমণ আরস্ত 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। হাওয়াই হইতে নিউজিলাও 
পর্যান্ত বিস্তৃত ষে বিভিন্ন নৌ ও বিমানপোত ঘাটিগুলি 
আছে তাহার প্রায় সবই এখনও মিত্রদলের অধিকারে 
আছে, যদিও গত সপ্তাহে সলোমন দ্বীপের আক্রমণে মনে 
হয় যে জাপান এখন এ দিকে মনোযোগ 
করিয়াছে। নিউগিনি অঞ্চলে বৃষ্টি ও প্রাবনের ফলে 
জাপানের অগ্রগতি স্থগিত হইয়াছে শুনা যায়, তবে সে 
অঞ্চলের সঠিক খবরাখবর পাওয়া যায় নাই । 

শ্যাম দেশ, মালয় ও দক্ষিণ-তরহ্মদেশে জাপানের এখন 


,লগুন ও ওয়াসিংটনের 


পূর্ণ অধিকার । আন্দামান দ্বীপমালাও এখন জাপানের 
নৌবলের অদীন। স্থতরাং প্রথম অভিযানে জাপান 





যুক্তরাষ্ট্রের ভারী টাঙ্ক 


প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের মধ্যে যে ছুর্গমালা মিত্রশক্তি- 
পুঞ্জের অদ্দীনে ছিল তাহ। জয়ে সমর্থ হইয়াছে । ইহার 
ফলে মিত্রশক্তির অভিযান বিষম দুরূহ ও সমস্তাপুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । জাপানের পক্ষে এখন ইন্দোচীনস্থ প্রদেশগুলি 
(যাহা পূর্বেব “ফরাসী” ইন্দোচীন নামে চলিত ছিল) 
শক্তিকেন্্র রূপে ব্যবহারের জন্য সকল বূপে নিরাপদ 
রহিয়াছে । এ অঞ্চলগুলি আক্রমণের কোনও পথ এখন 
মিত্রশক্তিদলের অধিকারে নাই । অন্য দিকে চীন দেশে 
যুদ্ধাত্্ম সরবরাহের পথও এখন প্রায় বন্ধ স্ৃৃতরাং সে 
দিকেও জাপানের সহসা বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। 
এখন এশিয়ায় মিত্রশক্তিদলের একমাত্র আশা-ভরসা 
ভারতবর্ষ । অষ্ট্রেলিয়া হইতে অভিযান চালনের যে সকল 
কথাবার্তা শুনা যাইতেছে তাহা স্বদুরপরাহত এবং তাহা 
বাক্যবাগীশ সংবাদদাতাগণের 
উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। অষ্টরেলিয়াকে শক্কিকেন্দ্রে 
পরিণত করিয়া তাহা হইতে যত দিনে অভিযান চালনা 
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সম্ভব হইবে তত দিনে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলি 
দুর্তেদ্য দুর্গমালায় পরিণত হইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে 
জাপান কাচ! রসদ সংগ্রহ ও রগ্ানীর ব্যবস্থাও তত দিনে 
করিয়া ফেলিবে। সুতরাং মিত্রশক্তির এখন একমাত্র 
উপায় ভারতবর্ষকে শক্তিকেন্দ্রে পরিণত করিয়া! এখান 
হইতে অভিযান চালনা । এখন প্রশ্ন এই যে জাপান 
মিত্রদপকে সেই অবসর দিবে কি না। ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদের অদূরদর্শিতার ফলে ভারত মহাসাগরের যে অংশ 
ভারতবর্ষের নিকট তাহাতে জাপানের নৌ ও বিমানবল 
অপ্রতিহত রাজত্ব করিতেছে । নৌ ও বিমানযুদ্ধ ভিন্ন এই 
অবস্থাকে অববোধে পরিণত হওয়াতে বাধা দিবার 
অন্য উপায় নাই । স্থতরাং সমস্তই এখন মিত্রপক্ষের 
নৌবল ও বিমানযুদ্ধ বলের উপর নির্ভর করিতেছে। 
ইহার জন্য শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন এবং তাহাতেও 
জাপান সম্প্রতি বিশেষ বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এসকল বিষয়ে কি ব্যবস্থা চলিতেছে তাহার কোন 
ংবাদ প্রকাশিত হয় নাই এবং হওয়া উচিতও নহে 
তবে অবস্থা যে এখন বিপদপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
্রদ্ধদেশের পরিস্থিতি সম্যকৃভাবে জ্ঞাত নহে, কেবলমাত্র 
এইরূপ অঙ্মান করা যাইতে পারে যে জাপান চীন সৈন্ত- 
দলের ধ্বংসের আয়োজন এক দিকে এবং অন্য দিকে বর্ষা 
কালীন যুদ্ধ স্থগিতির ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছে। - 


বহ্ধদেশে জাপানের অগ্রগতি যে মালয় বা ঘ্বীপময় 
ভারতের ন্যায় দ্রুত হঘু নাই তাহার প্রধান কারণ চীন! 
সৈন্যদলের শৌধ্য ও বীধ্য। টঙ্ৃতে জাপান যে বাধা 
পাইয়াছে ইতিপূর্বে তাহার অন্রূপ বাধা অন্য কোথাও 
দ্বেওয়া হইয়াছে কিনা সন্দেহ। তবে মালয় অঞ্চলে 
জাপানী সৈন্যদল ক্রমাগত জলপথে অগ্রসর হইয়া! ও সৈন্য 


প্রবাসী 


১৩৪. 


নামাইয়! মিত্রসৈন্যের পিছনে বিপদের স্থাষ্টি করিতে সম্‌ 
হইয়াছিল । ব্র্ধদেশের অন্রূপ পন্থায় অভিযান কঃ 
একমাত্র ইরাবতীর ছুই পাশে হইতে পারিত। এখনং 
ব্রহ্ষদেশের বজোপসাগরের কূলে সেইরূপ হওয়া অসম্ভং 
নছে। এইরূপে নৌযোগে সৈন্যচালনায় বাধা দেওয় 
সম্ভব সাবমেরিন যুদ্ধপোতের ব্যবহারে এবং প্রবল বিমান- 
যুদ্ধের অভিযানে । 


্রহ্ষদেশে বিমানযুদ্ধে মিত্রপক্ষ এখন ক্সীণবল। তাহার 
কারণ কি তাহ! আমাদের অজ্ঞাত, এবং কত দিনে সে 
অবস্থার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব তাহাও আমাদের 
অজ্ঞাত। আমরা এখন পধ্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে বিমানপোত 
নিশ্মীণের প্রচেষ্টা সন্বন্ধেই লম্বা লম্বা কথা শুনিয়াছি। 
ব্রিটিশদল তো সহজ ভাষায় বলিয়াই দিলেন যে তীহারা 
ইয়োরোপকেই প্রধান যুদ্ধকেন্দ্র বলিয়া মনে করিয়াছেন ও 
করিবেন। অবশ্য অষ্টেলিয়ার কঠোর সমালোচনায় এবং 
জাপানের নৌ-ও বিমান-শক্তির অপ্রতিহত প্রসারে এরূপ 
অভিমতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ব্রিটিশ যুদ্বপরিষদ এতদিন যেবূপ বিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যতের কথা এখন বিচার না 
করাই ভাল । এইমাত্র বলা যায় যে ব্রহ্মদেশে বর্ষারস্তের 
যে দেড় মাস কাল দেরী আছে, সেই সময় পধ্যস্ত জাপানের 
অগ্রগতি প্রতিরোধের জন্য বিমানযুদ্ধের শক্তি গঠনের 
ব্যবস্থা যদি শীপ্রই না হয় তবে চীনা ও ব্রিটিশ সৈম্যাদল 
বিশেষ বিপদগ্রস্ত অবস্থায় আসিতে পারে । জাপানীগণের 
উদ্দেশ্য এখন চীন ও ভারতের মধ্যে যে সংযোগস্থত্র 
রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ সাধন। তাহার পর 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চলিতে পারে । 


ভারতবর্ষে সামরিক শক্তি গঠনের সম্ভাবনা! কি? 
সম্ভাবনা অতি বৃহৎ--কিস্ত সময়সাপেক্ষ। এত দিন 
এখানে সকল ব্যাপারেই টিমে তেতালা” চিয়াছে; 
এক অকর্শণ্য লোক অন্য অকন্মার প্রশংসা করিয়াছে এবং 
প্রত্যেক কার্যেই ভারতসচিব ও কাপ্তান মার্জেসনের 
সার্কাসদল শতমুখে সাধুবাদ দিয়াছেন। কি হইতে পারে 
তাহার বিচার ও ব্যবস্থার বদলে ভারতবাসিগণ কি করিতে 
পারিবে না তাহার আদেশ ও নির্দেশেই কর্তৃপক্ষের উৎসাহ 
বেশী দেখা গিয়াছে । যে সকল কাধ্যের ইতিপূর্বে ব্যবস্থা 
হইয়াছে তাহাতেও যে সকল কর্ণধার নিযুক্ত হইয়াছেন 
--৪ এখনও নিযুক্ত হইতেছেন--তাহাদের ও তাহাদের 
উপদেশকারীদলের কার্্যশক্তির বিচার করিয়াছেন মহামান্য 








চীনা গোলন্দাজ ও বৃহৎ কামান 





জিত্রাপ্টার। এখানে বন্দী বদলের জন্য ইতালীয় জাহাজ গিয়াছে 
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বৈশাখ 


০২০১৮৯১পসাসাস্িসসিিসিিস্পিস্পিস্পিসিপসিপস। 


বড়লাট বাহাদুর । স্থৃতরাং বর্তমান যদি ভবিষ্যতের 
বিচারের কোনও সুত্র নির্দেশ করিতে পারে তবে বল] উচিত 
যে বর্তমান ব্যবস্থার আমূল খোল ও নলিচার পরিবর্তন না 
হইলে ভারতের ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকার । একদল নিরাশ।- 
বাদী আছেন ধাহারা বলেন এখন কিছু করিতে যাওয়। বৃথা, 
তাহাদের উচিত বাণপ্রস্থ বা সন্্যাস গ্রহণ । কেননা নিকট 
ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, ভারতবর্ষের রক্ষণাবেক্ষণের 
ও রাষ্ট্র গঠন সংরক্ষণের ব্যবস্থা এদেশবাসীকেই করিতে 
হুইবে। জড়ভরতের পন্থা অবলম্বনে জড়ভারত মুক্তি 
পাইতে পারে কিন্ত তাহা পরলোকে, ইহলোকে নয়। 
ইহলোকে আদিম মানবের ব্যবস্থা “বীরভোগ্যা বস্থন্ধর1” 
এখনও সচল আছে এবং আরও কয়েক যুগ সচল থাকিবে 
বলিয়া মনে হয়। স্থতরাং পথ যতই ছুর্গম হউক না কেন 
এবং ভারতের ভাগ্যে যত্তই ছুঃখকষ্ট আন্গক না কেন, এ 
পথে আমাদের চলিতেই হইবে । স্থবিধাবাদ অল্পদিন বা অল্প- 
ক্ষণের জন্ত চলিতে পারে কিন্তু তাহার ফলে ভবিষ্যৎ আরও 
অন্ধকার হইবেই। জাতীয় দলের সম্মুখে এখন সমস্যার 
অন্ত নাই এবং পরে সমস্তা বৃদ্ধিই হইবে, কমিবে না। 
এখন দেশে কে কি বিষয়ে জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণে 
সাহাব্য করিতে পারেন সেব্ষিয়ে সকলের লক্ষ্য করা! 
বিশেষ প্রয়োজন । 





ফু সং সি 

পূর্ব-ইয়োরোপে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এখন হইতে কিছুকাল পধ্যস্ত উভয় পক্ষই অপেক্ষাকৃত 
অচল অবস্থায় থাকিতে বাধ্য । সোভিয়েটদল গত সাড়ে 
ভার মাসের নিদারুণ শীত উপেক্ষা করিয়! ষে যুদ্ধচালনা 
করিয়াছে তাহার ফলাফল বিচারের সময় আসিতেছে । 
রুশযোদ্ধাদল অনেক অঘটন ঘটাইয়াছে কিন্তু অনেক কিছুই 
বাকীও রহিয়া গিয়াছে । স্থৃতরাঁং আসন্ন বসম্ত-অভিষানের 
গতি ও পরিণতি বিচার অসম্ভব। উত্তর ও মধ্য অঞ্চলের 
সোভিয়েট সেন এখন যেভাবে রহিয়াছে তাহাতে জাশ্মানীর 
বসস্ত-অভিযান এ অঞ্চলে অসম্ভব না হইলেও বিশেষ 
ছুঃসাধ্য হওয়ার কথা । জাম্মান রণনায়কগণ যে সকল 
খাটি দৃঢ় ভাবে রক্ষা করিয়া বসম্ত অভিযানে 
আক্রমণ কেন্ত্রর্ূপে ব্যবহারের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছিল 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি রুশদলের হস্তগত হুইয়াছে। 
তাহার ফলে প্রধান কেন্দ্রগুলির (যথা ম্মলেন্স্ক) আশেপাশে 


১৫ 


সোভিয়েট-জার্ম্মান যুদ্ধ 





১০৯ 


৯৮৯৯ প৯৮৯৫৯ ত৯প পট পিস তস্পস্এসপিসিএসপাস্পাসিসপিস্পিসিসপসিপিসপিসপসপাসপাস, 


রুশবাহিনী অধিকার স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে। এই তুষার 
গলার সময়ের মধ্যে সে সকল স্থানে যদি রুশদল বলসঞ্চযে 





জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজে। 


সমর্থ হয় তবে সে সকল স্থান হইতে অভিযান চালনের 
পূর্বে অনেক খণ্ডযুদ্ধ ও অগ্রপশ্চাৎ সৈন্যচালনে নানী 
দলের বলক্ষয়ের সম্ভাবনা আছে। দক্ষিণে বসম্ত-অভিষান 
চালনের জন্য জান্নানবাহিনীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। 
কিন্তু এখানে সোভিয়েট রণনেতার্দিগের শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক 
এবং বিরাট সেনাবাহিনীও আছে। সংবাদপজ্রে বল! 
হইয়াছে ষে প্রায় ৯ ডিভিসন রুশসৈন্য এখানে মোতায়েন 
আছে। বোধ হয় উহা ঠিক নহে। যদি প্রকৃতপক্ষে ৯০টি 
সম্পূর্ণ ডিভিসন ওখানে উপস্থিত হইয়া! থাকে তাহা হইলে 
জান্মান ও জান্মানসহায়ক সেনাদলের সম্মুখে বহুকাল ব্যাপী 
বিরাট অভিযানের পরীক্ষা রুহিয়াছে। 

পূর্ব-ইয়োরোপের যুদ্ধ-ফলের উপর সমস্ত পৃথিবীর ভাগা- 
ফল নির্ভর করিতেছে ইহা বল! বাহুল্য । এই যুদ্ধের ফলা- 
ফল নির্ভর করিতেছে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধসম্ভার নিশ্মাণ 
ও সরবরাহের ব্যবস্থার উপর | যুক্তরাষ্ট্র হইতে আশার 
বাণী প্রচারের কোনও অন্ত নাই। প্রকৃতপক্ষে তাহার 
কতকটা ইতিমধ্যে ফলিত হইয়াছে-_-এবং অল্পদিনের মধ্যে 
হইবে-_তাহার প্রমাণ অদূর ভবিষ্যতেই পাওয়া ষাইবে। 








“ইতিহাসের খুটিনাটি” 


শ্লীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব 


| ভ্রমর ঘোষ মহাশয় পৌষ মাসের প্রবাঁমীতে “ইতিহীসের 
খুঁটিনাটি” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_“ভাঁরতে প্রাচীন মুদ্রা, তীত্রশীসন 
ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের প্রীচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রধান 
উপকরণ।” লেখিকা হিন্দুশাপ্রের নামটি করেন নাই। হিন্দুশীস্ত্রে কি 
পাওয়া যায়__ 

১। স্থুলপাঠ্য ইতিহাসে লেখে আর্য জাতির আদি জন্মভূমি 
কোথায় তাহা এ পর্ধ্প্ত ঠিক হয় নাই। ছাত্রের ইহাই পাঠ করে 
অথচ তাহাদের ঘরের শান্ত্রেই বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ আছেঃ প্উত্তরমের আদি 
আধ্য জন্মভূমি ।” শাস্ত্র জ্ঞান না থাকায় এতিহাসিক মনগড়া কথা 
লিখেন, ছাত্র বাঁধা হইয়া পড়িয়। ভারতের স্কুলে এই জ্ঞান লাভ করিয়। 
শান্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধ। হারায় ।* 

২। উত্তরমের বাসযোগ্য ছিল। পরে ধ্বংস হইয়1 সমুদ্র হইয়াছে ॥ 
ইহার চাক্ষুব সাক্ষী আছে। এখন আমরা সমুদ্র (দেখি । প্রাঃ ভাঃ 
২৫ পৃষ্ঠা )। 

৩। উত্তরমেরু ধ্বংস হইয়া! আর্ধাগরণ হমের (110, 165) প্রদেশে 
রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন ( প্রাচীন ভারত, ২৪-৩* পৃষ্ঠা) 

৪। দেবাস্র যুন্ধ প্রকৃত পরতিহীসিক ঘটনা (প্রাঃ ভাঃ। ৩৫ পৃষ্ঠা )। 

&€ | মহাঁজলপ্লাবন খঙ্েদে নাই, ইহাই বর্তমান শিক্ষা। কিন্ত 
আমরা পাইয়াছি (প্রাচীন ভারত, ৩৬-৩৮ পৃষ্ঠা )। 

৬। স্কুল পাঠ্য ইতিহাসে আছে, “দ্বিডগ্ণ উত্তর-ভারতে বাস 
করিত। আর্ধগণ ২*** হ্রীঃ গুঃতে ভারতে জাসিয়। তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিয়াছেন” একথ! ঠিক নহে। বহু পূর্বে জাসিয়াছেন। 
উত্তর-ভারঙত তখন সমুদ্রগলে মগ্ন ছিল। ক্রমে দেশ লাগিয়াছে আর 
আর্ধাগণ ত্রমে তখীয় আসিয়া বাঁস করিয়াছেন (প্রাচীন ভারত, 
৬*-৮১ পৃষ্ঠা) 

৭। মহেঞ্জোদারে। জ্রবিড়ণের কীর্তি, ছাত্রগ্নণ স্কুলে এই শিক্ষা 
পায়। তাহা ঠিক নহে। ইহা আর্ধাগণের নুমের শাখার কার্তি। 
শাস্ত্র পাঠ করিলেই তাহা জান। যায় (প্রাচীন ভারত, ৮৬, ১২১, ১৩২, 
১৫১-৫২ পৃষ্ঠা )। 

৮। ভারত-বুদ্ধের সময় ১৯৩৭ হ্ীঃ পু ( প্রাচীন ভারত, ১৯১-২১০ 
পৃষ্ঠা )। 

»। বুদ্ধ-নির্ববাণের সময় ৪৮৩ খ্রীঃ পুঃ নহে। ৫৯২ খ্বঃ পুঃ বটে 
(শ্বাচীন ভারত ২১৩-১৪ পৃষ্ঠা )। 

এইরূপ বহু বিষয় আছে যাহার হিন্দুশাস্ত্র বাতীত অন্তর বিজ্ঞীনসম্মত 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথচ এই হিন্দুশান্্ বাদ দিয়া ভারতের 
ইতিহীন লিখিত হইতেছে এবং সেই তুল ইতিহীস স্কুলের পাঠ্য 


হইয়াছে। আশা করি রীযুক্তা ঘোষ মহাশয়া! বা অন্ত কেহ এই সমন্ত 





প্রাচীন ভারত-_প্রীবিনোদবিহারী রায় বের পৃ. ৭-২৩। 





কথ। খণ্ডন করিবেন বা হিন্দুশীস্ত্রের পাঠ গ্রহণ করিবেন। অবশ্ঠ অতি 
প্রাচীন হিন্দু শান্ত্রে পরে কিছু প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে । কিন্তু তাহা 


সধত্ে বাদ দিয় ইতিহাঁদ লিখিতে হইবে । অনেকের ধারণা হিন্দু 
শাস্ত্রের প্রমাণ গ্রহণ করিলেই তাহাকে প্রাচীনপন্থী, একদেশদর্শী 
ইত্যাদি বাক্য শুনিতে হইবে । কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না ) 
ভারতের ইতিহাস ভারত-সন্তানকেই লিখিতে হইবে, অন্তে পারিবে না; 


“ইতিহাসের খু'টিনাটি* 
প্রতুযত্তর 
স্রীভ্রমর ঘোষ, এম. এ, 


গত পৌষের প্রবাসীতে “ইতিহাসের খুটিনাটি” প্রবন্ধে আমি 
লিখিয়াছিলাম 'ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তীত্রশাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রকার উপকরণ।, হিন্দু- 
শান্ত্রাদি বাদ দিয় ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে লেখা অসম্ভব । 
তবে আমি এই অর্থেই উহা! লিখিয়াছিলাম যে ঠিক ইতিহাস বলিতে, 
আমরা যাহা! বুঝি সেইরূপ ধারাবাহিক রাষ্রীর ইতিহাস লিখিবার মত, 
উপকরণ আমাদের প্রাচীন বেদ, পুরাণীদিতে নাই। 

"ধর্মার্থকামমোক্ষানামুপদেশ সমন্বিতষ্‌ 
গূর্ধববৃত্তকথা যুক্তমিতিহীসং প্রচক্ষতে |” 

'ইতিহ" শব্দের অর্থ পরস্পরাগত, প্রবহমান উপদ্দেশীবলী । উপদেশ-- 
নিচয় ছ্বারা যাহা পরিব্যাপ্ত তাহার নাম 'ইতিহীস'। কল্হণের 'রাঁজ- 
তরঙ্গিণী' ব্যতীত এইরূপ একখানি গ্রস্থও আমাদের নাই। এঁতিহাদিক- 
গণের বহু পরিশ্রমের ফলে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, ধ্বংসীবশেফ 
অর্থাৎ প্র/টীন স্তপ্, মুস্তি, মু্রা, তাত্রলিপি, শিলালিপি, গৃহ ইত্যাদি ও 
বৈদেশিক গ্রস্থাদির সাহায্যে তাহারা ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সংগঠন, 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। সর্বাপেক্ষা মুল্যবান 
উপকরণগুলির মধ্যে প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রশাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সংগঠনের সর্ব্বাপেক্ষা মূল্যবান উপকরণরূগে স্বীকৃত, 
হইয়াছে। 

“হিন্দৃস্থান' হিন্দুর দেশ। হাঁহার জলবায়ু, শান্তগরস্থ, চিন্তার অতি. 
সুঙ্গম সুত্রটিও ভারতের ইতিহীস-সংগঠনের উপকরণ__ইহা। সত্য। 
সুতরাং হিন্দুশাস্ত্র বাদ দিয়। ভারতের ইতিহাস লিখিত হুইতেছে, ইহা 
ভুল ধারণা । বেদরত্ব মহাশয় আশ করি আমার উক্তিটির যৌক্তিকতা 
বুঝিতে চেষ্টা! করিবেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা! বল! প্রয়োজন 
মনে করি। বর্তমানে লেখকগণ “ধতিহাসিক মনগড়া কথা ন 
লিখিয়া। যথার্থ বরতিহাসিক ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই স্কুলপাঠ্য ইতিহাস, 
লিখিয়া থাকেন। ডাঃ হেমচন্তরকুরায় চৌধুরী ও ডাঃ হরেন সেন মহীশয়- 
বয়কর্তৃক লিখিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয় 
কর্তৃক লিখিত *ম্বদেশ ও সভ্যতা" তাহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রমাণ। 





টু 
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দেশবিদেলের কথা ৪ 





ডাক্তার শ্রীপরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এ. গুপ্ত, এমৃবি, বি-এস্‌ 


বাংলা দেশের বিবিধ দৈনিক ও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায়, "বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালী” শীর্ষক প্রবন্ধে বহু যশম্বী বাঙালীর জীবনবৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি । কিন্তু এ পর্যন্ত ডাক্তীর শ্রীযুক্ত পরেশনাধ চট্োপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ কোধাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। হোমিও- 
প্যাথী চিকিংসক হিসাবে তিনি সমগ্র বিহার প্রদেশে পরিচিত। অর্দ- 
শতাবীরও অধিককাঁল ধরিয়া তিনি বীকীপুরে অবস্থান করিতেছেন এবং 
প্রকৃত চিকিৎসা-বাবসায়ে প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছেন! 

পুরাতন যুগে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল্‌. এম্‌. এস্‌. পাম করিয়। 
তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন। পরে হোমিওপ্যাথী ব্যবসায় অবলম্বন 
করিয়। বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেন । আজ বিহারের উচ্চ-শীচ, ধনী- 
নির্ধন প্রস্তুতি সকল শ্রেণীর ব্যক্তিদের নিকট তিনি অতিশয় সন্মান- 
ভাজন। কলিকাতার গবিখা।ত অন্ত্রটিকিংসক ডাক্তার কর্ণেল কে. কে, 


শ্রীঘৃত 


পিপাসা শি শীসিসীস্পাপিপসপাস্পিশিশিিশিি 


চাটাজ্জী মহাশয় ইহার জোষ্টপুত্র। আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের স্ববৃহৎ জগতে, পুত্র পিতার পদাস্ক অনুসরণ করিতেছেন মাত্র, 
কদাচ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। পরেশনাথ যৌবনে 
্রাহ্গধর্ গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্য মেহেরপুরের সমাঁজপতিদিগের 
নিকট হইতে প্রতৃত নির্ধাতনও মহা করিয়াছিলেন। তখাপি তিনি ধর্ম 
সম্বন্ধে আজীবন উদার মত পোষণ করিয়াই আদিতেছেন। 

বাকীপুরে তিনিই সর্বপ্রথমে হৌমিওপ্যাথী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
পরে তাহীরই প্রদপিত দৃষ্টান্ত অনুনরণ করিয়া আরও কয়েকটি বিষ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানকার অন্ধ বিদ্যালয়ের জন্মকাল হইতে এখন 
পর্যন্ত তিনি উহীর কার্ধ্যকরী সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। স্থানীয় 
নববিধান সমাঁজও তাহার নিকট কম খণী নহে। 

বর্তমীনে তাহার বয়ম একনবতি বংসর। অশীতি বর্ষ অতিক্রম 
করার পরে, (সম্ভবতঃ ১৯৩৩ সনে) তাহার দেহে ছুই বার কঠিন 
অস্ত্রোপচার হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বাস্থা কতখানি অটুট রহিয়াছে, 
তাহা ভাবিলেও আশ্র্য্য হইতে হয়। এখনও তিনি নিয়মিতভাবে 
রোগী দেখেন ও অবসরকাঁলে অধায়নকার্যো ব্যাপৃত থাকেন। উদ 


শ্রৌতুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স্‌ যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
রে স্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নিখিলভারত লাভ করিলাম। বাজারে “্তীঘৃতের” ঘে এত 
ডি স্বনাম তা ইহার অত্যুতুষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে 1৮ 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব 
ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ স্ব স্বাঃ স্টামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 


এমূং এল. এ-র অভিমত 








ডাঃ পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্যে তাহার বিশেষ অধিকার আছে এবং এ ভাষায় কয়েকখানি 
চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন। সমগ্র প্রদেশের 
চিকিৎসক সমাজে এগুলির আদরও হইয়াছে। বোধ করি, এই সব 
কারণে এই অতিবৃদ্ধ বাক্তিটি আজও সহব্যবসায়ীদদের ভিতর সর্ববোচ 
আমন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। 

তাহার আড়ম্বরহীন জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখিলে ধুগপৎ বিশ্ময় ও 
শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। ১৯২৮ সালে সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্রের আকম্মিক 
মৃত্যুকালে তাহার পিতৃহৃদয় যে অবিচল ধৈর্য্য ও মানসিক শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা আধুনিক যুগ্নে একান্ত ছুলভ বলিয়! মনে হয়। বীকী- 
পুরের সর্বসীধারণের নিকট যে তিনি শুধু পরিচিত তাহাই নহেন, 
পরস্ত অতিশয় সম্মানের পাত্র। আজিকার প্রার্দেশিকতার আবরণে 
কুটিল স্বার্থপরতার মলিন আবহাঁওয়। সত্বেও এখানকার বাঁঙালী, বিহারী, 
হিন্বু, মুসলমান, ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই তাহার 
একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়! গিয়াছে। গত বৎসর স্থানীয় বি. এন. 
কলেজের তৃতপূর্বব অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ভি. এন্‌. মেন মহাশয় এবং বালিক। 
বিদ্যালয়ের তর্দানীস্তন প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত বনলতা দেবীর 
একাস্তিক যত্র ও আগ্রহে চট্টোপাধায় মহাশয়ের নবতিতম জন্মদিনে যে 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা! আমর! প্রত্ক্ষ দেখিয়াছি এবং 
সেই মাসে সেই সৌমা, দীর্ঘশ্শ্রু, পলিতকেশ, জ্ঞীন-বৃদ্ধের পাঁদবন্দন! 
করিয়া ধন্য হইয়াছি। 


মিরাট সাহিত্য পরিষৎ 

মিরাট সাহিত্য পরিষধ স্থানীয় বাঙালীদের একটি সাহিত্যিক এবং 
সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান, কলেজের অধ্যাপক, স্থানীয় ডান্তার, উকীল এবং 
কন্টেশলার আপিসে যাহারা চাকরী করেন তাহাদের লইয়া এই 
প্রতিষ্ঠান গঠিত। পূর্বে ইহা বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ, কলিকাতার শাখা 
ছিল। এখন ইহা প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গে যুক্ত (£7118660) 
হুইয়াছে। ত 

প্রতি মাসে এক বা একাধিকবার ইহার অধিবেশন হইয়া থাকে। 
কোন সদস্তের গৃছে কিংবা! ৮হূর্গাবাড়ীতে ইহার বৈঠক বসে। রবীন্্র- 





মিরাট সাহিত্য পরিষৎ। ১ল! চৈত্র তারিখে ৬ছুর্গাবাড়ীতে 
একটি বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত 


নাথের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ সনপ্ধে ছয়টি সথতিসভা! হইয়াছিল। মিরাটের 
বাহিরে প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দয্যের মধ্যে শিয়া বনভোজন এবং নববর্ধ উৎসব 
ইহার একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান। এই সঙ্গে একটি আলোকচিত্র 
দেওয়া গেল। বতর্মান বর্ষেও নববর্ষ উৎসবের এবং তছ্পলক্ষ্যে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত, নৃতা, গীত এবং অভিনঃয়র আয়োজন কর! হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় বর্তমান বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । 


গার গঞী তা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো! আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্ক তলহুগ্রাভিল্ 


গাক্ষীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অশ্নবাদ 
মূল্য_।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা। 
অর্ডারের সঙ্গে অশ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন ॥ 
ভিঃ পিঃ করা হয় না। 


এইব্প আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 
১৫ কলেজ স্কোয়ার 


_- কলিকাতা __ 





দি টি রি ্ 
॥ ঠেি 
থা] ] 1] 
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কাব্য-জিজ্ভাসা ্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাকা । 
বইখানি কাব্যের রসবিচার প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধের একত্র সংগ্রহ । 
প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধগুলি “কাব্য-জিজ্ঞাসা” নামে ১৩৩৩ সালের “সবুজ 
পত্রে, প্রকাশিত হয়েছিল । বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে “সাহিত্য” 
পাঁমে নূতন একটি প্রবদ্ধ সংযোজিত হয়েছে। 
বইখানির প্রধান বিশেষ্ত,--এতে কাব্য-তত্বের যে আলোচন। কর! 
হয়েছে, ত। সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দের মত অবলম্বন ক'রে। অতুলবাঁবুর 
ুর্বগমী কোনও মমীলেচকই কাঁবালৌচনার এ ধারা অনুদরণ করেন 





ছন্দে কেঁদে উচ্ঠেছে । 
শঙ্কাকে হ্বাভাবিক বলেই মনে হয় 


বলে যে-যা নিয়মিত 
তার সম্থানের! 


£র72 ঠারহে 2০৮7 ০8, বুক ভেদে রারিঠে থে চি, 
কেদে গার একটু পর 81ড৭--ত৮ - 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
বাংলার শিশু-মৃতযুর কথা স্মরণ করলে এই 


মুক্তি পাওয়ার উপ:য় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থা উন্নত করা__-যে মা'র 
নিকট থেকে সম্তান তার খাছ গ্রহণ করে থাকে । লাডকোভাইন? 
মায়ের পীযুঘপারাকে সত্যিকারের অমুতে পরিণত করে 
'ল্যাডকোভাইন? সেবন করেন 
স্বাস্থোর মাধুয্যে 
বৃদ্ধি পেতে থাকে । 


ও এটি ক 


নি। ইংরেজী কাব্য-সমীলোচকের বিশিষ্ট রীতিই বাঙালীর নিকট 
কাবা-সমালোচনার চরম আদর্শ বলে গণ্য হ'ত। কেননা, আমাদের 
দেশের সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণী সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের কোনও খবরই 
রাখতেন না, এবং অপরিচয়ের ফলেই বোধ হয়, সে সম্বন্ধে তাঁদের মনে 
যথেষ্ট অবজ্ঞীর ভাব ছিল।. এই ভুল ধারণ বইথানি পড়লে সহজেই 
দুর হয়। শুধু তাই নয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের গভীর অন্তদৃ টি ও 
প্রগাঢ় রসানুত্ূতি পাঠককে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। 

কিন্তু এ কথা মনে করলে তুল মনে করা হবে যে আলোচ্য গ্রস্থখানি 
সংস্কৃত অলঙ্কীর-শাশ্বের পরিচয় মাত্র) একাঁলে যেমন, সেকালেও 







এই নিদারুণ ডুশ্চিশ্থ| থেকে 










*শিকলার মত 






১১৪ 





তেমনি, কাঁব্য সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত ছিল। এই সকল পরম্পর- 
বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে অতুলবাবু কেবলমাত্র সেইগুলিরই আলোচনা 
ক'রেছেন যেগুলি ভার মনংপৃত। এই প্রসঙ্গে তাকে অপর পক্ষের 
মতবাদেরও সময়ে সময়ে উল্লেখ করতে হায়েছে। বন্তব্য সুপরিস্ষুট 
করবার জন্য অনেক কাব্য থেকে উদাহরণ দিতে হয়েছে, শুধু সংস্কত 
কাব্য থেকে নয়, আধুনিক বাংল! কাবা থেকে, এমন কি, ইংরেজী 
কাবা থেকেও । বিষয়টি দুরূহ, সেজন্ মনে হয় ব্যাখ্যা বিস্তৃততর এবং 
উদ্দাহরণ বছুলতর হলেও অতুলবাবু পাঠকের ধৈর্যাচাতির কারণ ন 
হয়ে কৃতজ্ঞতীরই ভাগী হ'তেন। সেযাই হোক, আলোচনা থেকে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের মীমাংসাগুলি বিশ্বজনীন 
সংস্কত কাব্যে কেন, সকল কাবে)ই তাদের প্রয়োগ হ'তে পারে। 

অতুলবাঁবু ষে কেবল লুপ্তরত্ব উদ্ধার করেছেন তা নয়, আধুনিক 
পাঠক যাতে তার মধ্যাদা বুঝতে পারেন, সে-বিষয়েও যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন। রসগ্রাহী তার মন, প্রাচীন ও আধুনিক কাৰো তাঁর অবাধ 
অধিকার, হুৃতরাং তার এই আলোচনা! যে পরম উপাদেয় হয়েছে, 
একথা বলাই বাহুল্য । কাব্যের লক্গা সম্বন্ধে নিজের মত তিনি, বর্তমান 
সংস্করণে নুতন যে প্রবন্ধ পরিশিষ্টরূপে যুক্ত হয়েছে, তাঁতে সবিস্তারে সুন্নর- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন। সেকালের সমালোচকের বোঁধ হয় এত ধৈর্য্য ছিল 
না, তিনি সেই কথাই সোজাম্থঁজি বলেছিলেন, 


দাম ব্যন্ধ লিমিটেট 


হেড আফিস-_দীমশ্শনগর, (ঙ্গল) 


অন্গমোদিত ফুলধন 

বিক্রীত ০ ১৪১০৩০১০০০২ উদ্ষে 
আদাকী ৫ ৭১৩০১০০০২ উদ্দে 
ডিপ্পোজিটু **, ০১২১৫০১০০০২ উদ্দে। 


ইন্ভেষ্উমেঞ্ট ৪ 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যাস্ক শেয়ার ১১০০০০০ উদ্ধে 


চেয়ারম্যান_-কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ__মিঃ গ্রীপতি মুখার্জি 


সথদের হার :_কারেন্ট...₹/. 
সেভিংস-'.২'/, 
ফিক্সড ,ডিপৌঁজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


শাখাসম্মুহ £__ ক্লাইভ, দ্র,  বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্তামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রীম, দিনীজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গ। ও সমপ্তিপুর ৷ 

ব্যা্ষিং কার্যের সর্বপ্রকার স্বযোগ ও স্থবিধা দেওয়] হয় । 





১৩০১০০১৩০৬২ 


প্রবাসী 


২০৮৯৯৫৯৯১১১ সাশিস৮৯৮৯৫১৩৯৯৮ ৯৫১ ৯৮৯৮৯১৫৯৫১৯ পিপিপি সসিসপিস্িিসিস্পিসিপিসিসিস্পিসপিস্পিসপসপিসপিস্প সপািসসিত সস্পি৫৯পপস্ ১ উসি৫৯পস্িস পা ৫৯৯ 


১৩৪৮ 

“আননানিন্তন্দিষু বূপকেবু 

বুাৎপত্তিমাত্রং ফলমঞ্বুদ্ধিঃ। 

যোহগীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 

তন্মৈ নমঃ স্বাদপরাডমুখায় 1১ দশরূপ, ১৬ 

'আনন্দনিস্তন্মী নাট্যের ফলও ধীর ইতিহাস প্রভৃতির মত সীংসীরিক 

জ্ঞানের বুৎপতন্তি মাত্র বলেন, মেই সব অল্পবুদ্ধি সাধুদের নমস্কার । রসের 
আম্বাদ কি, তা! তার! জানেন ন11+-_কাব্য-জিজ্ঞাসা, পৃ. ৭৩। 


শ্রীধতিনাথ ঘোষ 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ_ পীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীঅজিত প্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। শ্রীবণ ১৩৪৮ সাল | 


বত্েশ্বর, ফুললরা পাঠ, অট্হীস ও বীরভূমের তাঁরাগীঠ বাংলার এই 
কয়টি শাক্ত তীর্ঘে এবং পুরী ও তুবনেশ্বরে ভ্রমণ প্রসঙ্গে লেখক কয়েক 
জন সাধু ও মহাপুরুষের সঙ্গলীভ করিয়াছিলেন। সেই সকল মহাঁ- 
পুরুষদের সঙ্গে ধম তত্ব ও বিভিন্ন ধর্মণনুষ্ঠানের রহস্ত সম্বন্ধে লেখকের 
যে-সমস্ত আলোচনা হইয়াছিল তাহাদের যথাসম্ভব নিখুত বিবরণ 
দেওয়াই আলোচ্য গ্রস্থের মুখ্য উদ্দেগ্ত । ফলে ধম'জিজ্ঞান্থ ব্যক্তিগ্ণণ 
জানিবার ও বুঝিবার মত বহু বিষয় এই পুস্তকের মধ্যে পাইবেন। 
শাক্ত তীর্থ গুলির বিবরণের মধ্যে প্রসঙ্গত: শান্ত তন্ত্রের আচার ও 
অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বল। হইয়াছে প্রচলিত শাস্ত্রের সহিত 
তাহাদের অনেকগুলির সামগ্রস্তের অভাব বা! ম্পষ্টতঃ বিরোধ পরিদৃষ্ট 
হইলেও আনুষ্ঠানিক তাস্ত্রিকের মত হিসাবে সেগুলি সুধীজনের বিচারাহ। 
এই প্রদঙে তান্ত্রিক ধমঁও বিশেষ করিয়া বীরাচীরের আদর্শ সম্বন্ধে 
বক্রেশ্বরের অঘোরী বাবার উত্কিগুলি (পৃ. ১৭৭ প্রভৃতি) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বামাক্ষেপার বিবরণ ও তাহার সথললিত ষট্চক্রভেদবর্ণন 
প্রসঙ্গ (পৃ. ২৮১ প্রভৃতি ) বিশেষ উপাদেয় এবং এই সাঁধকপ্রবরের 
জীবনবৃত্তান্ত ও সাঁধনপ্রণালী লইয়া ভাহার যে শিষ্যসম্প্রদায় আলোচন। 
করিতেছেন তাঁহাদের প্রণিধানযোগ্য । লেখকের রচনাশৈলী চিত্তকে 
আকৃষ্ট করে__ডাহার শ্বহস্তাক্কিত বিভিন্ন স্থান ও বাক্তির চিত্র গ্রন্থের 
রমণীয়তা বর্ধিত করিয়াছে । তাই ভ্রমণবৃত্তান্ত ছিসাবে সাঁধারণ পাঠকও 
ইহার অনেকাংশ পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন। ছুঃখের বিষয়, মাঝে মাঝে 
অনেক অনুপেক্ষণীয় বর্ণাশুদ্ধি এই হুন্দর গ্রস্থখীনির কথঞ্চিৎ অঙ্গবৈকলা 
সম্পীদন করিয়াছে । মনে হয়, পুস্তকের নীমের মধ্যেও এই ক্রটিরই 
নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। বন্ততঃ, দন্তাসকারযুক্ত 'অভিলাস' শব 
প্রামাণিক অভিধানে দৃষ্ট হয় না। আর কোনওক্রমে ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে এই শব্দ নিষ্পাদন করিয়া একটা অর্থ কর! গেলেও তাহা 
এস্লে সুনঙ্গত হয় না। বর্ণনীয় বিষয়গুলির একটি সংক্ষিপ্ত স্থচী থাকিলে 
পুস্তকখানি বাবহীরের বিশেষ সুবিধা হইত। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পরিব্রাজকের ডায়েরী প্রীনির্দল বহ্ছ। ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । মুল্য ১/ 

লেখক ভূমিকার লিখিয়াছেন-__“চারিদিকে জীবনের দৈস্ত দেখিয়! 
মানুষের সন্ধানে বাহির হুইয়। পড়িয়াছিলাম । তাহাদের সন্ধীনও পাইয়া" 
ছিলাম ।”..*এই মহত্বের সন্ধানে লেখক তীক্ষদৃষ্টিতে খ্যাত অথাত, ধনী- 
দরিদ্র সব রকম মানুষেরই অন্তর খুঁজিয়। দেখিয়াছেন এবং বাহারই মধ্যে 
সে সন্ধান মিলিয়াছে তাহারই কথা শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া- 


বৈশাখ পুস্তক-পরিচয় ১১৫ 


পিসি ৯৮৯৯পসিসিিসিপসিপিসপাস্পসপ্পিস্পিসিপ পি পাস্পি ৯৯৮৯৮ ৯প৯স্পিস ৯ ১৫৯৩ সিসি পস্িসপিসিসিসিসিপসপিপিসপি পািস্পিপসিসিস্পিস্পিসিসিপি 
সসপসসপসপিসসপিসিস্পিপিপাসপিসপিস্পিপিসএিসসপিস্পিসসি 








ছেন। শুধু মানুষের অস্তরই নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যও ভাহার মনকে স্পর্শ 
করিয়া কষুদ্রতা, সামান্ত। থেকে তুলিয়া ধরিয়াছে এবং তিনি সমান 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই সে কথা ভায়েরীর পাতায় লিখিয় রাখিয়াছেন। কোলেদের 
দেশ, ধাওতাল উরাও, উড়িষ্যার কোন্‌ এক অজ্ঞাত সামন্ত রাঁজোর রাঁজ- 
কুমার, মহীত্ম। গান্ধী, বীরভূমের ছুিক্ষ-_এই রকম ধরণের বিভিন্ন বিষয়ে 
সাতাশটি নিবন্ধিকা সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি বেশ ঝরঝরে ভাষায় 
লেখা এবং নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ। এক আংটি বাদ দিয়া প্রায় সবগুলির 
বিষয়বন্ত সামীস্ক হইলেও লেখার দরদ এবং প্রত্যক্ষতার ছাপ থাকায় 
বইখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে । 


তার একদিন ভালবেসেছিল-_গ্রীনবগোপাল দাস। 

জেনারেল প্রিপ্টার্স এও পাবলিশার্স লিমিটেড । ১১৯, ধর্দুতলা ্াট, 
কলিকাতা । মুল্য ১০ 

গল্পগ্রন্থ । খলপগুলি স্থলিখিত। প্রত্যেক গল্পই অভীগ্সিত রূপ লইয়! 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। তবে প্রায় সব গল্পগুলিরই হুর এক,__-তাহা প্রেম, 
অথব1 আরও যথাযথভাবে বলিতে গেলে, অধিকক্ষেত্রেই, হতীশ প্রেমের 
হ্র। ইহাতে সমস্ত বইখাঁনির মধ্যে একটু বৈচিত্রের অভাঁব ঘটিয়াছে, 
যর্দিও লেখার গুণে ক্লান্তি আসে না। 

শেষের গল্পটিতে নায়ক কুড়ি বৎসর আগে প্রথম যৌবনে ঘাহাঁকে ভাঁল- 
ব।সিয়াছিল, কুড়ি বৎসর পরে প্রৌঢত্বে তাহারই কম্যাকে বিবাহ করিল-- 
মেয়ের মধ্যে মায়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া_-। লেখকের এ রুচিতে কয়জন 
পাঠক সীয় দিবে বলিতে পারি না। 


বইয়ের ছাপ! ভাল, সঙ্জাও সাদাসিধার উপর সুরুচিসঙ্গত। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

মহারণ- শ্রীপ্গীরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। এস্‌. কে. মিত্র এগ 

্াপ্রাস? ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম ছয় আনা । ছেলেমেয়েদের|টাতের দোষ-_ 
এখানি স্্ীৃমিকাবজ্জিত কিশোরদের উপযোগী পৌরাণিক নাটক। আপনাদেরই অধত্তের ফলে ! 
পামায়ণ মন্থাকাব্যের "লক্ষণের শক্তিশেল” অধ্যায় অবলম্বনে এই নাটক- 
খানি রচিত। এই পৌরাণিক বীরত্ব গাথাটি লেখক যেরূপ সরস ও সরল ন্িশ্ম টইঙ্ ০্পভ 
ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ইহা! কিশৌরদের বিশেষ দিয়ে ছোট বেলা থেকে দ্লাতের যত্ত নিতে 
হৃদয়গ্রাহী হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীগুলি শেখালে সাতগুলি হয় সমান, স্বন্দর, চিক্কণ 
অবলম্বনে এই শ্রেণীর নাটক-নাঁটিক! রচিত হইলে তাহা! সমাজের বিশেষ ও নির্দোষ | নিম দাতনের সমস্ত গুণের সঙ্গে 
কল্যাণকর হয়। এ কারণেও আমর! লেখককে অভিনন্দিতধুকরি। আকুও বিছু উপাদান এতে আছে যা দাতের 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল রি * পক্ষে একান্ত হিতকর। 


বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য-_প্রবোধচন্্র বাগচী। ভারতী 
ভবন, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। মূল্য এক টাক1। 


বৌদ্ধ ম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমীজে বধেষ্ট অনুরাগ থাঁকিলেও] 
ইহার চা কিন্ধু অত্যন্ত পরিমিত। লেখক একশত পৃষ্ঠার স্বল্প পরিসরে ' 
বৌদ্ধধম“ও সাহিত্র যে পরিচয় প্রদান কগ্াছেন তাহা! যেমন প্রাপ্রল 
তেমনই সরস। বৌদ্ধধের বিভিন্ন ”'খার মধ্যে পার্থকা তিনি অতি 
সহজভাবে বাখ্যা করিয়াছেন; ৯'রেজীতে [00/79 0101৮95)৮ 
19১ ও অনুরূপ গ্রস্থমালার সমপর্ধায়ে ইহাকে রাঁখ! যাইতে পারে 


দির গরানও বাহুলা নাই, পরিশিষ্টগুলি প্রয়োজনীর অথচ 
সংক্ষিপ্ত। 


এই সঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রসারের মানচিত্র ও পারিভাষিক শোর 
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অর্থন্চী দিলে গ্রন্থের মর্ধাদ। বাড়িত। মুগ্রীকর-প্রমাদগুলি দ্বিতীয় 
সংক্ষরণে সযত্বে সংশোধনীয়। 


জ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


গৌরী-মা- প্রীপ্ীসারদে্বরী আশ্রম, ২৬ মহারাণী হেমস্তকুমারী 
স্বীট, শ্ঠামবাজার, কলিকাতা৷ হুইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৩* ৷ মূল্য 
১৪* টাক! 


গ্রৌরী-মা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শিষ্যা ছিলেন। তিনি অল্পবর়সে 
সন্ন্যাসিনী হইয়! হিমীলয়ে তপস্তা। ও নান! তীর্থ পর্ধাটন করিয়া! অবশেষে 
তাহার গুরুর নির্দেশ মত্ত মাতৃজাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেন। 
তৎ্প্রতিটিত শ্রীপীসারদেশ্বরী আশ্রম তাহার এই আত্মোৎসর্গের মূর্ত 
প্রভীক। 


এই পুস্তকে তাঁহার বাল্যজীবন ও সাধনার বিষয় বিশদভাবে 


আলোচিত হইয়াছে। 
শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 
হিমালয়-অভিযান-__্রীযোগেন্রনাথ গুপ্ত প্রসীত। মূল্য এক 
টাকা। পৃ. ৭+২২*। 


ংল। দেশের ভীন্রগপের মনে যাহাতে ভারতীয় পর্যটকগণের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হয় তাহার জন্য বত'মান গ্রন্থে কয়েকজন সাহসী 
ভ্রমণকাঁরীর কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহীতে পণ্ডিত কিষণ সিং 
€দিংহ নয়), কিনপাঁপ, লালা, শরৎচন্দ্র দাশ এবং মোলা৷ আতা মুহম্মদের 
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভস্তিন্ন ইহীতে কুমারজীব এবং দীপঙ্কর প্রীজ্ঞানের 
ইতিহাসও সংযোজিত হইয়াছে । গ্রস্থকীর শেষের ছুইটি বিষয় বাদ 
দিলেই ভাল করিতেন, কেননা উহীর মধ্যে ভ্রমণের উপাদান কম, 
ইতিহাস বেশী। শুধু ভ্রমণের বা ছুঃসাহিকতার কথা ধরিলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে প্রাণপুরী গৌঁসাই অথবা! বত্মান কালের রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন বা স্বামী প্রণবানন্দের ভ্রমণের মধ্যে অফুরস্ত উপাদান 
পাওয়া যাইত। 


বইখাঁনির ভাষার দিক দিয়া! একটু বলিবার আছে। ছাত্রদের জন্য যখন 

ইহা বিশেষভাবে রচিত তখন সব কাহিনীকে ঢালিয়া সাজা উচিত ছিল। 
তাহার অভাবে ভাষার সমতা রক্ষিত হয় নাই, লেখার মধোও পারিপাট্যের 
অভাব লক্ষিত হয়। যেন তাড়াতাড়ি লেখ ও তাড়াতাড়ি ছাপা 
হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণের বর্ণনীয় ভৌগোলিক ব্যাপার নিভুর্মা হওয়া 
প্রয়োজন। কিন্থাপ ব্রহ্মপুত্রের উৎসের সন্ধানে যান নাই, সান-পে! 
এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদ কিন। তাহাই সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন + ছু'য়ের 
মধ্যে গ্রভেদ অনেক । তৃতীয়ত, শরংচন্দ্রের ও দীপস্করের আলোচন! 


প্রবাসী 


প্রসঙ্গে বাঙালী-বাডালী বলিয়। গৌরব করার ভাব যেন অতিমাত্রায় 


১৩৪৯ 


ফুটিয় উঠিরাছে। ইহা কমাইয়। ছাত্রদের মনে দুঃসাহসিকতার প্রতি 
আকর্ষণ যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহারই ত চেষ্টা কর! উচিত ছিল। 

মোটের উপর বইখানি ভাল। আশা করা যায় সামান্য দৌক্রটি 
ভবিষাৎ সংস্করণে থাকিবে না এবং ছাত্রগণকে ইহ! অনাবিল আনন্দ ও 


উৎসাহ বিতরণ করিতে সমর্থ হইবে । 
জ্রীনিশ্মলকুমার বনু 


প্রতিধ্বনি__প্রীজগদানন্দ বাজপেরী। রপ্রন পাঁবূলিশিং হাউস, 
২৫।২ মোহনবাগ্রান রো, কলিকাতা । মূল্য একটাকা। 
কবিতার প্রাণ বজায় রাখিয়া তাহাকে ভাবাস্তরিত করা অতিশর 
দুঃসাধ্য । বর্তমান কবি সাহসের সঙ্গে এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। শেলীর 1511) 6০9 [10661199851 130065 
এবং হুইনবধর্ণের 11510] 0 710-এর মত কবিতাও তিনি আশ্্য্য 
দক্ষতার সহিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ভাষার শ্বচ্ছন্দগতি এবং 
ছন্দের মধুর বঙ্কার বিশেষ করিয়া মুগ্ধ করে। অথচ কবি সববত্রই মূলের 
ভাবগতি ও বাগভঙ্গীর অনুবস্তী হইয়া! চলিয়াছেন, অনাবন্তকতার স্বেচ্ছা- 
বিচরণ করেন নাই। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস কবির স্থন্দর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন । কাব্রসিক-সমীজে কাব্যখানির সমাদর হইবে 
বলিয়া আশা করি। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরকীয়া শ্রগৌরগোপাল বিগ্ভাবিনোদ। শ্ামবাজার 
পুস্তকালয়, ১৩১সি. কর্ণওআলিস ট্াট, শ্ামবাজার, কলিকাতা । মূলা এক 
টাক চারি আনা । 
সমাজের নিয়স্তরের ডোৌমবাউরীদের জীবন লইয়! লেখা হইলেও এই 
উপস্ভাসথানিতে স্বকীয় ও পরকীয় প্রণয়েগ *ম্পর্কে মানবজীবনের চিরন্তন 
রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে । লেখকের ভাষা শক্তিশালী, গল্পবলার ভঙ্গীও 
চিত্তীকধক। অন্ত্যজ-জীবনের পটতৃমিকায় কামনাতাড়িত ভুদ্রসম্তান 
শশিতৃষণের চরিত্র হুচিত্রিত হইয়াছে । 


-ধরণী- গৌতম সেন। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 
কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা, । মূলা পাচ সিক1। 
জটিল প্রেমের কাহিনী, প্রাঞ্জল ভাষায় সরস করিয়া রচিত। সীতা, 
সমীর ও ন্ধাং-_উপাখানের এই তিনটি প্রধান চরিত্র টাইপ হিসাবে 
ভালই হইয়াছে । বইখানি হুখপাঠা । 


সেই অভিশপ্ত রাত্রি--অরশকুমার চট্টোপাধ্যায়। কথা-ভারতী, 
৩৫নং অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাঁত। | মুলা পাঁচ সিক1। 

পিভৃহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত এক জমিদার-তনয়ের মনোবিশ্লেষণ- 
মূলক কাহিনী? ছোটগল্পের উপাদানকে অসংবত উচ্ছাসে অনাবস্থকভাবে 
দীর্ঘ কর! হইয়াছে। ভাল হয় নাই। 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


২০৪৪ 


১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে গ্রীনিবারপচন্দ্র দাস কর্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


হ11৯11) ৮1৯১৬ 
1৬1১ ১1৮৯৯ 


৫ পি ও ২. পে িপিকুিপএকে ০ পিপকি্পএ। ০১, 
রয়ে সা অপ টু, ২ রিপন 








৪২শ ভাগ ৃ 
১ম খণ্ড 


টজ্য৬৯১ ৯৩৪৯৯ 


২য় সংখ্য। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


পঁচিশে বৈশাখ 


পঁচিশে বৈশাখ আবার এল ও গেল। রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার জন্মোৎসব যেমন অবিষিশ্র আনন্দের 
ব্যাপার ছিল, এখন তা! নয়। এখন এই উৎসব বিষাদ- 
মিশিত। তা! হ'লেও জগতের আনন্দ ও কলাণ বিধানে 
উত্সগীঁকৃত ও ব্যপিত তার দীর্ঘ জীবনকে এখনও আমরা 
বিধাতার দান ব'লে সানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করতে পারি। 

তার সম্বন্ধে আমাদের বার-বার মনে হয়েছে, 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রণ 


পশ্চাতে ফেলিয়া ঘায় কীতিরে তোমার 
বারংবার ।” 


. সেই জন্য এবং তার লোকোত্তর প্রতিভা ও কর্মশক্তি 
স্মরণ করে আমরা তার জীবনের শেষ বৎসর পর্যন্তও তার 
কাছ থেকে নৃতন নূতন অপূর্ব দানের আশা করতাম । 
অথচ তাব অকুপণ মন ও হাত পূর্বেই আমাদের সকলকে 
যে-সব অমূল্য বত্ব দিয়েছিল, তা কি আমরা স্বাঙ্গীকার 
করতে পেরেছিলাম? তখন পারি নাই, এখনও সেগুলি 
স্বা্দীরুত হয় নাই । 

তিনি কবি বলেই সমধিক পরিচিত ও আদৃত। তার 
কবিখ্যাতির ভিত্তি অবশ্য স্থদূঢ়। কিন্তু তিনি গঞ্ধে নানা 
বিষয়ে যা লিখে গেছেন তাও কম মূল্যবান নয়। এমন কি, 
আমরা ষে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করি, সে-বিষয়েও 
তিনি যা লিখে গেছেন, তার যথেষ্টসংখ্যক শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠক 


এখনও জোটে নি। জোট আবশ্যক ও উচিত। শুধু 
এরই জন্যে দেশের সর্বত্র রবীন্দ্র-পাঠচক্র গঠিত হ'লে তা 
বৃথা হবে না। 

শিক্ষার একটি সবাঙ্গলম্পন্ন আদর্শ তার মনে বিকশিত 
হয়েছিল। সেইটিকে তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে। তার জীবিতকালে 
সেই রূপটি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছিল।  ব্রহ্মচখাশ্রমের 
প্রথম অবস্থা থেকে আরস্ত ক'রে তার শিক্ষা প্রচেষ্টা 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা করে সেই রূপটি উদ্ধার করতে 
হবে এবং তারই অন্তপ্রাণনা অনুসারে সেইটিকে আরও 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত 
শিক্ষাব্রতীদের জীবনে তিনি বেঁচে থাকুন, এই আমাদের 
হ্ৃদ্গত বাসনা । 

পল্লী-সংগঠন গ্রাম সকলের পুনরুজ্জীবন প্রভাতি কথা 
আজকাল অনেকেই বলেন। গ্রামের লোকদের জীবনকে 
কেমন ক'রে স্বাস্থ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে শোভায় আনন্দে 
পূর্ণতর করা যায়, সে-বিষয়েও তার একটি সর্বাসম্পন্ন আদর্শ 
ছিল। সেই আদর্শ অন্ুসারে তার প্রিয় শিষ্য ও সহকর্মী 
এল্সহাষ্ট সাহেব শ্রনিকেতনের কাজ আরম্ভ করেছিলেন । 
তার আদর্শে অস্কুপ্রাণিত কর্মীর! যদি জনগণের সেবায় 


, আত্মোৎ্সর্গ করেন, তবেই আদর্শটি ক্রমেই মূর্ত হয়ে 


উঠবে। 
এই কম্সিগণকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে হবে, 
“ওমা, আমার যে ভাই তার। সবাই, তোমার রাখাল তোমীর চীষী।” 
বিশ্বভারতীতে এবং তার আদর্শে পৃথিবীর সব 


ঠক 


১৫৯০৯৫৯ 


জাতি ও সব সং সংস্কৃতি *একনীড়” হবে, এই ছিলি তীর 
হ্বদ্গত কামনা । যদিও পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ তার বিপরীত 
ভবিষ্যৎই স্থচনা করছে, তথাপি হয়ত এই অমঙ্গল হতেই 
মঙ্গলের আবির্ভাব হবে । 
বিশ্বের ভাবনা ভাববার অধিকার পরাধীন আমাদেরও 
আছে, বিশ্বের ভাবনা আমরাও ভেবে থাকি। ভাবতে 
গিয়ে এই সঙ্কটকালে কবির সেই গানটি মনে পড়ে যাতে 
তিনি প্রার্থনা করেছেন ২ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি' মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আদিল যত বীরবৃন্দ আসণ তব ঘেরি। 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই। 
সেকি রহিল ণুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্ব কম'ভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ করো ভৈরব তব দুর্দয় আহ্বান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে।” ইত্যাদি । 
বিশ্বের কথা ভাবতে গিয়ে তিনি বাংলা দেশকে এক 
দিনের তরেও ভূলে যান ণি। তার কমক্ষেত্র ছিল বঙ্গে, 
তার বাণী প্রকাশ পেয়েছে বঙ্গের ভাষায়, তিনি আনন্দ 
পেয়েছিলেন ও দিয়ে গেছেন বাংলা গান রচনার দ্বারা । 
সমুদয় বিশ্বের প্রতি তার গ্রীতি ছিল। সেই বিশ্বের 
অন্তর্গত বাংলাকে প্রাণ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
“আমীর সোনার বাংল, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাঁজায় বীশি।” 
তিনি বঙ্গজননীর কেবল আনন্দদায়িনী মৃতিই কল্পনা 
করেন নি; জন্মভূমির শক্রনাশিনী বরাভয়প্রাদা অন্য 
রুপও তার কল্পনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল-_ 
“ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে, বা হাত করে শঙ্কা হরণ, 
ছুই নক্ননে স্নেহের হীসি, ললাটনেত্র আগুন-বরণ ।” 
“তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে পুকায় অশনি ৷” 
পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গের এই ছুদি নে কবি এখনও 
বলছেন-- 
“আমি ভয় করব না, ভয় করব ন। 
দু-ৰেল। মরার আগে মরব নাঃ ভাই, মরব ন1। 
তরীথানা বাইতে গেলে মাঝে মাঁঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নীকাটি ধরব না॥ 
শত্ত যা তাই সাধতে হবে, মীথ। তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাঁকের পরে পড়ৰ না॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধা রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না $” 
“নিশিদিন সুরস। রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
ব্দি পণ ক'রে থাকিস সে পণ তোমার র'বেই র'বে। 
ওরে মন হবেই হবে। 


প্রবা্ী 


১৩৪৯ 

পাবাণ সমান আছে পড়ে _ আগ পেকে সে উঠবে নড়ে, 
আছে যার! বৌবার মতন, তারাও কথা ক'বেই ক'বে। 

সময় হৌলো॥ সময় হোলো, যেযার আপন বোঝা তোলো; 
ছঃথ বদি মাথায় ধরিস সে-ছুঃখ তোর স'বেই সবে। 

ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে দেখবি সবাই আসবে সেজে ॥ 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে।” 


ক্রিপ্নের দুই রূপ 
সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্ন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের লর্ড প্রিভি- 
সীল ও যুদ্ধমন্ত্রণীসভার সদস্য হবার আগে গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি লগ্ডনের ডেলি মেলের প্রতিনিধির সহিত তার 
যে কথাবার্তা হয় তাতে বলেন £ 
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তাংপথ। ভারতীয় সমগ্তার সমাধান খুবই দরকার হয়েছে। এ 
বিষয়ে বা কতব্য তা প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ভারতীয়দের করণীয় নয়, 
কিন্তু গবন্মেণ্টেপই কৃত্য । ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বপ্ধে তাঁর রাষ্ট্ীনৈতিক 
পলিসি স্থির ক'রে ফেললে, তখন আমার বোধ হয় ভারতীয়গণকে 
একমত হতে প্ররোচিত করতে পার! যাবে । কিন্তু ব্রিটিশ ভাবগতিক 
বা প্রবণতা হচ্ছে একমত হবার দায়িত্বটা ভারতীয় ণেতাদের ঘাড়ে 
ঠেলে চাপিয়ে দেওয়া। কিন্তু ভারতীয় সমস্তা সমাধান কাধের প্রথম 
অংশ হচ্ছে এই যে, গবন্মে্টকে নিজের পলিসি সম্বন্ধে মন স্থির করতে 
হবে--এবং এই পলিসিটা এ পযন্ত ঘোষিত সব পলিসি থেকে পৃথন্ঠ 
হওয়া চাই। 

সব্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্মের এই মতের সহিত ভারতীয় 
স্বাজাতিক নেতাদের মতের মিল আছে। 

এই মত প্রকাশের কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি ব্রিটিশ 
যুদ্ধমন্ত্রণানভার সান্যরূপে তার দুতস্ববূপ ভারতবর্ষে 
এলেন ভারতীয় সমস্যার ব্রিটিশ সমাধানে ভারতীয় নেতৃ- 
বগকে সম্মত করতে । তার চেষ্টা বিফল হওয়ার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরে যাবার পথে করাচীর সাংবাদিকদের 
সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বিপরীত মত প্রকাশ করেন। 
তিনি বলেন :-_ 
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তাৎপব । সুযোগ সর্বদাই ঘটতে পারে । কেননা কোন সময়ে 
আমাদিগকে একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে। সেটা কখন হবে সে 
সম্বন্ধে আমার কোন, ধারণ| নাই। ভারতীয়দের উপরই এট। নির্ভর 
করছে-_তার্দের রাজনৈতিক দলগুলির উপর ও তাদের নেতাদের উপর। 


অর্থাৎ ক্রিপ্মের দৌত্য যে বিফল হল তার জন্য 


জ্যেষ্ঠ 


ব্রিটিশ পলিগি দায়ী নয, ব্রিটিশ গবন্ধেন্ট দায়ী নয়) 
ভারতীয় দলসমূহ ও নেতারা একমত না-হওয়াতেই 
সমস্যার সমাধান হ'ল না। 


“ব্রিটেনের অকপটতা' প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ভারত-সচিব এমারির মতে ক্রিপ্স. সাহেবের দৌত্য 
নিক্ষল হয় নি। এর দ্বার! ব্রিটেনের অকপটতা, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দেবার আন্তরিক ইচ্ছা, প্রমাণিত হয়ে 
গেছে কার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে তা কিন্ত তিনি 
বলেন নি। যাদেরকে ব্রিটেন স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু যাদের দোষক্রটিতে (1) এঁ বরটা তারা পেল না, সেই 
ভারতীয়দের মধ্যে কোন দলেরই কিন্ত এ বিশ্বাস জন্মে নি 
যে, ব্রিটেন ক্রিপ্দের মারফত ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার 
বর পাঠিয়েছিলেন। তবে ব্রিটেনের অকপটতাতে 
বিশ্বাম কার জন্মেছে? ব্রিটিশ জাতির ? তারা ত বরাবরই 
আত্মত্ৃপ্ত বা আত্মপ্রতারিত। এমারি সাহেব এবং তার 
পৌ-ধরা অন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ও ব্রিটিশ সাংবাদিকর! 
বোধ হয় কথাগুলা বলেছেন আমেরিকার উদ্দেশে । তাদের 
মতে আমেরিকান্র! এখন বুঝেছে যে, ব্রিটেন সত্যসত্যই 
ভারতবধকে স্বাধীন ক'রে দিতে চায় কিন্তু মূর্খ ভারতীয়র! 
নিজ দোষে তা পেল না। ব্রিটেন এখন সকল রকম 
সাহায্যের জন্য আমেরিকার মুখ চেয়ে আছে । স্থতরাং 
আমেরিকাকে ভারতবধ সম্বন্ধে নিজ সাধু উদ্দেশ্টে বিশ্বাস 
করাতে পারাতেই ব্রিটেন বর্ডে গেছে; -নাই বা বুঝল 
কমবখ ত ভারতীয়রা ? 

ভারতীয়ের! যে ব্রিটেনের আন্তরিক ইচ্ভ মোটেই 
বুঝতে পারে নি, তা কিন্তু সত্য নয়। তারা ব্রিটেনের 
আস্তরিকতম ইচ্ছা ও উস বুঝেছে । সেই ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্ট, ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব কথনও ত্যাগ না-করা। 
ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব রক্ষার জন্য সামরিক বিভাগ, 
যাকে বলা হয় দেশরক্ষা বিভাগ, বিটেনের নিজের হাতে 
রাখা একান্ত আাবশ্যক। এই জন্য ব্রিটিশ রাজত্বের 
স্ত্রপাত থেকে এ পধন্ত এ বিষয়ে ভারতীয়দের কোন 
প্রতিনিধিকে বা কাউকে, ভারতীয়দের আইনসভাকে এই 
বিভাগের উপর বিন্দুমান্রও ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। ক্রিগ্ন 
বলেছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল একমত 


হয়ে বলত যে, একজন ভারতীয়কে বড়লাটের শাসন-- 


পরিষদে সমরসচিব নিযুক্ত ক'রে অন্যান্য দেশের সমর- 
সচিবদের মত ক্ষমতা তাকে দেওয়া হোক, তা৷ হ'লেও তা 
করা হ'ত না, দেশরক্ষা'য় একমাত্র ব্রিটেনেরই দায়িত্ব থাকত 


বিবিধ প্রস্-_“্যাশস্তাল ওআর জট 


৯৯৪ 


এবং ভারতবর্ষের হরেন শ্রধান সেনাপতি টি দায়িত্ব 
পালন করতেন--ষেমন চিরকাল ক'রে আসছেন ও 
করবেন। 


দ্যাশন্যতাল ওআর ফ্রণ্ট” 

মাস ছুই পূর্বে বড়লাট “ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 
গঠন করবার জনা ভারতীয়গণকে আহ্বান করেছিলেন । 
গত ৭ই মে তিনি দ্িলীর সমগ্রভারতীয় রেডিও থেকে এ 
বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন । 

জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যে সকলেরই 
কতব্য সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
প্রতিরোধ-চেষ্টা কেমন ক'রে সর্বাপেক্ষা কাধকর হ'তে 
পারে, সে-বিষয়ে গবন্মেণ্টের সহিত ভারতবধের লোকদের 
মতের ভিন্নতা আছে। 

বড়লাটের সমগ্র বক্তৃতাটির বিস্তারিত আলোচনা কর- 
বার স্থান আমাদের নাই। কেবল তার দু-একটি কথা 
সম্থদ্ধে কিছু বলব। 

প্রধান সেনাপতি ওআভেল ছুই সপ্তাহ আগে বলে- 
ছিলেন, স্থলযুদ্ধে ও আকাশ-যুদ্ধে ভারতবর্ষের শক্তি দিন দিন 
বাড়ছে। বড়লাট তার উল্লেখ ক'রে বলেন, ভারতবর্ষের 
সৈনিকরা শত্রর আক্রমণ সম্বন্ধে আপনার্দের কাধকারিতার 
সন্তোষজনক প্রমাণ ঘথাসময়ে দিতে পারবে । তার পর 
তিনি বলেন £-- 
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যারা সৈনিক নয়, যারা নিরব, তাদের মৃখ দিয়ে বড়- 
লাট এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, “আমর! কি শত্রুকে 
বাধাদানে আমাদের কার্কারিতার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 
আছি ও যাচ্ছি?” উত্তর দিচ্ছেন, “না। যদি আমরা 
পরম্পরের কাধে কাধ মিলিয়ে সকলেরই সাধারণ 
অতীষ্ট্রের জন্য তৎপরতার সহিত কাজ না করি, তা! 
হ'লে প্রমাণ দিতে পারব না।” বড়লাট শাসনকত? 
ব্রিটিশ কতৃপিক্ষ এবং শাসিত ভারতীয়গণ, উভয়ের 
সমষ্িকে বলছেন, “আমরা” সমশ্রেণীস্থ সমপর্যায়ের 
লোকেরাই পাশাপাশি দাড়িয়ে পরস্পরের কাধে কাপ 
মিলিয়ে কাজ করতে পারে । কিন্তু শাসক কতৃপক্ষ দেশ- 
রক্ষার উপায় চিন্তা ও স্থির ক'রে হুকুম করেন, ভারতীয়দের 
মধ্যে কেউ সে কাজ করতে পায় না ও পারে না 
তারা সকলেই শাসিত, আজ্ঞাধীন, আজ্ঞাকারী। এ 
অবস্থায় কাধে কাধ মিলাবার কথা উঠতে পারে না। 

বড়লাট বল্ছেন, “আমি শুনেছি ভারতীয়েরা বলেন, 
আমরা নিরস্্র আমরা কি করতে পারি? গবন্মেন্ট 
আমাদের হাতে অদ্ধ দিলে আমরা একদেহ এক মনপ্রাণের 
মত দেশরক্ষার কাজে লেগে যাব।” বড়লাট বলছেন, 
“আমার এর উত্তর এই--১৯৪* সালের জুন মাসে 
ব্রিটেনের লোকেরা সশস্ত্র ছিল কি? ১৯৪১এর জুনে 
রাশিয়ার লোকদের অস্ত্র ছিল কি? চীনের দীর্ঘকালব্যাপী 
যন্ত্রণার মধ্যে তথাকার সাধারণ লোকদের হাতে অস্ত্র ছিল 
কি? না। কোন দেশেই কখনো বা কোন অভিযানেই 
জনসমষ্টি অস্ত্রধারী ছিল ন1।৮ 

বড়লাট ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের জুন মাসের অবস্থার 
কথা কেন বললেন? এখন একথা কি সত্য নয় যে, 
ইংলগডের প্রাপ্তবয়স্ক নারীরাও রাইফেল ব্যবহার করতে 
শিক্ষা পাচ্ছে? রাশিয়ার পক্ষেও কি একথা সত্য নয়? 
ব্রিটেনে, রাশিয়ায়, চীনে এমন অস্ত্-আইন আছে কি যার 
ফলে অস্ত্র পাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে হূর্ঘট ? এ সব 
দেশের সাধারণ লোকেরা অস্ত্র সহজে পাবে, কি 
পাবে না, তা কোন বিদেশী কতৃপক্ষ স্থির ক'রে দিয়েছেন বা 
দেন কি? এ তিন দেশের পুরুষদের মধ্যে শতকরা যত যত 
জন সৈনিক হ'য়ে অস্ত্রচালনা করতে শিখেছে এবং সৈনিক 
না হয়েও শিখেছে ও অস্ত্র রাখে, ভারতবর্ষের লোকদের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
মধ্যে শতকরা তার কাছাকাছি সংখ্যক লোকও কি অন্ 
ব্যবহার জানে ও অস্ত্র রাখতে পাবে ? | 

বড়লাট বলেছেন, ভারতবর্ষের টৈন্তসংখ্য! দিন দি 
বাড়ান হচ্ছে এবং এই বৃদ্ধির কোন সীমা নির্দেশ কাছে 
দেওয়া হয় নি। বৃদ্ধিযে হচ্ছে তা স্বীকার্য ও সমর্থন- 
যোগ্য । কিন্তু সৈন্তসংখ্যা, কথায় না হ'লেও কাধতঃ, 
সীমাবদ্ধ করা হয়েছে ও হচ্ছে। যুদ্ধ আরস্ত হবার পৃে 
অধিকাংশ সিপাহী নেওয়। হয়েছিল ও হ'ত উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি জা'তের 
মধ্য থেকে । এখনও কার্ধতঃ সেই অবস্থা বিদ্যমান । যুদ্ধ 
আর্ত হবার পর যত সিপাহী ভতি করা হয়েছে, সরকারী 
অস্ক অনুসারে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা পঞ্চাশ জন পঞ্জাব 
থেকে প্রাপ্ত । বাংলা দেশ থেকে শতকরা ছু-জনের বেশি 
নয়। মধ্যপ্রদেশ-সমূহ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম থেকে 
যুদ্ধারস্তের পর শতকরা একজনের কম মিপাহী পাওয়া 
গেছে । স্থতরাং সবাইকে পাশাপাশি কাধাকাধি ঈ্রাড়াতে 
আহ্বান কর। কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে, কাযত; তা! 
হচ্ছে না। যদি এমন হয়, যে, গবন্মেন্ট সকলকেই সমভাবে 
ডাকছেন (এবিষয়ে ঠিক কিছু জানি না), কিন্তু সাড়া 
সকলের কাছ থেকে সমভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তার জন্যও 
কেবল অধিকাংশ প্রদেশের লোকেরাই দায়ী নয়। গবন্মেন্ট 
দীর্ঘকাল যাবৎ এ সব প্রদেশ থেকে সিপাহী না নেওয়ায় 
সেখানে পুরুষপরম্পরাগত সামরিক এঁতিহা ও অঠ্িরুচি 
উৎপন্ন ও রক্ষিত না হয়ে নষ্ট ভয়ে গেছে; এখন 
গবন্মেণ্টের আকম্মিক প্রয়োজনের ডাকে এসব প্রদেশের 
লোকের] যথেষ্ট সাঁড়া দিচ্ছে না। সকল প্রদেশ থেকে সিপাহী 
নেবার সমান চেষ্টা হচ্ছে, এটা আমাদের অন্ুমান। কিন্ত 
ঠিক্‌ তথ্য হয়ত এই যে, পঞ্জাবে সিপাহী পাবার যে-রকম 
চেষ্টা হচ্ছে, উক্ত প্রদেশগুলিতে সে-রকম হচ্ছে না, তার 
কাছাকাছি চেষ্টাও হচ্ছে না। 

বড়লাট বলেছেন, গেরিলা যুদ্ধের আয়োজনও হচ্ছে 
এবং অস্ত্রশস্ত্র যেমন পাওয়। যেতে থাকবে এই আয়োজনও 
সেইরূপ বাড়ান হবে। বাংল! দেশে আমরা এ রকম কোন 
উদ্যোগ দেখছি না । 

আমরা বড়লাটের বক্তৃতার যে-অংশ উদ্ধৃত করেছি 
তার শেষের দিকে তিনি প্রধান সেনাপতি ওআভেলের একটি 
উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--“আধুনিক যুদ্ধে জয় যে-যে 
উপকরণ দ্বারা লাভ করা যায়, জনগণের দৃঢ় মনোভাব, 
হৃদয় মনের তেজস্থিতা, তার মধ্যে প্রধান।” অর্থাৎ আমরা 
কিছুতেই দম্ব না, কিছুতেই হার মানব না; আমাদের যা- 


জ্যেষ্ঠ 


কিছু আছে এবং যা-কিছু পাবার আশা আমাদের আছে, 
তা রক্ষার জন্য আমরা সমবেত ভাবে দীাড়াব ও লড়ব, 
এই ভাব। এই যে অনমনীয়তা, এই যে অটল দৃঢ়তা 
আমাদের বতম্নান রাজনৈতিক অবস্থা কি এই গুণ 
জন্মাবার ও রক্ষা করবার অনুকুল? যে-দেশের রক্ষার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর মরজিসাপেক্ষ, সে-দেশে এই 
গুণ কি সুলভ? 


বঙ্গের গীপল্স্‌ ওআ'র ফ্রণ্ট” 


বঙ্গের অধিবাসীদের ওআর ফ্রণ্ট (13০758] 1১০০1১19+ 
০৮ [1০7) গড়বার জন্যে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
আবুল কাশেম ফজলল হক সাহেব বঙ্গের সব অধিবাসীকে 
আহ্বান ও অনুরোধ করেছেন । (ফ্রণ্ট" ) কথাটা এখানে 
যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, সেই অর্থব্যগ্রক বাংলা প্রতিশব্দ 


পাচ্ছি না। হক সাহেব বলেছেন £_ 

“৮1911061176 00৮01111101 11010010001107619001)012ম 
1710176৮500 1770176011007950 ৮1)0 00767 0110106700771000 10026 ৯০ 
1100 51701] 01001110010 1170 15101, 03010111101 11)215000]0 01 


01001010001 10043188080 90113106800) 

তাঁংপধ। এই ফ্রন্টটি গবন্মেণ্টের ফ্রণ্ট নয়, জনগণের ক্রণট--সেই সব 
মানুষের ফ্রন্ট যার! দৃঁ প্রতিজ্ঞ যে, আমরা চীন, রাশিয়া, ও ব্রিটেনের 
জনগণের মহৎ দৃষ্টান্তের সমকক্ষতা৷ করবার চেষ্টা করব । 


বাংলার প্রধান মন্ত্রী আর বলেছেন যে, 

11)1ম 17006 +510253110 00101700010 ৮/111) 1):061086)0 
[01111053৮০0 101]) 11 ৮01710105 017 00700070001 46008 0786 
1071 00181501701 01 202৮ এট] 200. (2%0)5, 


[81৮05 ৮০৮ 010 066 1100 : 11710101816 (1006 00] 00৮ 
[01116241008 ০7 20)50005110001070%] 10000 


তাৎপর্য । কোন রাজনৈতিক দল ব1! কোন প্রকাঁর রাঁজনীতির সঙ্গে 
এই ক্রণ্টের সম্বন্ধ নাই, এই ফণ্টে যোগদান, গায়ে পড়ে অন্যকে আক্রমণ, 
নিষ্টরতা এবং স্বেচ্ছাচারপ্রহ্থত অত্যাচারের প্রতি দ্বণা ও বিদ্বেষ ছাড়া! 
অন্য কোন মত ও বিশ্বীস ত্বীকার করতে কাওকে বাধা করে না। 
উপযুক্ত সময়ে যে-কোন রাজনৈতিক আইডিয়ার বা! শাসনতন্ত্রের জ্য 
সংশ্াম করবার স্বাধীনতা ফ্রপ্টে যোগদানকারীদের থাকে, সেই স্বাধীনতা 
থেকে এই ফ্রন্ট কাউকে বঞ্চিত করে ন1। 

চীন আপন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র রক্ষার নিমিত্ত 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; অন্যত্র কোথাও কোথাও 
যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্্ব বিপন্ন, সেখানেও চীন তার 
জন্ত যুদ্ধ করছে। চীন অন্য কোন দেশকে পদানত রাখতে 
বা করতে চায় না। অতএব চীনের রাষ্টনৈতিক আদর্শের 
সহিত আমাদের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই । রাশিয়া 
নিজের স্বাধীনতাকে এবং স্বদেশে যে প্রকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
তাকে নাৎসী আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্য লড়ছে। 
টালিন সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে, অন্য কোন দেশকে 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__বলের “পীপল অওআর ্' 


১২১ 
রাশিয়। নিের অধীন করতে বা রাখতে চায় না। 
অতএব রাশিয়ার আদর্শের সহিতও আমাদের আদর্শের 
মূলত মিল আছে। ব্রিটেন নিজের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
গণতস্্ব এবং নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্যে 
জার্মেনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে । আমরাও 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাই । অতএব এই পধস্ত ব্রিটেনের আদর্শের সহিতও 
আমাদের আদর্শের মিল আছে । কিন্তু একটি বিষয়ে 
চীনের ও রাশিয়ার আদর্শের সহিত ব্রিটেনের আদর্শ 
নিশ্চয়ই এক, নিঃসন্দেভে বলা যায় না। সেটি হচ্ছে, চীন 
ও রাশিয়া অন্য কোন দেশকে নিজের অধীন রাখতে বা 
করতে চায় না; কিন্তু ব্রিটেনের সম্বদ্ধে কি নিঃসংশয়ে এই 
কথা বলা যায়? 


সেযাই হোক, স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতশ্ব প্রতিষ্ঠিত 
রাখবার জন্য চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেন যেরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
আমরা যে স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সেইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চাই, তাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এ বিষয়ে আমরা চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষ 
হতে চাই। 
সাধারণ এই রকম বৃহৎ একটি আদর্শ সম্মুখে রেখে হক 
সাহেব প্রথমে উদ্ধৃত'তার কথাগুলি বলেছিলেন কি না, 
জানি না। সম্ভবতঃ তিনি একটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর 
অথচ বুহৎ আদর্শে চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষতা 
করবার কথাই বলেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন যে, চীন যেমন জাপানের বিরুদ্ধে, 
রাশিয়া যেমন জার্মেনীর বিরুদ্ধে এবং ব্রিটেন যেমন 
জার্মেনী ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, আমরাও সেইব্প 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। এই ইচ্ছা প্রশংসনীয় । কিন্ত 
চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের লোকেরা স্বাধীন ; আমরা 
স্বাধীন নই । তারা তাদের বাস্তবিক জাতীয় লড়াইয়ে 
যা করতে ও করাতে চায়, আমরা আমাদের ঈন্সিত 
জাতীয় লড়াইয়ে তা করতে ও করাতে পারি না। স্থতরাং 
এ সব দেশের দুষ্টান্তের অনুকরণ, অন্থসরণ ও সমকক্ষতা 
করবার কথা না তুলাই ভাল। ম্বধীন দেশের লোকদের 
মুখে বতমান যুদ্ধ সম্বদ্ধে লম্বা-চৌড়া কথা শোভা পায় 
না। 
কিন্তু তাই ব'লে আমর। সেই মনোবৃত্তির বিন্দুমাত্রও 
সমর্থন করি না যা আগে থেকেই হার মেনে বসে থাকে, 
যা ষে-কেউ দেশ দখল করবে তাকেই প্রত বলে মেনে 
নিতে রাজী! আমাদের দেশে ধারা সৈন্যদলে ঢুকতে 


টি 


পারেন, তাদের নিশ্চয়ই সৈনিক হ হয়ে জাপানের বিরুদ্ধ 
যুদ্ধ করা উচিত। যার অন্য যে-দিক দিয়ে যে-রকম 
সাম্য আছে সেই প্রকারেই জাপানের পরাজয়ে সাহাষ্য 
করা উচিত। 

মহাত্মা গান্ধী সকল রকম যুদ্ধের বিরোধী, কিন্ক তিনি 
বিশ্বাস করেন যুদ্ধ না-ক'রেও জাপানের ঘ্বারা ভারত-বিজয় 
বন্ধ করাযায়। অন্য ধার] যুদ্ধবিরোধী, তারা যদ্দি বিনা 
যুদ্ধে জাপানকে নিরস্ত করবার কোন উপায় না-জানেন, 
তা হ'লে গাম্বীজীর পরামর্শ গ্রহণ করুন। তাদের নিজের 
কোন উপায় থাকলেও গান্ীজীর সঙ্গে তাদের পরামর্শ করা 
উচিত। 

মোট কথা, জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা সকলেরই 
কতব্য। আমরা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-অধীনতার স্থায়িত্ব 
কামনা করি না, কিন্তু ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবতে” জাপানী 
অধীনতাও চাই না। ব্রিটিশ-অবীনতা কেমন ক'রে 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই শেষ করা যাবে, সে-বিষয়ে 
দেশের নেতৃবর্গ নিঃসান্দহ। কিন্তু জাপানী ফাস গলায় 
একবার লাগলে কেমন ক'রে তার থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে কেউ জানে না। 


লবণের ছুশ্পাপ্যতা ও মহাধতা' 

নূন ধনী দরিদ্র সকলেরই নিত্য ও একান্ত আবশ্তক 
সামগ্রী। এর দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় গরিব লোকদের 
বড় অস্থবিধা হয়েছে । অন্তদেরও যে অস্থুবিধা হচ্ছে 
নাতা নয়। কিন্তু তাদের বেশি দাম দেবার সামর্থ্য আছে, 
গরিবদের নাই । কোথাও কোথাও নূন পাওয়াই কঠিন 
হয়েছে। 

ভারতবধের তিন দিকে সমুদ্র। সমুদ্রের জল থেকে 
অপধাপ্ত নূন তৈরি হ'তে পারে। তা ছাড়া, রাজপুতানার 
স্বর হুদের নূন ও খনিজ নৃনও আছে । এ হেন দেশে নৃনের 
ছুপ্াপ্যতার একমাত্র বা প্রধান কারণ এই যে, দেশের 
লোকে অবাধে নুন তৈরি করতে পারে না, এই 
বাধা গবন্মে ণ্টের অবিলম্বে দূর ক'রে দেওয়া উচিত। 

সমুদ্রে জাহাজডুবি হলে তৃষ্ণার্ত নাৰিক ও অন্য 
আরোহীদের অবস্থা বর্ণনা ক'রে ইংরেজ কবি কোল্রিজ. 
“বষীয়ান্‌ নাবিক” (41100 400150% 11201)0:) কবিতায় 
লিখেছেন, “ভার ৮85] ০০9:5110876, 0৪৮ 
0০6 & 020 6০ 00৮, “চারদিকে জল আর জল, 
কিন্ত পান করবার জন্যে এক বিন্দুও নাই।” তিন 
দিকে লবণসমৃদ্রবেষ্টিত এবং কোথাও কোথাও লবণাক্ত 


প্রিনানা 


১৩৪৯ 


রঃ ০৯৮৯৯৩৯৯প৯ত৯৯স্িস৯৯৩ ১৮ সপস্ণাশিতসিল উস পস্পিস্পিিসিপাসিপপা্পিশ 


জলাশয় ও লবণের ধনিষুক দেশে থেকেও কি তেমনি 


বলতে হবে, নূন সর্বত্র রয়েছে কিন্তু খাবার জন্যে কণামাত্রও 
নাই? 

গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের পর সরকারী নিয়ম 
হয়েছিল ষে, সমুদ্রতীরবর্তী গ্রাম সকলের ও অন্য যে-সব 
গ্রামে নূন হ'তে পারে তথাকার লোকেরা নিজ নিজ 
ব্যবহারার্থ নূন তৈরি করলে তা বে-আইনী হবে না, 
কিন্তু তার! নূন বিক্রী করতে পারবে না। এই নিয়ম 
এখনও বলবৎ থাকলে আবশ্তকমত সর্বত্র এর প্রচার 
আবশ্যক। 

যে শ্ুন্ক কর বাট্যাক্সের ভার ধনী দরিদ্র সকলের 
উপর সমানভাবে পড়ে, তা ন্যায়সঙ্গত নয়। যে ট্যাক্সের 
ভার গরিবের ঘাড়েই বেশি পড়ে, তা আরও ন্যায়বিরুদ্ধ। 
ট্যাক্সের ভার ধনীর উপরেই অধিক পড়া উচিত। ধনীদের 
নানা স্থস্বাহু ভোজ্যবস্ত আছে। অনেক স্থলেই গরিবর! 
ভাত ও শাক কিছু নুনের সাহায্যে এবং মুড়ি নৃনলঙ্কার 
সাহায্যে থেয়ে থাকে । এই জন্যে ধনীদের চেয়ে গরিবদের 
নূন বেশি আবশ্তক হয়, স্থতরাং নৃনের ট্যাক্স তারাই 
বেশি গ্যায় | এ রকম ট্যাক্স একেবারে উঠিয়ে দেওয়া 
উচিত এবং নূন তৈরি কন্পবার অধিকার সকলেরই থাকা 
উচিত। 


কুইনীন-সমস্য। 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই ম্যালেরিয়া জর হয়ে থাকে, 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে । কুইনীন এই জরের প্রধান গুঁষধ 
ব'লে গণ্য হয়। ভারতবর্ষে যত কুইনীন আবশ্যক, সমন্তই 
এখানে উৎপন্ন হ'তে পারে। কিন্তু কুইনীনব্যবসায়ী 
বিদেশী বণিকদের একট দলের অপচেষ্টায় ভারতবর্ষ 
কুইনীনের জন্য প্রধানত: জাভার উপর নিভর ক'রে 
আসছিল। জাভ৷ এখন জাপানীদের হস্তগত । সুতরাং 
সেখান থেকে কুইনীন পাওয়া যাবে না, এবং তার ফলে 
কুইনীনের দাম ত খুব বেড়ে যাবেই, যথেষ্ট কুইনীন 
পাওয়াই যাবে না। এসব কথা নানা সংবাদপত্রে 
আলোচিত হয়েছে । জাপান যখন ব্রিটেনের ও হল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে নি, যখন জাভা জাপানের হস্তগত 
হয় নি, যখন ইয়োরোপেও বত্মান যুদ্ধ ঘোষিত হয় নি, 
তখনও যথেষ্ট স্থলভ মূল্যে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনীন পাওয়া 
যেত না। সেই জন্য ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে ভারত- 
গবন্মেপ্টের প্রধান কুইনীন অফিসার লিখেছিলেন £_ 
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তাৎপর্্য। ভারতবর্ষের মধ্যেই সমগ্রভীরতীয় ভিত্তিতে কুইনীন 
উৎপাদনের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা! করার আবগ্তকতা৷ জরুরী মনে হচ্ছে। 

ছুই বসরেরও অধিক পূর্বে যার সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থা 
জরুরী মনে হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা করবার জন্যে গবন্মেন্ট 
সিক্ষোনা গাছ জন্মাবার উপযোগী জমি পরীক্ষা! ইত্যাদি 
করবার যথেষ্ট সময় পান নি বলতে পারেন না। অবিলম্বে 
ব্যবস্থা করা আবশ্টক। 

শুনেছি, সিক্কোনার চাষ দেশের সাধারণ সমতল 
কৃমিতেও হ'তে পারে, কিন্তু দাজিলিং জেলার মত উচু 
পাহাড়ে ঠাণ্ড। জায়গাতেই ভাল হয়। বেসরকারী কোন 
কোন উদ্যোগী লোক সিঙ্কোনার চাষ ক'রে তার ছাল 
থেকে কুইনীন তৈরি করবার ০১্া করতে প্রস্তুত আছেন । 
কিন্ধ তারা সিঙ্ষোনার বীজ সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
গবন্মেণ্ট কখনে। সরকারী ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ কুইনীন 
যথেষ্ট সস্তা দরে জোগাতে পারেন নি, এখন ত পারবেনই 
না। স্থৃতরাং সিগ্ষোনার চাষ ও কুইনীন প্রস্ততি এক 
প্রকার সরকারী একচেটিয়া ব্যবসার মত না রেখে যদি 
সিষ্কোনার বীজ সকলে পেতে পারে এই ব্ুকম ব্যবস্থা 
গবন্মেণ্ট করেন তা হ'লে ভাল হয়। দেশে যে-সব 
কারখান। গাছগাছড়া ও খনিজ দ্রব্য থেকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে গষধ প্রস্তত করে এবং তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, কেবল তাদেরই সিক্কোনার বীজ পাবার স্থবিধ! 
ক'রে দিয়ে গবন্মেন্ট ঘি তাদিগকে কুইনীন প্রস্তুত করবার 
অন্থমতি দেন, তা হলে দেশের খুব উপকার হয়। সঙ্গে 
পঙ্গে, গবন্মেন্ট নিজে কুইনীন উৎপাদনের জন্য যা করছেন, 
তাও বজায় থাকতে পারে। বেসরকারী প্রচেষ্টা সফল 
হবার পর গবন্মেন্ট এই কার্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে 
পাবেন। 

_দ্াজিলিং জেলার মংপুতে যিনি সিঙ্কোনার চাষ ও 
কুইনীন প্রস্ততির অফিসার তাকেই সিঙ্কোনার চাষের ও 
কুইনীন প্রস্তুতির বিস্তারের একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে 
বলা উচিত। 


ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 
'প্রবাসী'র বতর্মান সংখ্যায় ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন 
হিদ্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, প্রবাসীর পাঠকদের মধ্যে 
বার] উদ্যমশীল ব্যবসায়ী, তারা স্বভাবতই সেটি পড়বেন। 
ববরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে যে সকল ব্যবসাদার ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 
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কারখানার মালিক বিজ্ঞাপন দেন তারা আপনাদের লাভের 
জন্য তা করলেও সর্বসাধারণেরও এতে লাভ আছে। 
কারণ, তার] তাদের আবশ্তক জিনিস কোথায় পাবেন 
বিজ্ঞাপন পড়ে জানতে পারেন । সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের প্রকাশকেরাও লাভের জন্য বিজ্ঞাপন ছাপলেও 
তারাও পরোক্ষভাবে সর্বসাধারণের স্থবিধা ক'রে দেন। 
অবশ্ত মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টই হয়ে থাকে । সে রকম বিজ্ঞাপন দেওয় ও ছাপা 
উচিত নয়। 

বাজার মন্দার সময়ে কোন কোন বিজ্ঞাপনদাতা 
বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেন, আবার কেউ কেউ বিজ্ঞাপন বন্ধ 
না করে চালাতে থাকেন। উঠ্ম পক্ষেরই পছন্দসই 
যুক্তি আছে। যারা বন্ধ করেন, 'ঠারা বলবেন, “এখন 
জিনিসের কাটতি হবে না, এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে কি লাভ ?” 
ধারা বন্ধ করেন না তারা বলবেন,“জিনিসের কিছু কাটতি 
তআছে? ক্রেতাদের সেই সব দোকানে যাবার সম্ভাবনা 
হয়ত কিছু বেশি, “মন্দার দিনেও যাদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয় না। তা ছাড়া, মানুষের চোখের সামনে থাকার, মনে 
থাকার, একটা গুণ আছে; যে চোখের সামনে নাই, 
তাকে ভুলে যাওয়া! সোজ। ও স্বাভাবিক-_-ইংরেজিতে তাই 
বলে, 4০86 91 9119৮ ০86 01 20070 1 মিন্দার দিনে 
যারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে ও যারা বন্ধ করে না, “মন্দা” কেটে 
যাবার পর এই উভয় শ্রেণীর ব্যবসাদ বের মধ্যে ক্রেতাদের 
কাকে বেশি মনে থাকবে ও মনে পড়বে? সম্ভবতঃ 
তাকে যে “মন্দা” দিনেও বিজ্ঞাপন বন্ধ করে নি। অতএব 
বিজ্ঞাপন বন্ধ না-ক'রে চালানই ভাল ।” 

উভয় প্রকার যুক্তির মধ্যে কোন্!ট ভাল কোন্টি মন্দ 
তা আমাদের না-বলাই ভাল। কারণ, পাঠকের! 
স্বভাবতই এই সত্য কথা ভাববেন, যে, খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্রের প্রকাশকরা বিজ্ঞাপন বদ্ধ না-হওয়াটাই 
পছন্দ করবেন, কারণ তাতেই তাদের লাভ। আমরা তা 
অস্বীকার করি না; কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতার্দেরও লাভ আছে 
কি না, বুদ্ধিমান ব্যবসাদারেরা তা নিজেরাই স্থির করতে 
পারবেন। 

“ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন” প্রবন্ধের লেখক অনেক 
বাঙালী বিজ্ঞাপনদাতার বৈচিত্র্যহীন বিজ্ঞাপনের উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু বিচিত্র বিজ্ঞাপনও অনেকে দিয়ে 
থাকেন। আমর! অনেক আগে বাঙালী কাপড়ের কল- 
ওয়ালারা যে-রকম সচিত্র বিজ্ঞাপন দিয়ে লাভবান্‌ হবেন 
লিখেছিলাম, বিশেষ ক'রে বাংলার একটি মিল আমাদের 
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সেই সঙ্কেত অনুসারে সেই রকম বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছেন। 
বঙ্গের বাহিরের একটি মিলও করছেন । 

উল্লিখিত প্রবন্ধটির লেখক সাধারণতঃ বাঙালী 
ব্যবসাদার ৪ কারখানা-মালিকদের বিজ্ঞাপন-বিমুখতার 
উল্লেখ করেছেন । নেকের পক্ষে এই মন্তব্য সত্য না 
হলেও অনেকের পক্ষে সত্য । অনেক বৎসর পূর্বে আমর] 
লিখেছিলাম, যে, যে-সব শিল্পদ্রব্য বিদেশ থেকে কিনব! 
ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে বাংল দেশে আসে, বাংলা 
দেশে প্রস্থত সেই সব শিল্পদ্রব্যের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন 
আমরা তিন মাস “প্রবাসী'তে বিনামূল্যে ছাপব। কিন্ত 
আমরা উল্লিখিত রকমের বিশেষ কোন শিল্পদ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন পাই নাই, কেবল কয়েকট। স্থবাসিত তেল ও 
অত্যাশ্চধ ওষুধের বিজ্ঞাপন পেয়েছিলাম । 

দেখতে পাই, বাংল! দেশের বাইরের অনেক কারখানা 
বাঙালীর বাংল! দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন কিন্তু বাংলা 
দেশেই বাঙালীর কারখানায় সেই জিনিস তৈরি হ'লেও সে 
কারখানা বিজ্ঞাপন দেন না। যেমন মনে করুন পাম্প 
(2007) বা দমকল । বোগ্বাই প্রদেশের সাতারা জেলায় 
নিমিত পাম্প প্রভৃতি লৌহদ্রব্যের বিজ্ঞাপন বাংলা মাসিক 
কাগজেও পাবেন, কিন্তু কলকাতা ও তার নিকটবর্তী 
জায়গায় প্রস্তুত এ রকম সব জিনিসের বিজ্ঞাপন বঙ্গের 
কাগজে পাবেন না। 

অনেক ব্যবসাদার মনে করেন, বিজ্ঞাপন ন৷ দিয়েই ত 
আমাদের বেশ কাটুতি আছে। কিন্তু ব্যবসা বুহত্বর 
করতে হ'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার, এবং প্রতিদ্বন্দ্বী 
সমব্যবসায়ী যদি বিজ্ঞাপন দ্যান, তা হ'লে সেই প্রতি- 
যোগিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যেও বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরকার । 

ধারা বাংল! দেশের বাইরে নিজেদের জিনিসের কাটুৃতি 
চান, তাদের এমন ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়] 
উচিত যার প্রচার ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে। 
বাংলা কাগজে বা ইংরেজি দৈনিক ও সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন দিলে এই উদ্দেশ্য সিছ্ছ হবার কথা নয়। 

এই বিষয়ে আমরা যা. লিখলাম, গোড়াতেই বলেছি 
তাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের লাভ, সর্বসাধারণের স্থবিধা এবং 
পত্রিকা-পরিচালকদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে তা লিখিত 
হয়েছে; “নিংম্বাথথ পরোপকার'এর জন্য লিখিত হয় নি, 
বল] বাহুল্য । কিন্তু যাতে বিক্রেতা, ক্রেতা, বিজ্ঞাপনদাতা 
ও বিজ্ঞাপনপ্রকাশকদের সহযোগিতায় বাংল! দেশে 
ধাঙালীর ব্যবসাবাণিজ্য ও বাঙালীর পণ্যশিল্পের কারখানা 


প্রবাসী 
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বাড়ে, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ কিছু লিখলে সেই চেষ্টা 
বাঙালীদের সমর্থন পাবে বিশ্বাস করি-__সে-চেষ্টাকে 
নিঃস্বার্থ বা স্বার্থ-প্রণোদিত যাই মনে করা হোক না 
কেন। 


নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রায় 

রাচির প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ বায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুতে বাঙালী সমাজ ও ভারতবর্ষ এক জন স্থুপপ্ডিত 
নৃতত্ববিৎ্, স্বদেশপ্রেমিক ও ছোটনাগপুরের আদিম 
নিবাসীদের অকপট দরদী বন্ধু হারাল। “বিধ্যা দদাতি 
বিনয়ম্* এই বাক্যের তিনি দৃষ্টান্তস্থল ছিলেন। মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স ৭১ হয়েছিল। গত শতাব্দীতে যখন 
কল্কাতার সিটি কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের স্থান ছিল, তখন শরৎচন্দ্র এ কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত হবার পর এই কথা বোধ হয় 
তারই প্রমুখাৎ জানতে পেরেছিলাম । বাদ্ধক্যেও তিনি 
ছাত্রের মত ব্যবহার করতেন। প্রথম যখন আমি রাচি 
যাই ও তার বাড়ীতে তার সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন 
তিনি তারই বাড়ীতে তার ও পবিবারস্থ অন্য সকলের 
জন্য যে নানা মিষ্টান্প তেরি হত, তা দিয়ে ত তৃপ্ত 
করলেনই, অধিকন্ত আমার মানসিক পুষ্টির যা ব্যবস্থা 
করলেন অন্যত্র তা দুর্লভ। তার বৈঠকখানাটি দেখলাম 
নৃতত্বের একটি মুমজিয়মবিশেষ। প্রাগৈতিহাসিক বহু 
প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে মানবসভ্যতার নানা স্তরের 
যে-সব নিদর্শন সেখানে কালাম্গক্রমে সাজান ছিল, সবগুলি 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে পাঠ দিলেন বল্লে অত্যুক্তি হয় 
না। তার শিক্ষাদানশক্তি তার সৌজন্তের সমতুল্য ছিল। 

নৃতত্ব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছিলেন। 
কিন্তু বই-পড়া বিদ্য৷ তার বৈশিষ্ট্য ছিল না। গবেষণালন্ধ 
জ্ঞান তার বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু এই গবেষণা লাইব্রেরিতে 
বসে গবেষণা নয়। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসী 
এরাণ্ড, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি নানা উপজাতি সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণ করবার জন্তে তাকে তাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছিল, 
স্থপরামর্শ ও অন্যবিধ নানা সাহায্য তাদিগকে দিতে 
হয়েছিল, তাদের ভাষা শিখতে হয়েছিল, তাদের গান ও 
উপকথা ও তাদের বিবাহ-আদি আচারের বৃত্বাস্ত সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল, এবং কোন কোন উপজাতি তাদের 
যে-সব আচাব্ধ খুব গোপন রাখে ও যে-সব অনুষ্ঠান 
বাইরের কাউকে দেখতে দেয় না, সেগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করবার জন্যে তিনি কথন কখন প্রাণ যাবার ভয় সত্বেও 


জো্ঠ 


গহন বনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে কোন কোন 
অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শিলা-যুগের ও তাত্র-যুগের 
নান সামগ্রী তিনি ছুর্গম স্থান থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 

ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাও, হে! প্রভৃতিদের সম্বন্ধে 
তার গবেষণালন্ধ অনেকগুলি মুল্যবান সচিত্র পুস্তক 
আছে। ফোটোগ্রাফগুলি তার নিজের তোলা । কোন 
কোনটির অনেক অধ্যায় মডান” রিভিযু পত্রিকায় ছাপ। 
হয়েছিল। 'প্রবাসী”তেও তিনি নৃতত্ববিষয়ক অনেক 
জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের ষে অধিবেশন হয়, তিনি তার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাঁর অভিভাষণটি ম্বজাতি 
বাঙালীর প্রতি প্রীতি, আদিম নিবাসীদের প্রতি মৈত্রী 
এবং নৃতত্ববিষয়ক পাঙ্িত্যের সমাবেশে অপূর্ব হয়েছিল। 
তার বৃত্ত ছিল ওকালতী। আইনের জ্ঞান এবং তার 
প্রয়োগে দক্ষতা তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অনুরাগ ছিল নৃতত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ, গবেষণা ও বিতরণে । তিনি “ম্যান্‌ 
ইন্‌ ইত্ডিয়া” নামক নৃতত্ববিষয়ক উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। এতে ত্বার এবং ভারতীয় 
ও বিদেশী বছ নৃতত্ববিদের অনেক মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রাদেশিক শব্দের অভিধান 
বঙ্গীয় শবকোষের সঙ্কলনকতণ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বঙ্গীয় শবকোষ সমাপ্ত 
হবার পর একটি প্রাদেশিক শব্দের অভিধান রচনা করতে 
বলেছিলেন । এরূপ অভিধান অত্যন্ত আবশ্তক। এর 
দ্বারা নানা প্রয়োজন সিদ্ধ হবে, এবং বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি 
বোঝা যাবে, বাড়বে ও স্থায়ী হবে। আমরা অনেক সময় 
কোন কোন ইংরেজী শবের বাংল! প্রতিশব্ধ ন! পেয়ে 
ংস্কৃত ধাতু থেকে তা রচন1 করি, অথচ প্রাদেশিক শব্দ- 
সম্টির মধ্যেই হয়ত ঠিক্‌ প্রতিশব্দটি রয়েছে ভূলে যাই। 
প্রাদেশিক শব্ষের অভিধান সংকলিত হ'লে যদি সাহিত্যে 
প্রাদেশিক শবের ব্যবহার বাড়ে, তা হলে সাহিত্য মানুষের 
বাস্তব জীবনের নিকটতর এবং অধিকতর প্রাণবান, হবে। 
শব্দসস্ভারের নিমিত্ত বাংল! হিন্দীর চেয়ে সংস্কতের উপর 
বেশি নির্ভর করে। প্রাদেশিক শব অধিক ব্যবহৃত হ'লে 

এই পরনির্ভরতা কমবে ও শ্বাবলম্বন বাড়বে । 
প্রাদেশিক অভিধান সংকলনের প্রস্তাব আগে অন্ত কেউ 
কেউও করেছেন। আমর! অনেক বৎসর আগে এই রকম 
প্রস্তাব “দাসী,” "প্রদীপ,*.বা “প্রবাসীতে করেছিলাম-_ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 
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_ঠিক্‌ কোন্‌ মাসিকে মনে নাই। কোষকার স্বর্গত 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসকে এ প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে 
অন্থরোধ করেছিলাম । আমাদের প্রস্তাবের একটি অঙ্গ- 
স্বপ্ূপ বলেছিলাম, গোরুর গাড়ী, লাঙ্গল, রাম্নাঘরে ব্যবহৃত 
নানাবিধ পাত্র প্রভৃতির ছবি একে বঙ্গের সর্বত্র সেগুলি 
সহায়কদিগকে পাঠিয়ে দিয়ে সকল জেলা ৪ মহকুমায় 
ব্যবহৃত সেগুলির নাম সঙ্কলন করতে হবে-_গোকুর 
গাড়ীর ও তার চাকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার 
দ্বারা চিহ্কিত ক'রে তাদের নাম, লাঙ্গলের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার দ্বারা চিহ্ছুত ক'রে তাদের 
নাম, রান্নাঘরের হাড়িকুঁড়ি হাতা বেড়ি খুস্তি কুলা 
ধুচুনি প্রভৃতির নাম, খড়ের চালের ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
ংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত ক'রে তাদের নাম, নানা রকম 
নৌকার নানা অংশের নাম, ইত্যাদি সংকলন করতে 
হবে। আমাদের প্রস্তাব অস্থপারে জ্ঞানেন্্রমে হন বাবু 
কিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাদের কাছে তিনি তার 
প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে যত দূর মনে পড়ছে, 
কেবল একজন উত্তর দিয়েছিলেন। এখন যদ্দি এই রকম 
কাজে সব জেলা হ'তে সাড়া পাওয়া! যায়, তা হ”লে কাজটি 
শীঘ্র সম্পন্ন হ'তে পারবে । 


রাঁজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


বিনা-বিচারে যে-সকল লোককে বন্দী ক'রে রাখা 
হয়েছে, তাদের মুক্তির দাবী সভাসমিতির বক্তৃতায়, 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এবং আইন-সভায় দীর্ঘকাল ধরে 
করা হয়ে আনছে । এত দিন পরে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণের 
নথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্য তিন জন বিচারকের একটি 
উ্রিব্যুন্তাল বা আদালত গঠিত হয়েছে । তার কাজ শীঘ্রই 
আর্ত হবার কথা বাঁ হয়েছে। 

একটি কাগজে দেখলাম, বন্দীদিগকে কেন বন্দী 
দ্শাতেই রাখা হবে না, তার কারণ দেখাতে তাদ্দিগকে 
বলা হবে। যদি তাই হয়, তাহ'লে বতর্মান যুগের 
দণ্ডবিধির ভিত্তিগত নীতির বিরুদ্ধ কাজ হবে। 
ব্রিটিশ দণ্ডবিধি ও বিচারের এবং পৃথিবীর অন্ত শ্রেষ্ঠ 
দণ্ডবিধির মূলনীতি এই, যে, যতক্ষণ পধ্যন্ত প্রকাশ্য 
ব্বীতিমত বিচারের ভ্বারা কোন অভিযুক্ত ব্যক্তি 
দোষী ব'লে প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত তাকে 
নিদশেষ মনে করতে হবে। বিনা-বিচারে বন্দী সকল 
ব্যক্তিকে আমরা এই নীতি অঙ্সারে বরাবর নির্দোষ গণ্য 


৯১২৬ 





ক'রে আসছি এবং এই দাবী ক'রে আসছি যে, হয় তাদের 
প্রকাশ্য বিচার হোক, নয় তাদের মুক্তি দেওয়! হোক। 
পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দণ্ডবিধির ভিত্তিগত আর একটি উৎকৃষ্ট 
নীতি এই যে, দশ জন প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড না- 
হওয়া নিরপরাধ একজন মাস্থষেরও শান্তি হওয়ার চেয়ে 
ভাল । যদ্দি বিনা-বিচারে বন্দীরা সবাই অপরাধী ধরে 
নিয়ে তাদিগকে বলা হয়, “তোমরা! যে অপরাধী নও, 
প্রমাণ কর,” তা হলে পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ছতির ঠিক্‌ উল্টা! 
কাজ হবে, এবং সর্বসাধারণ ন্যায়সঙ্গত ভাবে মনে করতে 
পারবে যে, নিরপরাধ অনেক লোককে অপরাধী মনে করা 
হচ্ছে। 

রাজনৈতিক অনেক অপরাধীর প্রকাশ্ত বিচারের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তি দেখান হয়ে আসছে যে, সে-রকম বিচার ক'রলে 
একটা হুচ্ছুক ও চাঞ্চল্যের ষ্টি হবে, রাজনৈতিক চক্রাস্ত- 
কারীদের অনেক ষড়যন্্ ও ফন্দী প্রকাশিত হ'য়ে পড়ায় 
অন্ত অনেকের _বিশেষতঃ যুবকদের উপর সেই সকলের 
কুপ্রভাব পড়বে, তারাও সেই সকল শিখবে, এবং 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যে-সব সাক্ষী হাজির করা হবে, 
তাদের প্রাণ সংশয় হ'তে পারে। কিন্তু এ সব যুক্তি সত্বেও 
অনেক রাঙ্ঞনৈতিক ষড়্যন্ত্রগারী ও সন্ত্রাসনবাদীর প্রকাশ্য 
বিচার হয়েছে এবং সাক্ষীদের প্রাণহানি হয় নি। তথাপি 
যুক্তিগুসার অকাট্যতা মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে, 
(১) বিচার অপ্রকাশ্যই হোক, কিন্ত (২) বিনা-বিচারে 
দণ্ডিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বম্পষ্ট ও বিস্তারিত ভাবে জানান 
হোক কি অপরাধে তাকে আটক করা হয়েছে, (৩) সেই 
অপরাধের কি প্রমাণ আছে তা তাকে স্বম্পষ্ট ও বিস্তারিত 
ভাবে জানান হোক, (৪) সেই প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী ও 
অন্য প্রমাণ উপস্থিত করবার অধিকার তাকে দেওয়! 
হোক, (৫) ম্বপক্ষ সমর্থনার্থ উকিল ব্যারিস্টর নিযুক্ত 
করবার অধিকার তাকে দেওয়া হোক এবং (৬) উকীল 
ব্যারিস্টর নিযুক্ত করবার আর্থিক সামর্থা যাদের নাই 
গবন্সেষ্ট নিজ ব্যয়ে তাদের জন্য উকীল ব্যারিস্টর 
নিযুক্ত করুন। 

বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে 'অভিযোগ” ও 
প্রমাণ গোমেন্দা পুলিসের গোপনীয় রিপোর্টে থাকে । 
পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল আবশ্যক মনে করলে 
এসব কাগজপত্র কাওকে দেখাতে অস্বীকার করতে 
পারেন। আবশ্যক হলে মন্ত্রীরাও যাতে এসব কাগজপত্র 
দেখতে না পান, তার ব্যবস্থা ভারতশাসন-আইনে করা 
হয়েছে । গোপনীয় অগোপনীয় সব কাগজপত্র টরবুন্তালের 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


াপিসিপপাস্পিসপিস্পি পাস্পিপাসপিসাৎ 


বিচারকন্তয় তলব করতে, দেখতে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি ও 
তার কৌ্থলিকে দেখাতে পারবেন কি? 

ট্রব্যুন্তালের ক্ষমতা এবং কাগজপত্র পরীক্ষাব ও 
বিচারের পদ্ধতি সর্বসাধারণকে জানতে দেওয়া! উচিত । এই 
সব যদ্দি সন্তোষজনক হয়, তবেই লোকের বিশ্বাস হবে যে, 
নিরপরাধ লোকদের মুক্তির আস্তরিক চেষ্টা হচ্ছে। 
আমাদের বিবেচনায় নিরপরাধ এবং টেক্লিক্যাল অপরাধী 
উভয় প্রকার বন্দীকেই এখন খালাস দেওয়া উঠ়িত। 

খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বিনা-বিচারে বন্দী ২০০ 
জনের নথিপত্র বিচারকত্রয় পরীক্ষা করবেন। এ রকম 
বন্দীর সংখ্যা ২০০র বেশি। তাদের মধ্যে থেকে কেবল 
২০ বেছে নিয়ে শুধু তাদেরই বিরুদ্ধে প্রমাণ পরীক্ষিত হবে, 
এ খবর যদি সত্য হয়, তা হ'লে এর কারণ কি? বাকী 
বন্দীদের কাগজপত্র কেন পরীক্ষিত হবে না? কাদের 
কাগজপত্র পরীক্ষিত হবে, তাকে স্থির করবেন? রাজ- 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার ভার যাদের উপর 
ছিল ও আছে, এ ২০* বাছাই করবার ভার তাদেরই 
উপর থাকবে কি? তা যদি হয়, তা হ'লে যাদের বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণই নাই বা নামমাত্র প্রমাণ আছে, তাদের 
এ ২০*র মধ্যে স্থান না-পাবার সম্ভাবনা নাই কি? 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্টনের কযেদী 

স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক আর্থার মুর সাহেব কল.কাতা! 
কম্সিলিয়েশন গ্র“পের এক অধিবেশনে বক্তৃতায় ভারতীয় 
দ্রিগকে ম্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতে অন্ুবোধ উপরোধ 
করেন। শ্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য যথেষ্ট লোক পাওয়া 
যাবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই মনে হয়। তিনি 
এই যুদ্ধে সঙ্গী চান চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের জন্য কারারদ্ধ 
বন্দীদিগকে । তিনি বলেন £ 
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তাৎপর্য । প্রতিবার আমাকে অস্ত্রাগার লুঠন বন্দীদের দাও। আমি 
এই রকম মানুষই চাই। এই রকম মানুষ নিয়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যেতে চাই। 

এই বন্দীরা প্রাণপণ ক'রে তাদের ভ্রান্ত ও নিক্ষল 
বিদ্রোহ করেছিল। অনেকের প্রাণ গেছেও। ঠিক পথ 
ধরতে না পারলেও তার! দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং 
কিছু দিন পূর্বে নাৎসীবাদের বিরোধিতা প্রকাশ্টভাবে 
জানিয়েছিল। , তার জন্যেই বোধ হয় মূর সাহেব তাদের 
মুক্তি চেয়েছেন। 


জ্যেষ্ঠ 


অন্য অনেক বন্দী আছে যারাও রাজদ্রোহ-অপরাধে 
কারারুদ্ধ হয়েছে । জেলের বাইরে যে-সব্ু বুদ্ধিমান লোক 
আছে, তাদেরই মত এরা কেউ বিশ্বাস করে না যে, 
জাপানীরা ভারতবকে স্বাধীনতা দিতে আপছে। 
সামাজ্যবাদী জাতিদের ইতিহাস যারা মোটামুটি জানে, 
বুদ্ধিমান্‌ এক্ূপ বাঙালী মাত্রেই বুঝে ও জানে যে, কি 
জার্েনী কি জাপান কেও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে দিতে 
চায় না;- প্রত্যেকেই চায় ভারতবর্ষকে পদানত করে ও 
তার পায়ে নৃতন শিকল পরিয়ে তাকে লুণ্ঠন ও শোষণ 
করতে । এই কারণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
আশঙ্কার বিষয় নয়। তারা কেও পঞ্চম বাহিনী গড়বে 
না, কুইসলিং হবে না। বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
তাদের কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে। তারা! 
দল বাধতে, দল চাপাতে ও সব রকম দায় ঝুঁকি নিয়ে 
সাহসের কাজ করতে অভ্যন্ত। অতএব গবন্মেন্ট যদি 
ভারতবর্ষকে যথাসময়ে ক্বাধীনতা দিতে চান, তা হ'লে 
এই বন্দীদের মনে সেই বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তাদের 
মুক্তির হুকুম দিলে সুদক্ষ সহায়ক পাবেন। গবন্মেন্ট 
এই যুদ্ধে দেশের লোকদের সব রকম সহযোগিতা চান 
এবং পরে দেশকে ম্বাধীনতা দেবেন বলেছেন। বাজ- 
নৈতিক বন্দীদের খালাস দিলে গবন্সেণ্টের কথায় দেশের 
লোকদের আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিবে। কারণ, এই বন্দীর! 
যত ভুল ও অপরাধই ক'রে থাকুক না কেন, তারাও দেশের 
স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং যে জাপান ও জামেনী দেশকে 
আবার শৃঙ্খলিত করতে চায় তার! তাদের বিরোধিতাই 
করবে। 


সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোম গার্ড 

কল্কাতায় অনেক আগে সিভিক গার্ডের দল গঠিত 
হয়েছে, সম্প্রতি গ্রাম-রক্ষী দল গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, এবং 
তার পর হোম গার্ড স্‌ (70279 08708) দল গঠনের 
উদ্যোগ হয়েছে। এদের কাজের, ক্ষমতার ও সঙ্জার 
কী কী প্রতেদ আছে জানি না । কিন্তু এই যুদ্ধের সময় 
এক দিকে যেমন বহিঃশক্রর সহিত যুঙ্গ করবার জন্য যুদ্ধে 
স্থশিক্ষিত উৎকষ্টতম আধুনিক অস্্শস্ত্রে সজ্দিত সেনা 
চাই, তেমনি অস্তঃশক্র চোর-ডাকাত বদমাইসের অপচেষ্টা 
থেকে সমাজকে রক্ষা করবার লোকও চাই, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গবন্মে্টি এই রকম সব লোকের দল 
গড়বার চেষ্টা যদি না-করতেন ব! না-করেন, তা হলেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_গেরিলা। যুদ্ধ 
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বেসরকারী লোকদের এ বিষয়ে কতব্য করা ভাচত হত 
বাহবে। সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার ষোগাযোগেই 
সফল হ'তে পারে। 

খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে হোম গার্ডদের 
হাতে একমাত্র অস্ত্র থাকবে লাঠি। লাঠির প্রশংসা 
বহ্িমচন্দ্র ক'রে গেছেন। কিন্তু আধুনিক জলস্থলআকাশ 
যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, লাঠি তার প্রতিরোধ বা 
সমকক্ষতা করতে পারে না। স্থতরাং জাপান্ীরা দেশ 
আক্রমণ করলে হোম গার্ডর1 তাদের সঙ্গে লড়বে এ আশা 
কেউ করে না। কিন্তু সাধারণ বদমাইস ও চোবু- 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে লাঠি কতকটা কাধকর হ'তে পারে। 
«“কতকটা” বলছি এই-জন্যে যে, অনেক দিন হতেই দেখা 
যাচ্ছে, চোর-ভাকাত ও “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকারী'রা লাঠি 
তলোয়ার বর্শা ত সংগ্রহ করেই, বন্দুকও সংগ্রহ করে। 
এই রকম ছুবৃত্রদের আক্রমণ নিবারণ করতে হ'লে 
বন্দুকধারী হোম গার্ড চাই। কতৃপিক্ষের যে-রকম 
মতিগতি, তাতে হোম গার্ডদের বন্দুক পাবার সম্ভাবনা 
নাই। তা হ'লেও “নাই মামার চেয়ে কাণা মামা 
ভাল" প্রবাদবাক্য, অস্থসারে কোন রকম হোম গার্ড না 
থাকাব চেয়ে লাঠিধারী হোম গার্ড ভাল। 


“গেরিলা” যুদ্ধ 


একটা কথা উঠেছে, আমরা সৈন্দলে গিয়ে 
জাপানীদের বধ বা জখম বা কাবু করতে না পারি, গেরিল! 
যুদ্ধ দ্বারা কতকটা সেই কাজ করতে পারব। কিন্তু গেরিল! 
যুজের জন্যও যে অস্ত্র চাই এবং যুদ্ধশিক্ষা চাই তা তুলে 
গেলে চলবে না। যাদের অস্ত্র নাই ও যুদ্ধশিক্ষা নাই, 
তারা রীতিমত বৃহৎ যুদ্ধ যেমন করতে পারে না, গেরিলা 
যুদ্ধ নামক খওযুদ্ধও তারা করতে পারে না। 

আমাদের মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে, অনেকে হয়ত 
গেরিলা (9৩০1৯ ) যুদ্ধকে গরিলা (8০:19) যুদ্ধ মনে 
ক'রে থাকবেন । গরিল] নামক লাঙ্গুলহীন বৃহৎ বনমান্থষ 
বনের গাছের ভাল ভেঙে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে বটে, 
কিন্ত আধুনিক যুদ্ধে উক্ত প্রকার প্রহরণ যথেষ্ট কার্যকর 


হবে না। গেরিলা (£5০:119) শব্দটা] স্পেনের ভাষা 


থেকে ইংরেজিতে আমদানী করা হয়েছে। স্পেনীয় ভাষায় 
এর মানে ছোট যুদ্ধ (110619 ৪৫)। ছোট যুদ্ধেও অস্ত্রের 
ছ্রকার হয়ে থাকে । 


১২৮ 
ব্রিটেনের মাডাগাস্কার দখল 

ব্রিটেন আপাতত মাভাগাস্কার দখল করবার সময় 
বলেছেন যে, আফ্রিকার এঁ দ্বীপ ফ্রান্সেরই থাকবে, কেবল 
যত দিন যুদ্ধ চলবে তত দিন দ্বীপটি ব্রিটেন ও মিত্রশক্তিদের 
হাতে থাকবে । ব্রিটেন সমস্ত দ্বীপট! অধিকার করতে 
এখনও পেরেছেন কি না এবং শেষ পর্যস্ত সেখানে কার 
প্রন্থত্ব থাকবে এখনও নিশ্চিত বলতে পারা না গেলেও, 
মিত্রশক্তিদের এই দ্বীপটায় নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা রণনীতিসঙ্গত হয়েছে । এটি ষে ফ্রান্সেরই 
থাকবে তা বলাও ন্যায়সঙ্গত হয়েছে । 

এই প্রকার রণনীতির অন্থলরণ ক'রে যদি ব্রিটেন 
ইন্দোচীনে ও থাইল্যাণ্ডে ( শ্তামদেশে ) জাপানের প্রতুত্ব 
ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই নিজের ক্ষমতা! প্রতিষ্ঠিত 
করতেন তা হুলে এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভবতঃ এত ব্যাপক হ'ত 
না, এবং সিঙ্গাপুরসমেত মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বৃহৎ অংশ 
জাপানের হস্তগত হ'ত না। 


আটকবন্দী টিব্যুন্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 


রাজনৈতিক আটক-বন্দীদের মামল। পর্যালোচনা! করবার জন্য বাংল! 
সরকার বিচারপতি মিঃ পাাংক্রিজকে সভাপতি ক'রে যে স্পেশ্যাল 
টিবুন্ভাল গঠন করেছেন তাদিগ্কে নিষ্নলিখিত কার্ধ্য করতে বলা 
হয়েছে ২ 

ভারতরক্ষ। আইনের ২৬ ধারায় যে উদ্দেস্ঠ ও গণ্ডীর কথা নির্দেশিত 
হয়েছে তা বিবেচনা করে প্রাপ্ত তথাদি হতে প্রত্যেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
কোন মোটামুটি মামল! দায়ের কর1 সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে তাদের 
উপদেশ দিতে হবে। যর্দি বোঝ! যায় যে আবেদনকারীদের উপরে 
ইতিপূর্বে যে দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়েছিল তা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, তা৷ হলে 
তাদিগকে দেখতে হবে যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সোভিয়েট রাশিয়ার 
মৈত্রী বন্ধন এবং ভারতের উপর জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনা ইতাদির 
ফলে আটক করবার পর হতে বন্দীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে কিণা, 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে ষে সংগ্রাম চালন৷ হচ্চে তার প্রতি তাদের 
সহানুস্থৃতি জাগ্রত হয়েছে কিনা. এবং বন্দীদের আবেদন অনুসারে তাদের 
মু্জি দেওয়| সম্ভব হতে পারে কিন! । --ইউ. পি 


থাগ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি 

থাদ্যা্রব্যের উৎপাদন বাড়াবার জন্য যে সরকারী চেষ্টা 
হচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত খাস্চাদ্রব্য উৎপাদিত 
হবে সেখানকার লোকদের জন্য তার যথেষ্ট অংশ যাতে 
থাকে তার ব্যবস্থাও.করতে হবে। এই জন্ত খাদ্যদ্রব্য 
রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। 

খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত ভারত-সরকার এক 
কোটি টাকা মঞ্জুর ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক 


প্রবাসী 
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গবন্মেন্টকে জানাতে বল হয়েছে তারা কত চান। বাংল 
দেশের অভাব ও প্রয়োজন কত, কেন্ত্রীয় গবন্মেণ্টকে বি 
তা জানান হয়েছে? 


পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার 

খবরের কাগজে দেখলাম, পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয় সকলে 
পঙ্কোদ্ধারের নিমিত্ত বাংলা-সরকার এক লক্ষ টাক মঞ্জু 
ক'রেছেন। পুকুর ও বাধগুলির পঙ্কোদ্ধার হ'লে সেগুলিহ 
দ্বার! চাষের ক্ষেতে আবশ্যকমত জল সেচন করা চলবে, 
জলাশয় গুলির পাড়ে ফেলা পাক উৎকৃষ্ট সারের কাজ করবে 
ও পাড়ে নানা রকম তরীতরকারী ও ফল উৎপন্ন হ'তে 
পারবে, এবং জলাশয়গুলিতে মাছের চাষও চলবে । জল- 
সেচনের ব্যবস্থা থাকায় একই জমিতে বৎসরে একাধিক 
ফসল উৎপন্ন করতে পারা যাবে । পক্কোদ্ধার হ'তে এই 
সমস্ত উপকারই পাওয়া যেতে পারে বটে; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বীকুড়া অন্ততঃ এই তিনট! 
জেলার ক'টা জলাশয়ের পন্ধোঙ্ধার লাখ টাকায় হ'তে 
পারবে? স্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত যখন বাকুড়া জেলায় 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি এ জেলার বীধগুলির সংখ্য। 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের যত দুর মনে 
পড়ছে, তিনি দেখেছিলেন এ জেলায় ৩৫।৪০ হাজার বাধ 
ছিল, যার অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও অনেকগুলি অংশতঃ ধানের 
ক্ষেতে পরিণত হয়েছে । তা হবার আগে এই জেলায় 
চাষের ক্ষেতে বাধগুলির জল দেবার যে বন্দোবস্ত 
ছিল, সেই বন্দোবস্ত আবার কায়েম করতে হ'লে কত 
টাক! আবস্ঠক আন্দাজ ক'রে বলা যায় না। 

যতগুলি জলাশয়ের পক্কোদ্ধার আবশ্ঠক, হয় তার 
সবগুলিরই পক্কোদ্ধার হোক নতুবা একটিরও হ'য়ে কাজ 
নেই। এনূপ কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। 
আমরা কেবল এই কথাই বলতে চাই যে, এক 
লক্ষ টাকা এই কাজের জন্য অত্যান্ব অযথেষ্ট, এক লক্ষ টাকা 
খরচ ক'রে সরকার যেন মনে না করেন যে যথেষ্ট করা 
হয়েছে। 


“অপারিবারিক” অঞ্চল 
ংলা-গবন্মেন্ট বঙ্গের কতকগুলি অঞ্চলকে “অপারি- 
বারিক” অঞ্চল বলে ঘোষণা ক'রেছেন। সেখানকার 
সরকারী ক্মচারীদের পরিবারব্্গকে সেখান থেকে 
মরিয়ে অন্যত্র রাখতে হবে ও ছুটা বাসার ব্যাবস্থা 
করতে হবে বলে তারা বেতনের উপর ভাতাও 


জ্যৈষ্ঠ 


পাবেন। এই ব্যবস্থা ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু এখানে একাধিক 
বৃহত্তর প্রশ্ন উঠছে । “অপারিবারিক* অঞ্চলের অর্থ কি? 
সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, স্থানগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে ব'লে সেগুলি বিপৎসঙ্কুল ও সেখান থেকে 
শিশু বালক বালিকা! ও ক্ত্রীলোকিগকে সরিয়ে ফেলা 
উচিত। তাই যদি হয়, তা হলে শুধু মুষ্টিমেয় সরকারী 
চাকর্যেদের পরিবারবর্গকেই যে এ অঞ্চলগুলি থেকে সরান 
আবশ্যক, তা নয়, প্রত্যেক বিপৎসঙ্কুল জায়গার হাজার 
হাজার বেসরকারী লোকদের পরিবারবর্গকেও সরান 


পপি লিপিসাপা্পীবাপিপর শাাপাপাা, পাশাপাশি পাপা পপ ৫৭ 





দরকার । গৰন্মেটে কেবল সরকারী কর্মচারীদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী, এমন নয়; দেশের সমুদয় 
অধিবাসীদেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী। যদি কোন 


অঞ্চল থেকে শিশু বালক বালিকা ও স্ত্রীলোকদের অপসারণ 
বাঞ্ছনীয় হয়, তা হ'লে গৃহস্থদের মধ্যে সরকারী বেসরকারী 
ভেদ করা সঙ্গত হবে না। 

অবশ্য এমন অবস্থা ঘটতে পারে, এবং এই যুদ্ধের 
মধ্যেই কোন কোন দেশে ও অঞ্চলে তা ঘটেছে, যাঁতে 
সেখানকার গবন্মেন্ট সবপাধারণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
পালন করতে অসমর্থ হ'য়ে পড়েছেন। বাংলা দেশের 
কোন অঞ্চলে সে-রুকম অবস্থা ঘটবার আশস্ক। বাংলা- 
গবন্মেন্ট করছেন কি না, জানি না। ভারত-গবন্সে পট ৪ 
বাংলা-গবন্মেন্ট দেশের লোকদের আঙ্কগ্রত্ত হ'তে বার-বার 
নিষেধ করছেন, সকলের মনে সাহসের সঞ্চার করবার চেষ্ট] 
করছেন। সেই জন্য, কতৃপিক্ষের এমন কিছু করা উচিত 
নয় যাতে আতঙ্কের কারণ ঘটতে পারে। রাজ্যের কাজ 
চালাতে হ"পে সব কথা প্রকাশ কর! যায় না, অনেক তথ্য, 
সংবাদ, অনুমান গোপন রাখতে হয়। কিন্তু অনেক বিষয়ে 
দেশের লোকদ্দিগকে বিশ্বাস ক'রে অনেক কথা জানানও 
আবশ্যক; না-জানালে গুজবের ও আতঙ্কের স্যটি হয়। 
আলোচ্য বিষম সম্পর্কে গবন্মেন্ট তাদের জানা তথ্য, 
অনুমান প্রভৃতর কিয়দংশ জনসাধারণকে বিশ্বাস ক'রে 
প্রকাশ করবেন কি না, তা তারা বিবেচনা করবেন। 


শপে 


পাকিস্তান ও কংগ্রেল 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমীটি ছুটি প্রস্তাব দ্বারা 
পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরুদ্ধেও ভারতবর্ষের অখগুত্বের 
মপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। প্রস্তাব ছুটি উপস্থিত সকল. 
সভ্যেরই সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নি, খুব বেশি অধিক 
ভোটের জোরে গৃহীত হয়েছে। যা ছোক গৃহীত যে 
হয়েছে এও মন্দের ভাল। এও সন্তোষের বিষম্ব যে, এক 


বিবিধ গ্রলঙ্গ-_পাঁকিস্তানবিরোধী দিবস 
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শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারিয়ার ভিন্ন কোন প্রধান 
ংগ্রেস-নেতা পাকিস্তানের অন্কৃল মত পোষণ করেন 
না। 

বাজাজীর কোন কোন উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
তিনি মান্দ্রাজ প্রদেশে বতর্মান গবন'রী শাসনের পরিবর্তে 
মন্ত্রিমগুলহারা শাসন বাঞ্ছনীয় মনে করেন এবং সেই 
মন্ত্রিগুলে মুসলমান সদস্য এবং অ-কংগ্রেসী সদন্ত 
থাকাও আবশ্যক মনে করেন। সে-রকম মন্ত্রিসভা 
গঠনের জন্য কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
সমথন করবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। অন্যান্য প্রদেশের 
কথা ছেড়ে দিয়ে, বাংল] দেশেই অল্প দিন আগে যে-রকম 
কোয়ালিশ্যন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, রাজাজী মান্দ্রাজে 
সেই রকম মন্ত্রিসভা গঠুন করুবার চেষ্টা করতে পারতেন। 


“পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 

হিন্দু মহাসভা গত ১০ই মে “পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 
বলে ঘোষণা করায় এ দিন সকল প্রদেশে নানা জায়গায় 
পাকিস্তানবিরোধী সভা হয়েছিল এবং পাকিস্তানবিরোধী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল । হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে এই অনুষ্ঠান 
হয়েছিল বটে, কিন্ত যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনাব জিল্পা- 
সাহেব পাকিস্তানের প্রধান পাণ্ডা, সেই সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ লোক এর বিরোধী। সাড়ে চারি কোটি 
মোমিনরা এর বিরোধী, শিয়ারা বিরোধী, জমিয়ৎ-উল- 
উলেমা বিরোধী, অহ্ররা বিরোধী, কংগ্রেণী মুসলমানর। 
(বা অন্ততঃ তাদের কতক অংশ) এর বিরোধী । ভারতীয় 
মুসপমানদের সংখ্যা নয় কোটির কম। তার মধ্যে অন্ততঃ 
অর্ধেকের অধিক পাকিস্তানবিরোধী । কংগ্রেসের সভাপতি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, পাকিস্তান 
পরিকল্পনা ইসলামের মূল নীতির বিরুদ্ধ। বঙ্গের কষক- 
প্রজাদলের সভাপতি সৈম্দ হবিবুর রহমান এরূপ কথা 
বলেছেন। ভূতপুবঁ মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলিরও মত 
এ প্রকার। অনেক কৃতাঁবদ্ভ মুনলমান পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ বিষয়ে মৌলবী রেজাউল- 
করীমের ইংরেজী বহিটি সবোত্কৃষ্ট। এই বই কলকাতার 
বুক কোম্পানীর দোকানে দেড় টাকা দামে পাওয়া যায়। 

বৌদ্ধ স্ৈন ভারতীয় গ্রীষ্রীয়ান, পারসী ও শিখেরা এর 
বিরোধী । 

পাকিস্তানবিরোধিতার মানে মুসলমানবিরোধিতা! 
নয়। ভারতবর্ষ অথণ্ডিত থাকলে শুধু যে হিন্দুশিখ 
প্রভৃতিরই সথখ-স্থৃবিধ। বাড়বে ও দেশ স্বাধীন হ'তে পারবে 


১৩০ 
তা নয়, মুসলমানদেরও সুখ-ম্থবিধা বাড়বে এবং দেশের 
অন্ত সব লোকদের মত মুসলমানরাও স্বাধীনতার ফলভাগী 
হবে। পক্ষান্তরে, কয়েকটি মুসলমান প্রধান প্রদেশকে 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তানে পবিণত করলে সেগুলিকে 
ব্রিটেনের তাবেদারি করতে: হবে, তারা স্বাধীন হতে 
পারবে না। 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার দৌষক্রটি সংক্ষেপে বলা যায় 
না, বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার বলা হয়েছে। 
ভারতবর্ধকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান ছু-ভাগে বিভক্ত করলে, 
ভারতবর্ষের শক্তি কম্বে, তার দু-অংশ পাকিস্তান ও 
হিন্দুস্থানের শাস্তি কমবে, এবং সমগ্র দেশ দরিদ্র তন হবে। 
দেশের সমুদয় অংশ একত্র থাকার স্থবিধা এত বেশি, 
যে, যখন গত শতাবীতে আমেরিকার যুনাইটেড স্টেটসের 
দক্ষিণের স্টেটগুলি পৃথক্‌ হতে চায়, তখন উত্তর ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলিকে একত্র রাখবার জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয় ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলি পরাস্ত হয়। 
পাকিস্তান কথাটা ব্যাকরণসম্মত না হলেও চলে 
গেছে। ওর মানে পবিত্র দেশ। যেখানে মুসলমানরা 
প্রধান নয়, সেই সমস্ত দেশই অপবিত্র ! 


চিনি, পোড়া কয়লা ও বস্ত্র 

সম্প্রতি তারত-সরকার চিনির দাম কারখানীতে এগার টাকা বার 
আন1 মণ বীধিয়া দিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ ডর ফ্রান্সিস মাঁকসওয়েলের 
মতে চিনি তৈয়ারীর খরচ মণ-প্রতি ছয় টাকা পড়ে। আন্তর্দেশীয় শুক্কের 
পরিমীণ মণ-কর! দুই টাক তিন আন1 তিন পাই । সুতরাং আট টীকার 
কিছু অধিক পড়তার জিনিসকে এগ্রার টাক বার আন] দরে বেচিতে দিয়! 
সরকার ক্রেতার বিশেষ কিছু উপকার করেন নাই। তাহারা বলিতেছেন, 
এই দরে কারখানাওয়ালার মণে এক টাক। লাভ থাকিতেছে। কি হিসাবে 

তাহ! হয় সরকারের তাহা দেখাইয়া দেওয়া? উচিত। প্রায় দশ টাকার 
জিনিনে এক টাঁকা। লাতও অত্যধিক । চিনির কলওয়ালার| যে দাম কমে 
ৰাধা হইয়াছে বলিয়া! আন্দোলন আরস্ভ করিয়!ছেন, তাহার মূলে তাহাদের 
অতিরিক্ত লাভের আকাঙ্া রহিয়াছে । ১৯৪* ্রীঃ অন্দের জুলাই মাসে 
জযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লা ইগ্ডিয়ান হুগার সিগ্ডিকেটের সভাপতির পদ 
ত্যাগ করিবার সময়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমর তাহার কয়েকটি 
অংশ নিম্নে উদ্ধত করিলাম; . 

"আমরা বরাবর অনুভব করিয়াছি যে অন্তায় উচ্চ সুলা রক্ষা করিবার 
জন্গ একচেটিয়া সমিতি গঠন করিয়। আমরা এমন এক নীতি অনুসরণ 
করিতেছি যাহীর ফলে শেষ অরধি চিনির কীরখানাগুলির অপরিমেয় 
ক্ষতি হইবে।” 

“উচ্চ মুলোর সুবিধা পাইয়া আমর! সকল দিকে তৈয়ারী করিবার 
খরচ বাড়াইয়। দিয়াছি।” 

বঙ্গদেশে বৎসরে প্রার একত্রিশ লক্ষ মণ চিনি যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
হইতে আমদানী হয়। বতণ্নান হারে ইহার মূলা পরার তিন কোটি সত্তর 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





লক্ষ টাকা। যে নকল কারখান। হইতে এ চিনি আসে, তথায় এ সকল 
প্রদেশের অধিবাদী বাঙালীকেও কাজ দেওয়া হয় না। বাঙালী 
রাদায়নিক সর্বাপেক্ষা কম বেতনে পাওয়া যায় বলিয়। একটি করিয়া 
(কলওয়ালাদের ভাষায়) 'কেমিষ্ট বাবু প্রতি কারখানাতে দেখ! 
যায়। যশোহরে কোটটাদপুরে যেরপে চিনি তৈয়ারী হয় 
বাংলার সর্বত্র তাহা করা উচিত। বৎসরে পৌনে চারি কোটি টাক? 
যদি বঙ্গদেশে থাকিয়! যায় তাহা হইলে আমাদের দারিদ্র্য অনেকট| 
হাস পাইবে । যে-জাতির ধনীর! ব্যবসায়ে যুলধন লাগ্লাইতে অনিচ্ছুক 
তাহারও বীচিবার পন্থা আছে। তাহাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
বাঙালীর প্রস্তত চিনি ভিন্ন খাইব না। রেলওয়ের মালগ্াড়ীর অভাব 
বিবেচন1 করিয়া! আখের চাষ বাড়াইতে হইবে ও এখনই সেই সময়। 

ভারত-সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভ্য 
মিঃ সত্যেন্দ্রনাথ রায় মধো কলিকাতীয় আসিয়ছিলেন ও কয়লার 
মালগাড়ীর সম্বন্ধে কয্পেকটি সাধারণ মস্তবা প্রকাশ করেন। তিনি যদি 
বলিতে পারিতেন যে, যুদ্ধের কাজ করিতেছে না| এমন কারখানাকে 
আগ্নের ভাগের মালগাড়ী দিবার পূর্বে রন্ধনের কয়লার চাহিদা! সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটান হইবে, তাহা হইলে সেই কথা যুদ্বিসিদ্ধ, অপক্ষপাঁতমূলক 
ও যুদ্ধকালীন সরকারের উপযুক্ত হইত। বিলাতের অর্থসচিব সর্‌ 
কিংসলি উড সম্প্রতি বলিয়াছেন, যুদ্ধ ঘোষণার পর্বের তুলনায় প্রধান 
খাদাগুলির মূল্য হ্বাস পাইয়াছে ও বাড়ীভাড়া অপরিবত্তিত আছে। 
পোড়া। কল! খাঁদা-প্রস্ততির উপকরণ উহ1 আমর] বহুবার বলিয়াছি। 

তুলার দূর আরও পড়িয়া! ৭৮৪ পাউণ্ডের মুল্য ১৮৫ টাঁকা হইয়াছে, 
অথচ মোট ধুতি চারি টাক! জোড়ার কমে পাওয় যায় ন। থুব মোট! 
হৃতীর স্ট্যান্ড কাপড়ের কথা কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজা-সচিবের 
কল্যাণে অনেক বার শুনিলাম কিন্তু চক্ষুতে উহা দেখিতে পাইলাম না। 
এই কাপড়ে কলওয়ালাকে অধিক লাভ করিতে দেওয়1 হইবে না! একথাও 
বলা হইয়াছে। সকল রৰমের কারথানাওয়ালাকে মোটা লাভ করিতে 
দিয়া সরকারের তাহার একটা অংশ লওয়ার মধ্যে যে অন্যায়ের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে, এই কথা৷ আমরা অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি। 
বিগত ১ল! মে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-সভ। অতিরিক্ত লাভের 
শতকর! ৯৪ অংশ রাঁজকোযে লইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিতিক আযাডিসনের মতে শহরের ফাশানগুলি 
পল্লীগ্রামে যাইতে কিছু সময় লাগে। মিব্রশক্কিগুলির নিজের দেশে যে 
সুনিয়মগ্ুলি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা ভারতে আমিতে কত দিন 
লাগিবে? সরকার 'অচলার়তন' সৃষ্টি করিয়। বসিয়া আছেন বলিয়া! শত্রু 
কিন্তু বসিয়! নাই। আমাদিগকে নিজের চেষ্টার বীচিতে হইবে। 
্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন ও আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
সময়ে দেশে যে ভাবের বন্তা। দেখ! দিয়াছিল, এখন কি তাহা আসিতে 
পারে ন1? স্বানীয় ্য়্পূর্ণতার (92101 51 9০016-800৩10200৬র ) 
কথ সকলেই বলিতেছেন কিন্তু কাজ আগাইতেছে কই ? 

শ্রসঙ্ছেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 
ব্রদ্ষদেশের কোন কোন অংশ ও আতগামান হবীপপুঞ্জ 
জাপানের দখলে যাওয়ায় আশঙ্কা হ'য়েছিল যে, এব পর 
প্রথমেই বাংলার কোন কোন স্থান আক্রান্ত হবে। যদিও 
তা না হয়ে মান্দ্রাজের ছুটি বন্দরে জাপানীরা বোমা ফেলে- 


জ্যেষ্ঠ 


ছিল, কিন্তু বাংলার পাল! এসেঞ্ে, চট্টগ্রামে দু-ছুবার 
বোমা পড়েছে, সামরিক কারণে বোধ হয় ক্ষতির ঠিক 
পরিমাণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্ত চট্টগ্রাম আক্রান্ত হবার 
পর ব্রিটিশ-ভাবতীয় পক্ষের বিমান ও কামান লড়ে থাকলে 
এবং তাতে শক্রপক্ষের ক্ষতি হয়ে থাকলে কিরূপ ক্ষতি 
হয়েছিল, তা প্রকাশিত হ'লে কোন কুফল হ্ত না, 
স্থফলই হ'ত। এখনও প্রকাশিত হ'লে ভাল হয়। 


পার্লেমেন্টে ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

হাউস অব কমন্সে সবু ্াফোর্ড ক্রিপস্‌ নিজের দৌত্য 
সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করার পর তর্কবিতর্ক হয়। হাউস অব 
লর্ডসেও তকবিতর্ক হয়। উভয় হাউসের অধিকাংশ সভ্য 
দৌত্য যেভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে ও তার ফল যা হয়েছে, 
তাতে খুশিই হয়েছেন। কিন্তু হাউস অব কমন্সের অল্প- 
সংখ্যক সভ্য এবং হাউস অব লর্ডসের তার চেয়ে অল্প- 
সংখ্যক সদস্য কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও করেছিলেন এবং 
কেউ কেউ বলেছিঙেন ত্রটিশ গবন্মেণ্টেরই ভারতীয় 
সমস্যার একপ সমাধান করবার চেষ্ট/ আবার করা৷ উচিত 
যাতে তারা সন্ত হয়। 

এর অনেক আগেই, গত ৬ই এপ্রিল, স্বাধীন শ্রমিক 
দলের কনফারেন্সে সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত একটি 
প্রস্তাবে ভারতের এখনই স্বাধীনতা লাভের অধিকার মেনে 
নেওয়া হয়, দেশরক্ষাসমেত সব বিষয়ে দেশপ্রতিনিধিদের 
কাছে দাযরিত্বশীল গবন্মেন্ট অবিলঘ্ধে গঠন দাবী করা হয়, 
ভারতকে খণ্ডিত না ক'রে সংখ্যালঘুদের আধুনিক 
রাষনীতিসম্মত অধিকার স্বীকৃত হয়, এবং কন্সটিট্যুয়েপ্ট 
য্যাসেমরীতে দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার সাবালক সব প্রজাদের দিতেই হবে বলা 
হয়। 


কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, শ্রমিক দল কিন্বা পার্লেমেণ্টের 
যে-সব সদস্য ঞ্পিস্দৌত্যের প্রতিকূল সমালোচনা 
করেছিলেন, তারা যদি ভবিষ্যতে ব্রিটেনের গবন্মেন্ট 
গঠন করেন, তা হ'লে তার কি তখন তাদের 
সাম্প্রতিক মত অনুসারে কাজ করবেন? তা! ত সহজে 
বিশ্বাস হয় না। 


ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত 
ভারতবর্ষের লিবার্যাল বা উদ্ারনৈতিক রাজনীতি করা 
মডারেট ও নরমপন্ী এবং অল্পে সন্ত ব'লে পরিচিত। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 
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পা্পাপিসপি্পিসপিসিপাসি সাসপা্পাসি 





তাদের নেতা সর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রুকে কিন্তু বিলাতী 
নিউস রিভিমু বলেছেন, “২০6 ৪০ 109907%9,৮ “তেমন 
নরমপন্থী নয়,” অর্থাৎ যতটা নরম মনে কর তা নয়। এ 
কাগজে এও বলেছে, 15597) 1) ভা81090 80176 7010 
৪9:0৪)” “এমন কি তিনিও গবন্মে পের পক্ষ থেকে কিছু 
সাহসিক পলিসির প্রবত'ন চেয়েছিলেন ।” 
বিলাতী লোকেরা যাই মনে করুক, ভারতবর্ষে 

মডারেট দলের চেয়ে কমে সন্তুষ্ট হবে এরূপ রাজনৈতিক 
দল নাই । অতএব তারাও ক্রিপ্ংদৌত্য সম্বন্ধে গত ৬ই 
মে এলাহাবাদে কি মত প্রকাশ করেছেন দেখা যাক্‌। 

ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে পুনরায় 
নুতনভাবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানিয়ে যুক্তপ্রদেশ উদারনৈতিক সজ্বের 
কার্যনির্বাহক সভায় এক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 

ক্রীপস্-দৌত্য সম্পর্কে তাতে বল হয়েছে__“আলাপ-আলোচনাকালে 
ইহা বেশ হুষ্ট্পভাবেই বুঝা . গ্লিয়েছিল যে কেবলমাত্র দেশরক্ষ! সম্পর্কিত 
প্রকৃত ক্ষমতা হস্তান্তর করতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নারাজ তাহা নহে, পরন্ত 
নবগঠিত গবর্ণমেন্টকে এইরূপ একটি মন্ত্রিসভা ব'লে গ্রণ্য না করতেও 
পারে যার শাসনকার্যসংক্রীস্ত দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত উচ্চতন কতৃ পক্ষ গ্রহণ 
করবেন ।” 

ক্রীপস্-দৌতোর বার্থতার দায়িত্ব ভারতীয়দের দ্বন্ধে চাপাঁন যেতে 
পারেনা বলে উল্লেখ ক'রে উক্ত প্রস্তাবে বল৷ হয়েছে কমিটি ইংলঙ 
ও ভারতের স্বার্থের কথ। চিন্তা .ক'রে বর্তমান সঙ্কট সময়েও ভারত ও 
ইংলগ্ডের মধ্যে যে অচল অবস্থা! বিছ্ধমান রয়েছে তার অবসানের জন্য 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নুতনভাঁবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানাচ্ছি। কমিটি 
মনে করেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি বিরূপ মনোভাবই দৃঢ়ভাবে আকড়িয়ে 
থাকেন তবে তাতে অবস্থা আরও খারাপ হবে এবং যখন উভয় দেশের 
একসঙ্গে কাজ কর] উচিত ঠিক সেই সম্কটকালে ভারত ও ইংলগ্ডের সম্পর্ক 
তিক্তকর হবে। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


গত ১লা মে এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি তাদের যে দীর্ঘ প্রধান প্রস্তাব ধাধ করেন তা 
বর্তমান যুদ্ধ ও সঙ্কট অবস্থা এবং পরোক্ষভাবে ক্রিপ্- 
দৌত্য সম্বন্ধীয়। এই প্রস্তাবে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানান হয়েছে, নাৎসী ও 
ফাসিষ্টদের মত ও কার্ষের বিরোধিতা প্রকাশ করা হয়েছে, 
আক্রান্ত পরাজিত ও অত্যাচরিত জাতিদের প্রতি 
সহানুভূতি জানান হয়েছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে ও 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে জাতীয় ভিত্তিতে গঠিত সৈন্যদল নিয়ে 
শস্বাধীনতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, বল হয়েছে । বলা হয়েছে-_ 
ভারতবর্ষের এবং সম্মিলিত সমুদয় মিত্র জাতিদেরও এই 
বিপদের সময়ও ব্রিটেন সাম্রাজ্যাসক্ত রাষ্ট্রের মতন কাজ 
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করছে এবং ভারতের উপর প্রতৃত্বশন্তি ছেড়ে দিতে চায় 
না; এবং ভারতবর্ষের জনবলের পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ ও 
ব্যবহার না ক'রে বিদেশী কোন কোন রাষ্ট্রকে ভারতবর্ষের 
জন্ত ভারতে যুদ্ধ করতে ডাকা হয়েছে (যা ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক )। বিদেশী শক্র ভারতবর্ষের কোন 
ংশ আক্রমণ বা দখল করলে কংগ্রেস তার সঙ্গে কেবল 
অহিংস পূর্ণ অসহযোগই করতে পারেন, কারণ ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতীয়দের দ্বারা জাতীয় আত্মরক্ষার অন্যবিধ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা হতে দেন নি। কংগ্রেস সেই জন্যে দেশের 
অধিবাসিগণকে শক্রর সঙ্গে অহিংস সম্পূর্ণ অসহযোগ করতে 
ও তাকে কোন সাহায্য না-দিতে অঙ্থরোধ করছেন । 
“আমরা আততায়ীর কাছে নতঙ্গা্ঠ হতে বা তার আজ্ঞা! 
পালন করতে পারি না। আমর! তার অনুগ্রহপ্রার্থা বা 
তার উৎকোচগ্রাহী হতে পারি না। যদি সে আমাদের 
ঘর বাড়ী ও মাঠ-ময়দান নিতে চায় তা আমর] দেব না-_ 
বাধ! দিতে গিয়ে প্রাণ গেলেও দেব না। যেখানে ব্রিটিশ ও 
শক্রপক্ষের মধ্যে যুঙ্ধ চলবে, সেখানে আমাদের 
অসহযোগ নিক্ষল ও অনাবশ্ঠক হবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
সমরপ্রচেষ্টায় কোন রকম বাধা না-জন্মানই সাধারণতঃ 
শক্রর সহিত অসহষোগের একমাত্র উপায় হবে। ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, তাদের কাজে 
বাধা না-জন্মান ছাড়া তার] আমাদের অন্য কোন সাহায্য 
চান না।” 
প্রস্তাবটির মোটামুন্ট তাৎপর্য দিলাম । আমাদের 
বিবেচনায় কংগ্রেসের মত বিশ্বাস ও নীতির অন্থলরণ করে 
এবং জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষা ক'রে অন্য কোন প্রস্তাব 
কমীটি গ্রহণ করতে পারতেন না। 


এই যুদ্ধটার নাম 

আমেরিকায় গ্যালাপ (98110])) ভোট দ্বারা স্থির 
হয়েছে বর্তমান যুদ্ধটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ 
নম্বর ছুই বলাই সঙ্গত। এই নামের পক্ষেই সকলের চেয়ে 
বেশী ভোট হয়েছিল। শতকরা ২৬ জন একে বলতে 
চেয়েছিল *বিশ্বস্বাধীনতার সংগ্রাম”; শতকরা ১৪ জন, 
*স্বাধীনতা সংগ্রাম” ; তের জন, "মুক্তি সংগ্রাম”; এগার 
জন, “ডিক্টেটর-বিরোবী সংগ্রাম”) নয় জন, “মানবতার 


প্রবাসী 
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০৯৫৯৯ পসপর্পী ৩ সপাস্পিশিপসিসপিসসপিস্পিি 


ংগ্রার্ম। এবং সাত জন, “বেচে থাকার সংগ্রাম*। 
যুদ্ধটাকে যে বিশ্বম্বাধীনতার সংগ্রাম, ম্বাধীনতা সংগ্রাম, 
মুক্তি সংগ্রাম, ডিক্টেটরবিরোধী সংগ্রাম, বা মানবতার 
ংগ্রাম বলা হয় নি, তাতে অকপটতার জয় হয়েছে, 
কারণ যুদ্ধট! বাস্তবিক ঠিক উক্ত কোন নামেরই যোগ্য 
নয়। 


«১ল। মে দিবস” 

পাশ্চাত্য দেশের শ্রমিকর! প্রতি বৎসর ১ল1 মে শোভা- 
যাত্রা ও সভ| ক'রে আপনাদের আদর্শ ঘোষণা করেন এবং 
দাবী জানান। ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর থেকে ১ল] 
মে দ্বিবসে শ্রমিকদের শোভাযাত্রা ও সভা হ'য়ে আসছে । 

রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্ষমতা ও অধিকার অন্য সকল 
দ্বেশের চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেখানে জমি, 
কারখানা প্রভৃতি সব সম্পত্তি রাষ্ট্রের। অন্তত্র জমি 
কারখানা যন্ত্রপাতি স্বত্বাধিকারী ধনিকদের হলেও ধন 
উৎপাদনের পরিশ্রম শ্রমিকরাই করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
দেশেই উৎপন্ন ধনের ন্যাধ্য অংশ শ্রমিকরা পান না। 
এ বিষয়ে তাদের অভিযোগ ন্যাধ্য। 


বঙ্গে “আরো খাগ্ভ উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

যুদ্ধের দরুন যে-সকল প্রদ্দেশে খাগ্যসংকট উপস্থিত 
হয়েছে এবং পরে আরো বাড়তে পারে, বাংল] তার মধ্যে 
একটি। ব্রঙ্ষদেশের ( এবং কিয়ৎ পরিমাণে শ্ামদেশের) 
চালের উপর ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চল আংশিকভাবে 
নির্ভর করত, বাংলা! তাদের অন্তর্গত। এখন উক্ত ছুই 
দেশ থেকে চাল পাওয়া ধাবে না। স্থতরাং বঙ্গে ধানের 
চাষ খুব বাড়ান দরকার । বিঘাপ্রতি ধানের ফলনও নান। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাড়ান আবশ্তক। ভারত-গবন্মেন্ট 
সর্বত্র খাগ্যের উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা করছেন। বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের শিক্ষা, ভূমি ও স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
সদস্ত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞগ্রন সরকার বঙ্গের অবস্থা খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি সম্প্রতি কলকাতা এসে খাচ্- 
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টায় উৎসাহ দেওয়ার ফল ভাল হবে 
আশ! হয়। 


শান্তিনিকেতনে আটীর্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীরাণী চন্দ 


গুরুদেবকে হারাবার বেদনা ভেবেছিলুম খানিকট। 
মিটবে অবনীন্ত্রনাথকে আমাদের কাছে পেলে । এই দৌল- 
পরিমায় তারই আয়োজন হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন--“আমি তো মাটির ঢেলা মাত্র, ধার তাপে আমার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হ'ত, তিনি চলে গেছেন। কোথায় 
যাব এখন আর? চলব কিসের জোরে? আমাকে আর 
কোথাও চলতে বলো না।” 

কিছু দিন আগে ২৭শে ফাল্গুন গুপ্ত নিবাসের বাসায় 
গিয়ে তাকে প্রণাম করে বঙলুম_গুকদেব আমাদের 
আপনার হাতে তুলে দিয়ে গেছেন, আপনার মাঝে আশ্রম 
মিলেছে_-তা অবহেলা করবেন কি করে? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন-_-“যেতে আমাকে 
হবে একবার। যেটুকু শক্তি আছে তা থাকতেই যাওয়া 
ভাল। বেশ চল, আজই, এখুনি ।” ট্রেন ধরবার সময় 
বেশি নেই । সেক্রেটারী ইতস্ততঃ করছিলেন, পরের ট্রেন 
বা পরের দিন গেলে সব দিকে স্থৃবিধে হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-_-“না, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহুর্ত দেরি নয় ।” 
বলে তৈরি হয়ে নেবার জন্ত ভিতরে উঠে গেলেন। 

যেটুকু সময় ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা কর! সম্ভব 
তাই ক'রে কোন-রকমে ১-৫৫ মিনিটের গাড়িতে ওঠা গেল। 
সঙ্গে নিলেন ছোট্ট একটি স্থটকেসে খানকয়েক কাপড় ও 
জামা, আর কিছু নয়। বললুম--চাকর-বাকর কাউকে 
নেবেন না? 

তিনি বললেন _-“তীর্থে যাচ্ছি, একলাই যাব। বোঝা 
বাড়াবো৷ না।” ট্রেন ছাড়ল-__জানালার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_“চোদ্দ বছর আগে এই পথে 
গিয়েছিলুম। তখন গিয়েছিলুম যেমন বাপের কোলে ছেলে 
যায়। আর আজ! আজও যাচ্ছি সেখানেই, কিন্তু সে 
শান্তিনিকেতন ত ফিরে পাব না।...সইতে পারবো ত? 
কোকিল চলে গেল, এখন কাক নিয়ে তোমরা করবে কি?” 


ট্রেনে সারা রাস্তায় তার রবিকাকার কত গল্প করলেন। . 


রবিকা'র স্তিতে যাত্রাপথের ছু*দিকের গাছপালা 

সেশনের নামগুলো! পর্য্যন্ত যেন ভরে রয়েছে । বললেন-_ 

“তখনুও ছুধারে এসব গাছই বেশির ভাগ ছিল। এট1 কি 
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ষ্টেশন ? হা, এই ষ্টেশনই ত এ স্টেশনের পর--এর পরে 
আবার অমুক ষ্টেশন-তাই না?” বোলপুর যত এগিয়ে 
আসছে ততই যেন ্টেশনের নামগুলোর প্রতি তার আগ্রহ 
উপচে উঠছে। ছোট ছেলে যেন স্কুল-ছুটির পর বাড়ি 
ফিরছে, কত ক্ষণে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে। 





কলাভবনে আলোচনা-নিরত অবনীন্দ্রনাথ 


বোলপুর ষ্টেশনে নন্দদা* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। ই্রেশনের প্র্যাটফরমেই তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
মালা-চন্দন পরিয়ে সবাই গান গাইলে--“আঙজি সবারে 
করি আহ্বান ।” তত ক্ষণে অবনীন্দ্রনাথ যেন অনেকখানি 
সামলে নিলেন। 

রাত আটটা হবে তখন। মোটর আশ্রমের ভিতর দিয়ে 
“উদয়নে" এসে থামলো । বৌঠানণ এগিয়ে এসে তাকে 
গাড়ী থেকে নামালেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন-__*প্রতিমা, 
আমার সেই ঘর, সেই ঘর কোথায় ? যে-ঘরে সেবারে এসে 
থেকেছিলুম |” 


. *্রীুক নঙ্দলাল বহ। 
1 জ্রীযুক্ত। প্রতিম| দেবী । 
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বৌঠান তার জন্য সেই ঘরই সাঙ্জিয়ে রেখেছিলেন । 
হুড়হুড় ক'রে এক রকম প্রায় ছু'টই সেই ঘরে ঢুকে ছুহাত 
তুলে বলে উঠলেন--“এই ত আমার সেই ঘর ।* শিশুর তি 
খুশিতে মুখখানি ভরে গেল। 

পর দিন ভোরে স্র্যয উঠবার অনেক আগেই উঠলুম। 
গুর ঘরে গিয়ে দেখি কেউ নেই। খবর নিয়ে জান্লুম রাত 
সাড়ে তিনটেপ্ন উঠে খানিক ক্ষণ ঘরের ভিতরে অপেক্ষা 
ক'রে চারি দিক ফরসা না হ'তেই বেরিয়ে পড়েছেন । এ- 
বাগানে সে-বাগানে খুঁজে দক্ষিণের ফুলবাগানে তার সন্ধান 
পেলুম । বললেন--“অনেকক্ষণ উঠেছি। উঠেই রবিকা”র 
বাড়িগুলো একে একে প্রন্ক্ষিণ করলুম। শ্তামলী প্রদক্ষিণ 
ক'রে অনেক ক্ষণ সেখানেই এক পাশে বসেছিলুষ, বড় ভাল 
লাগল। ববিকা'র বাড়গুলো৷ ষেন যত্তে সাজিয়ে বাথ হয়। 
এত বড় একট] শক্তি, এমন একটি মহাপ্রাণ একি লুপ্ত 
হয়ে যায় কখনও । হ'তেই পারে না-তার কীতির কার! 
থেকে যাবেই । তিনি বর্তমান থেকে যা দিয়ে গেছেন-- 
তার অবর্তমানেও তোমরা তা পাবে--তার এই সব বাড়ি- 
গুলি থেকে । মন্দির থেকে আমরা যা পাই-_-এও সেই 
একই জিনিস। তার বাড়িগুলিই আমাদের কাছে মন্দির । 
এই মন্দির থেকেই সবকিছু পাবে-_অন্য কোথাও খুঁজতে 
যেও ন1।” 

সকালে চা খাবার পর অবনীন্দ্রনাথ আশ্রম দেখতে 
বের হলেন। পুরনো আশ্রমকে খুজে পেলেন না। 
বললেন__“চোদ্দ বছর আগের আশ্রম আর নেই। এতে 
ছুখ পাবার কিছু নেই, এ বরং ভালই । এর মানে--এ 
চলছে। এক জায়গায় এসে ঠেকে থাকে নি, চোদ্দ বছর 
আগে দেখেছিলুম এর এক রূপ, এখন দেখছি আর একরূপ, 
আবার চোদ্দ বছর বাদে হয় ত এ অন্ত এক রকম বূপ ধারণ 
করবে ।” শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন-__ 
যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি পারি নে, ভিতরটা থেকে 
থেকে কেমন ক'রে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন 
মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে চলে গিয়ে আবার সেই 
চাকে ফিরে এসেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে তিনি চীন ভবনে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নন্দদা! কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেয়ালে 
ছবি আকছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন “এই ত এখানেই 
কলা-ভবনের সবাই উপস্থিত, এখানেই আসর জমান যাক” 
ব'লে একটা টুলের. উপরেই বসে পড়লেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও অনেফেই সেখানে জড় হলেন। আর্ট সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “নন্দলাল, 


প্রবাসী 
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আমার মনে হয় আমাদের আর্ট এক জায়গায় এসে ঠেকে 
গেছে। মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃষ্টি এই ছুই মিলিয়ে তবে 
আর্টের পরিপূর্ণতা । আমি হয় ত ঠিক মত একথা বুঝিয়ে 
বলতে পারছি নে,_মনের ভিতরে আকু-পাকু করে 
সব। এক এক সময়ে ভাবি ষে কি করলে আর কোন্‌ 
সাধনার দ্বারা এ জিনিস আমি তোমাদের দিতে পারব ।* 

বিকেল সাড়ে তিনটায় আত্মকু'ঞ্র অবনীন্দ্রনাথের 
অভ্যর্থনা হ'ল। আশ্রমের সবাই সেখানে একত্র হয়েছিলুঘ। 
আশ্র“মর মেয়ের] অর্থ্যথালা হাতে নিয়ে গীত-গানের ছন্দে 
ছন্দ মিলিয়ে তাকে মাল্যচন্দন দিলে । গান হল, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু আচাধ্যদ্দেবের আশ্রমে শুভাগমন উপলক্ষে 
মন্ত্রপাঠ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন--“আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে এসেছিলুম এখানে, সেও এই রকম 
সময়ে এই আমগাছেরই তলায়। সে সময়ে আমাদের 
গুরুদেব ধিনি তিনি বলেছিলেন কয়েকটি কথা, ভুলি নি 
আমি কোন দ্িন। আর আজ আমি যে কথা বলব 
তোমরাও তুলবে না আশা করি। 

গুরুদেব বলেছিলেন, “অবন, আমি যখন না থাকব, তুমি 
এসে এদের ভার নিও।” তখন ভয় পেয়েছিলুম, বলেছিলুম 
তা আমি পারব না, হবে না আমার দ্বারা, তুম না থাঞলে 
আমি কি আসতে পারব ? কিন্ত পারলুম ত, এলেম ত ধরে 
সেই রাজ্যা, এসেছি এখানে । এটা তার ইচ্ছা ছিল কি না, 
তাই এমন হ'ল। 

এই আশ্রম, এখানে আমাদের জীবন কত দ্িনকি 
ভাবে কাটবে কে জানে, তার জন্য ভাবনা নেই, যে কয় 
দিন চলে চলুক এই ভাবেই । যিনি চলে গেছেন, তার জন্য 
শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া ধর্মে নিষেধ। তাই ত 
আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উৎসবগুলি যেন বন্ধ না 
হয়। উত্সব চাই, মনের উৎসব বন্ধ হ'লে কাজ চলবে কি 
ক'রে? এ পৃথিবীতে কত ঘটন! ঘটে যাচ্ছে, কত লোক 
আসছে কত লোক যাচ্ছে, দুঃখ ভেবে কি হবে, উপর থেকে 
তার আশীর্বাদ পড়বে-ছুঃখ ভেব না কিছু । অমৃত 
পরিবেশন করে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে নির্ভয় 
হও- আনন্দে থাক। সে জায়গায় ঢুকতে পাবার চাবি 
যদ্দি পাওয়া যায় তবে আর ভাবনা কি? সে চাবির সন্ধান 
আমি জানি। শিল্পী অনেক কিছু পারে, আমি দেখি যদি 
পারি তোমাদের সে চাবির সন্ধান দিতে। 

এক এক .সময়ে ভাবি আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। 
হয়ত এই-ইঠিক সময়। জেনো, তোমরা সব তারই 
পরিবার । অত বড় মহাপ্রাণের এই পৰিবার--তাদের ভার 
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আমি নেব, তাদের আপন ক'রে পাব এত পুণ্য আমার 
নেই। তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ আছে গুরুর, আর 
আছে তোমাদের অন্ুকম্পা। 

এই ছায়া এই আশ্রয়নীড়, নিজের হাতে তিনি এই 
নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের জন্য । এ যেন না৷ ভাঙে 
কোন দিন। তা যদি ভাঙে তবে এত বড় ছদৈবি জগতে 
আর ঘটবে নাঁ। মহাকবির মহাপ্রাণের মানস স্থির 
চমৎকারী-_-এই রূপ, এ যদি মোছে ত সে আমাদের নিজে- 
দেরই দোষে, নিজেদের মধ্ো বিশ্বাসের অভাবে। 

এ বস্ত রক্ষা করবার একমাব্র উপায়-__একপ্রাণ হয়ে এক 
দিকে এক ভাবে সবাই চল একসঙ্গে । তবেই ফল পাবে। 
সঙ্গচ্ছধবং সন্বদধবং এই মন্থ ধরে থাক। দেখ, তোমরা 
যাও পারুলবনে, শালবনে, দল বেঁধে যেতে হ'লে সবাইকে 
এক হয়ে যেমন যেতে হয় আবার এক একাও যেতে হয়। 
এই শান্তিনিকেতনে তেমনি একা একাই চল আর এক- 
সঙ্গেই চল আনন্দ গেয়ে যাবে । এই স্থানটি থেকে কবি 
দিয়ে গেছেন আনন্দের উৎসবে মহা আহ্বান সকলকে 
সমান ভাবে। তার আমন্ত্রণ এ চির দিনের মত, ভুলো না 
কোন দিন। তার অভাবে আনন্দ পাচ্ছ না তোমরা প্রাণে। 
জানি তা, বেদনা থাকবে, তা যাবে না কখনও, প্ররুতি- 
মাতার শীতল হস্ত সে বেদনার উপর পড়তে দাও। এই ত 
আমি, ভেবেছিলুম আর আসব না এখানে, আসতে 
পারব না, হয়ত সইতে পারব না বেদনা । সেই এলুম, 
কি রকম লেগেছে বলতে চাই নে, তবে এসেছি, এসে তবে 
সইতে পেরেছি, এসে দেখছি ভালই করেছি। এসেছি, 
সইয়ে নিয়েছি অনেকখানি দুঃখ, তবে তাপ দূর হয়েছে। 

এখন বয়ল নেই আমার যে, গাছ লাগিয়ে ফঙ্প খেয়ে 
যাই। নাই পেলেম ফল, ছায়া তো পেয়েছি ! আশ্রমের 
এই ছায়া হ'তে কেউ ন! বঞ্চিত হয় এইটি ফেন হয়। আমি 
যাকে সেবা করি আমার এই ছুই হাত জোড়া সেই শিল্প 
দেবতার কাজে। তাই সব চেঠ়েও যে আমার নিকটের 
জন আক্ঞ, গুরুদেব যাকে নিজের হাতে তরি করে দিয়ে 
গেছেন_-সেই রথীই* আমার হ'ল দক্ষিণ হম্ত। আর এক 
হাত আমার এ দিকে ক্ষিতিমোহনবাবু, এদের উপরে শ্রদ্ধা 
রেখ, ইতন্ততঃ ক'রে! না এদের মানতে, ঠিক পথে এবা 
তোমাদের নেবেন, শির্ভয়ে থাক। 

নিরানন্দ হওয়া কেন, সেই লোক নেই আর এ কথা ত 
মন নেয় না আমার। 
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* যুক্ত রখীন্রনাথ টাকুর। 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 


* ফিরবার পথে শুনলেন তখন মাত্র »৯॥টা। 
তোমাদের প্রাণের শাস্তি মনের 
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ছাত্রছাত্রী-পরিবৃত অবনীন্দ্র নাথ 


আরাম ত্বার কাছ থেকেই আসবে আসবে আসবে । 
আমাদের মাঝে ধিনি এক দিন ছিলেন তিনি নেই এ কে 
বলবে? গানে কথায় যে তারই স্থর পৌচচ্ছে, মিলছে 
এসে যারা আছি তাদের স্বরে, উথলে চলেছে অফুবস্ত 
প্রাণের ধারা । হায়, তোমাদের ষে সাস্বন! দেব সেই 
আমিও ত কাদি, ভাষা খুজে পাই নে তোমাদের শাস্ত 
করবার। কাজে মন দাও, কাজে মন বসাও। এই করতে 
করতে পেয়ে যাবে মনের বল। 

তাই তোমাদের বলি “কাজ করে চল, বুথীকেও বলি 
কর্মকর্ত। ভাই, কাজের মধ্যে ডুব দাও, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” 

এই আমবাগান এই আলোছায়ায় আমাদের মাঝে 
বসে ধিনি আজ আমাদের সাত্বনা দিচ্ছেন - তার প্রতিটি 
কথায় যে তারই কান্নার স্বর ভেসে এসে আমাদের স্থরে 
মিলিত হ'ল। সবার প্রাণ একই বাথায় কেদে উঠল । আম- 
বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যেটা অবনীন্দ্রনাথ “ফাস্তনী"র 
রিহাসেল দেখে কাটিয়ে দিলেন। 

পরদিন তিনি সকালে কলাভবনে গিন্নে অনেকক্ষণ গল্প 
করলেন--আর্ট সম্বন্ধে আলাপ-আলো5ন] হ'ল। বাড়ি 
বললেন-_ এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়েকি করব? তার চেয়ে ছোট 
ছেলেদের নিয়ে একটু গল্প করিগে চল। আশ্রমের ভিতবে 
গাছতলায় যেখানে ক্লাস বসেছে তার ভিতর দিয়ে 
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পা পাক্পসি পপাপ১৫৯পস পপসিপাসপিসপিসিত পি ৫৯৮৯৫৯৮৯৯৫৯৮৯াসি 


চলতে লাগলেন। ক্লাসের সামনে যেতেই ছেলেরা লাফিয়ে 
উঠে বললে--“ছুটি আমাদের, গল্প শুনব।” অবনীন্দ্রনাথ 
পণ্ডিতমশায়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন--“কি 
বলেন পণ্ডিতমশায় ?” পণ্ডিতমশায় বললেন- আচ্ছা । 
অবশণীন্দ্রনাথ আবার ছেলেদের দিকে ঘাড় নেড়ে চোখ 
টিপে বললেন_'তবে আচ্ছা ।* ছেলেমেয়ের হৈহৈ 
ক'রে বইখাত। হাতে নিয়ে আনন পিঠে ফেলে চলল 
অবনীন্ত্রনাথের পিছু পিছু । আর অবনীন্দ্রনাথও ক্লাসের পর 
ক্লাস ছেলেমেয়েদের চোখ টিপে টিপে ছুটি দিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ লাঠি 
হাতে _পিছনে চলেছে ছোট ছেলেমেয়েদের মস্ত একটি 
দল কলরব করতে করতে । দেখে মনে হচ্ছিল_-এই 
ত এইখানেই ত আশ্রমের প্রাণ । 

অবশীন্দ্রনাথ আমবাগানের ছায়াতে গিয়ে বসলেন দলটি 
নিয়ে। তাদের ছুয়োরাণীর রাজপুতবের গল্প খোনালেন। 
সে রাজপুত্তর একেবারে নতুন, সেই মুহর্তেরই স্থত্টি। সে 
স্ষ্টিরি কৌশল বড়দের অভিভূত করে, ছোটদের 
ভোলায় । মুখে যে-ষে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই কথাকে 
ধরে ধরে গল্প তৈরি হয়ে যাচ্ছে _ রাজপুত্তরের কাঠের গরুর 
শিং ভেঙে গিয়ে মরুভূমিতে এসে সে হঠাৎ উট হয়ে গেল। 
রাজ্পুত্র চলে দিনের পর দিন সেই উটের পিঠে মক্ুভূমির 
উপর দিয়ে _ মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে ঘুণ-পোকা মাবে। উট চলেছে খটখট খটখট, 
হেলছে ছুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারা লা 
এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিকে থেকে এদিকে 
আসছে । এ জিনিস শুধু কানে শুনি না_ চোখে দেখি 
অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলার ভঙ্গী/ত। 

বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে “মৃন্সয়ী”র চাতালে এসে 
বসলেন। স্থধ্যের আলো ম্লান হয়ে এসেছে । সামনে 
“শ্যামলীগ্র উপর তারই আভাস এসে পড়েছে । পশ্চিমমুখো 
বসে তিনি এক বার শ্তামলীর দিকে তাকাচ্ছেন, এক বার 
আকাশের দিকে । কয়েকটি ছেলেমেয়ে একে একে গান 
গেয়ে শোনালো, মাঝে মাঝে তিনিও এ গান ও গানের 
ফরমাশ করলেন। গানের ফাকে ফাকে বলে উঠছিলেন 
- এই তো, এই কথাই তো আমার অনে হচ্ছিল সকাল 
থেকে, “মন রয়না রয়না ঘরে" “যে ছিল আমার স্বপনচারিণী”, 
কী আশ্চধ্য এই সব স্থর, এই সব কথা। তোর! গেয়ে 
চল রবিকাকার গান তবে বুঝবি গানের মধ্য দিয়ে তিনি 
নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের প্রতি মুহূর্তের সব 
ভাব তিনি স্থরে সথরে ধরে দিয়ে গেছেন। তার গানের 


প্রবার্সী 
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কথায় স্থরে জড়িয়ে পাবি তাঁকে অমৃতরূপে। তার গীতের 
মধ্যে তিনি পূর্ণ ভাবে বি্তমান। তার গানই তোদেহ 
সবাইকে বাচিয়ে রাখবে । সব যাবে কিন্তু তার গান যাবে 
না কোন দিন । শোন, এখানে রোজ তোর মনের আনন্দে 
তার গান করিস শ্তামলীর দ্দিকে চেয়ে। সেখানে পৌছবে 
ধ্বনি, দেখবি মনে শান্তি পাবি। “একটুকু ছোয়া! লাগে” 
সেই গানটি গা তো একবার |” 
গল্প শোনার লোভে সন্্যেতে ছেলেমেয়ের আবার 
অবনীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেল। শিশুবিভাগের সামনে 
খোল! আকাশের নীচে--ফুলভর1 শালগাছের তলায় 
গল্পের, আসর জমল। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর যাত্রার খাতা 
থেকে গল্প পড়ে শোনালেন। তারপর দিন সকালে 
কোনার্কের পশ্চিমের ছোট্ট বারান্দাটিতে বসে অবনীন্দ্রনাথ 
নন্বদা ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে আর্ট ও শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন। নন্দদার শিল্প সম্বন্ধীয় প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন--সকালট। এই সব আলাপে আলোচনায় 
খুব জমেছিল। 
দুপুরে ঘরে বসে কলাভবনের ছেলেমেয়েদের কাজ 
দেখলেন। রাশীকৃত অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার চার 
দিকে ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল। 
এক এক ক'রে সবার খাতাতেই কিছু আকপেন কিছু 
লিখলেন--যা বাকি রইল কালকের জন্য রেখে দিলেন। 
সন্ধ্যে ৬।টায় উদয়নের সামনের বারান্দায় ফাল্ধনী 
অভিনয় হ'ল। বহুকাল বাদে এই ধরণের জমাট অভিনয় 
কি গানে, কি কথায়, নাচে, কি ছেলে বুড়ো, প্রবীণ নবীনে 
মিলে--এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ--বড় ভাল 
লাগল সবারই । অভিনয় দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনাথের 
মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল গানের তালে শরীর 
ছুলছিল। শেষ গান হ'ল-_ 
আয় রে তবে মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে। 
পিছন পানের বাধন হতে 
চল ছুটে আজ বন্যাত্ত্রোতে 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
সে গানের সঙ্গে ছেলেবুড়ো মিলে সে কি হুল্লোড় নাচ। 
অবনীন্দ্রনাথেরও সমস্ত শরীর-মন যেন সে তালে, সে স্থরে 
দোলা দিচ্ছিল। গানের শেষ কয়টা লাইন গেয়ে গেয়ে 
যখন সবাই নাচতে লাগলো-- 


জ্যৈষ্ঠ 


অকুল প্রাণের সাগরতীবে 
ভয় কি রে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে, 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে _ 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অবনীন্দ্রনাথ আঁর স্থিব থাকতে পারলেন না-বাসস্তী 
রঙের চাদর মাটিতে লোটাতে লোটাতে ষ্টেজের দ্রিকে 
ছুটে চললেন, সে নাচে তিনিও যোগ দিবেন। ষ্টেজের 
কাছে পিড়িতে পা দিশ্সেছেন এমন সময় ষ্টেজের বাতি 
নিবে গেল, অভিনয় শেষ হল । উচ্ছাসের হৈ হৈ রবে 
তাতে বাধা পড়ল; সে জিনিস আর দেখতে পেলুম না 
ছুখ থেকে গেল । 
পর দিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে গেলেন। 
পাকু্তলায় শ্রীনিকেতনের শিক্ষক, কর্মী, শিক্ষাসত্্র ও 
শিক্ষাচর্চার ছেলেরা সবাই তাকে সম্বর্ধনা করলেন। 
চাষবাসের কথা হ'তে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুরাণের একটা 
চাষের গল্প বললেন । শিব এক বার পার্বতীর তাড়নায় মতের 
নামলেন চাষ করতে। সমস্ত পৃথিবী চষে ফলে ফসলে 
ভরিয়ে দিলেন। ক্ষ্যাপা শিবের আর কোন দিকে লক্ষ্য 
নেই, দিনের পর দিন চষেই চলেছেন। শেষে অনেক 
কষ্টে পার্বতী আবার তাকে কৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
সেই অবধি পার্বতীর সংসারে আর ছুঃখ নেই--শিবকে 
আর রোজ ভিক্ষেয় বের হ'তে হয় না। মতাযলোক থেকে 
সের] ফসল পার্বতীর সংসারে পাঠান হয়। 
গল্পের শেষে তিনি বললেন--“যেমন তেমন ক'রে চাষ 
করলেই হবে না। মনে রেখ এ ফলল পার্বতীর সংসারে 
যাবে। সেরা ফলল ফলাতে হৰে তোমাদের |” পাকুড়তল৷ 
থেকে শ্রীনিকেতনের সব ভিপার্টমেপ্ট ঘুরে ঘুরে তিনি 
দেখলেন। বড়বাড়ির তেতলায়ও গেলেন একবার। 
তেতলার ঘরখানায় গুরুদেব মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন। এঁ ঘরখান! থেকে চারিদিকের দৃশ্ত অতি 
হনার দেখায়। কখন কখন জায়গা! বদলের শখ হ'লে 
গুরুদেব তেতলায় উঠে যেতেন। যত দিন ভাল লাগত 
থাকতেন আবার শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন। সে 
ঘরখানি তেমনিই সাজান আছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-ঘরে 
বসে খানিক ক্ষণ কাটিয়ে শাস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 
ছপুর থেকে আবার অটোগ্রাফ খাতার ভিড় । অটোগ্রাফের 
মালিকদের ঘত না ভিড়, তার চেয়ে দর্শকবৃন্দের ভিড় 
বেশী। বড় মজা লাগে ওর অটোগ্রাফে ছবি আকা ও 
লেখা দেখতে । চটপট কবিতা লিখে দিচ্ছেন ছবির সঙ্গে 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 
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ছাত্রদের ছায়ার খেলা প্রদর্শনে অবনীন্দ্রনাথ 


মিলিয়ে মিলিয়ে । সে ষে কত মজার মজার ছবি 
কবিতা। 

বিকেলে কলাভবনের মাটির বাড়িগুলির সামনে 
ছাতিম গাছতলায়' কলাভবনের ও সঙ্গীত-ভবনের 
ছেলেমেয়ের! তাঁকে ঘিরে বসল, তিনি গান ও ছবি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন- _গল্পচ্ছলে অনেক উপমা-উপদেশ 
দিলেন । 

সন্ধ্যে হয়ে এল--আদ্য বিভাগের সাহিত্যসভায় 
সভাপতি হবেন কথা দিয়েছিলেন । তাদের দল এসে তাকে 
নিয়ে গেল। লাইব্রেরির সামনে সভা হৰে। বারান্দায় 
আলপনা দিয়ে পলাশ-শাল-ফুল ঘড়ায় সাজিয়ে ধুপ ধুনো! 
জালিয়ে সভাপতির বসবার জায়গাটি পরিপাটি করে 
সাজানো হয়েছে। 

সভাপতিকে মালা-চন্দন পরিয়ে সভার কাজ শুরু 
হ'ল। দু-একটি গান গেয়ে, কবিতা প্রবন্ধ পড়ে কোন 
রকমে সাহিত্য-সভার কাজ সেরে সবাই আবার করলে 
“এবারে আপনার গল্প শুনব ।” 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন। এ ত বেশ মজা, আমাকে গল্প 
শোনাতে নিয়ে এসে এখন বল কিনা গল্প। তাকি গল্প 
শুনবে? 

সবাই সমস্বরে চেচিয়ে উঠল ভূতের গল্প শুনব । 

“আচ্ছা বেশ, শোন তবে ।” ব'লে তিনি ভূতের গল্প 
বলতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভূরী ভূতের স্যষ্টি হয়ে 


১৩৮ 


পস্পিসপপিসসিাৎ ৫৯৫ ৯৫৯৩৮ সপ সিস্পিপ পিসি সত পত উতি ৩৯ ৯ দি ছি প৯৯০৯ ৯৮৯ 





আশ্রমের আমবাগানে ছেলেমেয়েদের গল্পসভায় কথক অবনীন্্রনাথ 


গেল। এই এখানেই নাকি সেই ভূতের সঙ্গে গত রাতে 
তার আলাপ। মাঝরাতে মশারি তুলে তু রী এসে তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে--শুধু তাই নয়-_-আবার ভনস্পতি 
গাছের তলায় ষে ডোবা আছে সেখানে তাকে একটা 
বিচারের জন্ত নিয়ে যাবে জেদ ধরলে । 

এর পরের বারে যখন অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে 
তখন হয়ত বিচারের বিষয় ও ফলাফলটা জ্বানতে 
পারব। 

সে রাতে বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ অবধি তাঁর সঙ্গে 
এটা ওটা নিয়ে গল্প করলুম। মনটা বড় খারাপ লাগছে। 
কাল সকালের গাড়িতেই উনি কলকাতা ফিরে যাবেন। 
আবার কবে ওকে আমাদের মাঝে এমনি ক'রে পাব কে 
জানে । দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে 
সময় গেল টেরও পেলুম না। 

পরদিন খুব ভোরে উঠে ওঁর কাছে গেলুম। এ 
কয় দিন ভোরে উঠেই উনি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
এক এক দিন অন্ধকার থাকতে টষ্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। 
সেদিনও ভাবলুঘ বুঝি বা এ জায়গা সে জায়গা খুঁজে ওঁকে 
বের করতে হবে। “উদয়নে' গিয়ে দেখি তিনি সামনের 
পুবের বারান্দায় পৃবমুখো হয়ে একটি চেয়ারে বসে আছেন। 
আজ আর কোথায়ও বের হন নি--পৃবের আকাশে একটু 
একটু ক'রে আলো দেখা দিচ্ছে। কাছে গিয়ে প্রণাম 
করে উঠতেই তিনি হাটুর উপর এলান হাত ছুখানা উল্টে 
করুণ হাস হেসে বললেন-_ 


প্রবাী 
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“রাণী, কি করি এখন। 
নযযৌন তস্থো 
করে মন, 
পা চলে ত মন সরে না 
চলতে গিয়ে 
যাই বলতে অক্ষম। 


চল--যাবার আগে শ্যামলীর 
আশপাশটা আর একবার ঘুরে 
আমি ।* 

নিজের মনেও কেমন একট! 
দুঃখ বাজছে। আর কতটুকু 
সময়ই বা ওকে এখানে পাব। 
এ কয় দিন যখন যেখানে গেছেন, 
বসেছেন, এমন কি চলতে চলতে 
ও কথায়, গানে, হাসিতে, গল্লেতে 
চারদিক মাত করে রেখে 
ছিলেন-_-আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিয়েছেন। সে আনন্দে 
তিনি নিজেও ডুবে গিয়েছিলেন । বললেন-_-“কেন যেচে 
ছুঃখ নিলে, আমাকেও দিলে । এ আনন্দমেল1 থেকে গিয়ে 
থাকব কি করে?” 

বিদায়ের আগে লাইব্রেরির সামনে আশ্রমের সবাই 
একত্রিত হয়ে “আমাদের শাস্তিনিকেতন' গানটি গাইলে। 
সে গানের সময় অবনীন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল-_আশ্রম ছেড়ে যেতে তার কতখানি 
লাগছে। 

গান শেষ হ'লে হেসে মাথা ঝাকানি দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-_“আমাদের শান্তিনিকেতন” কেন বললে ? শাস্তি- 
নিকেতন বুঝি কেবল তোমাদেরই ; আমার বুঝি নয়? 
জান, এ আশ্রমের কাচা আম আমি প্রথম খেয়েছি-_ তখন 
তোমরা কোথায়? আজ আমাকে বাদ দিয়ে আমার 
সামনেই তোমরা গাইছ, আমাদের শাস্তিনিকেতন। তা! 
হবে না, একসঙ্গে একস্থরে আমরা সবাই গাইব-_ 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” বলে ছল ছল চোখে হাসিভরা 
মুখে মোটরে উঠলেন। 

ষ্টেশনে ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে আশ্রমে ফিরে এলুম। 
মনে হ'ল হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া চারদিকের ফুল পাতা 
ঘাস আনাচে কানাচে যেখানে যা ছিল সবকিছুকে যেন 
নাড়া দিয়ে গেল। 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১১ 

পরদিন দুপুর বেলার কথা। অনিল আপিন গেছে। 
অন্থুরী খাওয়াদাওয়া সারিয়! খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার 
বাড়ি বেড়াইতে গেল। অন্থুরীর পুত্র একে বীর তায় 
টাটকা কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার 
আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা 
বন্দু্টা লইয়া হাত পা! নাড়িক্না' আস্ফালন করিতেছে__ 
“এবার যখন রাবণরাজ! সীটাকে ঢরটে আসবে শৈলটাকা, 
আমি এই বুক নিয়ে যাব, ডশটা মুণ্ড, হওয়া বের করে 
ডোব। টুমি এই ভাঙাটা সেরে ডিয়োটো শৈলটাকা |” 

বলিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন 
হয়?” 

সান্ধু উল্লসিত হইয়া! কি বলিতে ষাইতেছিল এমন সময় 
বাইরের রকে আওয়াজ শোনা গেল_বৌ আছিস ?” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে স্‌ আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 

জ্ঞানা থাকিলেও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবত'ন 
দেখিয়া! অস্তরে অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। সিন্দুরহীন 
সীমন্ত, অধবে তান্বুলরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের দ্ষিগ্চতা নাই, 
পায়ে আনতার চিহ্ন মাত্র নাই ;__-একটা অশ্তভ শুভ্রতায় 
সছছ আপিয়া সামনে দ্লাড়াইল। হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া 
উপলদ্ধি করিলাম_কী রিক্ততাই আসিয়াছে ওর 
জীবনে ! 

এ প্রথমে কথা কহিল, “শৈলদা! ? করে এলে ?” 

স্বপ্পোখিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, 
“এই যে সছু-আমি কাল--হা, ঠিক ত-_কালই সন্ধ্যে 
এসেছি ।* 

“ভাল আছ ত*--বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু ততক্ষণে ছু'স হুইয়াছে। 

সহ বলিল, “বৌ কোথাম় গেল? 
এসেছিলাম, একটু দরকার ছিল।” 

“ও !”-_বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম। তুলটা সংশোধন 
করিল সানু, বলিল-_“মা? মা বেড়াটে গেছে । রাবণের 


গন শুনবে সড়ু পিসীম! ?__টা হ'লে শৈলটাকার কাছে 
বস।” 


তার কাছে 


সু আমার পানে চাহিয়। হাসিয়া বলিল, “না, রাবণের 
গল্প শুনলে চলবে না আমার, তোমার শৈলটাকাকে 
শোনাও ।” 

আমার বুকটা টিপ টিপ করিতেছিল, সছুকে আটকান 
দরকার। সাম্থকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ ত ক'রে 
দাও, একবার শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিনীম! ?” 

সছ্‌ হাপিয়া বলিল, “না আরম্ভ ক'রে কাজ নেই সাম্থু, 
শুনলে শেষকালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ 
আছে; অন্য দিন শুনব তখন।” 

আমায় প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা ?” 

বলিলাম, “নাঃ আজই যাব ।” 

তাহার পর কথাটা আরম্ভ করিবার একটা সুবিধা 
পাইয়া বলিলাম, “ভয়ঙ্কর দরকারী একটা কাজ আছে 
ব'লে অনিল ডেকে এনেছে ।”-_বলিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
সছুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সছু ক্ষণমাত্রও 
বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়া! হাসিয়া প্রশ্ন করিল, 
“ভয়ঙ্কর কি এমন কাজ? আমি ত জানি সেইখানেই 
তুমি এমন ভয়ঙ্কর কাজে থাক যে নড়বার ফুরসৎ 
থাকে না, দুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোজ রাখতে 
পার না ।**মুকুলে কি হবে ?__আমি বৌয়ের কাছে সব 
শুনেছি*_বলিয়া সে-ই হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হইল। যখন 
তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া! গেছে । বলিলাম, 
“সহ, মাফ কর আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, 
কিন্ত সত্যিই খোজ নেওয়া যাকে বলে তা হঃয়ে ওঠেনি 
এখন পর্যস্ত। আর এ অপরাধের জবাবদ্দিহিও নেই কোন 
আমার কাছে।” 

সছু বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, দুইটা হাত ছুয়ারের 
মাথার উপর দিয় দাড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! 
বেটাছেলের চোখে জল 1... কি এমন হয়েছে আমার 
যে, 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না; তাড়াতাড়ি হাত 
দুইটা নামাইয়া ছুই হাতে আচলটা ধরিয়া মুখখানা 
ঢাকিয়৷ কাদিয়া উঠিল। 





১৪৪ 


সি 


ক্রমাগতই বাড়িয়া! যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা এক-একবার 
কাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেলিয়৷ ক্ষুব্ধ স্বর এক- 
একবার উচ্ছ'সিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 

কিছু বলিলাম না। একটু কাছুক। সমস্ত পৃথিবীতে 
ওর কীদিবার জায়গ! মাত্র ছুইটি,_এক অনিলের আর এক 
আমার সামনে । এত বড় কথাট। ভূলিয়াছিলাম কি 
করিয়া? কাঁছুক, বুকে যে-পাষাণভার রহিয়াছে, অশ্রু- 
স্রোতে তাহার একটুও যদি ক্ষয় করিয়া ধুইয়! লইয়! যাইতে 
পাবে। 

সছু অনেকক্ষণ কাদিয়া আচলটা সরাইয়া লইল; দোরে 
ঠেস দিয়া মুখটা বাহিরের দিকে করিয়া! দড়াইয়া রহিল। 
এক-একবার সমম্ত শরীরটা সঘন বিক্ষোভে কাপিয়া 
উঠিতেছে। সছু শোকের উচ্ছাসে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছে ; যাইতেও পা উঠিতেছে না। 

সাঙ্গ হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙা বন্দুকটা! 
নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপললব তুলিয়া 
আমাকে আর সছৃকে দেখিয়া লইতেছে। 

একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া! সছু বলিল, “এখন যাই শৈলদা |» 

পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাড়াও সছু।” 

মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়! দড়াইয়া রহিল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছু-জনে, তাহার পরে আমি 
বলিলাম, "অনিলের কাছে সব শুনলাম সছু,__তুমি 
এখানে আসবে । শুনে-*-*? 

সছু বাধা দিয়া বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই 
কথাই বলতে এসেছিলাম বৌকে ।” 

আমি অতিমাত্র বিশ্ময়াস্বিত হইয়া ওর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “আসছ না !-কেন ?” 

সৌদামিনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান 
পাথরের মুততির মত কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন 
আসব শৈলদা? আমার ছুঃখে অনিলদ1 “আহা ব'লতে 
গেছেন ব'লে এই প্রতিদান দোব আমি? ওঁর সর্বনাশ 
করব, ওর স্ত্রীর সর্যনাশ করব, ও'র সম্তানদের কপালে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্য দাগী ক'রে 
দেব? আমি যে এক সময় এটা ভাবতে পেরেছিলাম কি 
ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে “হা” বলতে পারলাম, 
তাই ভেবে সার হচ্ছি। আমার দোষ নেই ৈলদা, 
আমি অনিলদা*কে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, 
ভেবে কাজ করবার, ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি 


প্রবালী 
চাপা, নীরব কান্না, সামলাইতে পারিতেছে না, 


১৩৪৯ 





প এপাস্পিস্পিস্পিসি, 


হারিয়েছি ।***কিস্ত ওর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর 
আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি) যতই ভেবেছি 
ততই আশ্চর্য হয়েছি--ও'র এত বড় সর্বনাশ আমি কি 
ক'রে করতে যাচ্ছিলাম । আমি তাই ছুটে এসেছি এই 
অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার 
মনে একটু শাস্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, 
ছু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপট] করাতে বসেছিল। 
আশ্চর্য !--ওদের ছু-জনকে কি এক ধাতুতে গড়েছিলেন 
বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু পরামর্শ দিতে পারলে 
না অনিলদা'কে? আর কিছু না হোক নিজের স্বার্থ টাও 
ত দেখা উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব 
ভাল ক'রে চেনে, জানে সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু 
স্ত্রীর ঈর্ষা ব'লে ত একট৷ জিনিস থাকতে হয়? ওর 
তাও নেই ?--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে বসে আছে?” 

আমি একটু অন্যমন্ষ ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, 
এলে না, তার পর?” 

সছু বলিল, “এর আর তার পর নেই শৈলদা। না- 
আস। মানে নিজের অদৃষ্টকে যেনে নেওয়া। ভেবে 
দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ষ ;_-এই নিজের অদৃষ্ঠকে 
চিনে তাকে মেনে নেওয়া । আমি এখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । যার এই রকম 
বিয়ে, এই রকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে 
চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হয়ে থাকা যার সঙ্গে 
কোন সপ্ন্ধই নেই-_তাকে যে ভগবান, কিসের জন্তে সঙ 
করেছেন সে তো স্পষ্ট । ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় 
গীতা, ভাগবত--এই সব থেকে ক্লোক তুলে শোনান-__ 
হা, ঠিক কথা, মন্ত্র দিগনেছেন আমায়।-তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছ ?--বলিদানের পাঁঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে 
দেয় না? তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে_-“ত্বয়া হৃধীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহস্মি তথ! করোমি' । আজ সাত- 
আট বছর ধরে এই মারাত্মক শ্লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি 
শৈলদা, কিন্ত আর না, এবার হৃধীকেশ আর তার ভক্তেরই 
শরণ নোব ঠিক করেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদার মত 
মানুষকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেননা এই 
আমার স্বধর্ম, আর গীতা বোধ হয় একেই স্বধর্ষে নিধন শ্রেয় 
ব'লে প্রশংসা করেছেন । সত্যিই ত,_সব রকমে মরাই 
যর্দি আমার স্বধর্ম হয় ত আমিই মরব,-একজন ; অনিলদা 
মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে_-এ ছুগ্ধপোস্ত 
শিশু--ও কি করেছে যে'**” 

সহুআর পারিল না। মুখটা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়! 


জ্যৈষ্ঠ 


হিরন 
লইল। দেখিতেছি কান্না চাপিবার জন্য নীচের ঠোটটাকে 
এক-একবার নিষ্টুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর 
পারিল না 7 _অন্বস্তির মাঝে পড়িয়া সাঙ্গ চোরের মত 
নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি 
দশা হবে সানু ?'**ও*, বাবা গো, আর সন্য হয় না. কষ্ট--*” 

সাগকে বুকে চাপিয়া কপালটা কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়! 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

সে এক অগহ্ দৃশ্ঠ,--পাষাণও বোঁধ হয় গলিয়া যায়। 
আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয় যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। এমন একট! সর্বব্যাপী বিরাট্‌ দুঃখের উচ্ছাস 
যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু উর্ধে তুলিয়া 
ধরিয়াছে,_ক্ষুদ্র হৃখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার- 
কল্পনা সব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না; 
উঠিয়া গিয়া সুর পাশে দাঁড়াইয়া গাঢ়রে বলিলাম, “অত 
নিরাশ হয়ো না সহ, আরও একটা উপায় আছে ।” 

কোন উত্তর হইল না, সহাম্থভূতির কথায় কান্নাটা 
শুধু আরও বাড়িয়া গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা 
উপায় আছে সু, একেবারেই উপায়হীন করেন না 
ভগবান্‌ 1৮ 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, 
আবার কি ভাবিয্বা নামাইয়! লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কি ভাবেযষে বলিব কথাটা! প্রথমটা ঠিক করিতে 
পারিপাম না; তাহার পর নিজের মনটা গুছাইয়্া লইয়! 
বণিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা সহ, অবশ্র 
ধর্ম থাকবেন মাঝখানে |” 

সছু কোন উত্তর দিল না। সাহুকে বুকে লইয়া, কপাট- 
লগ্ন করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে দাড়াইয়া৷ রহিল। 
কোন উত্তর দিল না; শুধু 'একটু পরে বুঝিতে পারিলাম 
অশ্রধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে। 

বলিলাম, “থাক্‌ সছু, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের 
জন্যে না হয় আর একদিন আসব শীগ.গির ।” 


আর একটা দিন থাকিয়া! গেলাম। পরদিন অনিল 
আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলে, অন্বরী আমার 
মামনে আসিয়। জানালার খিলানের নীচে বসিল, একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সব শুনেছ ত ঠাকুরপো 1 
কি হবে?” 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া 


৯৯---৪ 


নীলানুরীয় 


১৪১ 





পড়িল ভীত-রস্ত হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার 
আসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যন্ত ও 
ছিল সেই চিরকালের হাস্তমুখরা অন্থরী। এই এক নারী 
যে উদম়ান্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
আমি জানি অন্বুবীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে 
তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক্‌ সত্তা থাকা দরকার। 
সে সত্তা অন্থুরীর কোথায়? 

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একট! পরিহাস 
করিলাম, বলিলাম, “বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই 
একটি সতীনের জন্যে --.**** 

অন্ুরী অসিষণণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, 
ঠাট্রার ঢের সময় আছে ঠাকুবপো । ওঁকে যদ্দি বাচাতে 
না পার ত সছু-ঠাকুরঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও সেই 
পথ ধরব। ঠিক ক'রে রেখেছি আমি-+-**-” 

অস্তুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু 
ক্ষ হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অন্থুরী | 
তাহলে তুমি রাজি হ'লে কেন সছুকে জায়গা দিতে ?” 

অন্থুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না, 
ওঁকে বাচাও, নইলে এ কথা ;_-অন্থুবীকে তোমরা আর 
বেশী দিন পাবে না। 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অস্বুরীর 
রাজি হওয়ার অন্তরালে এই সঙ্কল্প! আমি ধীয়ে ধীরে 
বলিলাম, “উপায় একটা ঠাওরেছি অস্থুরী |” 

অন্থুরী উৎকন্ঠিত ভাবে বলিল, “কি, বল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, বুঝেছি, উনি বলে- 
ছিলেন বটে একবার ।” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, 
“না, সেও হবে না; বংশে একট] দাগ লাগাবে ওর 
জন্যে ?” 

ব্যঘিত কঠে বলিলাম, “তাহলে সৌদামিনী যায় 
কোথায় ?” 

অন্থুবী দৃঢ় অথচ অনায়াসকঠ্ে বলিল, ঢের পথ 
আছে; একবার ফিরে আসতে হয়েছে ব'লে বার-বারই 
কিছু ফিরতে হবে না।” 

অ্থুরীর উপর রাগ করিতে পারিলাম না। সংস্কারের 


ভেলা বাঙালী ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধৃ_কিন্তু সেই সংস্কার 


এক দিকে যেমন ওর অন্তরে স্বর্গের অম্বত সঞ্চয় করিয়। 
রাখিয়াছে, অন্ত দিকে দুর্বলও ত করিয়াছে তেমনই ? 
' ' জন্মজন্মীস্তরের ভালবাস! অন্থরীর মত মেয়েই পারে 


টি 


দিতে, কিন্ত মনে নে রাখিতে হইবে অন্থুবী শৃঙ্খল, ওর কাছে 
কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিন্তারও মুক্তি নাই। 


১২ 

আমি আর একট! দিন যে থাকিয়া গেলাম সে 
এক প্রকার আলম্তভরেই এবং অন্যায় ভাবেও,_-কেননা 
তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভার। 

শরীর-মন কি রকম এলাইয়া পড়িয়াছে, কলিকাতার 
কোন আকর্ষণ অনুভব করিতেছি না। নিছক কতব্য- 
জ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পাবে না, আরও 
কিছু চাই। 

পরদিন একট! স্থযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, 
অবশ্য অন্বুরীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে 
উদ্তাসিত হইয়া! উঠিল। ওর স্বভাবের*মধ্যে উচ্ছাস নাই 
বড় একটা, শান্তকঠেই বলিল, “তুই ষে কি বার্থত্যাগ 
করলি, যার জন্যে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জানা রইল, 
আর জানলেন ভগবান্। লোকে যে কথা যত কম জানতে 
পারে তার কাছে সেকথা তত বেশী ক'রে পৌছায় 
শৈল।” 

জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভূত ঘটনাসাদৃশ্ত আসে! 
-চারি-দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়ীতে বসিয়া 
আমি যে-ধরণের চিন্তা করিতেছিলাম, চার দিন পরে 
কলিকাতা-অভিমুখী একখানি গাড়ীতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার 
সেই ধরণের চিস্তা। কিন্ক ছুই দিনের চিস্তার মধ্যে 
সাদৃশ্ঠের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশী অদ্ভুত। 
সেই দিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি দিনের 
ব্যবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী। সেদিন 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের 
প্রতিজ্ঞা সছৃকে উদ্ধার করিতেই হইবে-_যাহার অর্থ হয় 
মীরাকে ভোল1।:.*মানুষের কত দস্তের প্রতিজ্ঞা ! 


বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা । আনন্দের 
চোটে আমায় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “মাষ্টারমশাই, কে 
আজকে এসেছেন বলুন ত, বুঝব বাহীছুর ।” 

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া! খুবই কম, 
বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই 
নাই। আন্দাজ করিতেছিলাম, তরুর আর ধৈধ রহিল না) 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 





বলিল, “মা, দিদি !_-একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত 
শীগগির আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, 
হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু, মদন! ছুটে গিয়ে 
বাবাকে ***৮ 

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়। তরু 
থামিয়া গেল। আমারও হু'স হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া 
লইয়া বলিলাম, “হঠাৎ যে চলে এলেন! শব্দীর ভাল 
আছে ত তরু 1?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে?--এই 
ত, পরশ আমরা এলাম) মা বললেন তুই চ'লে আসতে 
একেবারে মন টেকছিল না তরু, তাই***” 

আমি প্রশ্ন কৰিলাম, “আন তোমার দিদি+_তিনি কি 
বললেন ?” 

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস ক'রতে যাই নি আমি। 
এলেন চলে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি 
করতে এলে-__এই করে তাকে উন্তমফুম্তম ক'রে তাড়াই, 
-_মাষ্টারমশাই ষেন কি !” 
রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল। 





১৮৯ 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই ছুইটি দিনে কত 
পরিবতনি! মীরা রাচিতে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব 
স্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া। মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, 
খুব চাপা! মেয়ে, তবু সেটা খুব প্রকট । নিজেই বলিল, 
“চলে এলাম । তরু চলে আসতে বাড়িটা যেন বড় ফাকা 
ফাকা ঠেকতে লাগল ; এমন জানলে তরুকে আসতে দিতাম 
না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ; বক্তা আর শ্রোতা 
দুজনেই যখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথা 
বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয 


আর কি। 

মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল ষেন।” 

“তা গেল।”-_বলিয়৷ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
মীরা চলিয়! গেল। 

যা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সঙ্কোচটা কাটিল 
এক রকম করিয়া । 

কিন্ত তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে 


লাগিল ছুর্বহ। সমস্তই রাখিতে হইতেছে, মেলামেশা, 
হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম যেন এনটাঁ, যেন 


জ্যৈষ্ঠ 


তীব্র শ্রোত শর প্রতিকূল বাষুর বিদ্ধ গুণ টানিয়া একটা! 
নৌকা বাহিয়া চলিয়াছি। মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর 
অবসাদ । 

তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অন্থভব 
করিতেছি বল! চলে, কেননা মীর] যাহা ভাবে তাহ! 
লক্ষ্যের বাহিরে রাখে ৮_অঙ্ভব করিতেছি মীর1 কিছু যেন 
বলিতে চায়। স্থবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার 
স্থবিধাটা আমি স্যত্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর 
হই, তাহা হইলে মীরা বলিবে কিছু। 

কিন্ত আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ 
বুঝিতেছি ছুই জনের মধ্যেই একটা ভ্রান্তি আছে কোথাও, 
ছুইটা কথাতেই সব পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হুইয়াছে 
বাধা, আমার পায়ের নিগড়। 

ভাবি-_কর্তব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া ; 
আমার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান। যাহাকে বিদায় 
দিলাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া! বিড়ন্ষিত 
করি কেন? 

শুধু এইটুকুই নয় । আমার ক্ষু্ আত্মাভিমানও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে এক একবার | ভাবি, আমার ত সবই আছে, 
মীরার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে দাড় করাইয়া দেখিয়াছি, 
মাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও 
শ্রদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে ন1?--তাহাতে থাকিবে 
ঘ্বণার খাদ , মেশান ?--সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে 
লজ্জায় ? 

তাহার চেয়ে আস্ুক সৌদামিনী। ও আমায় 
ভালবাসিবে ভালবাসার পূর্ণ নির্মলতায়, যেমন অন্ুরী 
ভালবাসে অনিলকে--একেবারে আত্মবিলোপে। হয়ত 
ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পাবিব; আজ যাহা 
মাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে 
বনিতেছি সহাস্থৃভৃতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
প্রেম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে”_কে জানে? কতটুকুই 
বা তফাৎ এ-ছুয়ের মধ্যে ?**সছুর সঙ্গে সাক্ষাতে 
আরও একটা নৃতন জিনিসের সন্ধান পাইলাম, 
সেটা তাহার শিক্ষার দিকৃটা। প্রথম সাক্ষাতে সে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের কথাবাতর্ণর 
বাধুনি আর এবারের কথাবাতর্ণর বীধুনির মধ্যে 
অনেক প্রভেদ। প্রথম বারের লঘুভাবের কথাবাতর্ণয় 
আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে ভাবের উচ্ছাস 
পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গী, ওর ভাব, ওর 


 শীলানুরীয় 
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এটিও 


০৯৮৯৮৯৫৯৯৫১ পপি ৩৯ ০৯০৯৯পসিত 





আদর্শ, সবই উচ্চস্তরের। অনিল হলিযাছিল : সছু ছুল'ভ 
নারীরত্ব, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস। তা এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিব করিয়া, 
অন্তরের সমন্টা পূর্ণ করিয়া দাড়ায় মীরা, হৃদয়ের অধীশ্বরীর 
বেশে। ঝুঝি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে । যেমন 
প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘ্বণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উদৃক্ত 
করিয়াছে ।...বিম্মিত প্রশ্ন হইবে-_ত্বণা' আবার ভালবাসা 
জাগায় 1..-হ্যা, নারীর স্বণা! ভালবাসাই জাগায়, কয়লার 
তীব্র চাপে মনের খনিতে হীরাই উত্পন্ন হয়। এ তত্ব 
অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে সাধবী 
বঙ্গ-ললনার প্রীতি-অর্ধ্যই পাইয়া আসিয়াছেন বরাবর 1... 
কী অসহ্য অবস্থা দেবতার মত সর্বক্ষণ পুজার 
পরিমগ্ডলের মধ্যে অবস্থান !_অহরহ সেই একই মন্ত্রে 
পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা ! 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম। হাঁ, মীরা 
যেন চায় আমি ওকে একটু স্থবিধা করিয়া দিই, এক সময় 
ও যেমন আমায় স্থবিধা করিয়া দিয়াছিল, ভায়মণ্ড হারবার 
রোডে । আমি একটু স্থবিধা করিয়া দিলেই ও যেন আমায় 
কি বলিবে। 

কিন্তু মনে এই নাণা রকম ঘিধাদ্বন্বে আমি আর স্থবিধা 
দিতেছি না, বরং সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতেছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধবিয়া। 


সাতরা হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণা দেবী 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, “কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞাসা করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাণচিতে 
শেষ দিকটা তোমায় খারাপই দেখলাম কি না। হঠাৎ 
চলে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না.” 

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমার সেই এক কথা,-_নিয়কঠে বলিলাম, 
"ভাবলাম, মিছিমিছি কলেজের পাসেন্টেজটা নষ্ট 
করব"'*** 

বলিলেন, “হা, সেকথা ঠিকই ।” কিন্তু বেশ বুঝিলাম 
কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবশ্ত আশাও করি নাই যে 
বিশ্বাস করিবেন। 

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, “হা, মীরা হঠাৎ চলে এল কেন ?__জান তার 
কারণ ?” 

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু 


১৪৪ 


স্পা, 


আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন্ত প্রশ্নটা হঠাৎ 
করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, “আর 
জানবেই বা কোথা থেকে তুমি?” 

আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্থই বলিলাম-_ 
“আমায় ত ব'ললেন--“তরু চলে আসতে **** 

অপর্ণ| দেবী বলিলেন, “সে ত আমায়ও ঈ্ব'লেছিল। 
»"তাই হবে বোধ হয় ।৮ 

একবার চোখ তুলিয়! চাহিয়া দেখি__মুখের পানে চাহিয়া 
আছেন। 

অন্যান্ত কিছু কথার পর উঠিয়া আসিলাম। আসিবার 
সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ কানে গেল। 

মিষ্টার রায়ও জানেন। শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙাট। 
জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট । 

তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক 
রকম ঠিক মাষ্টারমশাই 1” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে ?” 

“বাবা আজ দিদিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম 
সেখানে । বলছিলেন, “এম-এ”্টা দিয়ে দিলেই আপনি 
বিলেত চ'লে যাবেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । বললেন-- 
আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার 1” 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একটা বিপর্যয় ন1 ঘটে 
আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিষ্টার রায় কন্যার সম্মুখে আমার 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন। হাঁসিও 
পাইল একটু) ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই 
কি ভোলে মানুষে ? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়] প্রাণের 
ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, 
“তোমার দিদি কি বললেন ?” 

তরু উত্তর করিল, “বললেন-_বেশ ত বাবা।” 

একটি দীর্ঘস্বাসের শব শুনিয়া! তরু আমার মুখের পানে 
চাহিল। 





সেদিন রাজ্রে পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার 
প্রশ্ন করিয়া বসিল-_-“হাঁ, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় 
মাষ্টারমশাই ?” 


প্রবাসী 


৩৮৮ ০প৮প্পাতত পপর পাাসাপাপাপাাপাপাশাশাালাতপাপাপাপালা এপ্স পপ, 


১৩৪৯ 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কথা ?” 
“রণেন-দা আসছেন যে!-রশচির রণেন-দা, মনে 
আছে বোধ হয়?” 
ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িয়া গেছে, 
কিন্তু বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা! বলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন]। 
বলিলাম, “বেশ ভাল কথা । আলাপ করা যাবে, 
সেখানে ভাল ক'রে আলাপ হয় নি। কবে আসবেন ?” 
তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়! চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন); আজ 
বিকেলে টেলিগ্রাম এল । মা ব'লে দিয়েছিলেন কিনা__ 
কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে ।” 
আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া বলিল, “দিদিও 
ব'লে দিয়েছিলেন ।” 
বিকাল থেকেই কেমন একট! গুমট গরম, অকন্মাথ যেন 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া জালালাব সামনে 
দাড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছি। সন্ধ্যার 
আকাশে গুটি তিন-চার তার! ছিল, দিকৃরেখার উপর আর 
একটি স্পট হইয়া উঠিতেছে।--*অন্তমনফ হইয়া গিয়া 
ছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গুনগুনানির মধ্যে তরু 
একবার প্রশ্ধ করিয়া! উঠিল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
ব্যারিষ্টার ভাল, না, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট?” 
কষ্টও হয়, হাসিও পায়--বেচারি তরুবু মনে পর্যস্ত 
উদ্বেগের ছৌয়াচ ! কি উত্তর দেওয়| যায়? ব্যাবিষ্টারকে, 
অর্থাৎ ভাবী ব্যারিষ্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি রণেন 
চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্ত 
স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিষ্টার, পেশাটাকে খেলে করা যায় 
না। মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, পব্যারিষ্টারী অবশ্ত 
স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ 
পর্যন্ত ম্যাজিষ্রেট হয়ে একটা জেলার মালিক হ'য়ে বসে ।” 
উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এমন 
নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল, 
“হোক গে মালিক; আমি এখন গ্রামারট! আগে সেরে 
নিই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার !.. » 
গুন্গুনানি আরস্ত করিয়া দিল। (ক্রমশঃ) 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


জ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


চি 

আজ ২২শে মে ধুকুর জন্মদিন। সকালে উঠেই বলছেন, 
“তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোন 
রকম বাশী? সানাই না হলে কি উৎসব হয়।” শেষ 
পর্য্যন্ত বাজাতে হ'ল গ্রামোফোনের সানাই । খুকুকে 
দিলেন ঈজ্জিপ্নিয়ান কৌটোয় মেঠাই_“এর ভিতরের 
পদার্থটা তোমার আর বাইরের আবরণটার মর্যাদা তুমি 
এখনও বুঝবে না। ওটা তোমার মায়ের জন্ত |” বিকেল- 
বেল নিমন্ত্রিতেরা সবাই এলেন। বড় ছাতিম গাছটার 
নীচের মণ্ডপে সবাই গুঁকে ঘিরে বসলেন--এঁ মণ্ডপটার 
নাম দিয়েছিলেন শিলাতল ৷ সেদিন 07950976 16001) 
আর 'শিশ্ত থেকে অনেকগুলো কবিতা পড়েছিলেন। 
তার পর সকলের অঙ্থরোধে নতুন কবিতাও অনেকগুলো 
পড়া হ'ল। 

“খুকু, আজ তোমার জন্মদিনে যতগুলো! কবিতা পড়া 
হ'ল এত আমার জন্মদিনে হয় নি।” সমাগত অতিথির! 
তখনও বসবার ঘরে বসেছিলেন, খাওয়া শেষ হতেই 
বললেন, “আজ কোন্‌ পথে আমার ঘরে যাব? আজ ত 
তোমাদের ঘরের ভিতর দ্রিয়ে যেতেই হবে, দেখব ওখানে 
কীরহস্ত গোপনীয় আছে, 9800600) 98700020010 | 
বাবাঃ তোমরা! মেয়েরা কত রকমেই 8৮০০ করতে 
পার-_নিজেরা যেমন 1809০ ভালবাস অন্যকেও তেমনি 
দলে টানতে চাও ।” “অর্থাৎ? তার মানে?” “এই 
ঘরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে--ইত্যাদি।” “আচ্ছা, 
আমি কিজানতুম আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন যে 
1960৩2 করবার জন্য ছবি টাঙাব, বই সাজাব? কোনো 
একটা স্থযোগে আমার নিন্দে করতে পারলে আপনি 
ছাড়বেন না, হাসলে কি হবে, এখুনি সব ছৰি খুলবৰ 
আমি।” “কখনো না, বোসো চুপ ক'রে, ছবি খুললে 
খারাপ লাগবে আমার, 1৯৮ কেনা পছন্দ করে? 
সেটা ত তোমাদের একচেটিয়া নয়। ঠাট্টা বোঝ না কেন, 
তোমায় নিয়ে এই বিপদ। তুমি রয়েছ সামনে, ঠাট্টা 
করতে কি পাশের বাড়ীর লোক ডাকতে যাব? যা নমুন! 
দেখলুম, তাতে ত সেদিকেও বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছি না। 


তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে এক জন বাংলার 
প্রফেসর দরকার, ছুটির পরই । তোমার বাবার জানাশোন! 
কেউ আছেন? যেমন তেমন এক জন মাষ্টারী বুদ্ধিওয়াল! 
নয়--যে সত্যি সত্যি সাহিত্য বোঝে; রসজ্ঞ। ওই দেখ, 
অমনি তুমি ভাবছ তুমি যাবে। তা যেতে পার। কিন্তু 
তোমায় ঠিক জায়গায় এপ্লাই করতে হবে তা বলছি, নইলে 
চলবে না। আমি ত আর কর্তা নই, তা ছাড়া আমি হয় 
ত ঠিক তোমায় নিয়ে নেব, লোকে বলবে পক্ষপাত, আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে । না দেখ, আমি ঠাটা! করছিলুম, 
তোমায় আবার সর্বদা সেটা মনে করিয়ে দিতে হয়।” 
“শুয়ে পড়,ন এবার রাত হ'ল।” “কেন শোব 
কেন-বেশ বুট্টির শব শুনছি আর ভূতের গল্প পড়ছি, 
একটু আরামে আছি, তোমার অসহ্‌ হয়ে উঠল, ভাবলে, 
যে ক'রে হোক এখুনি একটা কিছু করা চাই । তুমি লিদ্রা 
দাও গে, আমি এখান থেকে আমার ঘর চিনে দিব্যি যেতে 
পারব।” “আচ্ছা তাহলে বেঞ্ারস্‌ ফুডটা খেয়ে নিন্।”» 
“দেখ, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্বর করেছ যেন 
খোকা দুদু খায় ঢকে ঢক---অত্যন্ত ০1০০৮1০৪১1০ ব্যবহার, 
আবার কথায় কথায় আছে স্থধাকাস্ত বাবুকে ভাকি। 
আমাকে তোমর! কি মনে কর? সাবালক হই নি এখনও? 
এই দেখ না৷ শান্তিনিকেতন থেকে কলকাত। জীবনে কত 
সহত্ব বার যাতায়াত করেছি তার ঠিকানা নেই, কিন্ত 
আজকাল সঙ্গে এক জন অভিভাবক থাকা চাইই। কি 
জানি যদি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধর1 ভয় দেখায় ! সে-বার 
সঙ্গে এলেন এক কর্তা, ভেদিয়াতে গাড়ী থামতেই হাঁপাতে 
হাপাতে উর্দশ্বাসে ছুটে এসেছে, গুরুদেব এট] ভেদিয়! ! কি 
করি বলতেই হ'ল, ওঃ তাই নাকি, বড় আশ্ধ্য ত! 
পৃথিবীতে এত স্থান, এত নাম আছে, এটা কিন্তু ভেদিয়া 
ছাড়া আর কিছুই নয় । যাক্‌ গে, এই লও থিয়োসোফিইদের 
জানে'লগুলো পড়, ছুটো আশ্চর্য গল্প আছে, নিজের 


- নিজের 6329715০০ লিখেছেন ভারি আশ্চধ্য ।৮ “আচ্ছা 


এগুলে! আপনার বিশ্বাস হয়? আমার হয় না।” “ওই ত 
তোমাদের দোষ, বিশ্বাস করবার মত যেমন প্রমাণ নেই, 
অবিশ্বাস করবার মত একেবারে অপ্রমাণ হয়ে যায় নি 


১৪৬ 


কিছুই। যাঁর উভয় পক্ষই সমান, খামখা তা অবিশ্বাস 
করি কেন? তোমরা সব ভারি মস্ত মন্ত সয়েটটিস্ট হয়ে 
উঠেছ কি না, যা ৪0869286108] [9:০৩ হবে না 
তাতেই অবিশ্বাস। কষ্টা বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে? 
তাছাড়া এমন কিছু থাকা খুবই সম্ভব যা প্রমাণ হয় নি, 
হ'তে পারে না, কারণ তা সব মাস্থষের জ্ঞানের গম্য নয়। 
সে গোপনে থাকবার জন্যই 17)98776. দৈবাৎ কোনো 
কোনো মুহুর্তে কোনো বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার এতটুকু 
প্রকাশ হয়, কিন্ত প্রমাণ করবার মত কোনো স্থূল চিন 
থাকে না। এই ত--কি ক'রে সব লিখত বলত ? আশ্চর্য্য 
নয় তার ব্যাপারট11% “তা হোক্‌, আমার তাকে বিশ্বাস 
হয় না।” “এ কথা বলা খুব অন্যায়, ও কেন মিছে কথা 
বলবে? কি লাভ ওর এ ছলনা ক'রে ?” “কেন মিছে কথা 
কেউ কি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে প্রমাণ 
করবার জন্য ?” “তা হ'তে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার 
তা মনে হয় নি, এমন সব কথা বলেছে যা ওর বিদ্ধা! 
বুদ্ধিতে কখনো সম্ভব নয়। যদি স্বীকার করযে একটুও 
সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন কর! মাত্র তার ভাল ভাল উত্তর, 
উপযুক্ত উত্তর ও ফস্‌ ফস. ক'রে লিখে যেতে পারে, তা হলে 
ত ওকে অসামান্ত বলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন 
করব তা ত আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্তত হয়ে 
আসবে । তা ছাড়া এমন সব কথা আছে যা সে জানতেই 
পারে না, এই ধর না নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কি রকম 
ভাবে কথা বলতে পারেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত-_ 
তিনি বললেন, বোকা ছেলে এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয় 


নি, একথা তিনিই আমায় বলতে পারতেন-_ওর পক্ষে ফস, 


ক'রে আন্দাজ কর! কি সম্ভব । ত1 ছাড়া আরও অনেক কথা 
লিখেছিল যা জানতে সে পাবে না বা তেমন ক'রে প্রকাশ 
করতে পাবে না। একবার একটা খাঁটি কথা লিখলে-__ 
তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত আমরা সবজাস্তা হয়ে উঠি নি। 
তোমাদেরও যেমন জ্ঞানের একটা সীমা আছে, আমাদেরও 
তেমনি। কত অদ্ভূত অদ্ভূত কথা যে লিখেছিল, অনেক 
বোঝাও গেল না। শমী বলছে আমি বৃক্ষলোকে আছি, 
সেখানে এক নৃতন জগৎ স্্টি করছি। কেজানে কি তার 
মানে। যে-রকম দ্রুতগতিতে লিখে যেত আশ্চর্য্য লাগত, 
একটা কথা৷ শুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া এক 
মুহূর্ত বিরাম না ক'রে আমি ত মনে করি নে সহজে সম্ভব । 
তা ছাড়া এত মিথ্যে বলেই বা লাভ কি?” “আপনার 
কথা শুনে মনে হয় যেন পৃথিবীতে কেউ কখনো মিথ্যে 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


বলে না বা ছলন1 করে না। আর যদি তাই হবে তাহলে 
হিষ্টিরিক টেম্পারামেণ্টের মেয়েরাই এ-সব বেশী টের পায় 
কিক'রে? আপনি নিজে কোনে দিন কিছু দেখলেন না! 
কেন?” “তা অবশ্ঠ ঠিক, খুব শক্ত সবল জোরালো 
মানুষরা বোধ হয় ভাল মিডিয়াম হয় না, কিন্তু তারও 
বোধ হয় কারণ থাকতে পারে--কোনো এক শ্রেণীর মনের 
পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয়। আমি আবার দেখব। 
স্বপ্নই দেখি নে। এত কম ্বপ্র দেখি আমি। মনে আছে 
একবার মাত্র নতুন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম--যেন তিনি 
নীরবে এসে দীড়ালেন ঘরের মাঝথানে । আমি বললুম, 
“তুমি কেন এলে, এখানে ত তোমাকে আর কেউ চায় 
না।» “আমিও কখনো কিছু দেখতে পাই নে, কত চাই, 
সেই জন্যই আমার বিশ্বাস হয় না] একেবারে ।” “এ কথা! 
তোমার বলা তুল মৈত্রেয়ী, অত্যন্ত ভূল। পৃথিবীতে কত 
কিছু তুমি জান না, তাই বলেই সে সবনেই? কতটুকু 
জান? জানাটা এই এতটুকু, না-জানাটাই অসীম, সেই 
এতটুকুর উপর নিভ'র ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়া চলে না, আর তা ছাড়া এত লোক দল বেঁধে 
ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পারি 
নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বইকি। কিন্তু যে 
বিষয় প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও করা! যায় না, সে 
সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত। যে কোনে! এক দিকে 
ঝুঁকে পড়াটাই গৌড়ামি। আমার তাই এই রকম নানা 
লোকের %67০9 পড়তে ভারি ভাল লাগে। অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে একটা কি কথা আমার মনে হয় জান--হঠাৎ ষে 
বন্ধন ছিন্ন হয় হয়ত তা স্থসমঞ্স ভাবে হয় না ছিম্ন। যদি 
আত্মা ব'লে কিছু থাকে তা হ'লে তার পুরানো বন্ধন মুক্ত 
হয়ে নূতন অস্তিত্বে প্রবেশ করবার জন্য হয়ত একটা পথ 
পার হবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি যোগস্থত্র ছিন্ন 
হয়ে ষায় সে ছেদ হয়ত ভাল ভাবে হয় না-_-এক 
অস্তিত্ব থেকে অন্য অস্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । জানি নে অবশ্য এসব কি হ'তে 
পারে বা না-পারে সমন্তই অনিশ্চিত; তবে মনে 
হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই তার মধ্যে একটা 
যন্ত্রণা থাকা সম্ভব। তার জন্য যে ব্যবস্থা প্রস্তত 
ছিল না। সে জন্ত আরও একটা কথা মনে হয়, 
বদি কারু মৃত্যু আসন্গ হয়ে আসে তখন আসক্ত 
হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা করা উচিত 
নয়--আমার জীবনে যত বার মৃত্যু এসেছে যখন দেখেছি 
কোনো আশা নেই তখন আমি প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র 


জ্যৈষ্ঠ 


করে মনে করেছি তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম, যাও তুমি 
তোমার নির্দিষ্ট পথে। নিজের সন্তানকে ও আকড়ে রাখতে 
চাই নি, যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আসক্তি, 
আমার বেদনা তাকে মর্ত্যের সঙ্গে বেধে না রাখে । তাকে 
বন্ধন ছি করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, যেন 
স্থগম হয় তার পথ-_যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করা উচিত। ঘটনাপ্রবাহ 
আমার হাতে নেই, কিন্ত আমি ত আমার হাতে আছি। 
[0516819-এর সঙ্গে তর্ক কখনো করি নে। যত অপ্রিয়ই 
হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা নিশ্চিত ঘটবে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়__সেখানে নম্র হয়ে 
মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ । আমার মৃত্যুসময়ে যদি 
উপস্থিত থাক তা হ'লে কান্নাকাটি ক'রে আকুল হয়ে 
পিছনে ডেকো না, একান্ত মনে ত্যাগ ক'রো আমাকে, 
মনে হয় মুমূর্যর প্রতি সে-ই সবচেয়ে বড় কর্তব্য ।” 

বসে বসে গান শুনছিলুম_-ীপ নিবে গেছে মম নিশীথ 
সমীরে__“আবার থেকে থেকে বলে, উহু আপনাদের 
ঠিক হচ্ছে না--আমি বলি আমার ত ঠিকই হচ্ছে, এখন 
তোমার ঠিক হলে যে বাচি! দেখ রবিঠাকুর গান মন্দ 
লেখে না এক রকম চলনসই তা বলতেই হবে ।--চলিতে 
পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে সমীরে ধীরে ধীরে, এসে 
তুমি ষেও নাকো ফিরে । দীপ নিবে গেছে মম-_কম গান 
লিখেছি, হাজার হাজার, গানের সমুদ্র । সে দিকটা বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য ররে না গো, বাংলা দেশকে গানে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। আমাকে ভুলতে পার, আমার গান ভুলবে কি 
ক'রে? তাও যেন হ'ল কিন্তু এ পদার্থটা কি? 
ওভালটিন মহামান্য ওভালটিন, কিন্ত চিনিই ষে দাও নি, 
একটু না-হয় মিষ্টি ছড়ালে, তাতে ক্ষতি কি, না হয় একটু 
'মাধুধ্য বিস্তার করলে, কী রকম কঠোর তোমার দ্বভাব ! 
তোমাদের কত স্থৃবিধে, ওগো! ধীর মধুরভাষিণী বোলো 
ধীর মধুর ভাষে-_-তোমাদের তাতেই চলে যায়, একটু মিষ্টি 
হাসি, মোলায়েম কণঠস্বরে এটা খাও ওটা খাও করেই 
জীবনটা আনন্দে কাটিয়ে দিতে পার, আর পুরুষদের ? 
বাবা! কত কি কাণ্ড, বি. এ. পাস কর--কাগজের পর 
কাগজ লেখ, ফরওয়ার্ড রক, কংগ্রেস, হাঙ্গামার কি অস্ত 
আছে।” “আজকাল মেয়েদেরও ত এ সবই জুটেছে, 
আবার তার সঙ্গে নাচ আছে গান আছে, তরকারি 
কোটাও আছে। আগেকার মত শুধু কাবা বাছা এটা 
খাও ওটা খাও ক'রে চলে আজকাল?” “তা সত্যি। 
অনর্থক হাঙ্গামা কি কম স্থরু হয়েছে মনে কর সেদিন যে 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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সপাসিসা্পিস্িসিসপিস্টিপিস 


মেয়েটির গান শোনা গেল, তারও ত বিয়ে হবে, ভাব 
একবার তার স্বামীর অবস্থা । ও-রকম গান না শিখলে 
কোনো ক্ষতি হ'ত না। কী করা বলো যুগধশ্ম। তার 
চেয়ে চল বারান্দায় বসা যাক। আচ্ছা, আমরা যখন 
ছিলুম না, একা একা তুমি কি করতে এখানে? এই 
নি্জনতায় কাটাও কি ক'রে দিন, তোমার নিত্য কর্ম- 
পদ্ধতিটা একবার বলো ত। ওই ত সকালে উঠে 
একটুখানি ঘরকন্না ওভালটিন বানানে! এক জন আর 
আধজনের ব্যাপার, অবশ্ঠ আধজনটি নেহাৎ কম নন।” 
প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ'ত বইকি, তাছাড়া জানেন ত 
আমার স্বভাব-__” “তা জানি বইকি, সেটা ত বেশ একটু 
মুখর রকমের রাজ্যের বন্ধু জোটাতে, লোকের সঙ্গে ভাব 
করতে--৮ প্প্রথম যখন এসেছিলাম তখন ত কেউই 
ছিলেন না, এখন তবু অনেকে এসেছেন, তবে একেবারে 
কেউ না থাক] এক রকম-_” "তা ঠিক এ যেন থাকা অথচ 
না-থাকা, নিজ্জন অথচ পুরোপুরি নয়--এ ভাল ন1।” “এখন 
কিন্ত আমার ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি,-_-” “জানি 
জানি আরও একটা কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা-_ 
ওটা একট! কাজের মত কাজ, ওই ত তোমাদের সাহিত্য, 
আর আমাদের? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীরে... 
এ পথে যখন যাবে আধারে."চলিতে পাবে রজনীগন্ধার 
গন্ধ--*আমারও এই ভাল লাগে এই জনশূন্য দিন, এক-এক 
দিন যখন রোদ ঝলমল ক'রে ওঠে, কিংবা যে দিন ঘন 
কুয়াশায় আবৃত হয়ে যায় চারি দিক,*আমি চুপ ক'রে বসে 
বসে অন্থভব করি এই স্তব্ধগভীর নিজ্জনতা, তার একটা 
স্পর্শ আছে হৃদয়ের মর্ম পযন্ত পৌছয়। তোমার বদলে 
যদি আমার এখানে বিয়ে হ'ত আমি দিব্যি থাকতুম। 
আমার স্বামীকে বলতৃম, যাও তুমি কুইনিন বানাও গে-_ 
আমি চুপচাপ করে থাকি। আমাকে এখানে একটা 
কাজ দেও না, একট! কুড়ে বেঁধে থাকি, আর উনি নিশ্চয় 
আমার শরীরের অবস্থা বুঝে দয়! ক'রে হান্ধ৷ রকমের কাজ 
দেবেন। বেশ থাকৰ চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে। ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেই, আশীর্বাদ নেই, বক্তৃতা নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর 
ঘয়াময় কি না আমার কাছে তার সার্টিফিকেট চাওয়া 
নেই 1” 

খুকু এসে উপস্থিত থানিকট] ছেঁড়া ফুল পাতা নিয়ে। 


“কি গো তোমার ুদ্িশুদ্ধি কিছু হয় নি? গাছের পাতা 


ছিড়লে যে ওদের ব্যথা লাগে তা জান?” “সত্যি লাগে 
নাকি দাছু?” “আমি যখন ছোট ছিলুম এই ধর দশ-বারো 
বছর বয়স, তখন কাউকে গাছের পাতা ছি'ড়তে দেখলে 
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ভারি কষ্ট পেতাম -অনেকের অভ্যাস আছে চলতে চলতে 
হঠাৎ এক মুঠো পাতা ছিড়ে নিল। আমার ভারি খারাপ 
লাগত দেখতে, আরও খারাপ লাগত যদি কেউ কুকুর 
বেড়াল বা পোকামাকড়কে বিরক্ত করত, কষ্ট দিত। 
অসহায় প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা মনে লাগে বড়। 
একবার দ্বীপু অনর্থক একটা কুকুরকে মেরেছিল, আমি 
জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে দিলুম। সে ছিল বাড়ীর 
নাতি, বড় আদরের । নালিশ করল বড়দার কাছে। 
আমায় মেরেছে । কেন মেরেছ? কোণে দীড়াও। 
রইলুম দাড়িয়ে। এই রকম ছোটদের উপর প্রায়ই 
অবিচার হয়। তার বেদনা মনের মধ্যে খচ.খচ.করতে 
থাকে, কথা বঙ্গবার উপায় নেই, ভাষা নেই প্রতিবাদের ।” 
*ন ছুয়ে ন ছুয়ে! মেরী হাথ 
নগর লৌৰ সব আওত যাঁওত হায় 
পথের মাঝে আমার হাত ধরো না, নগরলোক কত 
আসছে যাচ্ছে তারা কি ভাববে । যখন বিদেশে ছিলুম, 
এসব গান খুব গাইতুম। এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠত। বিদেশে থাকলে যেন এই স্থরের 
পথে দেশে ফিরে যাওয়া যায়। যেন রোদ্দর ঝলমল 
করছে পথের উপর। কত লোক চলছে সে পথে, তার 
মাঝধানে বিপর্দে পড়েছে কলসী-মাথায় একটি মেয়ে। 
খুব যে অবাঞ্ছনীয় বিপদ তা নয়__ন ছুয়ে] ন ছুঁয়ে! মেরী, 
আর ওই গানটা শুনেছ--কী যাতন! ধতনে মনে মনে। 
কী যাতনা যতনে মনই জানে। 
পাছে লোকে হাসে শুনে আমি লাজে প্রকীশিতে পারি নে । 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাঁধি প্রাপপণে। 
তবু ত সে নাহি তোষে, আরো দৌষে অকারণে। 
কী ঘাঁতনা যতনে মনই জানে । 
এই গানগুলির কথা 8871০, স্থুর ৪100001০, কিন্তু এর 
সহজ স্বাভাবিক স্থরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থরের 0৮০৪, আকুল 
ক'রে তোলে মন। এ সব আমাদের সময়ের গান, কে 
লিখেছে তাওজ্ানি নে, কৰে লিখেছে তাও জানি নে। 
ভেসে-যাওয়! সাহিত্য । আর একটা গান ছিল-- 
কত কেঁদেছে ও কীদায়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধরে কেদেছে-_ 
ও যাঁর বধু বিদেশে যায় সে কি কান্ন। সয় 
কাদতে স্বামীর কান্স। মুখ মনে পড়েছে 
কত কেঁদেছে ও কাদায়ে গেছে কেদেছে-_ 


এই গানটির কথা কিছু সাহিত্যসম্পদে ভরা! নয়, কিন্ধু কী 


প্রবাসী 
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এন স্থরের 0৯8)০৪, আর কত সহজ করে বল!, এমন বল! 
যেন স্পষ্ট অনুভব কর! যায় তার কান্না । বিদেশে এ গান- 
গুলো খুব গাইতুম। ওখানকার ৪0000810199 অন্য 
রকম। গল্পের বই পড়লেই ত দেখতে পাও সে আমাদের 
দেশ নয়--সেখানে এসব গানের স্থুর এমন একটা ছবি 
স্থষ্টি করত ষেন স্পষ্ট দেখতে পেতুম বাঙালী ঘরের মেয়েকে 
দেশের ছবিকে । আজকালকার আমার গানে খুব কারু- 
কলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না, আগেকার সহজ 
কথার সহজ মিঠে বের গানগুলি মনে আছে আমার । 

মনে রয়ে গেল মনের কথ! 

চৌখের জল আর প্রাণের ব্যথ। 

মনে করি ছুটো৷ কথ! বলে যাই 

কেন মুখপাঁনে চেয়ে চলে যাই 

সে যদি চাহে মরি যে তাহে 

কেন মূদে আসে অপখির পাতা 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । 

শ্লানমূখে সখী সে যে চলে যায় 

তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 

বুঝিল না সে যে কেদে গেল, 

ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতীয় । 

এ সব হ'ল আমার আগের গান, এ তোমরা কখনো! 
শোন নি। এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ ।৮ 
সমস্ত দুপুর একটা লেখা লিখছিলেন-__নরেশকে চিঠি 

লিখছে মন্দিরা কবিকে তার লীলাসঙ্গিনী--এই হ'ল 
লেখাটার বিষয়, পরে সেটার কত রকম যে বদল হ'ল। 
অন্তত পাচ-ছ বার সে লেখা লেখা হ'ল, তার পরে 
আরও অনেক পরিবপ্তিত হয়ে “পরিচয়” নামে “সানাই”তে 
প্রকাশিত হয়েছে। “স্থির হয়ে বসে পড়।” পড়ে দেখি 
পূর্ব্বের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। একবার একটা 
লেখা লিখে কখনো ছেড়ে দিতেন না, ঘষা-মাজা 
ছাটাকাটা চলতই নিরস্তর। প্রত্যেক বার কপি 
করতেন আর একটি একটি ক'রে শব ব্দলাতেন, সে 
যেন একটা কারুকার্য, আলপনার মত সব্গজিত হয়ে 
উঠত। তাই বলতেন, “অন্তকে কপি করতে দিলে 
এই বড় মুফ্ধিল হয়, প্রত্যেক বার লেখবার সময় 
মনে পড়ে কোন্টা কেন ঠিক শোনাচ্ছে না। অন্য কেউ 
লিখে দিলে তাই সে স্থযোগ পাওয়া যায় না। এই 
কবিতাটার মধ্যে একটা বলবার কথ! আছে। জানি নে 
সেটা লোকের চোথে পড়বে কিনা, লক্ষ্য হবে কি না, সে 
হচ্ছে কোন্থানে রোমান্দের স্থুরু, আর কোথায় অবসান। 
যেখানে সে প্রতিদিনের আলোতে প্রকাশিত ধূলোতে 


৫ ৯. 
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মলিন, যেখানে সে স্থলভ সেইখানেই অবসান 
রোমান্সের |” 
ডাক এল অনেক চিঠিপত্র কাগজ দেশ-বিদেশের | 

“ওগো গৃহিণী, এ মাসের 'প্রবাসী"ট৷ খুজে আনতে পার ? 
সেটা আছে না গেছে?” এল 'প্রবাসী”। নিজে নিজে 
অনেক ক্ষণ পড়লেন। কিছু ক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির 
বসে আছেন প্প্রবাসীস্টা নিয়ে। এস ত, বস দেখি 
এখানে, পড় এ কবিতাটা । তুমি ত একজন রসিকা; 
শুনি কি তোমার মত? এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে? 
কবিতাটির নাম “অদেয়” (পরে “সানাই”্তে প্রকাশিত 
হয়েছে)__দাও আমার হাতে আমি পড়ে দিই । মিপ্ধ করুণ 
হয়ে আসে ছন্দের স্বর £__ 

তোমায় বখন সাজিয়ে দ্িলেম দেহ 

করেছ সন্দেহ 

সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 

তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 

সেই সৃতীব্র বাথ?, 

এমন দেম্য এমন কৃপণত। 

যৌবন এশ্ব্্যে আমার এমন অসম্মান 

সেই বেদনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 

এই বসস্তে ফুলের নিমন্ত্রণে | 

ধেয়ান সগ্রক্ষণে 

নৃতাহার! শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্য ছায়ার 

অবসন্ন পল্লী চেতনায় 

মেশায় যখন হ্বপ্ধে বল! মৃু ভাষার ধার। 

প্রথম রাতের তার! 

অবাক চেয়ে থাকে 

অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ গেল কাকে 

হৃদ্নয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 

দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে 

কে দেয় হুয়া রুখে 

একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 

কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 

সময় হ'লে রাজার মত এসে 

জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবী 

ভেঙ্গে যদি ফেলতে ঘরের চাঁবী 

ধুলার পরে, মাথা আমার দিতাম লুটীয়ে 

গর্ব আমার অর্থা হত পায়ে। 

দুঃখের সংঘাতে আজি 

সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে 

তোমার পানে উদ্দেশেতে উদ্দে আছি ধরে 

চরম আত্মদান 

তোমার অভিমান 

আধার করে আছে আমার সমস্ত জং 

পাইনে খু'জে সার্থকতার পথ । 
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জ এক জন লিখেছেন এই কবিতাটা পড়ে তার মন 
খুব ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এর কথাটা । 
জানিনে কোন্টা কার কি মনে হয় কী ভাবে লাগে। 
আমার মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিলুম, কি এর কথাট1 | কি মনে ক'রে লিখি নিজেও 
অনেক সময় ভূলে যাই। অনেক সময় দেখেছি 
নিজেরই বুঝতে অস্থবিধা হয়। অথচ যখন লিখেছিলুষ 
তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নইলে লিখলুম কি ক'রে? 
যেমন ধর এ সাজাহান (তাজমহল ) কবিতাটা । ওর 
মধ্যে কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে দুর্ব্বোধ্য 
লেগেছিল, এসেছিল আমার কাছে। তখন আমিও দেখি 
মনে পড়ে নাকি মনে করে লিখেছি। এই বার তুমি 
বুঝি সাজাহানের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে, সে এখন থাক-_ 
আপাততঃ এইট দেখ আগে, কি মনে হয় এই কবিতাট।। 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলাম দেহ, তখন সেই বাইরের 
দেওয়ার সঙ্গে দিই নি আমার প্রেম--তাই সত্য আমার 
দিই নি তাহার সাথে। সেই প্রেমকেই বলি সত্য । সন্দেহ 
করেছিলে সে বঞ্চনা । সে বঞ্চনা যে ঘোর অসম্মান, 
আমার স্বভাবের সে কৃপণতা যৌবনের অপমান। সেই 
অন্যায়, সেই অপরাধ আজ আমাকে সমস্ত বিশ্বের কাছ 
থেকে, প্রর্কাতির আনন্দ-উৎ্সব থেকে, দূরে সরিয়ে রাখছে। 
আমি এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার 
হারিয়েছি। হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনম্ত নিভৃতে, দোসর 
নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে কিন্ত সে ত তার অযোগ্য, তাই কে 
দেয় দুয়ার রুধে একলা! ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কিন্তু নাহয় আমিই অন্ধ হয়েছিলাম তুমি কেন জোর করে 
কেড়ে নিলে না যা তোমার সত্যকার প্রাপ্য-_সময় হ'লে 
বাজার মত এসে জানিয়ে কেন দাওনি আমায় প্রবল 
তোমার দাবী ? ভেঙে কেন ফেললে না ঘরের চাবী? টেনে 
নিয়ে এলে না আমার হৃদয়ের মধ্যে থেকে সেই সত্য, 
তোমার দাবির অধিকারে? আজ যে সেই মিথ্যার বোঝা 
অন্ধকার করে দিল, জীবন ছিন্ন ক'রে দিল, যোগ প্ররুতির 
সঙ্গে সহজ ম্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, পাই নে খুঁজে 
স্বার্কতার পথ। এখন বুঝতে পার কবিতাটা? আগে 
একটু অস্পষ্ট ছিল নিশ্চয়ই । তাই হয়, আমি বেশ লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছি বাঙ্গলা লেখায় কেমন যেন একটু অস্পষ্টতা 
থেকে যায়ই, ইংরেজীতে অনেক ০7০০৮ হয় লেখা। 


“তা হ'লে এখন ঘরে যাওয়া যাক। বদ্ধ করিয়া কাব্য 
কৃজন, এস ঘরে যাই আমরা ছুজন। আরযষে কোন 
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সাড়াশব্দ নেই, গুরা সব গেলেন কোথায়__বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা আর গৃহ্কর্তা ?” “ও'রা টেনিসে গেছেন।” “তুমি 
কেন গেলে না তবে? এই ত অন্যায় কর-- তোমার নাম 
হ'ল শৈলশ্রী অর্থাৎ শৈললক্ষী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, 
একি ভাল?” “আর আনন্দ দিয়ে কাজ নেই এখন, 
সেজন্য সারা বছর পড়ে রয়েছে ।”» “এ ত, এখানেই 
একটু বাকা আছে। জান না, সেই বাউল আমায় 
বলেছিল? আমি বাউলকে বললুম, “তোর! যে বলিস সবাই 
সমান, সবাইকে তোর! ভালবাসবি, তবু যাদের সঙ্গে 
তোদের বনে না তাদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা 
কি উচিত করিস?” সে বললে, ঘ্যাহেন কত্বা, বুঝি ত সব, 
তবে এখানটায় একটু বাকা আছ্ছে। তোমারও হয়েছে 
তাই, বোঝ সব যে পাচজনের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করা 
যাতায়াত এ সবই কর্তব্য কর্ম, কিন্ত বুঝলে কি হয়, 
এঁখানটায় একটু বাকা আছে।” টেনিস শেষ ক'রে সবাই 
এলেন। সেদিন আবার সম্পূর্ণ “গীতাঞ্কলি”্ট৷ পড়েছিলেন । 
এক জন খাদাবিজ্ঞান ব'লে একখানা বই পাঠিয়ে 
ছিলেন। সকাল থেকেই বইটা পড়ছেন । “দেখ, ৪010008 
আমার খুব ভাল লাগে আর তোমাদের খালি ভাল লাগে 
701080919 জিনিস । এই যে সবুজ পাতা ঝিরঝির করে 
হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে নুর্যালোক নিচ্ছে 
ভিতরে, আর তা থেকে তৈরি হয়ে উঠছে নানা রকমের 
জিনিস। কী আশ্চর্য অদৃষ্ঠ ব্যাপার চলেছে সমন্ত প্রকৃতির 
শিরায় শিরায় । ভাবতে গেলে মন বিস্মিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে, বড় বিস্ময় মানি ।” 
সেদিন সারাদিন খাগ্ঠবিজ্ঞান নিয়ে চলল-_থেকে 
থেকেই একটা-না-একটা কথা শোনাচ্ছেন। “ওগো! 
সীমন্তিনী, গুনে যাও। বইতে নালিখে দিলে তোমর! 
ত মানতে চাও না, এই দেখ লিখেছে বিস্কুটের চাইতে 
মুড়ির উপকারিতা বেশী । মুড়ির যেটা প্রধান উপকারিতা 


প্রবানী 
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সেটা লেখে নি হদিও, সে হচ্ছে অর্থের দিকে । সেই জন্যেই 
ত আমি মুড়ি খাই। দিশী খাবারের দিকে আমার একট] 
ঝোঁক আছে। ৈ মুড়ি নারকোল এই আমার ভাল 
লাগে। আর তোমাদের চাই চীজ, বিস্কুট, এগস্‌ এগ 
বেকন, সারৃভিন আর শ্ামনও আর কত বলব--আমাদের 
বড়কর্তার বিশেষ ক'রে এই সবই পছন্দ, উচুদরের পছন্দ। 
তিনি অক্সোনিয়ান কি না! বলডুইনের ওসব বালাই নেই, 
হলেই হু'ল। সাম্যবাদী পছন্দ তার অনেকটা আমার 
মত। দেখ একটাঞ্জিনিস আনিয়ে দেবে-এই বইতে 
লিখেছে তার উপকারিতার কথা, কত আর বলব । লজ্জায় 
মরে ঘাই-_” “আহা বলুন নাকি জিনিস?” “ওই যে 
তোমার দুষ্ধ-শর্কর না কি বলে ?” "ও 19পু: 06701]00 ? 
তার জন্ত এত ভাবনা কি? বাড়ীতেই রয়েছে ।” “ও 
বাবা, ভাবনা নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা, ভাবতে 'ভাবতে ছূর্ববল 
হয়ে পড়ছি, এখন দুগ্ধ আর শর্করা নয়, ছুগ্ধ-শর্করা খেয়ে 
গায়ে জোর করতে হবে ।” খুকু এল, “মা তুমি কোথায় 
আমি খুঁজে বেড়াই ।” "দেখ মিঠুয়া, তোমার মা যদি 
আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে তিনি স্মেচ্ছায় সানন্দে 
করেছেন, আমি তার জন্য দায়ী নই |” "দাদু একটা গান 
কর, কি তুমি বাজে বকচই বকচই |” হেসে উঠলেন, 
“এইবারে একটা কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া। দাছু এত 
বাজে বকতেও পারে--চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে, 
বকেই চলেছে, পুঞ্জ পুঞ্ বকুনি হয়েছে জমা, এখন তার 
ভার সামলান দায় হয়েছে, বিশ্বভার-- | ওই দেখ আবার 
বুঝি বকুনি স্থরু হয়। তার চেয়ে গানই ভাল।” সেদিন 
একটা হিন্দী গান করেছিলেন, তার সব কথাগুলো হারিয়ে 
গিয়েছে, মনেও করতে পারি নে, তবে তার একটি মাত্র 
লাইনের অর্থ মনে আছে--রাডিয়ে দাও আমার চুনরিয়া 
ধৈ সা তেরি পাগিঘা--তোমার ওই পাগড়ীর রঙে রাঙিয়ে 
দাও আমার ওড়না । এই গানটি আরও বহুবার তার 
কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে তার সুন্দর স্থরের রেশ। 





শাশ্বত পিপাস! 
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৩ 
সকাল বেলায় একট] চাকা পাখী ডাকিয়া গেল। 
দুয়ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে ঘটিটাও 
পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, তোমার শাশুড়ী আজই 
ফিরে আসবেন, বউমা । 
আজ ! যোগমায়া সঙ্ক,চিত হইয়া গেল। আজ সকালের 
আকাশটিকে ভারি ভাল লাগিতেছিল তার। ভাবি মিষ্ট 
বাতাস দক্ষিণ হইতে বহিতেছিল। অকস্মাৎ হাওয়! 
বদলাইয়৷ গেল। 
আজ কি ক'রে আসবেন ? 
না হলে চাকা পাখী ডাকলো কেন, ঘটিই বা পড়লো 
কেন হাত থেকে ? যে অস্থির মানুষ, সংসার ফেলে কোথাও 
কি দু'দণ্ত থাকতে পারেন? সেবার শ্ক্ষেত্তর যেতে যেতে 
পথ থেকে ফিরে এলেন। বলেন, বাড়ি থেকে গিয়ে-_ 
বাড়ির কথাই খালি মনে পড়ে, ঠাকুরঝি; শেষকালে কি 
লাউমাচা-পু'ইমাচা দেখব? 
আপনি গেছেন শ্রীে ? 
কই আর হলো, মা। তিনি না টানলে কার সাধ্যি 
যায়। ভুরি ধরে না টানলে যাবার যো কি! আহা, 
কপালে মাপিক জলে 
মণিকোঠা আলো করে, 
আমার মায়া ডুরি দাও হে কেটে, 
ওগো জগবদ্ধু-_দীনবন্ধু-_ 
গৃহের কাজ সারা হইলে বলিলেন, আজ একাদশী 
আমার তো খাওয়! নেই, দেখি একবার কাউকে বলে যঙ্গি 
মাছটা এনে দেয়। 
মাছ কি হবে, পিসিমা, এমনি তাতে-ভাতে দিয়ে-_ 
একাদশীর দিন সধবা মানুষের যে মাছ খেতে হয়। 
বেলায় বাজার বসে। দশটার সময় পিসিমা একগলা 
ঘোমটা টানিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিবেন, এমন সময় 
একখান! গরুর গাড়ি আসিয়৷ বাড়ির হুয়ারে থামিল। 
পিসিযার আর বাহির হওয়া হইল না। তিনি ভিতবে 
চলিয়া যাইতেছিলেন, পিছনে কে ভাকিল, আমি বাড়ি 
এলাম, আর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিসিম! 


পিসিমা মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রামচন্দ্র আসিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ওমা, রামু আমার কোখেকে এলি? না পতভর-_না 
কিছু? 

হঠাৎ কুষ্টেয় বদলি হলাম যে, পিসিমা। সাত দিনের 
ছুটি পেয়েছি। 

কুষ্টে? সে তো অনেক দূর। 

হা, তা ওখান থেকে এক দ্দিনের পথ। দাড়াও, গাড়ি 
থেকে জিনিসপত্রগুলো নামাই | মা কোথায় ? 

বউ গেছেন--জিরেটে | কালই গেছেন । 

জিরেটে গেছেন মা। তাই ত, কবে আসবেন ? 

কাল না হয় পরশু । আজ চাকা পাখী ডেকে গেল 
ন্েখে ভাবছিলাম--বউই হয় ত এসে পড়বেন। তা তুই 
এলি। শরীরগতিক ভাল ত? রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কেন? 

নিজে হাতে রেধে খেতে হয়। আজ এখানে, কাল 
সেখানে দশ দিন পনেরো! দিন করে ঘুরছিই | এবার ইনস্- 
পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একটা ভাল জায়গায় বদলি 
হলাম। উনি জামায় ভালও বাসেন। 

আহা, ভগবান্‌ তার ভাল করুন। রেধে খেলে কি 
বৰ্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাছ-টাছ সব বাধতে 
পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান মোটগুলি বাড়ির রোয়াকে 
রাখিয়াছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিয়া রামচন্দ্র কথা 
কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল। 

হা, মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভাতে-_ 

ও মাগো, তাই এমন চেহারা হয়েছে । ওই যে জল 
বয়েছে__হাত পা ধুয়ে ঘরে বসে একটু জিরো। দেখি 
নারকোল নাড়,-টাড়, কিছু আছে কি না শিকেয তোল । 

বামচন্জ ঘরের মধ্যে আসিয়া তক্তাপোষের উপর 
বসিল। ছু”টি ঘরের সংষোগস্থল অন্ধকার সিড়িটার মধ্যে 
জাত্মগোপন করিয়া যোগমায়া রামচন্ত্রকে দেখিতে লাগিল। 
অনেকদিন পরে দেখা । পরিচিত লোককেও কত না! 
অপরিচিত মনে হইতেছে! রামচন্দ্র ঢেঙা হইয়াছে, সেই 
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জন্তই কি রোগা-রোগ! দেখাইভেছে? রঙের সে ওজ্ছল্য 
নাই, মুখের গৌঁফটি ঘন হইয়া যাত্রাদূলের সাজা সেনাপতির 
মত অনেকটা দেখিতে হইয়াছে । জরির পোষাক পরিলে 
ও শিরপেঁচ মাথায় দিলে--কে বলিবে রামচন্দ্র সেনাপতি 
নয়? তবে রামচন্দ্রের মুখে তেমনই হাসি লাগিয়া আছে। 
ও ঘরের মধ্যেও ত পৃরা আলো! নাই, তাই সেই হাসির 
বেগ মন্দীভৃত ও ছটা স্িমিত বোধ হইতেছে। কঠম্বরটি 
আরও ভরাট হইয়া! অপরিচয়ের অবগ্ডুঠন একটু বেশী 
করিয়াই টানিয়! দিয়াছে । বিদ্দেশ হইতে দেড় বৎসর পরে 
রামচন্দ্র আসিয়াছে নৃতন মাষ হইয়া। 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া! পিসিমা বলিলেন, 
আজ তোকে বাজারে যেতে হবে। একটু মাছ-টাছ-_- 

রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে? তুমি যা রাধবে 
তাই অমৃত লাগবে । কত দিন যে তোমাদের হাতের 
রাম্মা খাই নি! নিশ্রাণ কঠম্বর রামচন্দ্রের | 

ওমা, তাকি হয়? আজ একাদশী, বউমা সধবা মান্তষ-_ 

বউমা! বিস্ময়ে রামচন্দ্রের বিস্তৃত চক্ষু বিস্তৃততর 
হইয়াছে । 

পোড়া মনের দশা দেখ, বলতে কুলেছি! 
আজ তিনদিন হ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়া রামচন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল না, একটু 
চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বসিল শুধু। চোখ ছু'টি তার খুশীর 
ছটায় চক্চক্‌ করিতে লাগিল। 

তবে ত মাছ আনতেই হবে পিসিমা । কিন্তু হঠাৎ 
তোমার বউমা যে এলেন। 


বাড়ির বউ বাড়ি আসবে না ত যাবে কোথায় শুনি? 
বউয়ের যেমন কাণ্ড! সামান্য জিনিস নিয়ে কুটুমের সঙ্গে 
মনকষাকষি চলছিল । দোষ ছু-পক্ষেরই । ঝগড়া-বিবাদ 
কি চিরদিন থাকে। 

বলিয়া সংক্ষেপে তিনি বৈবাহিকের সঙ্গে মনোমালিন্যের 
ইতিহাসট্রকু বিবৃত করিলেন। রামচন্দ্র নীরবে শুনিয়া 
গেল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না । 

সিঁড়ির ওপারে দুরু-ছুরু বক্ষে, রুদ্ধনিশ্বীসে যোগমায়াও 
সব শুনিতেছিল। রামচন্দ্র কোন কথা কহিল না দেখিয়া 
সে কিছু আশ্বস্ত হইল! যাক, উনি তাহা হইলে 
ব্যাপারটিকে তেমন গুরুতর ভাবেন নাই। 

যাই পিসিমা, অনেকদিন পরে এলাম কে কেমন আছেন 
একবার দেখাশোনা কবে আসি। 

রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেলে পিসিমা ডাকিলেন, বউমা । 


বউম! যে 


গ্রবাসা 
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যোগমায়! সিঁড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া গেল ও 

রোয়াক দিয়া ঘুরিয়া ওঘরে আসিল। 

কি পিসিমা? 

পিপিমার মুখ খুশীতে ভরা । কহিলেন, রাম ষে কুষ্টেয় 
বদলি হয়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে । 

ঘোমটা টানিয়া যোগমায়] নীরব রহিল। 

পিসিমা বলিলেন, তুমিই আজ রাধ না হয়। মুগের 
ডাল, নিম বেগুন ভাজা, সজনে ফুলের চচ্চড়ি, মাছের ঝোল 
আর টক্‌। 

যোগমায়া বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে না রান্না তাই ভয় করছ? তিনি 
হাসিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, তা হোক, আমি বরঞ্চ 
দেখিয়ে দেবখন ! 

না, পিসিমা--আপনিই রাধুন। 

আজ নাহয় আমি রেধে খাওয়ালাম-চিরদিন যে 
তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি রাধব--আপনি দেখিয়ে দেবেন । 

সেই ভাল। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। 
গ্রামে ধত আত্মীয়বন্ধু বা পরিচিত প্রতিবেশী আছেন 
সকলের সঙ্গে তবু রামচন্্র দেখা করিতে পারে নাই। 
বেলা একটায় বাজারে গিয়াও চুনা মাছ ছাড়া আর কিছু 
মিলে নাই। 


বিছানায় গা ঢালিয়া রামচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে 
হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। আজ সে পাড়ায় 
প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে । যে মেঘ মাথার উপর ঘন হইয়া 
জমিয়াছিল, তাহা দক্ষিণ বায়ুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে । বামচন্দ্র নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও স্থৃখী 
মনে করিতেছে । চোখ বুজিয়া সে স্থদুর অতীতে চলিয়া 
গেল। 

তিনটার পর খুটু করিয়া সি'ড়ির ছুয়ার খোলার শব্দ 
হইল। রোয়াক দিয়া যোগমায়। দিনের বেলায় ওঘরে 
আসিতে পারে নাই । আমতলার ঘর হইতে পিসিমা যদি 
দেখিয়া ফেলেন ? নড়বড়ে ছুয়ার সি'ড়ির। এক দিকের 
ডোমনি উপড়াইয়া গিয়াছে, হাসকলটা ঝুলিয়া পড়াতে 
ওদিকের কপাটটা কাত হুইয়াছে। বন্ধ করিবার ও 
খুলিবার সময় খটাং করিয়া শব্ধ হয়। সেই শব্দে রামচন্দ্র 
তত্ত্রা টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ওদিকের ছুয়ারটা বদ্ধ করিয়া দিল। রামচন্দ্র ততক্ষণে 
উঠিয়া বসিয়াছে। 





জ্যৈষ্ঠ 


পাশাপাশি 


রামচন্ত্র প্রশ্ন করিল, কেমন আছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচজ্জের পায়ের 
গোড়ায় অবনত হইল । হাত দরিয়া তাহার প্স্পর্শ করিয়। 
ভু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কাদ কেন? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া! যোগমায়া শাস্ত হইল। শাস্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে সেই উচ্ছৃুসিত ক্রন্দনের বেগ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন যে 
কাদে--৫স কথা যোগমায়া কাহাকেও তো বুঝাইতে পারে 
না। নারীর কত বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল! 

বেলা বেশি ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্ব্ব রোদন 
9 নীরব সাত্বনার মধ্য দিয়াই শেষ হইল। যোগমায়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি সন্ধো হবে--ঘর 
ঝাট দিয়ে নিই। 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বলিল, তোমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
নামায়? যদি আর একটা বিয়ে ক'রে বনতাম? 

ডান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া শঙ্কিত চাঁপা- 
স্বরে যোগমায়া বলিল, আবার ! 

রামচন্দ্র বলিল, আচ্ছা, ও কথা না হয় বলব না। কিন্তু 
আর একটা স্থখবর আছে। 

কি? 

শুনেছে বোধ হয় আমি কুষ্টেয়ে পোষ্টমাষ্টার হ'য়ে বদলি 
হয়েছি? পয়ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে । 

সত্যি? 

পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাসাও ওই সঙ্গে পাওয়! 
যায়। তাই ভাবছি, কতদ্দিন আর একলা হাত পুড়িয়ে 
বেধে খাব? 

তুমি আবার বাধতে পার নাকি? 

রাঁধলাম তো এই চার বছর ধরে। কখনও হয়ত 
কোন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ি খাওয়ার স্থবিধা হ*য়েছে। 
কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝোল রোধে খাওয়াব। 

লঙ্জা করবে না তোমার বাধতে? পিসিমা কি 
বলবেন? 


পিসিমা যাই বলুন--আমার রান্নার তারিফ তোমায় 
করতেই হবে । 

আচ্ছা বল দেখি--োলের আলু কি ক'রে কোটে? 
কৌতুকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল । 

কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি ক'রে-_- 

ও হরি, তবেই তুমি রোৌধেছ মাছের ঝোল। ঝোলের 
আলু বুঝি কুচি কুচি করে? চারফালা :করে কুটতে 


শাশ্বস্ত পিপাসা 
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হয় আলু। আচ্ছা, কি কি মশলা দিতে হয় বল 
দ্বেখি? 

কাল খেলেই বুঝতে পারবে--কেমন হয়েছে ঝোল। 
আচ্ছা, ঝোল না হয় রা'ধব না, যদি তুমি গিয়ে বাসায় 
আমায় বেধে দাও। 


আমি যাব বাসায়? 

কেন, সবাই তো যায়। আমাদের মহাদেববাবু-_" 
তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বাসায় । কেমন রাঁধছে-_- 
বাড়ছে। 

শাশুড়ী বাড়িতে রইলেন-্বউ যাবে বিদেশে ! লোকে 
নিন্দে করে না? 


কিন্ত লোকের নিন্দে শুনতে গেলে নিজের স্থবিধেয় 
জলাগলি দিতে হয় ?:এই ধর, তুমি যদি যাও আমার সঙ্গে-_ 

হা গেলাম ত? তা হ'লে মা-,সহসা যোগমায়া 
চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল মুখে ছায়া 
নামিল। রামচন্দ্র ষোগমায়ার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। 
লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিয়া আর একটু কাছে আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ ক'রে 
আছেন? 

যোগমায়া থমথমে মুখে চুপ করিয়া রহিল। সেকথা 
স্বামীর কাছে বল! যায় নাকি? 

রামচন্দ্র কহিল, আমার মাকে আমি যেমন জানি 
আর কেউ তেমন জানে না। উনি রাগ করেন বটে, 
ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। তাই ত আমি এখনও 
ভাবতে পারি না, কি ক'রে বিয়ের কথা লিখেছিলেন 
আমায় । 

যোগমায়া কোন কথা কহিল না। মায়ের নিকট 
সন্তানেরা চিরকালই দোষক্রটিশূন্ত । “কুপুত্র যদ্যপি 
হয়, কুমাতা কখনো নয়।” ভক্ত রামপ্রসাদের এই গান 
তো মিথ্যা নহে। কিন্ত পরের মেয়ে ষোগমায়া__তাহার 
সন্বদ্ধেও যে শাশুড়ী অতটা! স্েহশীলা হইবেন ! 

রামচন্দ্র তাহার হাতে দোলা দিতে দিতে বলিল, ভয় 
কি, মায়া, দেখো, আমার হাত পুড়িয়ে রেধে খাওয়ার 
কথা শুনলে-_-উনি কখনই অমত করবেন না । 

না, তুমি বলো না। 

কেন গো, তোমার লজ্জা কি? 

মা হয়ত মনে করবেন--আমিই তোমায় বলেছি এ 
কথা। 

বললেই বা তুমি, এমন তো! সবাই বলে মাকে। 
রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল। 
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পপি ৯৮৯৯িসিসিসিরসসাস্পি ৯৯৯ 


যাও! কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়। মুখ ফিরাইল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না করেন-_ 
তেমন ভাবেই বলব। ভয় নেই তোমার । 

আশ্বস্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, কৈ, এবার আমার 
জন্য তো কিছু আন নি। 

তুমি যে এখানে আছ জানব কি কারে। তা ছাড়া-_ 

থাক, রাত হ'য়েছে__-ঘুমোও | 

না মায়া, আজ ঘুমুবো না, তোমায়ও ঘুমুতে দেব না। 

তোমার কি, ছুপুরবেলায় ঘুম মারবে ? 





তুমিও 
হা,বেশ বলেছযা হোক। আমি ঘুমুলে কেউ রক্ষে 
রাখবেন নাকি । ফা ঠাট্টা করবেন! 


কিন্তু এত বিবেচনা সত্বেও ষোগষায়! গল্প করিতে 
লাগিল। কত দিনের জমা-করা যত রাজ্োর গল্প । সই- 
পাতানো হইতে আরম করিয়া পিত্রালয় বাস 
পর্যান্ত প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কত না বিবরণ! 
এতও মনে আছে যোগমায়ার! তবু সব গল্প 
করা হইল টক, মুসলমানপাড়ায় মুরগী ডাকিয়া উঠিল। 
যোগমায়া চঞ্চল হইয়া কহিল, ওই যা, কুঁকড়ো ডেকে 
উঠলো, রাত পুইয়ে এলো বুঝি ? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘুমুবে তো ? 

তুমি নাক ডাকিয়ে]। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 


ত্রয়োদশীর দিন বেলা ছুষ্টার সময় শাশুড়ী আসিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি পুটুলি। ওপারে জামাইয়ের বিস্তর 
নারিকেল গাছ আছে। আধ পাকা ও ঝুন। নারিকেলে 
ছুটি পুটুলি বোঝাই হইয়াছে । এক রাশ নারিকেল- 
কাঠি চাচিয়া তাড়া বাধিয়া আনিয়াছেন--ঝাটা হইবে। 
আর যাহা আসিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখান! 
কাপড় দিয়াছেন আর কলিকাতা হইতে বাধা কপি 
আনা হইয়াছিল তাহাও একটি দিয়াছেন । 

বামচন্ত্র তখন বাড়িতে .ছিল না। পিসিমার মুখে 
তাহার পদোন্নতির খবর শুনিয়া! বলিলেন, মা-সিদ্দেশ্বরীর 
সওয়া পাচ আনার পূজো দিয়ে আসব কাল, আর মা- 
বাগদেবীর পাঁচ সিকে পুজো মানত করা যাক-_আসচে 
বার দেব । রামকে বলতে হবে_-পেরথম মাইনে পেলে 
ষেন আমায় পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। ভাল ক'রে 
সত্যনারাণের সিক্পিও তো দিতে হবে। 


প্রবামী 


পপস্পিসপিস্পিসাপিস্পিস্পাাসপি সাসিস্পিস্পিস্পিসপসপাস্পসপিম্পাসি 
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ওতে কি, বউ ? মেলাই পু'টুলি এনেছ যে। 

আর বল কেন, ভাই ! আমিও নেব না মেয়ে- 
জামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঞ্টাই কি কম! বলে, 
দিন মাঠাকরোন, আমি নিয়ে যাব। তেমনি নাকাল 
আসতে! নারকোল ছলে আনলে কি অত ভারি 
হয়। হা, ওগুলোয় জল ঢেলে ধুয়ে নাও । তার পর একটু 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। হয়েছে । পাড়ার সবাইকে 
একটা ক'রে কপির পাতা আর নারকোল একটা ক'রে 
বিলুতে হবে। কুঞ্জকে দুটো নারকোল দিও। আচ্ছা, 
হাত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 

নিজে হাতে না দিলে শাশুড়ীর তৃণ্তি হয় না--সেকথা 
পিসিমা জানেন । কাজেই জিনিস শুদ্বীরুত করা ছাড়া 
ভাগ-বাটোয়ারার দিকে তিনি ঘেধিলেন না। শাশুড়ী 
গ্রাচলের গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি 
কি লিখেছে বউমাকে ।_-এই নাও গো চিঠি । বলেছে 
উত্তয় পেলে আসবে একৰার। কৈ গৌ-_বউমা 
কোথায়? 

যোগমায়া আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইল। 
মেয়েবাড়ি হইতে আসিয়া এই তিনি তাহাকে “বউমা? 
বলিয়া প্রথম ডাঁকিলেন। সে ভাকে ন্সেহ না ফুটুক 
মাধুধ্য আছে বইকি। রামচজ্সের উপর মনে মলে 
যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। তাহারই 
জন্য আজ সব দিক হইতেই সমস্ত জঞ্জাল যেন কাটিয়) 
যাইতেছে। 
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নূতন দেশে আসিবার পথটিও চমৎকার। ছোটবড় 
ছু'রকমের রেল গাড়ি চড়িয়া তিন জায়গায় গাড়ী বদল 
করিয়া, অধিক রাজিতেই হইবে, যোগমায়া কুষ্টিয়া পৌছিল। 
রাত্রি বারোটা কি একটাই হইবে-+তখন। চারিদিকে 
অদ্ধকার-__নিগুতি রাত সা-সা1 করিতেছে কানের কাছে। 
কোথাও জনপ্রাণী নাই। ষ্টেশনে ঘুমন্ত কানে যা দুই- 
একবার কুলির ডাক শোনা গিয়াছিল! তাড়াতাড়ি 
গাড়ি হইতে নামিতে গিয়া যোগমায়ার বা-পায়ের খানিকটা 
ট্রেনের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়া গেল, শাশুড়ী হুমড়ি খাইয়া 
প্রযাটফরমের কীকরের উপর পড়িয়া গেলেন। ওদিকে. 
মোটঘাট নামাইবার তাড়াই কি কম। ঘুম চোখ বলিয়া 
এবং ছোট ষ্টেশনে গাড়ি বেশিক্ষণ খামে না বলিয়াও 
রামচক্ত্র কুলিকে একটা ধমক দিয়া নিজেই মালপক্জ 
টানাটানি করিতে লাগিল । কে জানে, সব মাল নামিল 


জৈত্ঠ 


কিনা, ট্রেন তো ধোয়া ছাড়িয়া শব্ধ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল । 

কণ্টা মোট ছিল, মা? 

কি জানি বাপু বারোটা কি তেরোটা ঠিক'মনে হচ্ছে 
না। 

চোদ্ছটা নয় তো? 

না। 

তাহলে ঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোক দাড়াইয়া দ্াড়াইয়া ইহাদের 
অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া 
কহিল, আপনিই নতুন পোষ্রমাষ্টার বাবু? 

তুমি কে? 

আজে--আমি লক্ষণ। ভাক-হরকরা। রমেশবাবু 
পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাত্তির-কাল-__নতুন জায়গা। 

রমেশবাবু কে? 

আজ্ঞে কেরানীবাবু । আপনি একখানা চিঠি 
[লিখেছিলেন পোষ্ট মাষ্টারের নামে, তা তেনার জর। 
কেরানীবাবু বললেন, লক্ষণ তুই যা_নতুন মান্য বিপদে 
পড়বেন। 

বীচালে লক্ষ্রণ, তুমি না এলে ভারি মুশকিল হ'ত। 
গাড়ি এনেছ তো? স্টেশন এখান থেকে কতদূর ? 

এজ্জে এক পোয়া বাস্তা। ছোট ইষ্টিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, হেটে যেভেই পারবেন। গাড়ি তো৷ 
পাইনি বাবু। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে যেতে পারবি? 

কেন পারব না, চার আনা পয়সা চাই। 

হা,চারাানা? এই মাঠটা পেরুলেই পোষ্ট আপিস, 
ছু আনা পাবি। 

অনেক দরকষাকষি করিয়া তিন আনাতে রফা হইল। 

রামচন্দ্র বলিল, এত মোট--ও একা নিতে পারবে 
কেন? 

আজ্ঞে আমিও কিছু নেব। হাল্কি হাল্‌কি বু'চকি গুলো! 
আপনার হাতে করে নেন। যেতে তো হবে। 

মোট লইয়া লক্ষ্মণ আগাইয়া চলিল। তার পিছনে 
রামচন্দ্র, যোগমায়া ও শাশুড়ী চলিলেন ); সর্বশেষে চলিল 
কুলিটা। রেলের তার দিয়া ঘেরা জমিটা পার হইয়াই 
মাঠ। কোন দিকে বাড়ি নাই, মান্য নাই $ থাকিলেও 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাঁয় না । তারের ওপারে অনেক- 
গুলি বড় ঝাউগাছেক্ মাথায় ফাস্গনের হাওয়া শো-শে 


করিয়া ঝড় তুলিয়াছে । অদূরে কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া উঠিল। 


শাশত পিপাসা 
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রামচন্দ্র বলিল, কোয়াটারে তো মাষ্টারবাবু আছেন 
বললে, আমরা! গিয়ে উঠবো! কোথায় । 

আজ্ঞে তিনি আছেন রমেশবাবুর বাসায়। কাল 
আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন। 

ও! তা এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া আছে? 

ফাস্ন মাসে কি ম্যালেরিয়া হয় বাবু? যে রকম 
গায়ে হাতে ব্যথা, সন্দ হুচ্ছে মা'র অনুগ্রহ হবে। 

মনে মনে আতঙ্কিত হইয়] রামচন্দ্র বলিল, বল কি! 
খুব হচ্ছে বুঝি ? 

আজে না। প্রেত্যেক বার ষেমন হয়--তেমনি। ষে 
সময়ের যা। এই যেবাবু পো্ই আপিসের পেছনে এসে 
পড়লাম। এই যে তার দিয়ে ঘেরা_-এই সব জমিই 
পোই্ই আপিসের। এহইকাঠাল গ্রাছ, ছুটে! আমগাছ, 
ওই বেলগাছ--সব গবরমেণ্টের জমি । হ], কোঠাঘবেই 
আপিস বসে। সামনেরটা আপিস--পেছনট1 কোয়াটার। 
রান্নাঘর দো-চালা। 

জিনিসপজ নামাইয়া কুলিটা চলিয়া গেল। লক্ষ্মণ 
বাম্নাঘর হইতে একট। কেরোসিনের কুপি জালাইয়া এ ঘরে 
আনিয়া বলিল, আজ কোন রকমে একটু ফলমূল আর 
ছুধ সেবা ক'রে শুয়ে পড়ুন--কাল সকালে সব ব্যবস্থা কবে 
দেব। এ কুয়ো, বালতিতে জল তুলে রেখেছি । আমরা 
কৈবর্ত, নমস্কার বাবু। যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কাচা দুধ আছে, রাক্সা্রে 
পাঁকাটি আছে-_জাল দিয়ে নেবেন। 

লক্ষণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিলেন, এ এক 
বৃত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা হয়? না 
নেয়ে ধুয়ে ট্রেনে সত্তিক জানত ছুয়ে আসা-ঘুম হবে 
কেন? কুয়োর দড়া আছে তো? বলিয়া তিনি জল 
তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া গেলেন। 

ফোগমায়া ঘোমটা টানিয়া বিশৃঙ্খল মোটঘাটের এক 
ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন বাসা 
গুছাইয়া দিবার জন্ত । দিন কয়েক থাকিয়া তিনি চলিয়! 
যাইবেন। তিনি না আসিলেও বা গোছপগাছের কাজে 
যোগমায়া কিছু সাহাষ্য করিতে পারিত। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিসটি কি ভাবে রাখিতে হইবে সে নির্দেশ না পাওয়া 
পর্যন্ত ফোগমায়াকে এমনই চুপ করিয়া বলিয়া ধাঁকিতে 


শহইবে। 


ছোট্র বাড়িটি। চারিঙ্দিক উচু প্রাচীর দিয়া ঘেরা। 
এধারে ছু'থানি নাতিপ্রশত্ত কোঠাঘর, ওধারে খড়ের 
ছু'খানা চালা । মাঝখানে ফালি এতটুকু উঠান। উঠানের 
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পিপিপি ৪৯ প৯ ০৮১৩২ ভিতিশিলিশ তা ৯ পান পিসি ১পসপাস্পসিপ সাপ পি পা এ ৮৯ 


এক পাশে--পশ্চিমের প্রাচীর ঘেষিয়া পাতকুয়া_-তার 
ওধারে পায়খানা । পৃবদিকে সদর দরজা) সেই দরজার 
মাথায় কি সব লতাগাছ। দরজার পাশে কয়েকট! বেগুন 
গাছ অন্ধকারেও সতেজ বলিয়া বোধ হইতেছে । আর 
কোঠাঘরের ঠিক নীচেয় পাচ-সাত হাত লঙ্কা অপ্রশস্ত 
শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধৃম উদীরণকারী কেরোসিনের 
কুপির আলোম এতট। অবশ্য দেখিবার কথা নহে, কিন্ত 
অন্ধকারে ব্হুক্ষণ থাকিয়া চোখের দৃষ্টিও স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে; গাঢ় অন্ধকার ফিকে বোধ হইতেছে। 

রামচন্দ্র বালতির মধ্য ₹ইতে তেলভরা হিঙ্কসের 
লঠনটা বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে ঘর 
আলোকিত হইল। লোহার কড়ি-দেওয়া ছোট ঘর। 
মাত্র ইটা লোহার কড়ি। পুবের দিকে একটি মাত্র 
হাফ. জানালা আছে, উত্তরে পোষ্ট আপিসের দেওয়াল । 
ওদিকে একটি মাত্র ছুয়ার রহিয়াছে, সেটি খুলিলে 
আপিসের মধ্যে যাওয়া যায়। পশ্চিমেও একটি ছুয়ার 
পাশের ঘরে যাইবার জন্য । খালি দক্ষিণে একটা 


বড় জানালা ও দুয়ার আছে। পাশের ঘরটি 
আয়তনে ঈষৎ বড়। সেটির পশ্চিম দিকে খড়খড়ি- 
দেওয়া ছু'টি জানালা । উত্তর দ্রিকটায় দেওয়াল। 


আর পূর্বব-দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো উচু করিয়া 
রামচন্দ্র ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়্াও ঘোমটাট। 
ঈষৎ খাটো করিয়া চারিদিকে চাহিল। শাদা দেওয়াল, 
এখানে ওখানে চুণবালি খসার দাগ। আসবাবপত্র যাহা 
ছিল পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া৷ লইয়া! গিয়াছেন,-এমন কি 
দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পেরেকগুলি পধ্যস্ত। পেরেক তোলার 
জন্তই হয়ত মেঝেয় অত ধুলা বালি জমিয়া জঞ্জালের সি 
হইয়াছে। 

কাপড় কাচিয়া শাশুড়ী ফিরিলেন। ঘর দেখিয়] 
বলিলেন, তাই ত, একবার ঝাট দিয়ে দিলে হ'ত। কাল 
সব ধুয়েমুছে নিলেই হবে। 

রামচন্দ্র বলিল, এত রাত্রে ঝাটা কোথায় পাবে, মা? 

সব এনেছি বাবা। নতুন বাসা পাতানো-_-কিছু তুলে 
গেলে কি চলে। 

সমস্ত গোছগাছ করিতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল । 

কয়েক টুকরা শাকালু, কলা ও কিছু ছুধ খাইয়া 
রামচন্দ্র ও যোগমাম়্া শয়ন করিল; শাশুড়ী জলম্পর্শ 
করিলেন না| গঙ্গান্নান না করিয়া! ট্রেনের মানুষ কি শুদ্ধ 
সইতে পারে? * 

নৃতন দেশের প্রথম সকাল। প্রাচীরের ওপিঠে কাঠাল- 


নারী 


কপি সি শাসিপসপসিশাস্পিশিপাপসপসপাসপিসপি্পিশীসপসিপস্পিপ সপ পাশা সিসি উপিতিসিপাস্পা তাসপাস্পা 


গাছটার মাথায় রোদ .পড়িয়া পাতাগুলি চিক্চিক্‌ 
করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি বাতাসে পত. 
পত, করিয়৷ ছুলিতেছে। কাঠালগাছের মাথ। ছাঁড়াইয়া 
অনেক দূরের একটা নবপত্রশোভিত দেবদারু গাছ দেখা 
যায়, গাছের মাথায় একট] চিল বসিয়! ভান! ঝাড়িতেছে। 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উচু তালগাছ-_তার 
বাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাসা সকালের 
হাওয়ায় এধার-ওধার দুলিতেছে। তার পাশে ঝাকৃড়া 
ডুমুর গাছে এক ঝাক ছাতারে পাখী কলরব জুড়িয়া 
দিয়াছে । ঘরের নীচের পালং শাকের ক্ষেতটা মুড়াইয়া 
লওয়া সত্বেও কচি কচি শীষ. সমেত শাক বাহির হইয়াছে। 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগ্তনী ফুল পরিয়াছে-_বেগুন 
একটাও নাই । দুয়ারের মাথায় সিমগাছে সাদা ও কালো 
সিম থলে। থলো ঝুলিতেছে। ছোট্ট একটা চারা আমগাছ 
পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। 

লক্ষ্মণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা 
একবার গঙ্গান্নান করিয়ে আনতে হবে। 

লক্ষ্পণ হাসিয়া! বলিল, এখানে গঙ্গা! কোথায় মাঠাকরুণ ! 


আমায় 


গোরাই নদী আছেন। 
নদী তো, তাহলেই হবে। কত দুর বাবা? 
এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে । কাপড় গামছা 


নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে আম্ন-_- 

ঘরছুয়োরগুলো ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাবা? 

হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন। 

আজ আর কিছু চাই নে, বাবা । আলু; বেগুন, সিম, 
বড়ি সব এনেছি-_তুমি একটু ছুধ এনে দিও। আর 
বোকনোম্ব রাধবো। আমি চলে গেলে একটা ছোট 
তোলে হাড়ি আর খান ছুই সরা কিনে দিও। পয়সা 
দিচ্ছি আজই না হয_-আজ কি বার বাবা? 

আজ্ঞে, আজ সোমবার । 

সোমে শুকুরে তো হাড়ি কিনতে নেই-_কাড়তেও 
নেই। কালই তুমি কিনে এনো-_-এই পয়সা চারটে বাখ 
শ্তকনো কাঠ আছে তো বাবা? 

হাঁ, একগাড়ি কাঠ কিনে সেদ্দিন পোষ্টমাষ্টার মশায় 
চেলিয়ে বেখেছেন-দাম দিয়ে সেগুলো কিনে নিলেই 
হবে। ৃ 
সেই ভাল। যিনি ছিলেন-_তারা;কি জাত লম্ষ্রণ ? 

আজ্ে-_-ও্রনারা কায়েস্থ। ভারি ভালমান্ধষ আর 
ভদ্দর লোক ছিলেন। 

চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসি-_ 


জ্যেষ্ঠ 


অমনি পথটাও চেনা হয়ে যাক। বউমা, তুমিও তেল 
মেখে নেয়ে টেয়ে নাও। কাঠের উহ্নন--এসেই ধরাবে 
'খন। 
চাঞ্জ বুঝিয়া লইতে রামচন্রের একটু বেশী দেরিই হইল। 
বেলা দুইটার পর সে আসিলে শাশুড়ী বলিলেন, হারে রাম, 
এই তিন পোর বেলায় খেয়েই ভোর শরীরের এমন দশা 
বুঝি? এ কি কাজ রে বাপুঃ তিনপোর বেলা পথ্যস্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে-_ 
কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেরুব মা। আজ চার্জ 
বুঝে নিতে একটু দেরি হ'ল কি না। ভাত বাড়, আমি চট 
' করে মাথায় জলটা ঢেলে নিই। 
কড়কড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত চাপিয়েছে 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 
আবার তিনটেয় আপিস যে। 
পোড়া কপাল জাপিসের, মান্ষের নাবার খাবার 
[ময় থাকে না! কি জানি বাপু--কেমন আপিস তোদের । 
মাপন মনেই তিনি গজ. গজ. করিতে লাগিলেন । 
বৈকালে রমেশবাবুদের বাড়ির মেয়েরা বেড়াইতে 
মাসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির মেয়েরাও 
মাদিলেন। বেশ মিশুক ও ভ্রু মেয়েগুলি। শাশুড়ী 
কম্বল পাতিয়া তাহাদের বসাইয়া আপ্যায়িত করিলেন । 
এস মা, বোপ। এটি তোমার মেয়ে বুঝি? এখনও 
বয়ে হয় নি? তা ষেটের বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে। 
পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
বাইনে-সংসার তো! ষেটের এক ফোটা নয়। দু'বেলা 
ঘাঠারোখানি পাতা৷ পড়ে। বাড়িতে মা আছেন, বিধবা! 
'বান আছেন, সেখানেও একটা সংসার । ভাগ্যি চার বিঘে 
[ানের জমি আছে-_তাই। 
শাশুড়ী বলিলেন, তা তো! বটেই, তোমারই ত 
রে ছেলে-মেয়ের সাতটি। কোলেরটি কি? ছেলে 
বৰ? 
হামা, ছয় মেয়ের কোলে ওইটুকু সোনার গুঁড়ো। 
বাপনারা আমর্ববাদ করুন--ধেন বেচেবত্তে থাকে। 
কেরানী রমেশবাবুর বউটি অল্লবয়সী-_সবে মাত্র 
কালে একটি ছেলে। সে ষোগমায়ার কাছে বসিয়া ফ্রিস্‌ 
কস্‌ করিয়া আলাপু।করিতেছিল। 
তোমরা কত দিনু এখানে আছ, ভাই? 


শাশ্বত পিপাস! 


১৫৭ 





কত দিন আর ! এই ত শীতকালে এলাম--কুমোরখালি 
থেকে বদলি হ'য়ে। কোনখানে কি স্থিতু হয়ে বসতে 
পায়? পায়ে যেন কাক বাধা! তেমনি শরীরও ভাই, 
নানান জায়গার জলহাওয়া_- 

বউটি কথা কয় বেশি। তা হোক, কথাগুলি তার 
ভারি মিষ্ট। কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি। একটি 
ছেলে কোলে পাইয়া সেযেন কতকালের বুড়ি গৃহিণী 
হইয়া গিয়াছে। 

তোমার শাশুড়ী নেই, ভাই? যোগমায়া৷ জিজ্ঞাসা 
করিল। 

নাভাই। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক বলতে কেউ নেই। 
একটু থামিয়া বলিল, নেই এক হিসেবে ভাল। যা! শুনি 
সব! | 

কি শোন ভাই? 

এই বৌ-ক্কাটকি-পনা। কুষোরধালিতে আমাদের 
কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে বাড়ির 
গিক্ধি এমন দজ্জাল ছিল যে বাক্যিযন্রণা সইতে না 
পেরে কচি বউটা এক দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 
সেকি কাণ্ড ভাই! থান! পুলিস হৈ-হান্কার। টাকার 
ঘণ্ট ক'রে তবে ওর! ঘন যাত্রা রক্ষে পায়। 

কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে? 

স্বভাব। একলষেড়ে লোকগুলোর শ্বভাবই ওই । 
তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। নতুন বাসা 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছেন। আর গোছানীও খুব। 

হাঁ, অপরিষ্কারপন] মা দেখতে পারেন না। 


তাহারা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন কখানা 
উঠিয়ে ওই জানালায় রাখ। কম্বলের আসন কাচতে 
হবে না_একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলেই শুদ্ধ, হবে। 

গঙ্গাজল কোথায় পাবেন? ৃঁ 

কেন, লক্ষণ যে বললে, একটা তাবার ফেরো ক'রে 
পাঠিয়ে দেবে । দেয় নি? 

ওই ত একট] ছোট ফেরে দিয়ে গেছে। 

এইটুকুন? আগে কিজানি অগঙ্গার দেশ, তাহলে 
এক ঘড়া জলও আনতাম সঙ্গে ক'রে। কে জানে মা, 
গঙ্গা নেই__-এমন দেশও আছে! | 

ক্রমশঃ 


৬জ্ঞানদ্রানন্দিনী দেবী 


শ্রীইন্দির! দেবী 


চু 

গত বৎসরের ফান্তন সংখ্যায় মাতৃদেবীর বাঙ্গলা ভাষা 
শিক্ষার কথ দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করেছি; তাই এবার 
তার লেখাপড়া-চচ্চার কথা দিয়ে আরম্ভ করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

যদিও বালোর সেই পাঠশালার পর থেকে তিনি আর 
কখনো! কোন স্কুলে গিয়ে রীতিমত শেখবার স্থযোগ পান 
নি তবু নিজেকে নিজে যে পরিমাণ শিখিয়ে তুলেছিলেন, 
অনেক আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের তুলনায় সেটা বেশী বই 
কম নয়। মাতৃভাষা বাঙ্গলার কথা ছেড়ে দিলেও, ইংরেজী 
বেশ ভালই বলতে ও কাজচগ্পাগোছ লিখতে পারতেন। 
তবে স্বভাবতঃই নিজের উপর বিশ্বাস কম ছিল ব'লে 
বানানাদি দেখবার জন্য সর্বদাই ইংরেজী-বাঙ্গলা অভিধান 
হাতের কাছে রাখতেন, বা কারও কাছে সন্দেহ ভগ্ন 
ক'রে নিতেন। তার পড়ার ঝেোকের বিষয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই কয়েক বৎসর আগেও রাত 
বারোট। পধ্যন্ত সমানে জেগে আরাম-চৌকীতে বসে বই 
পড়ে তবে শুতে যেতেন। আর শেষবয়সেও ক্রমাগত 
জিজ্ঞেন করতেন যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে নতুন নতুন যে-সব 
তথ্য বেরিয়েছে, সে বিষয়ে কোন বই দিতে পারি কি না। 
অবশ্ এই বিছ্াচচ্চার মূলে বাবার প্ররোচনা! ও উৎসাহ 
ছিল। বিলেত ও পরে বোম্বাই থেকে যে-সব চিঠি তিনি 
মাকে লিখেছিলেন, সেগুলি এখনে! আমার কাছে রয়েছে 
(আম্গমানিক ১৮৬২ -৬৫ শ্রী:)। তাতে প্রায়ই খোজ 
করতেন মা কি বই পড়ছেন, ইংরেজী শেখবার জন্য 
“বিবি রেখেছেন কি না, ইত্যার্দি। তার উপর মায়ের 
স্বাভাবিক গল্প পড়বার নেশাও তাকে বিদেশী ভাষার প্রথম 
সোপানগুলি অতিক্রম করবার সহায়তা করেছিল। 
ফরাসীও কিছু কিছু শিখেছিলেন ; বলবার মত না৷ হোক্‌, 
বই পড়বার মত। বিলেতে থাকাকালীন এই ছুই বিদেশী 
ভাষারই কিছু-না-কিছু অনুশীলনও আপনা হতেই হয়ে- 
ছিল। বাড়ীতেও উপনিষদ থেকে সংস্কৃত কাব্য পধ্যস্ত 
সংস্কত ভাষার ষে হাওয়া বইত, তার কিছু মেয়েদের গায়েও 
নিশ্চয়ই লাগত । সংস্কৃত কাব্যচচ্চ! বাবার বিশেষ প্রিয় 


ছিল। তা ছাড়া তিনি বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত প্রদেশে বদ্‌লি। 
হতেন, তত্তৎ ভাষায় তাঁর মত পরীক্ষা দিতে না হ'লেও, 
কিছু কিছু ছিটেফোটা মায়েরও আয়ত্ত হ'ত। যদিও 
আমরা এত স্থযোগ পেয়েও বোহ্বাই প্রদেশের কোন ভাষাই 
ভাল ক'রে শিখি নি ব'লে আমার এখনো আপশোষ হয় 
তার কারণ পুরুষর1 সকলেই ইংরেজীতেই কথা বলতেন, 
আর মেয়েরা একরকম ভাঙ্গা হিন্দীতেই কাজ চালিয়ে 
দিতেন । গুজরাটী, মারাঠী, কানাঁড়ী, সিম্ধী,-কত ভাষাই 
বা মান্থষে শিখতে পারে ?-এই ভাষা-সঙ্কটে: পড়েই ত 
এতদিনেও আমাদের এঁক্য হলনা; কোনকালে হকে 
কিনা, কে জানে। 


বোম্বাইয়ের কথ 


বাবা বোধ হয় ১৮৬৪ খ্রীঃ বিলেত থেকে সিবিল সার্বি্স্‌ 
পাস ক'রে দেশে আসেন, ও তার কিছু পরেই মাকে নিয়ে 
বদ্ধে যাত্রা করেন। তখনকার দিনের এক বন্ত্রে ত আর 
বাড়ীর ভিতর ছেড়ে বাইরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই 
তিনি কোন এক ফরাসী মেম দর্জিনীর শরণাপন্ন হয়ে 
মায়ের জন্য এক তথাকথিত “07101” পোষাক তৈরি 
করালেন। অন্থুমানে মনে হয় সেটা ফুলো পায়জামার 
উপর পিঠের দিকে খোলা পেশোয়াজ বা! ঘাঘরাজাতীয়, 
কিছু একটা হবে? যা পরা এত হাঙ্গাম ছিল যে, মা নিজে 
পরতে পারতেন না, তাই বাবার পরিয়ে দিতে হণ্ত। 
ছু-চারখান শাড়ীও সঙ্গে নিয়েছিলেন। 

বাপের কাছ থেকে বউকে বন্ধে নিয়ে যাবার অনুমতি 
পেলে, এ পোষাক পরিয়ে, ঘেরাটোপ-দেওয়! পান্ধীতে 
চড়িয়ে মা'কে জাহাজে তুলে দেওয়া হল। সেখানকার 
অনন্যস্ত খাবারও তাকে বাবার খাইয়ে দিতে হ'ত। 
বাবা নিজে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ও সংসার-অনভিজ্ঞ, 
লোক ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম মতি নামে এক চালাক 
মুসলমান চাকরের উপরেই সংগ্গীরের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ।" পরে বুঝেছিলেন ষে, সেঁব্যক্তি ওদের যথেষ্ট 
ঠকিয়েছিল। 

বন্ধে গিয়ে ওর! প্রথমে মাণিকজী খুরশেদ্জী নামক 


জ্যেষ্ঠ 


.এক পাশশী রইসের বাড়ীতে ওঠেন ও কিছুদিন থাকেন। 
তার বিদৃষী কন্যাদয়ের মধ্যে চিরকুগ্রা ও চিরকুমারী সিরীণ 
বাই ৯ বৎসর বয়সে এই সেদিন মারা গেলেন। তীরা 
মাকে খুব ঘত্ব করতেন ও লজ্জায় কথ। বলতেন না ব'লে 
“মুগীমাসি” (বোবা) বলে ডাকতেন। ইংরেজ সমাজে 
এলামেশ! ও কাটা-চামচ দিয়ে খাও] প্রভৃতি মেমিয়ানীর 
হাতেখড়ি তাদের বাড়ীতেই মায়ের হয়। এবং তাদের 
ৃষ্টান্তেই তাঁর পূর্বোক্ত কিডভুতকিমাকার পোষাক ছেড়ে 
পাশী শাড়ীর অন্ুকরণে“বোশ্বাই” শাড়ী পরা নামক সেকেলে 
শাড়ী পরবার রেওয়াজ তিনি প্রবর্তন করেন? কেবল ডান 
কাপের পরিবর্তে বা কাধের উপর শাড়ীর আচল ফেলে। 
দেশে এসে নাকি বিজ্ঞাপন দেন যে, ধার] উক্ত প্রকার শাড়ী 
পরবার কেতা শিখতে ইচ্ছে করেন, জোড়াসাঁকোর 
বাড়ীতে এলে তাদের সেটা শিখিয়ে দেওয়া হবে। পরে 
শুনেছি ষে দিবিলিয়ানী, বাবার বন্ধু ও পরে কুটুম্ব বিহারী- 
লাল গুপ্ত মহাশয়ের ত্্ী সৌদামিনী গুপ্ত ছিলেন প্রথম 
শিক্ষার্থিণীদের মধো অন্যতম | এই বোস্বাই ধরণ থেকেই 
কালক্রমে বাঙ্গালী মেয়েদের বর্তমান সর্বাঙ্গ সুন্দর 
পহিরওয়া, উদ্ভূত হয়েছে; তাই তার প্রবর্তকের প্রতি 
'আমাদের মেয়েদের নিশ্চয়ই চিরকৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
ডাক্তার আত্মারাম পাওুরং ব'লে এক মারাঠী পরি- 
বারের সঙ্গেও মা'দের খুব ভাব হয়েছিল। তীদের 
তিন মেসে আনা, দুর্গা ও মাণিক বাঈয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
ছুটিকে আমার একটু একটু মনে আছে। আর গোবিন্দ 
কড়কড়ে ব'লে বাবাদের এক স্থরসিক ও স্থ্পুরুষ খ্রীষ্টান 
মারাঠী বন্ধুকে এখনো অনেক সময়ে মনে করি। তার 
বিস্তারিত বর্ণনা বাবার বোম্বাই-প্রবা বইয়ে আছে। 
আমাদের স্কুলের ছুটির সময় যখন বাবার কাছে যেতুম, 
তখন ভার পুনার বাড়ী আমাদের একটি প্রিয় ও পরিচিত 
গম্যস্থান ছিল। তার মজার মজার গল্প করতে গেলে 
আর কথা ফুরবে না। আর মা-বাবার হুদীর্ঘ বোশ্বাই- 
প্রবাসের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত দিতে গেলেও স্থান সন্কুলান হবে 
না। আমেদাবাদ, আহমদনগর, পুনা, বেলগাও, নাসিক, 
সন্ধর, শিকারপুর, থানা, শোলাপুর, বিজাপুর, কারোয়ার 
সাতারা প্রভৃতি বোম্বাই প্রদেশের নানা স্থানে 
ওরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। মাঝে বছর খানেকের জন্য 
আমরা সিমলা পাহাড়ে-গিয়ে থাকি ও ইস্কুল যাই। সেই 
সময়েই মা'র কাছে আমার্দের বাঙ্গলায় হাতে খড়ি 
ইয়। আর আমাকে তিনি তার প্রিয় কৰি শেলির কবিতা 
মুবস্থ করান মনে আছে। কারোয়ার থেকেই রৰিকাকা 


ওভ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


১৫৯ 


বিয়ে করতে বাড়ী আসেন এবং সে সুন্দর বন্দরের সঙ্গে 
আমাদের অনেক স্থখস্থতি জড়িত। শোলাপুর-বিজাপুরে 
বাবা দীর্ঘকাল ছিলেন, আমরাও অনেক বার গেছি ; 
সাতারা থেকে ১৮৯৬ খ্রীঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন। 

বাবা এবং বিশেষতঃ মা চিরকালই আত্মীয়বৎসল 
ছিলেন। তাই বোম্বাই প্রবাসকালে বোধ হয় আমাদের 
নিকট আত্মীয়ের মধ্যে কারোরই বোম্বাইয়ে আসা ও থাক 
বাকি ছিল না। বাবা অল্পবয়সে অনেক দিন বাতে 
ভূগেছিলেন ব'লে মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আমতেন। তখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তাঁরা খুব আদর- 
যত্ব পেতেন। এই রকম কোন এক সময় বাবা মাকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে কোন্‌ বড়ামেমের সঙ্গে লাটসাহেবের 
বাড়ী পাঠান ; নিজে অস্স্থ ছিলেন বলে সঙ্গে যেতে পারেন 
নি। সেখানে ঠাকুর-গোঠির ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের বাড়ীর এক বউ গেছে শুনে তারা নাকি লজ্জায় 
পালিয়ে যান। 

বাবার সংসারানভিজ্ঞতার কথা আগেই বলেছি। 
মায়েরও বম্বে থাকাকালীন মাথার উপর কোন প্রবীণ! 
গৃহিণী সহায় ছিলেন না ব'লে অজ্ঞতাবশতঃ প্রথম প্রথম ছু'- 
একটি সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। এই রকম অবস্থায় কিছুদিন 
এসে একবার একলা জোড়াসণকোয় ছিলেন। সেই সময়েই 
বাবার পূর্বোক্ত চিঠির অধিকাংশ লেখা, এবং তার থেকে 
তৎকালীন অনেক পারিবারিক কথা জানা যায়। গণেন্দ্ 
নাথ ঠাকুর (গগনেন্দ্রনাথের জ্যাঠামশায়) সেকালে পুরস্কার 
ঘোষণা পূর্বক এক নাটক লিখিয়ে প্রথম নিজের বাড়ীতে 
অভিনয় করান! বাড়ীর লোককে দিয়ে মিলেমিশে 
ঘরাওভাবে নাটক অভিনয় করানো মায়েরও বিশেষ সখের 
মধ্যে ছিল, যখন ছেলেবেলায় আমরা জোড়াপাকোর বাড়ী 
থাকতুম। তার জন্য কত মান-অভিমানের পাল]! ভাঙতে 
হ'ত, তিনি নিজে তার গল্প করতেন। 

তার প্রথম পুত্রের জন্ম হয় পুনা শহরে; যে জন্য তিনি 
নিজে বলতেন, আমি একাধারে ইংরেজরাজের বিছ্বেষভাজন 
ছুই প্রকার ব্যক্তি,1397£57 78০ এবং 0০০28 
10010 | ্বর্ণকূমারী দেবীর একমাত্র পুত্র জ্যোৎ্বানাথ 
ঘোষালেরও একই জন্স্থান। আমার জন্ম হয় বিজাপুর 
অঞ্চলের কালাদ্‌গি শহরে। আমার পরে “কবীন্দ্র' নামে 
একটি ভাই ছিল, যাঁকে “চোবি” ব'লে ডাকা হ'ত। আর 
বিলেতে গিয়ে একটি ছেলে হয়ে ত্রিশ দিন মাত্র বেঁচে 
থাকে । এই শেষ দু'টি ছেলেই সেখানে মারা যায়। একটির 


ছোট গোর এখনো বিলেতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের$গোরের 


১৬০ 


স্পা পাসিসাসপিসপাপিসপিসিস্পিস্পিাসা্পিসি 


পাশে দেখতে পাওয়! যায়। চোবির জন্য সেদিন পর্য্যস্তও 
মা ছুঃখ ক'রে গেছেন,--আশ্চর্যয | 


বিলেতের কথ 


কি স্থত্রে ও কেন যে আনুমানিক ১৮৭৭ গ্রীঃ বাবা নিজে 
সঙ্গে নাগিয়ে এক ইংরেজ বন্ধু-দম্পতী এবং দু-একটি 
চাঁকরের তত্বাবধানে মাকে বিলেত পাঠিয়ে দেন, তা 
আমরা ঠিক জানিনে। আমাদের মত তিনটি অপোগপ্ত 
শিশুসম্ভানসহ অন্তঃসত্বা অবস্থায় এ অল্প বয়সে অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে মা এ দুরদেশে পাড়ি দিতে রাজি হলেন, 
তার থেকেই বোঝা! ষায় তীর কতটা মনের জোর ছিল। 
আমরা ত এখনো বোধ হয় পারিনে। গুদের জ্ঞাতি 
জ্ঞানেজমোহন ঠাকুর খ্রীষ্টান হয়ে ক্ণ বন্দ্যোর মেয়েকে 
বিয়ে করে সপরিবারে বিলাতপ্রবাসী হয়েছিলেন; তিনিও 
এতে আশ্চর্য্য প্রকাশ করলেন। আমাদের দেখে খুব খুশি 
হলেন, এবং কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখলেন । পরে 
ভিন্ন ভিন্ন বাসাবাড়ীতে মা থাকেন, এবং তাঁর নিজের ও 
ছেলেদের ব্যারামে বিপদ্দআপদে কতকগুলি ইংরেজ 
মেমের কাছ থেকে খুব সাহায্য-সহাঙ্ভূতি পান। বিলেতে 
[.010701086 ভ6]19, ও 1371811690১ 110:0৮তে যাবার 
কথা আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে। আর দেশী 
লোকের মধ্যে মেবল্‌ দত্ত (ধিনি পরে তারকনাথ 
পালিতের পুত্রবধূ হন), আযানি চক্রবর্ভী (হূর্ধ্যকূমীর গুভীভ 
চক্রবর্তীর মেয়ে) প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। যেমন 
মনোমোহন ঘোষ, তেমনি স্যর তারকনাথ বাবার সহপাঠী 
ও আজীবন বন্ধু ছিলেন। পরের বৎসর বোধ হয় বাবা 
বৃবিকাকাকে নিয়ে আমাদের কাছে আসেন ও প্রায় বছর 
আড়াই আমরা সকলে বিলেতে থাকি । মাঝে একবার 
ফ্রান্সে যাই। 

মা বলেন প্রথম বিলেতে বরফ-পড়া দেখে তিনি এমন 
মোহিত হয়েছিলেন যে, পাতলা রেশমী শাড়ীজামা পরেই 
বাইবে ছুটে গিয়ে বরফ কুঁড়তে থাকেন, যদিও সবাই বারণ 
করেছিল। তার ফলে তার খুব অস্থখ করে, আর উপর- 
হাতে একটা নালি-ঘা হয়, যার দরুন বহুকাল উচু করে হাত 
তুলতে পারতেন না। এদেশে এসে গুরুচরণ কবিরাজের 
তেল মালিশে তবে সাবে। 

আমর মায়ের স্বাস্থ্য শ্বভাবতঃ খুব ভাল ছিল বটে, 
কিন্তু এরকম এক-একটা খেয়ালের বশে এক একবার খুব 
অস্থথে ভূগতেন। যেমন এ বরফ কুড়বার কথা বল্লুম। 
তার পরে এদেশে পাহাড়ে থাকবার সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল 


১৩৪৯ 
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্রওয়ানের হাতের তৈরি ভালকরুটি কেবল খাবেন; আর 
একবার শিলাইদহের জমিদীরীতে বেড়াতে গিয়ে কোমর 
পধ্যস্ত জলে ডুবিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে রইলেন। 
বলা বাহুল্য এ কোনটারই ফল ভাল হয় নি) 
ওদিকে নিজের বা পরের সামান্ত অন্থখ বা কষ্টকে 
খুবই ডরাতেন। কতকগুলি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে 
কতকগুলি অসাধারণ ভয়ও ছিল, যথা জলের ভয়, 
চোরের ভয়, ইত্যাদি। কি ভাগ্যি আমরা সেগুলি 
ততটা পাই নি। নিজেকে অহৈতুক কষ্ট দেবার কি 
রকম একটা প্রবণতা তার ছিল, যে জন্য ছেলের কাছে 
খুব বকুনি খেতেন । বোধ হয় প্রথম ছেলেগুলি নষ্ট হওয়ায় 
ও পরে মারা যাওয়ায় হ্বাভাবিক ব্যন্ততাটা চরমে গিয়ে 
পৌঁছেছিল। ছেলেদের সামান্য ব্যামোতেই অতিরিক্ত 
ভয় পেতেন, সামান্য ফিরতে দেরি হ*লেই একদৃষ্টে পথ 
চেয়ে বসে থাকতেন। ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না 
ব'লে প্রথম বয়সে ত কেঁদে কেটে তাঁকে বিলেত যেতেই 
দিলেন না। তীর পরবর্তী জীবনে যখন কোন কাজে 
একবার তিনি বিলেত যান, তখন ঘটনাচক্রে 
পৌছান সংবাদের তার আসতে একদিন দেবি হয় বলে ম! 
নিজেকে ও পুত্রবধুকে একেবারে বিশ্বাস না করিয়ে কিছুতেই 
ছাড়লেন না যে, তার ছেলে আর নেই, এ পশ্চিম-সমুত্রেই 
ডুবে গেছে,-এই ব'লে ছেলেমাস্থুষ বউকে নিয়ে পশ্চিমের 
দিকে চেয়ে বালিগঞ্জের বাড়ীর (এখন বিরল! পার্কের) ছাতে 
বসে রইলেন। পরে বড় নাতি স্থবীরেক্ত্রকে মান্ষ ক'রে 
সেই মনোভাব তার প্রতি আরোপ করেছিলেন। সে 
বিলেতে থাকতে যদি সাপ্তাহিক চিঠির একথানাও ফ্তে 
যেত ত চক্ষে অন্ধকার দেখতেন; আমরাও যেকি ক'রে 
কা'কে দিয়ে তার খবর আনাই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়তুম। আবার তার কুশল-সংবাদ এলে হয় ত আহলাদের 
চোটে চাকরবাকরকে ভোজ খাইয়ে দ্িতেন। হায় !__ 
সেই মান্ষকেও শেষাশেষি জিজ্জেস করতে শুনেছি যে-_ 
*স্থবীর” কে? আর চেচিয়ে হাজার বুঝিয়ে বললেও বুঝতে 
পারতেন না। জরার মত গৃহশক্র কি মান্থষের আর 
আছে ?__-অথবা স্বতিলোপ করে বলে এই জরাকে এক 
হিসেবে পরম বন্ধুও বলা যেতে পাবে । নইলে এ মানুষ 
কি প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের বিয়োগবাথ! স্য করতে 
পারতেন ?--1)000 06 £০৭৪ 10০ 019 5000. 
মান্গষের জীবন বাইরের ঘটনাসমৃষ্টিতে নয়, মানের 
জীবন মনের গতিতে । বিলেত যাবার আগে পর্ধ্যস্ত মাতৃ- 
দেবীর জীবন আমাদের পক্ষে যেমন অজানার কোঠাক্ক 


জ্যৈষ্ঠ 
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পড়ে, তেমনি সৌভাগ্যক্রমে তার নিজের মুখ থেকেই 
তার কতক বৃত্তান্ত আদায় করে নিতে পেরেছি । গার 
পরবর্তী জীবন আমাদের স্বতির এলাকার মধ্যেই এসে 
পড়ে, এবং বলতে গেলে আমাদের জীবনের সঙ্গেই অ- 
বিচ্ছেদ্য সুত্রে গ্রথিত। তাই ভাবি যে, মাচ্ছষের জীবনের 
কতটুকু বাস্তবিক তার নিজের একার ?-_দশজনের সম্পর্কে 
আদান-প্রদ্দানেই তার জীবন ফুটে ওঠে। বিশেষতঃ 
মেয়েদের, ও বিশেষতঃ এদেশে । তবু মা একটা যুগসদ্ধিক্ষণে 
জন্মেছিলেন ব'লে তার জীবন যথেষ্ট পরিবস্তুনশীল ও 
বৈচিত্রযপূর্ণ ছিল; আমাদের মত নয় যে, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যাস্ত এক ভাবেই চলে যাচ্ছে ও যাবে। তারা এক 
একটা যুগের প্রতীকন্বরূপ | 


বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর মা আমাদের বিষ্তা- 
শিক্ষার জন্ত বেশীরভাগ কলকাতাতেই থাকতেন । ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা, বিশেষতঃ আমি, বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতৃম। যোড়াসাকোর বাড়ীতে অল্পই বাস করেছি। 
ভবানীপুর অঞ্চলে ও শেষাশেষি বালিগঞ্জেই ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া 
বাড়ীতে থেকেছি, যতঙ্গিন না নিজেদের বাড়ী কেনা হয়। 
তাও শুধু একবার নয়। ছুই-ভিনটে বাড়ী একবার কেনা 
আবার বেচা হয়েছে । আর যখনই কারও অস্থখ বা 
কোন আত্মীয়ার প্রসববেদনা উপস্থিত, তখনই যোড়া- 
সাকোয় মায়ের ডাক পড়েছে ; কিন্বা তাদের নিজের বাড়ী 
এনে তিনি শুশষা করেছেন । যেখানেই যখন থাকি না কেন, 
মায়ের সৌজন্যগুণে সে বাড়ী সর্বদাই আনন্দময় এবং 
আত্মীয়-বন্ধু-কলরবে মুখরিত থাকত। তখনকার তুলনায় 
এখনকার অনেক পরিবার কি নিরানন্দ ও একলফষে'ড়ে 
মনে হয়। সকলেই হয় নিজের নিজের গণ্ডীতে আবদ্ধ, 
কিংবা দেশের উপকার নিয়ে ব্যস্ত ; কিন্ত ভালই হোক্‌ 
মন্দই হোক্‌, সমবেত সামাজিক জীবন নেই বললেই হয়। 
যেটুকু পড়ান্ডনা করেছি, তা এ হট্টগোলের মধ্যে কি ক'রে 
করেছি তাই ভাবি। কিন্ত মায়ের সেদিকেও খুব লক্ষ্য 
ছিল। ভাল ক'রে দেখাশুনা হবে ভেবে দাদাকে 9৮. 
2%৮198-এ এবং আমাকে লোরেটোতে ভর্তি করেন। 
তিনি যা ব্যবস্থা করতেন, বাবা কখনো তাতে আপত্তি 
করতেন না, সেই জন্য নিজের মতে চলতে এবং অপরকে 
চালাতে তিনি প্রায় শেষ পধ্যস্ত অভ্যস্ত ছিলেন। 

যোড়ানাকোর সেই প্রাথমিক গীতাভিনয় ও বাল্মীকি 


পে৯পসপিসপ্পাসপিস্পিসিসি। 








প্রতিভার পরে আমাদেরই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে ও বেথুন স্থলে 


“মায়ার খেলা,” “রাজা ও রাণী* এবং “বিসঞ্জন” অভিনীত 
হয়। হিতীয়টিতে মা রাণী স্থমিঅআ ও রবিকাকা রাজ। 


ওভঠানজানল্দিনী দেবী 
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বিক্রম সাজেন। “হঠাৎ নবাব”ও একবার হয়। সে যে কি: 
আমোদ! এক-একট] বংশের এক একট সত্য যুগ থাকে । 
আমাদের তখন তাই ছিল এখন মনে হয়। একবার একটা 
ছদ্মবেশ সান্ধ্য সম্মিলন হয়েছিল মনে আছে; তাতে শাদা 
কাপড় পরে মা “দিন,, এবং কালো কাপড় প'রে আমি 
রাত্রি” সেজেছিলুম। আর আমার একটি জ্যেঠতুতো। 
বোন গৌফ লাগিয়ে ধৃতিচাদর পরে এমন স্বন্দর ফুল- 
বাবুটি সেজেছিলেন যে, তিনিই পুরস্কার পেলেন। এই 
সেদিনই আমাদের বাড়ীতে ঠিক এই জিনিসটির পুনরাবৃতি 
হল, ছদ্মবেশগুলিও ভালই হয়েছিল; কিদ্ধু ঠিক সে জিনিষটি 
হয়না, কেন কে জানে। হয় সেই অধিষ্ঠান্ী দেবীর 
মধ্যস্থতা অভাবে “কি যেনকি নেই” মনে হয়, কিংবা 
আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি ।--সেইটেই আসল কথা । তবে 
এটাও ঠিক যেত হি নো দিবসাঃ গতাঃ। অর্থাৎ 
অনেক প্রতিকূল জিনিস এখন সকলের জীবনে এসে 
পড়েছে, যা তখন ছিল না; আর অনেক জঙ্গকূল জিনিস 
তখন ছিল, যা এখন নেই। 

বাইরের ঘটনাবলীর ক্রম ধরে দেখতে গেলে, আমাদের 
সম্মিলিত জীবন গত শতাব্দীর শেষ পধ্যত্ত মোটামুটি এই 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী বঙ্গল ও দেশ-ভ্রমণের ভিতর দিয়ে, 
লেখাপড়া ও আমোদ-প্রমোদের আবেষ্টনে সমভাবে কেটে 
গিয়েছিল; তার মধ্যে এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটে নি, পারিবারিক জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ছাড়া । অবশ্ত 
সেইগুলিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেদের হ'লেই উল্লেখযোগ্য 
হয়ে পড়ে । যথা, মায়ের নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ। 
ছেলেকে অনেকদিন বিয়ে করতে রাজি করাতে পারেন নি, 
এবং স্বন্দর মেয়ে খোজবার পালা লিখতে গেলে একটা 
আলাদা বই হয়ে পড়ে। অবশেষে মায়ের এঁকাস্তিক 
অন্রোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে তিনি ১৯০৩ গ্রীঃ 
অনেক বৎসর বয়ঃকনিষ্ঠ একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার কয়েক বৎসর আগে আমার বিবাহ হয়। সে সময়ও 
মায়ের এ এক সর্ত ছিল, যেন স্তার মেয়েকে কোথাও দূরে 
বিদেশে নিয়ে ফাওয়া না হয়। 

বস্ততঃ ভেবে দেখতে গেলে, সব প্রথমে নিজের ছেলে- 
মেয়ে, তার পরে নিজের বাপ-মা, তার পরে নিকট আত্মীয়- 
স্বজন,_-এই ক্রমবিবর্ধমান পরিধির মধ্যবিনু ত্ববূপেই মায়ের 
কেন্দ্রান্থগ প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা ম্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ 
পেত। ছেলেবেলা সেই যে আলাদা ঘরে গিয়ে শুধু ম! 
মা বলে ডাকতেই আনন্দ পেতেন, সেই ভাবে নিজের কাছে 
থাকবেন ব'লে বাপ-মাকে কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন বাসায় রেখে 


৯৬২ 





স্বখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে শেষ পধ্যন্ত প্রাণপণ সেবাধত্ব 
করেছেন । দিদ্িম! গঙ্গার ধারে থাকতে ভালবাসেন ব'লে 
নিজের হীরের গয্পন1 (খুব সম্ভব ন্যাষ্য দামের ঢের কমে ) 
বিক্রী ক'রে ঘুস্ড়িতে বেশ একটি ছোটখাটো বাগানবাড়ী 
কিনে দিলেন। তারপর অস্থখে-বিস্থথে ছেলেপিলে 
ছেড়ে অতদূরে ঠিকে গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখাশুনা 
করতে অস্থবিধে হয় বলে কিছু দিন পরে সেটা 
(আবার সম্ভবতঃ অতি সম্তাঁয়) বিক্রী করে দিলেন। 
এই হীরের গয়নার একটু ইতিহাস আছে। বাবাকে 
বিলেতে যাবার খরচ দিতে হয়েছিল, তাই বোধ 
হয় ঠাকুরমা (তাকে আমরা বলতুম কর্তা দিদিম1) 
ভাবলেন মে, বউয়ের গয়না নিয়ে মেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে দিলে কোন দোষ হবে না। কর্তাদাদামশায় এই 
কথা শুনে নাকি বললেন যে, সত্যেন্দ্ের বিলেতের খরচা 
লেগেছে বলে তার বউয়ের গয়না যাবে কেন ?--বলে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের এক হীরের কণ্ঠী ছিল, যেটা পরে 
ছেলেবাবুরা বিয়ে করতে যেতেন, সেইটে মাকে দিয়ে 
দিলেন । এরকম জিনিস সাধারণতঃ লোকে পরিবারের 
বাইরে যাওয়া পছন্দ করে না। কিন্ত মায়ের তার চেয়ে 
প্রবল আপত্তি ছিল অন্যান্য নিয়মিত অর্থ-সাহায্যের উপর 
বাপমায়ের জন্য আবার স্বামীর কাছ থেকে টাকা চাওয়ায় । 
এই এক ঘটনা থেকেই তার মাতৃভক্তি, ব্যক্তিস্বাতস্তরা 
অদূরদশিতা প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া ষায়। 

সামাজিক মনোভাব মায়ের খুবই ছিল এই হিসেবে 
যে, অতিথি-অভ্যাগত ছোট বড় যে কাছে আসত, তাদের 
আদর-আপ্যায়নে তার মত সিদ্ধহন্ত ও মুক্তহত্ত লোক 
কমই দেখেছি। কিন্তঠিক যাকে আজকাল “সোসাইটি” 
বলে, অর্থাৎ সময় কাটানোর জন্য বা কর্তব্যবোধে দশ জন 
বন্ধুমান্থষ বা গণ্যমান্য লোকের বাড়ী যাওয়া বা নিমন্ত্রণ 
খাওয়া,_সে ভাবটা একেবারেই ছিল না। আমরা 
নিমন্ত্রাদিতে ফেতুম বলে বরং আগে আগে খোটা 
দিয়েছেন; এবং তারও আগে বোম্বায়ে থাকতে ছোট 
ছেলেপিলে ছেড়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে ষেতে চাইতেন না 
ব'লে কত দাম্পত্য কলহ বেধেছে শুনেছি । যতদিন জ্ঞান 
ছিল, বাড়ীর অন্য কারও ছেলেদের ছেড়ে বাইরে যাওয়াও 
পছন্দ করতেন না। বায়স্কোপ দেখাট। ষে কি পদার্থ, তা 
কিছুতেই শেষ পর্য্স্ত বুঝলেন না। অনেক কষ্টে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, একরকম পুতুলনাচ হবে ! ইংরেজী কাপড় 
পরা তিনি ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। ভালমান্থষ 
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৯ পস্পসিস্িসএসিপাসপা পনি 


স্বামী পেয়েছিলেন ব'লে সেকেলে বিলাতফেরৎ হয়েও 
স্ত্রীর অনুরোধে কখনে! তিনি মাথায় বিলিতী হ্যাট চড়ান 
নি; ছেলেরও কোনকালে সে প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু 
নাতিদের পধ্যস্ত আর তাঁর সে আধিপত্য খাটে নি। “যবন' 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

আত্মীয়বন্থুবৎসলতার অবধি তার ছিল না; কত আর 
দৃষ্টান্ত দেব? নিজের বাড়ীর যে জামাইদের শাশুড়ী ছিল 
না, বৎসর বৎসর তাদের সকলকে ডেকে জামাইষষী 
দিয়েছেন; যে ভাইদের বোন নেই, আমাকে দিয়ে তাদের 
ভাইঞ্কোটা দিইয়েছেন। সকলের প্রতি এই সামা- 
ভাবেরই অভাব আজকাল দেখ যায়। চাকরদাসীও তার 
স্েহদৃষ্টিলাভে বঞ্চিত ছিল না। খাওয়া হয়েছে কি না, 
শেষ পধ্যন্ত এই ছিল তার প্রথম সম্ভীষণ। বড়লোকের 
চেয়ে চাকরদের তৃষ্টি ক'রে খাওয়াতেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসতেন। পশ্তপক্ষী পধ্যন্তও তীর দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যাঞ্চ 
ছিল। একবার এক কসাইয়ের কাছ থেকে তিনটি বাছুর 
কিনে নিয়ে রাম লক্ষণ সীতা নাম দিয়ে অতি যত্বু ক'রে 
রেখেছিলেন । কালো শাদ] ছুটো৷ রাজহাসের নল দময়ুস্তী 
নাম দিয়েছিলেন। বালীগঞ্জের বাড়ীতে ( অধুনা বিরলা 
পার্কে ) বিকেলে বাগানে হাধানো গাছতলায় বসে নিজের 
সামনে সব খাওয়াতেন। তার মৃত্যুর পর কত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু তার কাছ থেকে কতরকম উপকার পাবার কথা 
জানিয়েছেন, যা আমরা জানতুমও না। ফ্রেনলজি শাস্ত্রে 
যাকে বলে 70061%9 6070১072000, তাই তার ছিল । 
চুপ ক'রে থাকবার লোক তিনি ছিলেন নাঁ। যতক্ষণ অঙ্গ 
সচল ও মন সবল ছিল, কারো না কারো জন্য কিছু 
করতেন বা করবার অভিপ্রায়ে কল্পনায় জাল বুনতেন। 

আমার বিয়ের কিছুদিন পরে দার্জিলিং প্রবাসকালে 
যে শরীর খারাপ হয়, সে অস্থখ শীঘ্র সারে না ও খুব রোগা 
হয়েযাই। মা ত কেঁদেকেটে অনেক হাঙজাম করে 
পাহাড় থেকে নাবিয়ে আনলেন । তার পর বললেন আমার 
মেয়ের যেখানে শরীর সারবে, সেইখানে বাড়ী করব। 
তখন স্বাস্থানিবাস হিসাবে বাঁচির গুণগান সবে স্থুরু 
হয়েছে। কতক কবিরাজী ওষুধের ফলে এবং কতক 
রাচির হাওয়ার গুণে আমার নষ্টম্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়। 
তাই যে কথা, সেই কাজ,__ম! গর! সেখানে প্রথম ছু- 
একটা ভাড়াবাড়ীতে থেকে পরে নিজের] বাড়ী তৈরি 
করেন। কাকামশায় জ্যোতিরিক্ত্রনাথের পাহাড়ের 
উপর শাস্তিধাম বাড়ী ও চুড়ার উপর মন্দির ত এখন 
বাচিযাত্রী মাত্রেরই একটা! দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে উঠেছে। আর 
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প৯৯িপ৯ত 


শ্হাড়ের তলায় মায়ের পরিকল্পিত বাংলো বাড়ীও 
তার আটপৌলে গড়নের দরুন একটু অসাধারণ ধরণের । 
বাবার ইচ্ছায় তার নাম রাখা হয় “সত্যধাম”। 
যদিও তার আগে মা নিজের থেকে নাম দিয়েছিলেন 
ছাতুব হাড়ি”; অর্থাৎ আরব্য উপন্তাসে বর্ণিত আল ন্াস্কর 
যেমন এক হাড়ি ছাতু কিনে বেচে তার লাভ থেকে 
লক্ষপতি পধ্যস্ত হবার স্বপ্ন দেখেছিল, এই বাড়ী থেকে 
তারও সেই রকম লাভ হবে। এই টাঁকা ফেলে টাকা 
আনবার নানারকম কল্পনা তার খেলত, কিন্তু বল! বাহুল্য 
কোনটা ফলপ্রস্থ হয় নি; মাথাখেলানোই সার। বরং 
অনেক লোকসান দিয়েছেন। বাবা অবসর গ্রহণ 
করবার বছর পনর পরে তারা ছুই ভাইয়ে স্থখে-ন্বচ্ছন্দে 
শান্তিধামে বহুকাল কাটান, ও কাকামশায় সেখানেই দেহ 
রাখেন । বহু বাড়ী বদল ও দেশভরমণের পর্ব এই রাঁচির 
অধ্যায়েই সমাপ্ত হয়। মা তার বড় নাতিকে ষোলো 
বছর বয়স পধ্যস্ত 'সত্যধাষে বেখে মানুষ করেন, 
আর তারই মনোরপ্রনাথে তিনি “টাকডুমাড়ুম” ও 
“সাতভাই চম্পা” নামক ছুটি পুরনে। বপকথাকে নাটিকা- 
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কারে লেখেন; সেগুলি পরেও অনেক ছেলেবুড়োকু 
মনোরগ্রন করেছে। সে নাতিও তাকে ছেড়ে দূরে চলে 
গেলে আর একবার তার জীবনে প্রীণাস্্ক যাতনা বোধ 
করেন। পরে বাবা ও কাকা ছুজনেই চলে যাবার পর 
তাকে আমাদের কাছে কলকাতায় নিয়ে আসি। সেখানে 
প্রথমে কয় বত্সর মেয়ের কাছে ও পরে বছর আষ্টেক 
ছেলের কাছে থেকে গত ১৯৪১ খর: ২রা অক্টোবরে 
অল্পদিন অস্থখের পরেই ৯০ বৎসরে প'ড়ে তার মৃত্যু হয়। 

এই দীর্ঘীবনের ও প্রাণপূর্ণ বিচিত্রমুখী ব্যক্তিত্বের, 
আংশিক পরিচয়ও আমার অক্ষম লেখনীর পক্ষে দেওয়! 
অসম্ভব; তার চেষ্টা করাও বিডম্বনা। আমরা খালি 
মালমশলা৷ জড় করতে পারি, কিছু গ'ভে তুলতে পারি নে। 
তবৃ ভিতরের ও বাইরের তাগিদে সাধ্যমত এইটুকু অনেক 
বাধাবিস্বের মধ্যে লিখে শেষ করলুম। তার ছেলেমেয়ে- 
অন্ত প্রাণ ছিল। একবার আমার ভাজকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন--মামি মরে গেলে কি স্ুরেন বিবিকে দেখতে, 
পাব?--কি জানি এখন সে প্রশ্নের উত্তর মিলেছে, 
কিনা। 


শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 


জটায় জড়িত প্রেব জটিল বাধন 
পরাহত করে নিত্য সমস্ত সাধন্‌-- 
কী দৈব ছুগ্রহ-বসন ভূষণ পড়ি 

নাই যে বিগ্রহ”, কারে কল্পনায় গড়ি 
ক্ষণিক পৃজিয়া ক্ষণে বিসঞ্জন দেই 

শূন্ত ঘরে কর হু,নি ; বলে নেই নেই। 
মানসে জড়ায়ে আছে, সীমার সমস্ত 
জটিন করিছে সে যে আত্মার তপস্যা । 


আত্মা মোর অবিনাশী অনন্ত পিয়াসী 
অনস্তের সনে তার যুক্ত জন্মরাশি 
কোনোখানে ছেদ তার পড়ে না কথন 
আতঙ্কিত অভিভূত করে না মরণও 

দৃষ্টি তার সৃষ্টি পারে স্থনিবদ্ধ রয় 

প্রেমে তার স্থন্দরের সাক্ষাৎ মিলয় 
নিত্য তার পুজা চলে অস্তরে অস্তরে, 
আননগুঞ্জনে প্রেম অনন্তে গুপ্তরে। 


সঙ্কটে মধুসুদন 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলে কুমীর এবং ভাঙায় বাধ ইহার মধ্যস্থলে 
গিয়া! পড়াটা যে খুব নিরাপদ ও স্থখের নহে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্কি 
মাত্র একথা স্বীকার করিতে বাধ্য। 

অবশ্থ, ও অবস্থা হইতে সচরাচর বাচিবার আশা কম 
থাকিলেও একেবারে ষে অসম্ভব, তাহাও নহে। 
কেন না 'বাখে কে মারে কে এমন ভাগ্যবান লোকও 
জগতে আছে। 

বিপদে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। অনেকে কি করিৰে 
না-করিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে) অনেকের 
কল্পনা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়া! যায়; আবার অনেকের মগজে 
এমন উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়া যায়, যে নিমেষে বিপদ কাটিয়া 
যায়! 

আপনি আমি, ও-অবস্থায় পড়িলে কি করিতাম জানি 
না। আমিত একপা নড়িবার বা বীচিবার কল্পনাও 
করিতে পারিতাম না। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া ভগৰানকে 
ডাকিবার কথাও তুলিয়! যাইতাম। 

আপনি হয়ত নিজেকে আমার মত অতটা অসহায় না 
ভাবিয়া, কল্পনা করিতে পারিতেন-হুস্‌ করিয়া উপর 
হইতে একটা হাওয়াই জাহাজ চিলের মত ছো মারিয়! 
আপনাকে শৃন্মার্গে তুলিয়া লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়া দিল ;__চোখ খুলিয়া দেখিলেন, একটি পরিপাটি 
সাজান ঘরে ছোট্র একটি চায়ের টেবিলের সামনে বলিয়া 
আছেন-__সম্মুখে ধৃমায়িত চায়ের পেয়ালা, ঠুন্ঠুন্‌ করিয়া 
চামচ দিয়া চা নাড়িতেছেন এক অচেনা তরুণী, মুখে তাহার 
বিস্মিত-ম্মিত হাসি। 

কিংবা হয়ত, পিছন দিকের গাছের জাড়াল হইতে 
গুড়ম্‌ করিয়া বন্দুকের নির্ঘোষ, গাঁক্‌ করিয়া বাছটা 
ছিট্কাইয়া পড়িল, কুমীরটাও সে শব্দে টুপ করিয়া জলের 
নীচে তলাইয়া গেল, এবং হয়ত, দু-একটা ছিটাগুলি 
ছিট্কাইয়া আপনার বী-কাধের পিছনটা! ফুড়িয়া ঢুকিয়া 
পরায়, অথবা অমনি একটা কিছুর আশঙ্কায় আপনি আর 
নিজেকে সজ্ঞানে রাখিতে পারিলেন না। 

জান হইলে দেখিলেন, হাসপাভালের বিছানায় শুইয়া 
"আছেন, সর্ববাঙে দারুন ব্যথা, পিপাসায় ক্রহ্মতালু পর্য্যস্ত 


শুকাইয়া গিয়াছে; জতি কষ্টে "একটু জল* বলিতেই মাথায় 
ফ্যাটা-বাধা নার্স আসিয়া কাচের গ্রাসে করিয়া একটু ত্র্যাপ্ডি 
খাইতে দিল। 

আপনি বলিলেন, “আমি কোথায়? বাথ কই? 
কুষীর ?” 

স্থিগধ স্বরে উত্তর আসিল, “উত্তেজিত হবেন না, একটু 
খুমবার চেষ্টা করুন ।” 

নিতাই কিন্তু আপনার আমার মত নহে। সে ভাল 
করিয়া নিজের অবস্থা বুঝিয়া চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি 
খেলাইল। বাঘও বনে গেল, কুমীরও জলে ডুবিল এবং 
নিজেও সে অক্ষত দ্নেহে বাড়ী ফিরিল। 

কেমন করিয়া, বলিতেছি £- 

বি. এ. পাস করা নিতাইচরণের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে । মার্চে্ট আপিসে ভাল চাকরিও জুটিয়াছে 
এবং বড়বাবুর বেশ ভাল রকম সুনজবরেও পড়িয়াছে। এ 
হেন জ্যহস্পর্শযোগেও বিবাহের বিলম্ব হওয়া বিশেষ 
বহস্তপূর্ণ এবং সমাজে আন্দোলনের ব্যাপার ! 

নিতাইকে চাপিয়া ধৰিলে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, “হবে হবে, সময় হলেই হবে । কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠে। 

তবে কি ফুল এখনও ফুটে নাই ? 

মাত মাপ-তিনেক ঢাকরি করিতেছে__ইতিমধ্যে 
একটি প্রষোশনও পাইয়াছে। 

বড়বাবু এক দিন নিজের চেম্বারে স্তাকিয়া বলিলেন, 
“তোমার কাজে সাহেব ও আমি বড় খুশী হয়েছি, বেশ 
মন দিয়ে কাজ করে যাও- উন্নতি হবে। হা দেখ, বাড়ী 
ফেন্বার পথে একবার আমার বাসাটা হয়ে যেও,_-নশ্বর 
জানা আছে ত? আচ্ছা যাও।» 

বড়বাবুর ছুই ছেলে এক মেয়ে। বড়ছেলে রমেন 
প্রায় নিতাইয়ের সমবয়সী । আই. এ. পর্যন্ত পড়িয়া পড়া 
ছাড়িয়াছে |, ছবি আকে, বেহালা বাজায়, কবিতা লেখে 
এবং নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যা ডাত্বেল ভাজে । বাড়ীর বাহির 
বিশেষ হয় না, কাহারও সঙ্গে বেশী কথা কহে না, মাঝে 
মাঝে থিয়েটার দেখে । 


জ্যেষ্ঠ 


মাধবীর বয়স যোল-সতের বৎসর হইবে। দেখিতে 
ভাল। ম্যাটিক দিবে। মায়ের ইচ্ছা, পড়াশ্ডনা ছাড়াইয়া 
বিবাহ দেওয়া । বাপের ইচ্ছা--একটিমাত্র মেয়ে, আরও 
পড়,ক, আরও কিছু দিন মা-বাপের কাছে থাকুক। ম৷! 
অমত করিতে পাবেন না। 

ছোট ছেলেটি বছর বারো-তেরোর হইবে। নাম 
হারাধন। 

বড়বাবু আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। আরাম-চেয়ারে 
শুইয়! চা ও গড়গড়ার সঙ্গে একটি আধুনিক নভেল পড়িতে- 
ছিলেন। নিতাই আসিতেই-_-“এস এস, এ চেয়ারটায় 
বস,হেটে এলে? দীড়াও, পাখাটা একটু জোর 
ক'রে দিয়ে বস। হারু, ও হারু” হাফপ্যাণ্ট-পরা হাকু ছুটিয়া 
আসিতেই--“তোমার দিদ্দিকে বল নিতাই বাবু এসেচেন-_ 
চা দিক।” 

হারাধন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এক্ষুনি বলছি। 
আমার বইগুলো তাহলে নিয়ে আসি বাবা 1” 





বাবা যেন শুনিতে পান নাই_-এমনি ভাবে নিতাইকে 


বলিলেন, “পড়াশোনার খুব ঝোক বুঝেছ, রমেনটারও 
ঠিক এমনি ছিল।” বলিয়া নভেল দিয়! মুখ আড়াল 
করিলেন । 

হারাধনের উৎসাহ দমিয়! ষায় দেখিয়া নিতাই বলিল, 
“নিয়ে এস ত দেখি, কি কি বই পড়!” 

“এখন থাক্‌ না হারু, লোককে একটু জিরোতে দিতে 
হয়, তোমার সব তাতেই ব্যস্ততা” বলিতে বলিতে পর্দা 
সরাইয়৷ কাচের থালায় কিছু ফল ও মিষ্টি লইয়া! ঘরে 
ঢুকিয়া, নিতাইয়ের সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া 
স্্রীলোকটি বলিলেন, “আমি হারুর মা, এটুকু আগে মুখে 
দাও বাব 1” হারুকে বলিলেন, “এক গ্লাস জল নিয়ে 
এস ত।» 

নিতাই একেবারে এতটা আশা করে নাই । হঠাৎ কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহার 
পদধূলি লইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

“বেঁচে থাক, রাজা হও” বলিয়া তিনি তাহাকে 
বসিতে এবং খাইতে অঙ্থরোধ করিয়া, কর্তাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, "নিতাই ত ইচ্ছে করলে সময় ক'রে হারুর 
পড়াশোনা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারে । আজকাল 
মাষ্টারের যা দর হয়েছে, তাঁর ওপর স্বিধে মত 7-_ 
আমার বাপু যাকে তাকে পছন্দও হয় না। কি বল?” 

কর্তা যেন এতক্ষণ এ জগতে ছিলেন না এমনি প্রশ্ন 
স্চক দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে এক একবার চাহিয়া, 

২২ সপ 


অন্কটে মধুসুদন 


আস্পিসাসিসিস্পিসাস্পিপািসিসিস্পাসপিসতা 


- তাহাকেই করিতে হয়। 


১৬৫ 


চা লইয়! স্ভ-আগতা কন্ঠাকে বলিলেন, “মাধু চা এনেছ-_ 
এঁ নিতাইকে দাও।* নিতাইকে-_“এটা আপিস নয় 
নিতাই, আমিও এখন বড়বাবু নই, লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছ কেন ?” 

বস্ততঃ মাধবীকে দেখিয়া! নিতাইয়ের ঘাড় যেন ভাড়িস্বা 
পড়িল, সোজা আর হয় না। 

বড়বাবু--গৃহিণীকে, “কি বলছিলে হারুর পড়ার 
কথা? নিতাইয়ের স্থবিধে হ'লে অবশ্য খুবই ভাল হয়, 
তবে আমার তরফ থেকে জোর করে বলা, বুঝতেই 
পাচ্ছ__-আমাদের সন্বদ্ধটা অন্য রকম কি না!” 

হারু বিজ্ঞের মত বলিল, “আর দিদির?” মাধবী 
তাহাকে চাপা-ধমক দিল, “চের হয়েছে, তোমাকে আর 
পাকামি করতে হবে না এচোড়! দিদির ভাবনা 
ভাবতে হবে না--নিজেরট1 ভাব গে যাও” 

গৃহিণী, পুত্রকন্তাকে থামাইয়া অন্তত্র সরাইয়। দিলেন। 
কর্তাকে পড়ায় মগ্ন দেখিয়া! বলিলেন, “ওনার মুখে তোমার 
সুখ্যাতি শুনে শুনে, তোমায় পর ব'লে আর মনে করতে 
ইচ্ছে করে না! বাবা । সেই জন্যেই একটু জোর খাটাতে 
চাইছি। ছেলেটার পড়াশোনার বড় অস্থবিধে হচ্ছে, 
মাধুরও পরীক্ষা মাথার ওপর । তোমায় কিন্তু এজন্তে কিছু 
নিতে হবে বাবা, অতটা আবার চলবে কেন? তাই 
বলছিলাম ওনাকে--”ঃ 

নিতাই প্রবল আপত্তি তুলিয়া! বলিল, “না না, ওসব 
কথা ব'লে আমায় লঙ্জ। দেবেন না। হারাধন আমার 
ভাইয়ের মত,--আমায় আর কিছু বলতে হবে না।” 
বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং কর্তা, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইলে, বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া! উঠি্া 
বলিলেন, “চললে নাকি হে, বেশ, বেশ। আপিসে এ সব 
কথ! পাচ-কান করো না। ' তোমার কাজে বড়সাহে 
যে-রকম খুশী--বছরখানেকের মধ্যে চট্পট্‌ উন্নতি ক'রে 
ফেলবে । তা ছাড়া আমি ত পেছনে রয়েইছি--কি বল-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ” হাসির রেশের মধ্যে নিতাই পথে আসিয়া 
পড়িল। 

ছু-চার দিনেই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গেল। হারাধন 
রোজ নিয়মিত পড়ে, মাধবী পড়ে না। বাতের অজুহাতে 
মা আসিতে না পারায় চাজলখাবার, আপ্যায়ন ইত্যাদি 
সে সহজ ভাবেই নিজের কর্তবা 
করিয়া বায় এবং উপরস্ত এটা-ওটার প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনে, হারুর পড়ার ঘরে আরও বার-কয়েক 
আসিয়াও পড়ে। 





১৬৬ 


আপিসিস্পীপাশ পাশাপাশি পলিপ পপশিশাশাশিপাশপাপসি তাপ পপ পাপাশাশাশাপাশাপাপাশিাপাপাপাপাশাপাপাপাপাপাশা 


এক ঘণ্টার স্থলে কোন কোন দিন দেড়-ছু-ঘণ্টাও 
হইয়া যায় এবং নিয়মিত চা! জলখাবারের .উপর রাজ্রের 
আহাবও প্রায় সারিয়া যাইতে হয়। 

চার-পাচ দ্দিন পরে হারাধন এক দিন হাসিয়! বলিল, 
*দিদি আজ খুব বকুনি খেয়েছে, জানেন ?” 

“কেন? কার কাছে?” 

মার কাছে-_আবার কার কাছে। বাবা ত আমাদের 
ৰকেন না!” 

জিজ্ঞাহু দৃষ্টিতে নিতাই চাহিয়া রহিল। “মা রোজ 
ৰলেন আপনার কাছে পড়তে, শোনে নি তাই ।” কানের 
কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কাদছে__নিজের ঘরে ব'সে 
ৰ'সে-"তি হি।” 

নিতাইয়ের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিল, 
ষাধবী তাহার কাছে পড়িলেই ত পারে, কেহ ত আপত্তি 
করে নাই । আসে, যায়, কথা কয়, খাবার খাওয়ায়-- 
সবই করে, শুধু পড়িতেই যত লজ্জা! 

কিঞ্চিৎ দুঃসাহস হইলেও নিতাই পিছাইল না। 
স্বযোগও ঘটিল। হঠাৎ বিরক্ত হইয়া হারু বলিল, “দেখুন 
না আমার খাতার সঙ্গে নিজের খাতাটি রেখে দেওয়। 
হয়েছে । খুঁজে না পেলে তখন আমার ওপর তন্বী হবে-_ 
ছিদিগিরি ফলান হবে,__দেখেছেন ত 1” 

খাতাটি উণ্টাইয়া নিতাই দেখিল নানা রকম 
আজেবান্জে লেখায় পাতা ভরা। এক পাতায় স্ত্রী-শ্বাধীনতা 
সম্বন্ধে কিছু লেখা। শেষ পৃষ্ঠায় একটি ইংরেজী রচন1। 
নিতাই হাসিল। 

“তোমার দিদিকে একবার ডেকে আনতে পার?” 

হারাধন ত ঠিক ইহাই চাহিতেছিল। দিদির দোষ 
ধরা পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাই শাসন করিবেন--সে 
ছাড়াইয়া মজা দেখিবে। 

লাফাইয়! উঠিল, “এক্ষুনি ডাকছি 1» 

মধ্যসিডিতেই দিদির সাক্ষাৎ_সে নামিয়া আসিতে- 
ছিল। হারু গভীর ভাবে বলিল, “মাঞ্ারমশাই ডাকছেন ।” 

“কেন ?” 

“জানি নে।” 

হারু ফিরিতেই মাধবী তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 
“একটা কাজ ক'রে দিবি ভাই ?” 

ঘুৰিয়া হারু বলিল, “কি ?” 

“দেখ না ঝি এখনও এল না, তোর মাষ্টারমশাইকে 
চা জলখাবার দিতে পারছি নে, চট ক'রে বাজার থেকে 
একটু এনে দিবি ?” 


গ্রবানী 


১৩৪৯ 


পোপ পা্প্পা্পাপা, 





'পপাপি্পিপাপাালািপাপা্পিপাপাপাপাপাপা্ালাাপাপাপাপাপা্াপাপনপপাপানাা, 


হারাধন দেখিল, দিদির শাস্তি দেখাটা তাহার 
ফস্কাইয়া ষায়॥ অথচ দিদিকে কিছু বলাও ঠিক হইবে 
না। সে বলিল, “বা রে, আমি, আমি বাজার যাই-_আর 
মাষ্টারমশাই একল! বসে থাকুন,_-রাগ করেন যদি?” 

“তুই যা না, আমি গিয়ে বলছি তাকে ।” আর 
আপত্তি চলে না--অগত্য1 মুখ হাড়ি করিয়া তাহাকে 
যাইতে হইল ! 


“আমায় ডেকেছিলেন ?” 

সঙ্গে হারাধন না থাকায় নিতাই যেন একটু অসহায় 
বোধ করিল। বলিল, “হার কই ?” 

“আসছে, কেন ?” 

নিতাই হাসিয়া, “তার মহ! রাগ, তার খাতার মধ্যে 
আপনার খাতা এল কি করে ।” 

“কই দেখি ?” 

“সে আহ্কক, তবে না মজা দেখবেন ।” 

কিছুক্ষণ দু-জনেই নীরব । নিতাই নীরবতা ভাঙিল ॥ 
“আপনার পরীক্ষা কবে ?” 

“মাস-তিনেক আছে ।৮ 

“আপনার ইংরিজী লেখাটায় কিছু কিছু গ্রামারের 
ভুল চোখে পড়ল, শুধরে দোব কি?” 

“আপনি ত হারুর মাষ্টার, আমাকেও ওমনিতে, 
পড়াবেন নাকি?” 

“যদি পড়াই ?” 

*মা বলছিলেন মাষ্টারদের দর বেড়ে গেছে, যুদ্ধের 
বাজার! মাইনে না নিলে আমি কিন্তু আপনার কাছে 
পড়ছি নে।” 

“পাস করলে বকশিশ দেবেন ।” 

মাধবীর মুখ লক্ায় লাল হইয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া সে বলিল, “বেশ, যাকে সেই কথাই বলবেন। 
ওটা তা হ'লে শুধরেই দেবেন। গুরুই যখন হলেন, প্রথম 
দিনে একটি প্রণাম ক'রে নিই |” 

ব্যস্ত ভাবে নিতাই “ছিছি ওকিকরেন! 
এতে আমি কিন্তু ভারী লজ্জা পেলাম ।” 

মাধবী “এতে লজ্জা পেলে ত চলবে না এবং আমাকেও 
আর “আপনি” বলে লঙ্জা দিতে পারবেন না। হারু 
আসছে। আমি এখন যাই।” 

মাধবীকে'নিতাইয়ের কাছে নিয়মিত পড়িতে দেখি 
তাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্বদ্ষে বোধ করি নিশ্চিস্ত 
হইয়! কর্তা-গৃহিণী নীরবে হান্ত বিনিময় করিলেন। 


নানা” 


জ্যৈষ্ঠ 


৯৬. ০২পপাসিস্পািস্পিসসিসসিসিসিসি পানি পা পিসি, 


নিতাই রোজই দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিভেছে, 
বিকালের জলযোগ ছাড়িয়াই দিয়াছে, বান্রেও প্রায় খায় 
না। জিজ্ঞাসা কৰিলে বলে, আপিসে কাজের চাপ 
পড়িয়াছে। খাওয়ার কথায়, কোন দিন হোটেলে খাইয়াছে 
বলে, কোন দিন বন্ধুবাদ্ধবের দোহাই দেয়, কোন দিন বলে, 
ক্ষুধা নাই | বিশেষ কেহ নজর না! করিলে মাতৃম্থানীয়া 
মাতুলানীর দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং নান! রকম আশঙ্কায় 
তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 

মাতুল ব্রজনাথ অবসর-প্রাপ্ত সবজজ.। সারাজীবন 
বিহারেই কাটিয়াছে। ইছগানী পেন্সনের সঙ্গে ভিস্‌- 
পেপ.সিয়া, অনিব্রা এবং আরও কয়েকটি উপসর্গও ভোগ 
করিতেছেন। বিহারে স্বাস্থ্য ভালই ছিল, বাংলায় ভাঙিয়! 
পড়িতেছে । মাঝে মাঝে বিহারেই পরবাসী হইয়া বাকী 
জীবনটা কাটাইবার কল্পন! করেন, তবে সেখানে বাঙালী- 
বিহারী সমন্যা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মন শঙ্কাঁকুল হইয়া পড়ে। 

শরীরের মধ্যে প্রকাণ্ড কেশবিহীন মন্তিফ্ের নীচে 
কালে ফ্রেমের মুখ-জোড়া চশমা ছাড়া, অস্থিচম্মসার বাকী- 
টুকু, বুক পধ্যস্ত উচু টেবিলের আড়ালে প্রায় ঢাকাই 
পড়িয়া থাকে । সারাদিন এ ভাবে নিজের পড়াশুনা 
লইয়াই থাকেন। নান] প্রকার ওষুধ-বিস্থধের ছোটবড় 
শিশি-বোতল টেবিলে র্যাকে আলমারীতে এবং ঘর 
জ্ুড়িয়া এখানে ওখানে সাজানো,-ঘরটি দেখিলে হঠাৎ 
ছোটখাট ডিসপেন্সারী বলিয়! ভ্রম হয়। 

ব্রজনাথ নিঃসম্তান, পিতৃমাতৃহীন নিতাই তাহাদের সে 
অভাব মিটাইয়াছে। নিতাইয়ের এক বৎসর বয়সের পূর্বেই 
পিতার মৃত্যু হয়। মাকেও তাহার মনে পড়ে না । 

জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আজ পর্্যস্ত নিতাই 
তাহাদেরই পিতা মাতা বলিয়া! জানিয়াছে, মানিয়াছে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়াছে এবং সন্তানের মতই তাহাদের গ্রতি 
নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছে । 

মাতুলানীকে সে মা বলিয়া ডাকে, ব্রজনাথকে মাম। 
বলে। 

ব্রজনাথ ও নীরদান্ুন্বরীর সারাজীবনের সাধ, 
নিতাইকে ভাল করিয়া মাস্থষ করিয়া, নিজেদের পছন্দমত 
বিবাহ দিয়া ঘর-সংসার করেন । 

নীরদান্ন্দরীর . আরও একটু সাধ ছিল,_ নিজের 
মামাতো ভাইয়ের মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । গেয়েটি 
ৰড় ভাল এবং অনেক দিন তাহার কাছে ছিল। মামাতো 
তাই সবোধ,-_স্বী মারা যাইবার পর হইতে দ্বিতীয় পক্ষ 





ল্কটে মধুলূদন 


১৬৭ 


করা পর্যন্ত, প্রায় বছর-খানেক পদ্মাকে তাহার কাছেই 
রাখিয়াছিল। পদ্মা তখন বছর পাঁচ-ছয়ের মেয়ে। 

তখনই তিনি মনে মনে এই সঙ্ল্প করিয়া, স্থবোধকে 
বলিয়া রাখিয়াছিলেন | ব্রজ্গনাথও জানিতেন, তবে 
কোন দিন বিশেষ উৎসাহ দেন নাই। 

মা-মরা এবং বিমাতার কাছে মাছষ হওয়া মেয়েটিম্ 
উপর নীরদার ষখার্থ ই বড় মায়া! 

ব্রজনাথের ইচ্ছা,_নিতাই বিবাহাদি করিয়। ওইখানেই 
বসবাস করে এবং তাহার সাধের বাড়ীটির তত্বাবধান 
করে। তিনি শরীরের উন্নতির জন্ত পশ্চিমেই থাঁকেন 7 
এবং মাঝে মাঝে আসিয়! বেড়াইয়া যান। 

নিতাই ভাল ছেলে-_ভাল চাকরিও করিতেছে । মাতৃল 
ও মাতুলানীর মনোগনত ইচ্ছা তাহারও অজানা নাই 
এবং ইহাতে অমত করিবারও তাহার কিছু থাকিতে পানে 
না। তাহাদের সাধ ও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়া, তাহাঙ্গের 
মনে ব্যথা দিয়া, নিজের জীবনের কর্তব্য অবহেলা করিবার 
মত ছেলে সে নহে । এ-বিষয়ে দু-জনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


স্থবোধ প্রায়ই তাগাদা দিয়! পত্র দেয়। আজও তাহা 
পত্র আসিফ্লাছে। লিখিয়াছে, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল- 
হাওয়ায়, পদ্মা বয়সের অনুপাতে বেশী বাড়িয়া উঠিতেছে। 
পশ্চিম বলিয়াই রক্ষা, বাংলা হইলে এত দিনে পিতামাতার 
চিন্তার, অনিদ্রার এবং অন্রজল মুখে না রুচিবার কারণ 
হইয়া দাড়াইত | পদ্মার ৰিমাতা ও বিষয়ে আর উদাসীন 
থাকিতে না পারিস, সাধ্যমত পাত্রাহ্থসন্ধান করিয়া, কোথা 
হইতে নিজের এক জ্ঞাতিভ্রাতার উপযুক্ত পুত্রকে আমদানী 
করিয়া, তাভাকে সুবোধের স্কন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে ;_-এবং ছেলেটিও বেশ কায়েমী হইয়া বসিয়াছে। 
চেহারা এবং চালচলনে বিশেষ সংপাজ্জ বলিয়া মনে 
হয় না। রর 
নিতাই সম্বন্ধে বারংবার আশ্বাস দিয়াও তাহাকে 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট করিতে পারে নাই। স্ত্রীর জিদ ও 
জেরার সামনে সুবোধ ক্রমশঃ দূর্বল হইয়া পড়িতেছে এৰং 
তাহার ও পদ্মার জীবন দিনের পর দিন দুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছে। স্বতরাং এই সমূহ বিপদ হইতে কন্তা ও 


- পিতাকে উদ্ধার করিতে হইলে, নিতাই সম্বন্ধে তাহাছের 


একটু শীস্ব সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 
ইহা কম চিস্তার কথা নহে। তাহা ছাড়া নিতাইয়েনর 
ভাবগতিকও ইদানী কেমন-কেমন বোধ হইতেছে। 


১৬৮ 


৯৯৯সপসিস্িসািসপিস্পিসপিস্পিসপাসপিসপিসপিসপিসপিস্পিস্পিিসিসপিসি পাপাপিসিপিসপিসতা 


চিস্তিতা ও শক্ষিতা নীরদাস্থন্দরী শ্বামীকে বলিলেন, 
"স্থবোধের চিঠি পড়েছ ?” 

মাথা নাড়িল, কথা শুনা গেল না। *নিতুকে একটু 
ৰল। মিছি মিছি দেরি করে ওঙ্জিকে স্থবোধের বউ একটা 
গোলমাল না বাধায়। যা দজ্জাল মাগী, আমি এক দিনেই 
চিনে নিয়েছি । মেয়েটাকে মেরে না ফেলে ।” 

“ছ',_-তা ত বটেই ! এ বেলা পেটে বড় উইগু হয়েছে-_ 
রাত্রে আর কিছু খাব না।” 

ব্যথিত স্বরে নীরদা1 বলিলেন, “ক'দিনই বা খা? 
নিতৃও ত রাত্রে খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, একলা 
আমিই কেবল খেয়ে মরি ।” 

“কেন? তার আবার কি হ'ল? এই বয়সে ডিস্‌- 
পেপসিয়া ধরল নাকি। কেরানীগিরির ফলই এ। এই 
ৰেলা ভাল ক'রে ওষুধপত্র খেতে বলো । রোগের স্থত্রপাত, 
এক-আধ ফোটা হোমিওপ্যাথিতেই দেবে যেতে পারে। 
বাড়ীতে থাকে ত ডাক দিকি নি দেখি-_-আর এ মেটি- 
রিয়া! মেডিকাখানা দাও ত।” 


নীরদাস্থন্দরী ঝাঝিয়া উঠিতেই ব্রঙ্জনাথ সোজা হইয়! 
বসিলেন। স্থবোধ, পদ্মা এবং নিতাইয়ের, ভাবগতিক 
পরিবর্তনের কখা আদ্যোপান্ত শুনিলেন। নীরদা বলিলেন, 
“নিতুকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলা যাক; তবে ওর যদি 
কোন কারণে এখন বিয়ে করার ইচ্ছে না থাকে, পন্মাকে 
কোন অঙ্জুহাতে এখানে আনিয়ে নিতে দোষ কি? নিতু 
ছ-চার দিনের ছুটি নিয়ে পদ্মাকে বরং নিয়ে আস্ক-_ 
কৰি বল?” 

সদরালা সাহেব রসিকতা করিয়া বলিলেন, “ওদিকে 
স্থবোধের দ্বিতীয়ার্ধটি যদি স্থপাত্রটি ফস্কে যাবার ভয়ে, 
ষেয়েটি পাঠাতে বেঁকে বসেন ?* 

“সে আমি চেপে চুপে ধরে রাজী করিয়ে নোব। আর 
এখন, মাস-ছুইয়ের আগে বিয়ের দিনও ত নেই ।” 

“তবে তোমারই বা এত তাড়া কিসের ?” 

“তোমরা কিছু বোঝ না। ছোড়াটা ওখানে চেপে 
বসে রইল,_-তোমাদের কি আর চোখ কান আছে 1” 

“ও বুঝেছি” হাসিলেন। . 

“কিন্ত ওদিকের চেয়ে এদিকের ভাবনাই আমার বেশী 
হয়ে দাড়িয়েছে । নিতুর যেন কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব 
হয়ে আসছে। মধুবাবুর মা বলছিলেন, অমন লোভনীয় 
ছেলে,__কেউ ফাদে না ফেলে ।” 

“ছেলেধরা ?” 

“তোমার নব তাতেই ঠাট্রা।” রর 





১৩৪৯ 


প৯৫৯৫সিসপিসািসিস্পিস্পিিস্পিসপসপিসপসিস্পিসিপসএসিপিসপিস্র্প সি সপিসটিসপস্পিস্পি 


ব্রজনাথ গভীর হইয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা 
কথা ভাবছিলাম, নিতৃ যদি ও বিয়েতে শেষ পর্যযস্ত মত না 
করে ?-_না না, রাগ করো না, কথাটা বলতেই দাও) 
ধর, তুমি যেমন ওর হাবভাবের কথা বলছ, ও যদি অন্য 
কোন মেয়ের প্রতি ;--কালের গতি যেমন, আজকালকার 
ছেলে, আধুনিকতম শহর, কিছু বলা যায় কি নীরদা !” 

নীরদা ব্যাকুল কঠে বলিলেন, “আমি আর ভাবতে 
পারি নে বাপু । পেটের ছেলের চেয়েও আপন ক'রে যাকে 
মান্ুষ করলাম, সেই যদি শেষ পর্যস্ত-_কলিকাল ! তৃষ্ষি 
ষা হয় ব্যবস্থা কর, তাকে ডেকেড়ুকে ব'লে কয়ে দেখ 1৮ 
কণম্বর গাঁড় হইয়া আসিল। 


সেদিন নিতাই বাড়ী ঢুকিতেই হারাঁধন ছুটিয়া আসিয়া 

বলিল, “আজকে ছুটি মাষ্টারমশাই--আজ আমরা” 
মাধবী আসিয়া বাধা দিল, “এই হেরো, ম। ডাকছেন ।” 
হারু রাগিয়া বলিল, “হেরে! বললে ভাল হবে না কিন্তু |” 

“তুই কেন মাষ্টারমশাই বললি? মা বারণ করে- 
ছেন না?” 

নিতাই হারুকে কাছে টানিয়া৷ বলিল, “তবে কি 
বলতে হবে? “সার্‌* না গুরুজী ?” 

“জানি নে” বলিয়া মাধবী ফিরিয়া! বলিল, “মা আপ- 
নাকে একবার ডেকেছেন” বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
নিতাই ভাকিয়া বলিল, “শোনই না, ব্যাপারটা! কি? 
হারুকে ত বলতে দিলে না, নিজেই না-হয় বল।” 

«বাবা, তাহলে এ মজস্তালী সরকার কি আমায় 
আন্ত রাখবে ?” 

“বলে দিচ্ছি মাকে, তুমি আমায় যা-তা বলছ মাষ্টার-_”” 

“ফের ?” 

“বেশ করব” বলিয়া হার ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। 

খিল থিল করিয়া হাসিয়! মাধবী বলিল, “আস্কুন, 
নইলে মাকে গিয়ে যা-তা লাগাবে ।” 

“তুমি ওকে অযথা বড় রাগাও কিন্তু 1” 

“তবুও ত দিদি না হ'লে এক মিনিট চলে না।” 

হাসিয়া মাধবী অগ্রসর হইল। 

মা বলিলেন, “ওর! সব আজ থিয়েটার দেখতে যেতে 
চাইছে নিতাই--* 

হাসিয়া নিতাই বলিল, “ও তাই -বুঝি হারু আমায় 
দোর গোড়া থেকেই বিদেয় করবার চেষ্টায় ছিল।” হারু 
লজ্জায় মুখ লুকাইল। 

হারুর মা, ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 


 উ্য্ঠ 
*লজ্জ। কিসের? বল না, আপনিও চলুন। এতক্ষণ ত 
হচ্ছিল, দির্দির সঙ্গে যাবে৷ না মা, তুমি নিতাই দাকেও 
যেতে বল। তা তৃমিও কেন যাও না সঙ্গে ।” হারুকে 
“যাও ত বাবা, দেখ ত, তোমার দাদার হ'ল কিন1।” হাকু 
ছুটিল। 

নিতাই “মামার থিয়েটার বায়স্কোপে তত সখ নেই, 
রমেনবাবু ত যাচ্ছেনই; আমার অন্ত একটু কাজও ছিল।” 

হার ফিবিল “দাদা তৈরি,_আসছে, দেখ না, দিদির 
যত দেরি, এখনও শুয়ে রয়েছে, বলছে মাথা ব্যথা 
করছে ।” 

কেহ কিছু বলিবার আগেই “কই রে মাধু হ'ল 
তোদের? মাষ্টার আসেনি এখনও? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
যে” বলিতে বলিতে রমেন ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া “আরে নিতাই যে?” 

নিতাই ব্যন্তভাবে উঠিয়া, “রমেন__তুমি ?” 

“আরে, তুমি হারুর মাষ্টার ?” 

“তুমি মাধবীর দাদ] ?” 

বছর-তিনেক পরে ছুই সহপাঠীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ। ঘরস্থদ্ধ সকলের মুখেই আনন্দের হাসি। 

রমেন, “চল চল, একসঙ্গে থিয়েটার দেখা যাক। 
অনেক দিন পরে দেখা । সময় নেই, পথে যেতে যেতেই 
গল্প করা যাবে। আয় রে হার, মাধু কই?” নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারু টেচাইয়া “আঃ দিদির আর হয় নাও দিদি, 
তোমার মাথাব্যথা সারূল ?” 

মাধবী আসিয়! রাগিয়া বলিল, “ঢের হয়েছে, মশাই 
ঢের হয়েছে, তোমার চেঁচিয়ে আর বাড়ী ফাটাতে হবে 
না-ষাড় কোথাকার ।” 


২৮৯৮স৩৯৩৯৩সপিস্পিীর্পাসি ১ পিস 


থিয়েটারের ফাঁকে ফাকে ছুই বন্ধু অনেক প্রাণের 
কথাই কহিল। 

রমেন, “জীবনটা বৃথাই গেল ভাই, কিছুই করা হ'ল 
না।” 

নিতাই, “কিছু একটা করলেই ত পার। নিজেকে 
কোন কাজে লাগিয়ে দাও, নইলে জীবনের সার্থকতা 
কোথায় ?” 

“ফাইন আর্টেঁকিছুই নেই নিতাই, মনের অভাব 
মেটে কই ? কি করি, তুমিই বলত হে।” 

“এর জবাব দেওয়া ভারি শক্ত রমেন। তোমার মনের 
গতি কোন্‌ দিকে আমি কি ক'রে জানব বল? আমর! 


অঙ্কটে মধুসূদন 


১০৯ ৯৩৯০ ১৫৯৫৯৫ 


ছি 


১৮৯৮ ৯৯৫৯পসপিস ৯প৯ত। পেপসি পি িস্পিপ সপিসপিসপিস্পিসিস্পিসপিসসএসিপস্পিত 





বাস্তব জগতের মান্গষ, সহজবুদ্ধিতে বুঝি, জীবনে কা 
চাই |” 

একটু চুপ করিয়া রমেন, 
ঢুকব।” 

“গান জান ?” 

“শিখে নেব |” 

“রক্ষে কর__এঁ দুঃখে আমি সিনেমা দেখি নে। আড়ষ্ট 
আাকটিং আর বেখাগ্া গান, ওর চেয়ে-_* 

“চাকরি ভাল ।” ছু-জনে হাসিল। 


“এবার ভাবছি সিনেমায় 


মাধবী ও ঘুমন্ত হারাধনকে একটা রিকশয় চড়াইয় 
রমেন বলিল, “তুমিও উঠে পড় নিতাই-__কষ্ট ক'রে এদের 
একটু পৌছে দিয়ে যাও ভাই--আমার দেরি হবে।” 
বলিয়া ভ্রুতপদে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিতাই বলিল, “রমেনটা 
চিরকাল একই রকম রয়ে গেল। অমন ইণ্টেলিজেণ্ট 
ছেলে-প্রিন্সিপ্যাল বলতেন ওর মাথায় ছিট 
আছে।” 

মাধবী, “মা বাবা এই জন্যে কত ছুঃখ করেন। বাবা ত 
আর কিছু বলেন না, মা-ই মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করেন, 
বোঝান । কত বলেন'একটা কোন কাজকন্ম করতে 7__ 
বাবার হাতে ত কত চাকরি খালি হয়! কিছুতেই 
শোনে ?” 

“কি বলে 1” 

“কোন জবাবই দেয় না। এই সেদিন মা বলছিলেন, 
কোন কাজও করবি নে, বিয়ে-থাও করবি নে, মাধু চলে 
গেলে আমি একল! কি ক'রে থাকব? হেসে বললে» 
তাহলে মাধুর কোথাও যাবার দরকার কি?” বলিয়! 
লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

“পাগল !* 

“পিসিমা সেদিন মাকে বলছিলেন, বিয়ে না দিলে 
ও ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না।” 

নিতাই হাসিয়া বলিল, “মাসী পিসিরা সময় সময় 
উচিত কথাই ব'লে থাকেন ।” 

“আপনিও বুঝি এ দলে ?” 

বিকশ বাড়ীর কাছে থামিতে নিতাই বলিল, “আমি 
যদি এ দলেই হই--শেষ পধ্যস্ত ঘটকালিটা আমাকেই 
না করতে হয়।” 

বলিয়া নামিয়া পড়িয়া বলিল, "আমি যাই, রাত হয়ে 
গেছে ।” 


১৭০ 


“কাল আসবেন ত? ঘটকালির কথাটাও ত মাকে 
বলতে হবে ।” 

শ্বলতে পারি নে--দিনকতক ছুটি নেবার ইচ্ছে 
আছে।” 


বাড়ী ফিরিতেই মামার ঘরে ডাক পড়িল। হাকিম 
মাতুল চেয়ারে আসীন । 

মাতুলানী গন্ভীর-বদন ব্যারিষ্টারের মত পার্খে 
দণ্ডায়মানা। বিচারার্থী আসামীর মত নিতাই এজলাসে 
ঢুকিল। নিস্তব্ধ থমথমে ঘর। 

নীরদাসন্দরী জেরা স্থুু করিলেন, “আজ এত বেশী 
বাত হ'ল যে?খাবেনা নিশ্চয়। দিন দিন তোমার কি 
যে হচ্ছে বুঝি নে বাপু। চেহারার দিকে ত আর 
তাকাবার জো নেই।” বস্ততঃ শেষ অন্যোগটি 
অতিরপ্রিত। 

নিতাই বলিল, “আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম তাই 
একটু রাত হয়ে গেছে ।” 

মাতুল, “শুনছি তোমার হজমশক্তি কমে যাচ্ছে, রাতে 
প্রায়ই খাও না, তার ওপর এত রাতজাগাজাগি করা 
স্থবিবেচনার কাজ নয়। তোমার ওষুধ আমি সিলেক্ট 
ক'রে রেখেছি, রাত্রে শোবার সময় বা কাল আর্লি মর্ণিঙে 
প্রথমে এক ডোজ নকৃস্‌ ২০০ খাবে । যাও, খাওয়া 
নাহয়ে থাকে খেয়ে এস। শোবার আগে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে ।” 

নিতাই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নীরদা বাগিয়া 
বলিলেন, “ওষুধ ওষুধ করেই গেলে_-আসল কথাটা 
ক'দিন থেকে বলতে বলছি--তোমার হস আর 
হয় না।” 

গম্ভীর ভাবে ব্রজনাথ বলিলেন, “হবে গো সব হবে, 
না খেয়ে ছেলেটার মুখ শুকিয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
হাজার হাজার মামলার বিচার সারাজীবন ধরে ক'রে 
এলাম); আরু এসামান্ত ব্যাপার, হু, যাও যাও 
ওকে খেতে দাও গে ।” 

সমন্ত শুনিয়া নিতাই. প্রথমে কোনই উত্তর দিতে 
পারিল না। কপালে চিন্তার রেখা আরও কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মহা সমস্যা । এক দিকে অতীতের, আজন্মের 
কর্তব্য-বন্ধন, অন্য দিকে ভবিষ্যতের আশা, আনন্দ ও 
উন্নতির উন্মুক্ত পথ । জীবনের এই সদ্ধিস্থলে নিজের 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়! সে প্রথমটা বিহবল হইয়া পড়িল। 
চটু করিয়া মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, “এম. এটা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


দেবার জন্তে দামি তৈরি হচ্ছিলাম-__তাই পরীক্ষা দেওয়া 
পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল।” 

উৎসাহিত হইয়! ব্রজনাথ বলিলেন,, "বেশ ত, বেশ ত, 
এ ত খুব ভাল কথা । তোমার মাকে বুঝিয়ে বললেই 
হবে। তবে বেশী রাতজাগাজাগি করো না- শরীরটা 
আগে। তুমি এখন আপাততঃ কদিনের ছুটি নিয়ে 
পল্মাকে নিয়ে এস--তাহলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত হবেন। 
তাই হবে, এখন যাও, বাত হয়েছে । কাল একটা 
দ্রখাত্ত ক'রে দিও ;--আর দেখ, এ ওষুধটা খেতে তূলো 
না যেন।” 


রমেন শুনিয়া ৰলিল, “চল না হে, আমিও তোমার 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি ।” 

নিতাই পুলকিত হইয়া উঠিল, "বেশ ত চল না ভাই, 
আমি ত কাচ তাহলে । এতটা পথ একলা যাওয়া ভারি 
কষ্টকর ।” 


স্ববোধের দ্বিতীয় পক্ষ সরলাবালা প্রথমটা ত বেশ 
বাকিয়া বসিলেন। স্থবোধ নানা ভাবে বুঝাইয়া শেষে 
বলিল, “দিদি একটু পামলে উঠলেই পদ্মা চলে আসবে । 
নিতাইয়ের বিয়েতে আমরা ত যাবই, কটা দিনই বা 
আছে ।” 

অবশেষে সরলা কিছু নরম হইয়া বলিল, “নীহার যদি 
কিছু মনে করে ?” 

স্ববোধ বলিল, “নীহার খুবই বুদ্ধিমান. ছেলে। 
আত্মীয় কুটুপ্ধর বিপদে-আপদে এটুকু লোকে করেই 
থাকে; এ আর সে বুঝবে না?” 

সরলা যেন গলিয়া গেল। “ও পদি, নীহারকে 
একবার ডেকে আন না, বল দাদ! এসেছেন, মা দেখা 
করতে ডাকছেন। ছেলে ভারি লাজুক-_-একেবারে 
মাটির মান্তষ, বুঝলে বাবা 1” 

নিতাই ঘাড় নাড়িল। সম্কুচিতা পদ্মা জড়সড় হইয়! 
নীহারকে ডাকিতে গেল। স্থবোধ রমেনের সঙ্গে কথা 
কহিতে বাহিরে গেল। 

লজ্জাকম্পিত শ্বরে পদ্মা বলিল, “বললেন, একটু দেরি 
হবে।” 

সরলা, “কেন ?” 

মুখ নীচু'করিয়া পদ্মা বলিল, “টেরি কাটছেন।” 

কথাটাকে ঘুরাইয়া সরল বলিল, “বাইরে ও ছেলেটি 
কে নিতাই ?” 


জ্যৈষ্ঠ 


অ্পপাাশ্পিসাকপা 
অপি 


“আমার এক জন বন্ধু 1” 

“আহা তা বেশ”, পল্মাকে, “তুই কি মেয়ে লা? 
ছলেটি ব'সে রয়েছে, মুখ-হাত ধোবার জল দেবে-_খাবার- 
রাবার দেেবে__তা না ধিঙ্জির মত দাড়িয়ে রইলি? নজ্জা 
মরণ! আমার এক জ্বাল। হয়েছে বাপু ।” 

নিতাই দেখিল বাড়ীতে দাই-চাকবের পাট নাই, 
প্মাই একাধারে সব। 


স্থবোধ বলিল, “রমেন ছেলেটি বেশ, ভারি অমায়িক। 
বড়লোকের ছেলে বুঝি ?* 

নিতাই, “আমাদের আপিসের বড়বাবুর ছেলে ।” 

নীহার রমেনের সঙ্গে খুব ভাব জমাইয়া ফেলিল। 

ট্রেনে চড়িয়া রমেন বলিল, “বাবাঃ ছিনে জোক 
একটি ।৮ 

হাপিয়া নিতাই বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে ত বেশ 
শটেছিল। আমার কাছে বিশেষ ঘেষে নি।” 

“সাধে পটেছে? ছুটি টাকা আদায় ক'রে তবে ছাড়লে। 
বলে, গরমে বিড়ি খেয়ে খেয়ে বড্ড কাসি হয়েছে, 
পদুপার অভাবে সিগারেট থেতে পাচ্ছে না। কেসে কেসে 
গপা খারাপ হয়ে যাচ্ছে--গান গাইতে দম পায় না, 
গশা শুকিয়ে যায় ;_-তা ছাড়া গল] ভিজোবারও জু হয় 
না।” 

"্যাত্রাদলের ছোড়া নাকি? যাকতক কসিয়ে দিলে 
না কেন?” 

পন্ম। জানালার বাহিরে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিতাই হাসিয়া বলিল, “প্মার রাগ হ'ল নাকি ?” 

কোনই উত্তর আপিল না। কিছুক্ষণ পরে দুই বন্ধু 
বুঝিল, পল্ম! নীরবে কাদিতেছে । 

গাড়ী চড়িলেই নিতাইয়ের ঘুম আসে, সে লম্বা হইল। 
পশ্চিমের জল: হাওয়া এবং খাটি ভোজন রমেনের ঠিক 


বরদাস্ত হয় নাই। বার-ছুই বাথরুমে যাইতে হইল,” 


একবার বমিও করিল । অবশেষে পেটের যন্ত্রনায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। পক্স! আর থাকিতে না পারিয়া, কাছে 
আসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে বলিল, 
“বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার, নিতাই-দাকে ডাকি ?” 

“না থাক, ও ঘুমোচ্ছে_ঘুমোক্‌। এখনি কমে 
বাবে। আপনি আর কষ্ট করবেন না।” 

কিন্ত বলিলেই ত হয় না। এক জনকে সম্মুখে যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া ছট্ফটু করিতে দেখিয়া কোন মেয়েছেলে 

হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? ক্রমাগত জল 


সঙ্কটে মধুসৃদন 





১৭১ 


স্পাস্পিসপা্পিসপসপিস্পিসপ আাপিন্পিস্পিস্পিস্পিসপাসিস্পা্পিসি সপ সপাসপিরপা 





থাওয়াইয়া পেটে হাত বুলাইয়া মাথায় বাতাস করিয়া 
তবে ঘণ্টা দুই পরে রমেনের চক্ষে ঘুম আসিল। 

শেষরাত্রে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিতে দেখিল, রমেন 
নিদ্রিত এবং পল্মা তাহার মাথার শিয়রে হাতে পাখা লইয়া 
বসিয়া ঘাড় গু জড়াইয়া ঘুমাইতেছে। 

সকালে ব্যাপারটা শুনিয়া নিতাই রাগ করিয়া বলিল, 
“আমায় তোমাদের ডাকা উচিত ছিল, কিন্ক যদি কিছু হয়ে 
যেত!” 

পদ্মাকে লজ্জিত হইয়! পড়িতে দেখিয়া রমেন বলিল, 
আমিই ডাকতে দিই নি শাই,উাঁন বারবার বলে- 
ছিলেন ।” 

স্টেশনে নামিবার সময় দেখা গেল, জরে রমেনের গা 
পুড়িয়া যাইতেছে । 

নিতাই একটা ট্যাঞ্সি করিয়া বলিল, “্চ 
পৌছে দিয়ে তবে আমরা বাড়ী যাব।* 


পঁ, তোমায় 


বমেনের মা খাওয়া-দাওয়ার আগে কিছুতেই ইহাদের 
ছাড়িলেন না। 

বিকালের দিকে নিতাই আসিয়া দেখিল বমেনের জর 
ছাড়িয়াছে,_ সে নিঞ্জাবের মত পড়িয়া আছে। 

নিতাইয়ের ভান হাতটি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়? 
রমেন গাঢম্বরে বলিল, “নিতাই, আমার চোখ খুলেছে। 
কি অপূর্বব সেবাপরায়ণা মৃত্তি যে ম্ৃত্যু-যস্ত্রণার মাঝখানে 
দ্বেখতে পেয়েছি, তোমায় কি বলব ভাই !” 

নিতাই বিস্বয়ের ভান করিয়া রমেনের মাথায় হাত 
দিয়া উত্তাপ অস্থভব করিয়া বলিল, “জবর বেড়েছে দেখছি, 
প্রলাপ বকছ। কি চাই বরফ, না ওভিকলন ?* 

“কি চাই তুমি তা জান না নির্বোধ ?” 

“পল্ম। ?” 

চক্ষু বুজিয়া রমেন বলিল, “বাবাকে আমার বলতে 


লজ্জা করে। তুমি তাকে বুঝিয়ে বল-ত্তার অবাধ্য 
আমি আর হব না।” 
ব্রজনাথ নীরদাহ্ুন্দরীকে বলিলেন, “নিতাইয়ের 


আপিসের বড়বাবু আমীদের সকলকে আজ নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিলেন। ছেলের ভাল চাকরি হয়েছে। তা আমার 
এই শরীরে নড়াচড়1 বিশেষ স্থবিধে হবে না সে আমি 
তীকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি। তুমি পন্মাকে নিয়ে 
নিতাইয়ের সঙ্গে যেও।” 


৬৭২ 

নীরদা হাসিয়া সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িলেন। 

ব্রজনাথ, “বড়বাবুর মুখে নিতাইয়ের স্বখ্যাতি আর 
ধরে না। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, সাহেবের 


সথনজরে আছে-খুব চট্পটু উন্নতি হয়ে যাবে। 
বড় ভদ্রলোক; __নিতাইকে ঠিক আপনার লোক মনে 
করেন_ ভারি ভালবাসেন। শেষ পধ্যস্ত ত আনন্দের 
আতিশয্যে কুটুদিতা পাতাবার উপক্রম। বলেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে, _এমন 
সৎ ছেলে, এত ভাল চাকরি করছে, ভবিষ্যতের উন্নতি 
বাধা; ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা । আমি শেষে 
বললাম, তোমার মত না নিয়ে ত কোন কথা বলতে 
পারি নেকি বল?” 

একটু থামিয়া, “আমার মনে হয়, হ'লে নেহাৎ মন্দ 
হয় না। ছেলেটার আখের এক রকম গুরই হাতে__ 


উন্নতির অত আশাও দিচ্ছেন,_মমত করলে শেষে 
আবার-_” 

“কিন্তু পদ্মা?” 

“ছাতা বটে। দেখা যাকৃ।” 


রমেনের মা নীরদাকে ধরিয়া বসিলেন, “রমেনের সঙে 
প্ল্লার বিয়ে দিতেই হবে ।” 

মাধবীকে দেখিয়া এবং নিতাই সম্বন্ধে স্বামীর 
কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া! নীরদার সন্বল্লও 
যেন শিথিল হইয়া আমিল। তবুও বলিলেন, “তা হ'লে 
ত ভালই হ'ত, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে পান্মার বিয়ের 
কথা অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছিল। পদ্মার বাপও 
তাই জানে কিনা ।” 

“কিন্ত নিতাই যে বলছিল, পদ্মার বাবার খুব মত 
আছে। তিনি রমেনকে দেখেছেন,_নিতাইয়ের সঙ্গে 
তার নাকি কথাও হয়েছে ।” 

নীরদ! বুঝিলেন, ইহার মধ্যে নিতাই আছে। ব্রজ- 
নাথের সেদিনের কথা__“আজকালকার ছেলে,__-আধুনিক- 
তম শহর )--কিছু বল1 কি যায় নীরদা'__-কানে বাজিতে 
লাগিল। মুখে বলিলেন, “দেখি ওকে বলে। আমি ত 
ভাই মেয়েছেলে।” 

ফিরিবার পথে নীরদা প্রথমটাঞ্গভীর হইয়া রহিলেন। 
পরে শুফ ম্বরে ধীরে ধীরে নিতাইকে সব কথা বলিয়া 


প্রবাসী 
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কি 


১৩৪৯ 


৯৯ স্পা 


বলিলেন, “এটা কি তোমার খুব ভাল কাজ হয়েছে 
নিতু”_আমাকে কিছু না জানিয়ে--এতটা কথা এগিয়ে 
দেওয়া? আমি এখনকি করি? আর উনিই বাকি 
ভাববেন ?” 

নিতাই অন্ুনয় করিয়া! বলিল, “এতে আর তুমি অমত 
করো না মা। মামাকে ত জানি-_তিনি কিছু বলবার 
লোক নন।” 

ব্যথিত ম্বরে নীরদা বলিলেন, “কিন্ত আমার যে সব 
সাধ উন্টে গেল বাবা !” 

“ভগবানের হয়ত তাই ইচ্ছে মা?” 

“তাহলে তোমাকেও মাধবীকে বিয়ে করতে হবে, 
কথা দাও ।” 

“সে ত এখন দেরি আছে। ধীরেন্স্থে ভেবেচিন্তে 
দেখবার সময় পাবে। কিন্ধত এদিকে তোমার ভ্রাতৃবধূর 
ভ্রাতুপ্ুত্র শ্রমান্‌ নীহাররঞ্রনটি যে মাথার ওপর ঝুলছেন 
মা!” 

নীরদা ও পদ্মা হাসিয়া উঠিলেন। 

নিতাইয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয় নীরদাস্থন্দরীকে 
অগত্যা রাজী হইতে হইল । 

নিতাই যেন আনন্দে পাগল। 

মাতুল রায় দিলেন, “যাক বাচা গেল। আগাগোড়। 
সবাই মিলে ষে রকম বেঁকে বসেছিলে, ওদিকে স্থবোধের 
বউ এদিকে তুমি,_মামলা বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমি মনে মনে রোজ ভগবানকে ডাকতাম। এখন সব 
এক রকম স্থরাহা হয়ে গেল। নিতাই আজকান 
খাচ্েটাচ্চে? ওষুধ আর খায় না বোধ হয়।_শেষে 
ওই না আবার গোল বাধায় ।” 


মাধবী ম্যাটিক পাস করিল। 

নিতাইয়ের এম. এ. দেওয়া আর হইয়! উঠিল না। 

বাঘ জঙ্গলে লুকাইল, কুমীর অতল জলে তলাইয়া 
গেল! 


মাধবীকে বক্ষে টানিয়া নিতাই বলিল, 
বকৃশিশ ?” 


লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া মাধবী বণিল, “তুমি ভারি দুষ্ট, 1” 


“আমার 


আযাল্ৰিনে। বা স্ক্বেতকায় প্রাণী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


শ্বেত কথাটায় আমরা সাধারণ সাদ! রঙওই বুঝিঘা 
থাকি। পল্মবশেষকে শ্বেত-পন্ম এবং জাতিবিশেষের 
মানুষকে শ্বেতকায় বলাই প্রচলিত রীতি । ছুধের রঙও 
সাদা আবার ঘোলের রঙও সাদা। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মন্যে পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন 





আযল্বিনো-অপো সাম 


রকমারির মত সাদার মধ্যেও অসংখ্য রকমারি রহিয়াছে । 
কিন্ধ সেই রকমারিকে শির্দিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য নির্দিষ্ট 
শব্ধ প্রচলিত নাই । বৈজ্ঞানিক আলোচনায় ইহাতে অনেক 
ক্ষেত্রে ভ্রান্ত ধারণার্‌ সৃষ্টি হইতে পারে । বর্ধমান প্রবন্ধের 
*শ্বেতকায়” শব্দটি হইতে এবধপ কোন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি 
হওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
“আযাল্বিনো” কথাটি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিক নহেন অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ অবগত 
হইবার জন্য আগ্রহশীল অনেককে বলিতে শোনা যায় যে, 
বৈজ্ঞানিকেরা যদ্দি দুর্বোধ্য পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়া 
্রস্থাদি প্রণয়ন করিতেন, তবে তাহা অর্ধকতর হৃদয়গ্রাহী 
এবং সথখবোধ্য হইত । একথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য হইলেও 
তাহাদের মনে রাখা উচিত, সরস ভাষায় হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া বোঝানোই বিজ্ঞানের প্রধানতম উদ্দেশ্য নহে, 
ধথাযথভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্যাবলী প্রকাশ করিবার জন্যই 
বৈজ্ঞানিককে বিশেষভাবে সতর্ক থাকিতে হয়। ভাষা ব! 
সববিশেষের অপগ্রয়োগে বিষয়বস্ত হ্যর্থবোধক না হইয়া 


পড়ে এজন্য ছুর্ব্বোধ্য বা শ্রুতিকটু হইলেও সুনির্দিষ্ট পরি- 
ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন। সাহিত্যিকই হউন, 
বৈজ্ঞানিকই হউন, স্ব-স্ব বিষয়বস্ত্রকে হুললিত ভাষায় বর্ণনা 
করিতে সকলেরই লমান আগ্রহ; কিন্তু তথ্য ব' ঘটনা- 
সমূহের যথাযথ বিবরণই বিজ্ঞানের ভিত্তিম্বরূপ। ইহাঠিক 
রাখিতে হইলে ভাষ। প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয় । বর্তমান প্রবন্ধের “আযাল্বিনো” (410179) 
শব্দটি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইচব। কথাটি খাটি 
ইংরেজীও নহে, ল্যাটিন 8১0৪ শব্ধ হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । ৪10৪৪ শব্দের অর্থ সাদা বা শ্বেতবর্ণ। শ্বেত 
বর্ণেরও বিবিধ রকমফের রহিয়াছে; তবে 'আযাল্বিনো, 
কাহাকে বলিব ? 

বর্ণ সমন্বিত প্রাণী-জগতে, কোন কোন ক্ষেত্রে অকন্মাৎ 
ছই-একটি শ্বেতকায় প্রাণীর আবির্ভাব ঘটিতে দেখা যায়। 
এইরূপ শ্বেতকায় প্রাণীদের কতকগুপি অদ্ভুত বৈশিষ্টা 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ইহাদিগকেই বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
“আযল্বিনো” বলা হয়। কিন্তু বনবিধ শ্বেতকায় প্রাণীর মধ্যে 
কোন্গুলি আাল্-বনো নহে মোটামুটি তাহার একট ফিরিস্তি 
না দিলে বোধ হয় ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে না। সাধারণ 
শ্বেতাঙজমন্ষ্যেবা আযালবিনো! নহে । অন্ধকার গহবরে 
বাস করে বলিয়া কোন কোন প্রাণীর শরীর শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করে। জীবজন্তর অন্ত্স্থিত কমিকীট অন্ধকারে পরিবদ্ধিত 
হয় বলিয়া আলোর অভাবে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। ভূগর্ভস্থ 





১৭৪ 





শ্বেত-কাঙ্গীর 


জলন্মোতের মধ্যে অন্ধকারে বাস করে বলিয়া প্রোটিয়াস্‌ 
আযাঙ্ুইনাস্‌ নামে এক প্রকার জল-টিকটিকির গাত্রবর্ণ সাদা 
হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদ্িগকে আযল্বিনো 
বলা যায় না। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, উন্মুক্ত 
আলোতে গাছপালার সবুজ রঙের খোল্তাই হয়; কিন্ত 
অন্ধকারে রাখিলেই সবুজ তৃণগুল্স শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এবপ শ্বেতবর্ণের তৃণগুল্মও আযাল্বিনো৷ নহে। 

শক্রর দৃষ্টিবি্রম ঘটাইবার জন্য পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত দেহবর্ণের সামপ্তস্ত রক্ষাকল্পে মস্থযোততর বিবিধ 
প্রাণীর শরীরের বরং সাদা হইয়া থাকে। মেরুমগ্ডলের 
ক্যানিস্‌ ল্যাগোপাস্‌ নামক এক জাতীয় খেকশিয়ালের 
শরীর শীতকালে সাদা লোমে আবৃত হয়। লেপাস 
ভেরিয়েবিলিস্‌ নামক পার্বত্য. খরগোস, মাষ্টেলা 
আর্ধাইনিয়! নামক এক প্রকার নকুল জাতীয় জানোয়ার 
এবং উইলো গ্রাউজ নামক বন্যকুকুটের বাসস্থল 
শীতকালে বরফে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের শরীর 
শ্বেতবর্ণের লোম ও পালকে আচ্ছাদিত হয়। ইহাতে 


পলণীলপীপীলাগাল লাগাল সরিত াঁজীতিনল পারগরর্ণ ভিক্সিসগ 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


সপাসপি 





স্পা 


যায় এবং শত্রুর দৃষ্টি হইতে সহজে আত্মগোপন 
করিতে পারে। অধিকন্তু এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদনের 
ফলে শিকার সংগ্রহেও তাহার্দের যথেষ্ট স্থষোগ ঘটিয়া 
থাকে । শীতপ্রধান দেশের অনেক পাখীও শীতের 
প্রারস্তে র্ডীন পালক পরিত্যাগ করিয়া শ্বেতবর্ণের পালকে 
দেহ আবৃত করে। প্রতিবৎসরই তাহারা এরূপ করিয়! 
থাকে; কিন্তুকি ভাবে এই অদ্ভূত ব্যাপার সংঘটিত হয় 
তাহা আজও জানিতে পারা যায় নাই। আমাদের দেশে 
এবং অন্যান্য দেশে প্লেইস্‌ বা বাশপাতি নামে এক প্রকার 
অদ্ভুত চেপ্টা, মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলের 
নীচে মাটির সহিত নেপ টিয়া পড়িয়া থাকে। ইহাদের 
দেহের নিম্নভাগ সাদা । উপরের দিকের রং কালো বা 
ধূদর। ইহাদিগকে উপ্টাইয়! রাখিলে উপরের দিকের রং 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু ইহাদের কেহই আযাল্বিনো 
নহে। পন্তুপক্ষী, কীটপতঙ্গের মধ্যে এমন আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহাদের দেহবর্ণ সাদা 
হইলেও প্রক্কৃত প্রস্তাবে তাহার! আযাল্বিনো নহে । আপাত- 
দৃষ্টিতে শ্বেত বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বিশেষ পর্ধ্য- 
বেক্ষণের ফলে দেখা যাইবে তাহাদের অনেকেই নিছক 
সাদা নহে। ক্ষীণ হইলেও কোন-না-কোন বর্ণের আভাস 
উহার মধ্যে রহিয়াছে । বিশেষতঃ উপরোক্ত শ্বেতবর্ণের 
প্রাণীদের চক্ষু-তারকা লক্ষ্য করিলে তাহাতে কালো, ধুসর, 
নীল বা অন্ত কোন রকম রং পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইবে। 
কিন্তু আল.বিনোদের চক্ষু-তারকা বর্ণহীন। চক্ষু-তারকায় 
কোন রং না থাকিলে অবাধে প্রচুর আলো প্রবেশ করে 
এবং তাহার ফলে চোখ ধাধিয়া যায়। বিশেষতঃ বরফের 








তানিন শাগাীসীলিকা। 


জ্যেষ্ঠ 





শ্বেদহরিণ 


উপর হইতে প্রতিফলিত স্্যকিরণ অতি তীব্রভাবে চোখে 
লাগে। কাজেই সাময়িকভাবে বর্ণপরিবর্তনকারী উপরোক্ত 
প্রাণীরা বরফের রাজ্যে বাপ করে বলিয়া! চক্ষ-তারকার 
বর্ণোৎ্পাদনকারী রঞ্ধক পদার্থের একান্তই প্রয়োজন অন্ত- 
থায় জীবনসংগ্রামে টিকিয়া খাকা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হইত। রগ্কপদার্থের অভাবজনিত শ্বেতবর্ণই 
আপর্বনোর প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেক প্রাণীদেহেই রঞ্তক 
পদার্থ উৎপত্তির উপাদান রহিয়াছে । কোন অজ্ঞাত 
কারণে সময় সময় বর্ণসমন্থিত প্রাণীদের সন্ভানসম্ভতির 
কাহারও কাহারও দেহে রগ্ক পদার্থের উৎপত্তির ব্যাথাত 
ঘটে। তাঠার ফলেই আল.বিনো স্থাষ্ট হয়। সময় সময় 
কেন যে এরূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বৈজ্ঞানিকেরা 
সেই রহস্য উদঘাটন করিতে ব্যাপৃত রহিয়াছেন; কিন্তু 
সঠিক ভাবে আজও তাহার হদিস্‌ মিলে নাই। তবে 
অইসন্ধানের ফলে যত দূর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে 
হয় জীবশরীরে বর্ণোৎপাদনে প্রধানত: ছুইটি পদার্থ ক্রিয়া 
করিয়া থাকে। ইহার! পরস্পর নিরপেক্ষভাবে কাধ্যকরী 
ই না, বংশানুক্রমিক গুণাগুণ নিয়ন্্রকারী কোন অজ্ঞাত 
কারণে একটি পদার্থের অভাব অথবা! নিক্রিয়তার দরুন 
অপরটি বর্ণোৎপাদনে অক্ষম হইতৈ পারে অথবা দুইটি 
পদার্থেরই অভাব ঘটিতে পারে । এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 


করিতেছি। আযাল্বিনোর বৈশিষ্ট্য কি এক্ষণে তাহাই 
দেখা যাক্‌। 


আ্যাল্বিনে। বা শ্বেতকায় প্রাণী 


১৭৫ 


সাধারণ অবস্থায় বিবিধ বর্ণের পশ্ুপক্ষী ও প্রাণীদের 
শরীরে কমবেশী যেবূপ বিভিন্ন প্রকারের রক পদার্থের 
অস্তিত্ব দেখা যায়, প্ররুত আ্যাল্বিনোদের শরীরে 
সেরূপ রপ্চক পদার্থের একাস্ত অভাব । আযাল্বিনো 
প্রাণীদের গাত্রচ্মেই যে কেবল রঞ্জক পদার্থের অভাব 
ঘটে তাহা নহে, শরীরের তন্তসমূহের অভ্যন্তরেও তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। রঞ্জক পদার্থের অভাবে চম্মাভ্যন্তরস্থ 
রক্তপ্রবাহী শিরাগুলির ভিতর হইতে রক্তের লাল 
আভায় চামড়ার বর্ণ রক্তাভ দেখায়। প্রাণিবিশেষের দেহ 
লোম বা পালকে আচ্ছাদিত থাকায় এই রক্তিমাভা সর্বত্র 
পরিলক্ষিত না হইলেও চক্ষু-গোলকে তাহা পরিষ্কাররূপে 
দৃষ্টিগোচর হইয়া! থাকে। সাধারণ জীবজস্তর চক্ষুপুত্তলির 
চতুর্দিকস্থ আইরিশ (179) নামক বৃত্তটি কোন-না-কোন 
বর্ণে রঞিত। কিন্ধু আযাল্বিনোদিগের চোখের অ!ইরিশটি 
হয় সম্পূর্ণ বর্ণহীন। যে-কারণে আল .বিনোর চামড়ার বর্ণ 
রক্তিমাভ হয় সে-কারণেই তাহাদের অক্ষি-গোলক ও 
পুত্তলি-বৃত্ত রক্বর্ণ ধারণ করে। ধাহারা সাদা ইছুর 
পুধিয়াছেন তাহারা ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এই 
ইছুরগুলি প্ররুত প্রস্তাবে আযল.বিনো এবং আযালবিনো 
পিতামাতার সংযোগে বংশান্ক্রমে আল.বিনো-বংশই 
বিস্তার করিয়! যাইতেছে । চক্ষু তারকা বর্ণসমন্থিত হওয়ায় 
সাধারণ প্রাণীদের চোখে আলোর তীব্রতা অপেক্ষাকৃত কম 
অ্থভৃত হয়? কিন্ত আল.বিনোদের চোখে রঞ্জক পদার্থের 
অভাব ঘটায় তাহারা আলো সম্বন্ধে বিশেষ ম্পর্শ-কাতর | 
আযাল.বিনো মাস্ুষ আলোর দিকে তাকাইতে পারে না। 
আলো লাগিলেই তাহারা চোখ মিটুমিট করিতে থাকে। 
ইহা ছাড়াও আল.বিনো মানযকে অন্যান্য অস্বস্তিকর 





আযল.বিনে-থেকশিয়ালী 
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৯ ০ ৩৯ তি ৯ পি পিপিপি পপি িপিসিসপিস্পিসিপসা সিসি সাস্পিসপপিসপিসিপিসপিসিসপিসি পলা পপ পি পি পাশ 





আল বিনো-বানর 


অবস্থা ভোগ করিতে দেখা যায়। কাজেই সাময়িক 
ভাবেই হউক, কি স্থায়ী ভাবেই শরীরের বর্ণ সাদা হইলেই 
যে তাহা আল.বিনো হইবে এমন কথা বলা যায় না। 
সাধারণতঃ চোখের রং হইতেই আল.বিনে নির্ণয় করা! 
অপেক্ষারুত সহজ বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর রঞ্জক 
পদার্থের অভাবজনিত আল.বিনোর শ্বেতর্ণ এবং বিভিন্ন 
রঞ্জক পদার্থের সমবেত ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন শ্বেতবর্ণের 
যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের বৈষম্য নির্ণয় কর! দুর; 
কিন্তু চক্ষুর বর্ণ হইতে এই পার্থক্য নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা যায়। 

আল.বিনোর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বংশানুক্রমে 
ইহারা আল.বিনোই উৎপাদন করিয়া থাকে। ছুইটি 
আলবিনো সংযোগে উৎপাদিত সম্তানসম্ততি সকলেই 
আযলবিনো হইবে । অর্থাৎ যে-কারণে বঞ্ক পদার্থের 
উৎপত্তিতে ব্যাঘাত ঘটে সেই কারণগুলিই বংশান্গক্রমে 
সস্তানসন্কতিতে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহা খুবই 
সম্ভব ষে, যে কারণে বংশাহ্ুক্রমে পিতা ব৷ মাতার অন্রূপ 
সন্তান জন্মগ্রহণ করে তাহার মধ্যে এমন ছুইটি পদার্থের 


প্রবাসী 


_০৯প৯পপটিলী পপ পপিসপিসিপসটি পরত 
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পর্পীসিতিপ পপ ৯ শাান্পিস্পসিস৯৩সািসিত পসিপাসপাস্পি পিস্পিসিসিপসিসিপিসপিসিসপিসপাস্পিসপিসপিসপসপি্পিস্পিসি 


অস্তিত্ব রহিয়াছে যাহাদের উভয়ের সমবায়ে বিশেষ কোন 
বর্ণ আত্মপ্রকাশ করে। কোন কারণে যদি একটির 
অভাব ঘটে. তবে অপরটি কার্যকরী হয় না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বর্ণোৎ্পাদক উভয় পদার্থ 
যথাধথভাবে অবস্থিত হইলেও তৃতীয় কোন পদার্থের 
দৈবাৎ আবির্ভাবে তাহারা বর্ণোৎপাদনে অসমর্থ হয়। 
ংশাহুক্রমিক সস্তান-উৎ্পাদনে কি কি পদার্থ কিরূপ 
ক্রিয়া করিয়া থাকে আজও তাহার নির্দিষ্ট হদিস মিলে 
নাই, এবং পিতামাতার শারীরিক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
কিরূপে সম্ভতানে পরিচালিত হয় সেই তত্বও অধিকতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। যদিও ক্রোমোসোম্স ও জিনস্‌ সম্বন্ধীয় 
মতবাদ এবিষয়ে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে তথাপি 
আসল প্রশ্নের সন্তোষজনক বা! চুড়ান্ত জবাব পাওয়া যায় 
নাই। যাহা হউক, রঞ্জক পদার্থের উৎপত্তির কথা 
বলিতেছিলাম। বিভিন্ন বর্ণের ইদুর, খরগোস, গিনিপিগ 
ও অন্যান্ত প্রাণীর রক্তকণিকা এবং কাট্ল, মাছের 
দেহাভান্তরস্থ থলি হইতে নি:স্থত কালির মত তরল পদার্থ 
হইতে রাশায়নিক পরীক্ষায় টাইরোসিনেজ (60:০৯1008৮) 
নামক এক প্রকার স্ফুটনশীল পদার্থ (19777906) পৃখক্‌ করা 
সম্ভব হইয়াছে । ইহা রক্তের ক্রোমোৌজেন্কে ০0010)0- 
€০) ) বিশেষ এক প্রকার রঞ্জক পদার্থে বূপাস্তরিত 
করিতে পারে । কিন্তু আল .বিনো' প্রাণীদের গাত্রচম্ম বা 
দেহ-তন্ত হইতে এব্ধপ কোন “ফার্ষেন্ট, পৃথক করা যায় 
নাই। ইহা হইতে স্বভাবতঃই মনে হয় এই ধরণের 
কোন 'ফার্মেন্ট” এবং 'ক্রোমোজেন” জাতীয় পদার্থের 
সমবায়ে রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলেই জীবজন্কর শরীরে বর্ণের 
বিকাশ ঘটিয়া থাকে । আালবিনোদের শরীরে হয় 


“ফার্ষেণ্ট? না হয় 'ক্রোমোজেনের” অভাব ঘটে অথবা উভয় 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। 


পদার্থের গাছপালার 





জ্যোষ্ঠ 





আল .বিনো-চিংড়ি 


বংশাহুক্রম সম্পর্কিত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতেও 
এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । সাদা 
মটর ও বিছিন্ন পশ্তুপক্ষীর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়। 
13৮৮৪৯০) দেখাইয়াছেন, বর্ণসমন্থিত উদ্ভিদ ও পশুপক্ষীর 
মত আল .বিনোরা “ মেগ্ডেল আবিস্কৃত বংশান্থক্রমিক নিয়ম 
অগ্ুনরণ করিয়া! থাকে । ইহাতেই মনে হয়_উত্তিদ ও 
জীবঙ্গস্থর দেহকোষস্থিত ক্রোমোসোম্গু'লতে ( ০2:0000- 
৪৩/)৩৪ ) কোন নিদিষ্ট ণজন্‌ (09709) বা অনুরূপ কোন 
কিছু রহিয়াছে যাহা বর্ণোৎ্পত্তির কারণ। প্রজনন- 
সম্পর্কিত বিবিধ পরীক্ষ। হইতে বর্ণোৎপাদক অন্ততঃ ছুই 
জাতীয় “জিনের (9906৪) অস্তিত্ব অনুমান করা 
স্বাভাবিক। এই হিসাবে ইহাদের পরস্পর সংযোগে 
রাপায়ানক ক্রিয়া ব্যতীত প্রাণিদেহের বর্ণ বিকশিত হইতে 
পারেনা। ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষভাবেই বংশাচক্রমে 
সম্তানসন্ততিতে পরিচালিত হয়। যদি কোন কারণে 
ছুটির পরিবর্তে ইহার একটি মাত্র 'জিন*সমন্থিত ক্রোমো- 
সোম সম্ভানে অনুপ্রবিষ্ট হয় তবে তাহার শরীরে বর্ণের 
অঠাব ঘটিবেই। এই বিভিন্ন “জিন'ই হয়ত উপরোক্ত 
“ফামেন্ট” ও “ক্রোমোজেন, উৎপাদনের কারণ। 

মোটের উপর আযালবিনো উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা আভাস পাওয়া গেলেও প্ররুত ব্যাপার 
আজিও রহশ্যাবৃত। বিশেষতঃ আংশিক আযালবিনোর 
অস্তিত্ব, ব্যাপারটাকে বিশেষ জটিল করিয়া! তুলিয়াছে। 
আংশিক আযাল্বিনোর বিশেষত্বও বংশাহ্ুক্রমে সম্তান- 
সম্ততিতে পরিচালিত হইয়! থাকে । যাহা হউক, সাধারণতঃ 
একটা ধারণা আছে যে, আযালবিনোরা স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক 
বিষয়ে সাধারণ প্রাণীদের অপেক্ষা দুর্বল, কিন্তু সাধারণ ভাবে 
একথা বল! চলে না, কারণ, দেখা যায়, কোন কোন বিষয়ে 


আযালবিনে! বা! শ্বেতকায় প্রাণী 
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আযল্বিনোরাই বরং বর্ণপমন্থিত প্রাণীদের অপেক্ষা জীবন- 
সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী, এই সম্বন্ধে বহুবিধ দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ কর! সম্ভব হইলেও প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় 
তাহা না করিয়া কয়েকটি ছুপ্রাপ্য আযল্বিনোর বিষয় 
আলোচনা করিতেছি। 

বিলাতী ইছুর, পায়রা, গিনিপিগ খরগোস, প্রভৃতি 
প্রাণীদের মধ্যেই সচরাচর বেশীর ভাগ আযাল্বিনো দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, ইহাদের প্রজনন 
ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই মান্ষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
কিন্ত বিরল হইলেও বন্য অবস্থায় বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের 
মধ্যে আলবিনোর আবর্ভাব ঘটিয়া থাকে । ব্রক্ষদেশীয় 
শ্বেত-হস্তীর মধ্যাদার কথা সকলেই জানেন, সেখানে ইহারা 
রাজকীয় সম্পত্তি। এই শ্বেত-হশ্তী আযল্বিনো ছাড়া আর 
কিছুই নহে । কদাচিৎ এইবপ শ্বেত-হম্তী জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকে; ছবি হইতে সাধারণ হস্তীটির তুলনায় শ্বেত-হস্তীটির 
বর্ণ বৈষম্য উপলব্ধি হইবে । কাঠবিড়ালীদের মধ্যে কখনও 
কখনও আযল্বিনো আত্মপ্রকাশ করে, অপোলাম নামক 
জানোয়ারদের মধ্যেও আল্বিনে। খুবই দুষ্প্রাপ্য । এ স্থলে 
সাসেক্স প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত একটি আযল্বিনো কাঠবিড়ালী 
এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে সংগৃহীত একটি অপোপামের ছবি 





আল.বিনো-দীড়কাঁক 





দক্ষিণে ব্রহ্গদেশীয় শ্বেত হস্তী 
বামে__সাধারণ হস্তী 


দেওয়া হইল। সাধারণ কাঠবিড়ালী ও অপোসামের রক্তে 
ষেরূপ টাইরোসিনেজ. পাওয়া যায়, এই আযলবিনোদের রক্তে 
সেরূপ কোন ফামেন্ট পাওয়া যায় নাই। ভারতবর্ষ এবং 
ব্রহ্মদেশের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে মুণ্টজাকৃস্‌ (38170 1০৩) 
নামক মাঝারিগোছের এক প্রকার হরিণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের লোম উজ্জল সোনালী বর্ণের | বন্য 
অবস্থায় ইহাদের মধ্যে একবার একটি আাল্বিনো হরিণ 


প্রবাসী র 


১৩৪৯ 


৯৩৯ প৯ ৩৯ পাপ ৯ ৯৪৯ প৯৮১৪। ৫৯ প৯ তি পর ৮৯ পি প৯ পি ৯ ই পট তি পিপি পিপিপি পি পি পপ পপি 


পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাভাগান্কার দ্বীপ হইতে ম্যাঞ্তাবি নামক 


এক জাতীয় ছুইটি বানর সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাদের 
চোখের রঙ ছিল লাল এবং দেহের বর্ণ ছিল ছুগ্ধধবল। 
মালয় উপদ্বীপ হইতে রক্তচক্ ও শ্বেতকায় একটি গন্ধ 
গোকুল বা খট্টাশ এবং একটি গাছ-সজারু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । থেকশিয়াল ও অষ্টেলিয়ার কাঙারুদের মধ্যেও 
আযাল্বিনো দেখা গিয়াছে, রঙীনপালক সমন্বিত রিয়া, জল- 
পিপি, পেন্ুইন ও অন্যান্য পাখীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
আযাল.বিনো দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
সমৃদ্ধ ময়ুয়ের মধ্যেও আল্বিনো বা শ্বেত-ময়ুরের অভাব 
নাই, মাহ্ষের হাতে পড়িয়া নির্ববাচন-প্রক্রিয়ায় তাহার! 
বংশবিপ্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহারা প্ররুত 
আযাল্বিনো কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
এমন কি কাকের মধ্যেও ছুপ্ধধবল আযাল্বিনে৷ দেখা 
গিয়াছে। তবে আযাল্বিনো কাক অতি বিরল। এস্থলে একটি 
আযাল্বিনো-দাড়কাকের ছবি দেওয়া হইল। রূপকথার শ্বেত- 
কাক ও শ্বেত-মাছির কাহিনীর উৎপত্তির মূলেও বোধ হয় 
এই আযাল্বিনোই রহিয়াছে । এমনকি সাপ ও চিংড়ির 
মধ্যে পর্য্যন্ত আল্বিনো আবিষ্কৃত হইয়াছে । এস্থলে উদ্ধৃত 
আযল.বিনো-গোখর। ও আল বিনো-চিংড়ির ছবি হইতে 
তাহাদের দেহবর্ণের আভাস পাওয়া যাইবে । 


“থাক্‌ এখন নহে” 
*গ্রীউম! দেবী 


“এখন হয়েছে সবে বিহান-বেলা-_ 
ভোরের মেঘের পরে 
লাল সোন1 থরে-থরে 

বিথারি আলোর শিশু করি ছে খেলা, 
ঘুম ভেঙে পাখীগুলি 
কেবল ধরেছে বুলি 

অংকাশে পাখার সারি হয় নি ফেলা, 
মৃুল ফুলের বাস 
কেবল ফেলিছে শ্বাস, 

নিথর নদীর নীরে ভাসে নি ভেলা । 
এমন মধুর ক্ষণ, 
আনো নব-জাগর্ণ, 


প্রভাতে প্রথম হোক্‌ যানস-মেলা- 
কাজল-কলিত মিঠি 
মেলো গে আখির দিঠি 

মনের মিনতি রাখ ক'রো না হেল 1” 


“না না- থাক এখন নহে 
এখনো নয়নে মোর 
জড়ানো ঘুমের ঘোর 

কোনো মতে দিঠিখানি যেন গে! বহে- 
থাক্‌ থাক এখন নহে ।” 


“ছুপহর রিম্বিম্‌ রোদের ভরে, 
তরুশাখে ফুলদলে 
ভ্রমরের গান চলে, 

বাতাসে পাতার বাশি আকুল.করে। 


ভেলাগুলি কাছে দুরে 
ছলছলি জল স্বরে 

চলে যেন প্রজাপতি-পাখার »পবে। 
ভিজে ডানা মেলে দিয়ে 
কপোতীরে পাশে নিয়ে 

কপোত কৃজন করে কলম্বরে। 
চারিদ্রিক ভরপুর 
এত কথা এত স্থর, 

নীরবে তিয়াষে শ্বধু মরম মবে__ 
একবার কথা বাখ 
মোর নাম ধরে ডাক, 

শ্রবণ কাদিছে স্ুর-স্থধার তরে__।” 


“ন1 না_থাক--এখন নহে 
চারিদিকে কথারাশি 
কথারে ফেলিবে গ্রাসি, 

অবোধ কে-_সে যে কথা এখন কহে, 
-থাক্‌ থাক্‌-_এখন নহে ।৮ 


“জ্লিছে পাঝের তার! দিনের শেষে-_- 

পাখীগুলি নিজ-নীড়ে 
আবার এসেছে ফিরে 

পাখার পরশ-আশে বসেছে ঘেষে । 

দুরের মাঠের পাবে 
ঝাউগাছ সারে সারে 

পাতার দোলায় ডাকে নিরুদ্দেশে | 
এপাশে ওপাশে ঢলি 
ঢেউগুলি ছলছলি 

বেলা-বালুকার পরে লুটায় হেসে । 
আধার-আলোয় মেশ। 
আকাশে ঘনায় নেশ।, 

বিজনে ক্ষণেক তরে একেলা এসে 
সব কিছু ভুলে যাও 
বাহুর পরশ দাও, 

এলাও হৃদয়ে মোর কোমল কেশে।” 


“না-_ না থাক্‌--এখন নহে 
এখনো আলোক-শিখা 
আকাশে রয়েছে লিখা, 

দ্রিবস-দাহনে তন্গ এখনে। দহে-_ 
থাক্‌ থাক_-এখন নহে।” 

“বাতের আধারে যেন উচ্ছসিয়া-- 


বায়ুর আদরে ঢলি না 
ফুলের! পড়িছে গলি 


“_ থাক্‌_এখন নহে” 


১৭৯ 


তুলিছে সরভি-হাই নিশ্বসিয়! ৷ 
পৃথিবীর ঘন-বুকে 
ঘনায়ে গভীর স্থখে 
সৌরভ ভরে যেন আকাশ-হিয়া। 
বনের কোমল কোলে 
শাখায় পাতার দোলে 
উদাস বাতাস ওঠে মর্মরিয়া। 
এমন আধার ধোর 
কাদিছে মরম মোর, 
ব্সন-বাধন মৃদু এলায়ে দিয়া-- 
আকুল কেশের ভ্রাণে 
পাগল করিয়া প্রাণে 
খেলিবে কি খেলা আজ হৃদয় নিয়! ?” 





“না নাথাক্‌ খন নহে - 
ক্লান্ত এ দেহ মন 
ঘুম-ভরে অচেতন, 
জাগরণ-ব্যথা যেন আর না সহে-__ 
-- থাক্‌ থাক-_-এখন নহে ।” 


“রজনী পড়িছে খসি দিবস-আশে-- 
ঘাসের পাতার আগে 
সরস শিশির জাগে 

কাপে শেষবাতাসের শীতল শ্বাসে। 
আলোর ঝরনা-ধারা 
আধারে হয়েছে হারা, 

ভাঙা-চোরা বাকা চাদ তবুও হাসে। 
ঘুমন্ত নদীনীরে 
চেতনা আসিছে ফিরে 

কাপে ধীরে ঢেউগুলি আলো-আভাসে। 
আর কোনো সাধ নাই 
এখন ফিনিতে চাই-_ 

তবুও ফেরার আগে ক্ষণেক পাশে 
ব্যথিত বসিয়া শুধু 
পান করি" মুখ-মধু 

যাব ফিরে স্থখহীন নিজ-আবাসে |” 


“না- নাথাক্‌-এখন নহে 
স্বপনে দেখেছি কী যে 
, বুঝিতে পারি নে নিজে, 
কোন মনো-ভার হায় বিনা বিরহে-- 
থাক্‌ থাক--এখন নহে ।৮ 


শেষ বাতাসের মিল 


শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত, এম. এ, 


নাম তার ফ্রান্সিপ মামি, বাশী বাজিয়েই তার জীবন 
কাটে। এক একদিন সন্ধ্যাবেলা সে আমার এখানে 
আসে; টেবিলের কাছে বসে মদ খায় আর গল্প করে। 

সেদিনের এক সন্ধ্যার কথা বলছি; ফ্রান্সিস একটা গল্প 
বলছিল, গ্রামবাসীদের পুরাতন ইতিহাস। মামির গল্প 
আমাকে স্পর্শ করেছিল, তাই যেমন শুনেছি ঠিক তেমনি 
তোমাদের কাছে বলছি । 

এই গল্প শোনার আগে স্তনে কর সন্ধ্যায় এক টেবিলের 
পাশে তোমরা বসে আছ, আর এক বুদ্ধ বীণাবাদক 
তোমাদের কাছে এই গল্প বলছে। 

-শুনছেন মশাই, আমাদের এই গ্রাম আজ দেখছেন, 
চিরকালই আর এমন নিরানন্দ, নিজীব, মরার মত ছিল 
না। কত মিলার এখানে বাস করত, দিনরাত চলত 
মিলের কাজ। চারদিকে দশ-পনর মাইল ধরে কেবল 
মিল আর মিল। গ্রামবাসীর! তাদ্দের আপন আপন শশ্য 
বয়ে নিয়ে আসত মিলে পিষতে। সমস্ত গ্রামভরা ছিল 
এই মিল, এঞ্খলি বাতাসে চলত। ডা'ন বায়ে যেদিকে 
তাকাবে দেখবে পাইন গাছের মাথার উপরে মিলের 
পাখা চলছে উত্তর-পশ্চিমের বাতাসে-_গাধাগুলি রাস্তা 
দিয়ে বন্ত। বয়ে আনছে, কখন উঠছে, কখন নামছে। 

সপ্তাহ ধবে পাহাড়ের উপরে চলত মিলের কাজ, 
তাদের জীবনের সাড়া নীচে আমাদের স্পর্শ করত, মন 
আমাদের ভরে উঠত এক অপূর্ব আনন্দে । রবিবারে 
আমরা যেতাম দলে দলে মিলের কাজ দেখতে । মিলারের! 
কি আনন্দিত হ'ত আমাদের দেখে! মস্কট শরাব তৈরি 
করে আমাদের তারা খেতে দ্রিত। মিলার-পত্বীদের কথা 
শুনবে--তারা থাকত রাণীর মত, কেমন সাজসজ্জা, কত 
গহনা--সোনারূপার তাদের অভাব ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যাস্ত চলত ফারান্দোল নাচ। আজ সেদিন 
আর নেই, কত বাশী আমি বাজিয়েছি সে সব নাচে। যাই 
বল, এই মিলগুলিই ছিল গ্রামের সমস্ত এশ্বধ্য, সমস্ত 
আনন্দের মূল। 

তার পরে ছুর্ভাগ্য এক দিন আরস্ত হ'ল; তাবাস্কোর 
পথের ধারে নূতন কল বসল। বাম্পীয় কল, একেবারে 


নৃতন, দেখতে ুন্দর। দেশের লোক সব শশ্ক তাদের ওই 
কলেই নিয়ে যেতে লাগল। বাতাসের কল আর কাজ 
পায় না। কত দিন তার! বৃথ৷ সংগ্রাম করল, কিন্তু ক্রমেই 
জীবনীশক্তি তাদের ক্ষীণ হয়ে এল। বাশ্পের নিশ্বাসে 
শক্তি বেশী, তাই বাতাসের কল একটির পর একটি বন্ধ 
হ'তে লাগল। মিলের গাধাগুলি আর এ পথে চলে না, 
মিলারপত্ীরা তাদ্দের সোনা গয়না পিক্রী করে ফেললে। 
সেদিন থেকে কোখায় গেল মঞ্ধট-রন, কোথায় গেল 
ফারান্দোল। উত্তর-পশ্চিমের বাতাস আসে কিন্তু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে চলে যায়, কলের পাখাগুলি নড়ে না। তার 
পরে এক দিন সবাই মিলে ফেলে দিলে তাদের ঠেলে, 
তাদের জায়গায় দেখ দিল দ্রাক্ষালত। আর অলিভ গাছ। 

এই বিরাট সর্বনাশের মধ্যে একটি মিল কি জানি কেন 
শেষচিন্ন স্বরূপ ধড়িয়ে রইল--যেন সে এই বাম্পীয় কলের 
দত্তের প্রতিবাদ। মিলটির মালিক মাষ্টার কর্ণি। এক 
দিন ছিল সন্ধ্যেটা আমাদের যখন তার ওখানেই কাটত। 

মাষ্টার করি বৃদ্ধ। বয়স তার ষাট বছের উপর। যে 
আশায় যে উদ্যমে এই ম্থদীর্ঘ জীবন তার গড়ে উঠোছল, 
আজ শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তাকে ভেঙে পড়তে দেখে বৃদ্ধ 
সইতে পারলে না। বাম্পীয় কলের সৌভাগ্য দেখে নয়, 
নিজের কলের দুর্ভাগ্য তাকে পাগল ক'রে তুলল। আট 
দিন ধরে সকাল নেই, সন্ধ্য। নেই, গ্রামের এক প্রাস্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত সে ছুটে বেড়ালে, ডেকে ডেকে 
সবাইকে বললে নৃতন কলের আটা কেমন ক'রে তাদের 
এই পবিত্র অঞ্চলকে অপবিত্র করছে-বলছি তোমাদের, 
“ওখানে যেও না, যেও না ওখানে । অই যে দেখছ নতুন 
কল, ও দানব, ও রাক্ষপ! ওকে চালায় কে?--শয়তান। 
আর এই যে আমাদের কল দেখছ_এ চলে দেবতার 
নিশ্বাসে।” পুবাতন মিলের জন্য কেদে কেঁদে সবারই দ্বারে 
দ্বারে সে ঘুরে বেড়াল কিন্তু একটি লোকও তার কথা শুনল 
না, কেউ তার দ্িকে ফিরে তাকাল না। সবাই ভাবলে 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। 

বাগে থে বুদ্ধ মিলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দ্বার বন্ধ 
করলে। কাল কাটতে লাগল তার উন্মাদ ক্ষ্যাপার মতই । 


জ্যৈন্ঠ 


€শৰ বাস্কালের দিল 
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স্েহের নাতনী ভিভেত কে সে খুবই ভালবাসত-_বৃদ্ধের 
জীবনে এই বালিকাই একমাত্র অবলম্বন । বালিকার বয়স 
পনর বছর, পিতামাতার মৃত্যুর পরে কর্ণিয়ের আদরযত্বেই 
সেআজ এত বড় হয়েছে । সবাই জানত বালিকার সমস্ত 
চাওয়া সমন্ত পাওয়াকে প্রাণ দিয়ে ভরে দেওয়াই বৃদ্ধের 
একমাত্র আনন্দ । কিন্তু মিলের দ্বার আজ তার পক্ষেও 
রুদ্ব__নিজের অক্বস্্ আজ তাকে নিজেকেই সংগ্রহ 
করতে হয়। রেশমের সুতা কেটে প্রতিবেশীর দ্বারে দ্বারে 
তা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়--কেউ কিনে নিলে তাই দিয়ে 
তার জীবন চলে; কিন্তু বুদ্ধ তাকে আজ ষে একেবারে 
তুলে গেছে তাও নয়। ছুপুরের প্রথর রোদের মধ্যে তিন 
মাইল হেঁটে মাঝে মাঝে সে তাকে দেখতে আসে। কিন্তু 
ভিভেত কাছে এলেই বৃদ্ধ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
তার ছুই চোখ দিয়ে অজশ্র ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে । 

গ্রামের মধ্যে সবাই জানে এই বুড়ো বয়সে কর্নি টাকার 
প্রলোভনে পড়েছে, সেই জন্তই দিনরাত এমনি করে 
মিলের মধ্যে বন্ধ হয়ে এতটুকু বালিকাকে ছেড়ে থাকে। 
নিরীহ বালিকা এমনি ক'রে পরের দোরে দাসত্ব করবে এ 
কেউ সইতে পারত না। বৃদ্ধকে দেখেও সবার দয়! হমত। 
তারা বলত, “মাষ্টার কি এক সময় আমাদের কি শ্রদ্ধার 
পাত্রই না ছিল। এ অঞ্চলে সবাই তাকে চেনে, এমনি 
করে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়ে সে রাস্তায় বেরোবে একথা 
আমরা কোন দিন ভাবিও নি।” প্রার্থনা-মন্দিরে তাকে 
দেখতাম; আমাদের ঘ্বণা হ'ত দেখে । একদিন আমরাই 
ছিলাম তার বন্ধু, কিন্ত এখন দেখলেই দূরে সরে যেতাম 
সবাই। মাষ্টার নিজেও বোধ হয় একথা জানত, তাই 
গির্জায় সে দরিদ্র শ্রমিকদের পাশেই গিয়ে বসত। 

কিন্তু বৃদ্ধ কণির জীবূনে কতকগুলি ব্যাপার ছিল যা 
কারও কাছেই খুব ঈপষ্ট ছিল না। এক কণা শশ্য তাঁকে 
মিলের মধ্যে কেউ কখন নিয়ে যেতে দেখে নি কিন্তু দেখা! 
যেত মিলের পাখা তার আগের মতই ঠিক চলছে। 
সন্ধ্যেবেল! আটাভরা৷ বস্তাগুলি গাধার পিঠে চাপিয়ে রাস্তা 
দিয়ে শহরের দিকে যেতে প্রতিদিনই তাকে সবাই 
দেখত। 

নমস্কার, মাষ্টার কর্ণি, মিল তোমার তা হ'লে বেশ 
চলছে। 

বৃদ্ধ মিলার পরম উৎসাহে উত্তর করত, হা, ভালই 
'লছে তোমাদের আশীর্বাদ । ভগবানকে ধন্তবাদ, আমার 
₹খন কাজের অভাব হয় না। 

এর পরেও হয়ত কেউ কখন জিজ্ঞাসা করত, কোন 
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শয়তান তাকে এত কাজ দেয়, আর দিনরাত এত জাটা 
তৈরি হয়ে যায়ই বা কোথায়! কিন্তু সে সুখে আঙুল 
দিয়ে বলত-_“চুপ, ও কথা জিজ্ঞাসা করো! না-_আটা 
তৈরি ক'রে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিই |” এর বেশী কেউ 
কোন দিন তার কাছ থেকে বার করতে পারে নি। 

মিলের সামনে দিয়ে চলে যেতে সবাই দেখত, দরজা! 
ভিতর থেকে বন্ধ, মিলের পাখা চলছে সব সময়েই, এক 
মুহূর্তের জন্যও বিরাম নেই। দেখত-_গাধাগুলি সামনে 
আপন মনে চরছে, একটা প্রকাণ্ড বড় বিড়াল জানালার 
কাছে রোদে বসে ঘুমুচ্ছে। ্ 

আশে পাশের লোকের কাছে এসব খুবই রহস্যময় 
ছিল। এ নিয়ে তারা আলোচনাও খুবই করত। নিজ 
নিজ কল্পন। দিয়েই সবাইএর সমাধান করত কিন্তু সাধারণ 
জনরব ছিল এই যে মিলের মধ্যে আটার বস্তা যত আছে, 
তার চেয়েও বেশী আছে টাকার বস্তা । 

শেষে একদিন কিন্তু সকল রহ্যই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কেমন ক'রে তা বলছি £-- 

সমম্ত জীবন আমি বাশী বাজিয়েই কাটিয়েছি। 
বছরের সমস্ত দিনগুলিই ছিল আমার কাছে একই রকম। 
এ আমার আনন্দ কি নিরানন্দ তা কখনও ভেবে দেখি নি, 
কিন্তু এক দিন সত্যি সত্যিই বুঝলাম আনন্দ কি। এক 
দিন শুনলাম আমার.বড়ছেলে আর ভিভেত. পরস্পরকে 
ভালবেসেছে। মনে মনে এতে আমি একটুও রাগ করি 
নি। যাই হোক, মাষ্টার কণি এক সময়ে সবার শ্রদ্ধার 
পাত্রই ছিল। আর ভিভেত, ওকেও আমি ভালই 
বাসতাম। আমারই ঘরে আমারই সামনে সব সময়ে 
ও চলবে, আমি ওকে আদর করব ; আহা কত ছুঃখই না 
বালিকা পাচ্ছে! চিন্তা ক'রে মনে মনে আমি উৎফুল্প হয়ে 
উঠলাম। পাছে আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে 
মনে করলাম বিয়েটা তাড়াতাড়িই সম্পন্ন হয়ে যাক। 
মনের উৎসাহে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম বন্ধ মিলে, বৃ 
মিলারের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত কি আমার অবৃষ্ট 
কি সম্ভাষণই বৃদ্ধ আমাকে জানালে, তা যদি দেখতে ! 
আমার সহম্র অঙ্ছরোধেও একবার সে দ্বার খুলল না, 
দরজার ফাঁক দিয়ে আমি বললাম আমার আসার কারণ 
কিন্তু বৃদ্ধ ষেমন বসে ছিল ঠিক তেমনি বসেই রইল । মাথার 
উপর তাকিয়ে দেখলাম কাল বিড়ালটা শয়তানের ক্রুর 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

বৃদ্ধ আমাকে কোন কথাই বলতে দিলে না। স্পষ্ট 
জবাব দিলে, পরিষ্কার ভাষায় বললে--“তোমার কোন 
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কথাই আমি শুনতে চাই না, এর চেয়ে বাড়ী গিয়ে বাশ 
বাজাও। আর ছেলের বিয়ে যদি দিতেই হয়ত নতুন 
মিলে যাও না। সেখানে গিয়েই মেয়ে খোজ গে, এখানে 
কেন?” 

বুঝতেই পার তার মুখে এ সব শুনে কি আমার মনে 
হয়েছিল কিন্তু তবুও এক দিন ত তাকে শ্রদ্ধাই করতাম । 
ফিরে এসে ওদের ছুজনের কাছে সব কথাই আমি বললাম । 
কিন্ত ওরা কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, শেষে আমাকে 
জানালে দুজনে এক সঙ্গে মিলে গিয়ে বৃদ্ধের কাছে অনুমতি 
চেয়ে আনবে । তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর না করার মত 
সাহস আর যারই হোক অন্ততঃ আমার ছিল না। ওরা 
দুজন তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল। 

ছুজনে এক সঙ্গে যখন মিলে গিয়ে পৌছল, বৃদ্ধ তখন 
ৰাইরে গেছে। মিলের দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ কিন্ত 
মিলের মইখানা বৃদ্ধ তুল ক'রে যাবার সময়ে বাইরেই 
রেখে গেছে । ওদের মাথায় কি খেয়াল চাপল, জানালার 
পথে ওরা মিলে ঢুকবে, মিলের মধ্যেকি জাছে ওরা 
দেখবে। 

আশ্চর্য ব্যাপার! মিলের মধ্যে সমস্ত কক্ষই শুন্ত। 
একটা বস্তা নেই, এক কণা শন্ত নেই সেখানে । একটুও 
আটা নেই এমন কি চলতি মিলের গন্ধ পধ্যন্ত নেই! 
মিলের সমস্ত ভিতরটা ধুলায় আচ্ছর। কোনকালে এ যে 
চলেছে, তার চিহ্নও নেই। 

ধীরে ধীরে ছুজনে তারা নীচে নামল কিন্তু সেখানকার 
আরও দুরবস্থা । একটা ময়ল! বিছানা কত কালের পুরাতন, 
কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া, এক টুকরা রুটি, জার এক 
কোণে তিনটে বা চারটে ৰস্তা পারের হুড়ি এবং যাটি 
ভরা । এই সেখানকার সমস্ত জিনিস। 

এই হ'ল কির মিলের সমস্ত রহন্ত। মিলের সন্মান 
তাকে রক্ষা করতেই হবে তাই সন্ধ্যেবেলা, হুড়িভরা, 
মাটিভব! বস্তা নিয়ে সে বান্তায় বেরোত, লোকে জানত 
মিল চলছে। হতভাগ্য মিল! হতভাগ্য কর্ণি! নৃতন 
মিল অনেক জাগেই এর জীবন কেড়ে নিয়েছে। মিলের 
পাখা আজও চলছে কিন্তু এর অন্তরের বিরাট শৃন্ততা পূর্ণ 
করবার এক ৰিনু কিছু এখানে অবশিষ্ট নাই। 

মিল থেকে ছুজনে ওরা1.ফিরে এল কিন্তু চোখে ওদের 
জল। সব এসে ওরা আমাকে বললে, সবই শুনলাম 
আমি মন দিয়ে। এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে তখনই উঠে 
পড়লাম, প্রতিবেশীদ্দের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংক্ষেপে সবই 
তাদের খুলে বললাম । স্থির হ'ল যার ৰাড়ীতে যতটুকু 


প্রঃখাজ। 
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পসাাাশাসিশিসিপীসিস্পিস্পা পপস্পিসিপসপপিসিসিপাসািপ তত 


শন্ত আছে তাই নিয়ে এখনই আমরা কবির মলে খাব 
সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ হ'ল। সমন্ত গ্রামবাসী রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম, দল বেঁধে গাধার পিঠে শশ্ত চাপিয়ে 
মিলের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । 

মিল খোল! ছিল। দেখলাম দরজার কাছে বুদ্ধ কর্ণি 
মাথায় হাত দিয়ে কাদছে, পায়ের কাছে এক বস্তা পাথবের 
হুড়ি। ফিরে এসে বৃদ্ধ বুঝেছে তার অস্থপস্থিতিতে 
এখানে কেউ ঢুকেছিল, মিলের সমস্ত রহস্ত আজ সবার 
জানা হয়ে গেছে । সে বলছিল--এখন আমার মরাই ভাল । 
আমার মিল আজ অপবিত্র হয়েছে । 

কান্নায় তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। মিলের কত ক্র 
নাম ক'রে সে কেদে কেঁদে বিলাপ করছিল-_ষেন সে 
কোন মানুষ জার কি! 

ঠিক এই সময়ে বন্তা বোঝাই গাধাগুলি তার সাঙহনে 
এসে দ্রাড়াল। যথাসাধ্য জোরে সবাই মিলে আমরা 
চীৎকার করে উঠলাম-_”মাষ্টার কর্ণি দীর্ঘজীবী হোক, 
মিল তার বেঁচে থাক।” সকল বস্তার মুখ খুলে দেওয়া 
হ'ল, শন্ত সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

বৃদ্ধ কর্ণি দুই চোখ মেলে বিন্রিতের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে সকলের দিকে তাকালে । কতকটা শস্ত সে তার 
হাতের মধ্যে নিল, তার পর ৰলতে লাগল-_তার চোখে 
তখনও জল কিন্ত মুখে হাসি-_ 

প্হায় ভগবান, এই ত শশ্ত! একেৰারে সত্যিকার 
শশ্ত-_এত জাদরের আমার ! একৰার ভাল ক'রে দেখে 
নিই।” 


তার পরে আমাদের দিকে ফিরে ৰলতে লাগল-_ 
আমি জানি জামার কাছেই তোমরা ফিরে আসবে | নতুন 
কলের ওরা সৰ চোর । 


আমরা সমঘ্ভ গ্রামবাসী মহাসমারোহছে তাকে গ্রাঙে 
ফিরিয়ে নিতে চাইলাম । কিন্তু কোনমতেই সে সন্ত 
হ'লনা। সবার দিকে চেয়েই সে ৰলল-_মনের জানন 
সে ধরে রাখতে পারছি না__ 

“তোমরা বোঝো না ভাই, আমার মিলকে জাগে কিছু 
খেতে দিয়ে নি তবে ত! একবার ভেবে দেখ দ্দিকি, 
কতকাল ধরে ও এমনি অনাহারে পড়ে আছে, কতকাল 
ধঃরে ওর পেটে কিছু পড়ে নি !” 

বস্তা খুলে শস্যগুলি সে মিলের মধ্যে ঢেলে দিলে, . 
সমস্ত জাকাশ ধূলিতে তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমবা 
দেখলাম বৃদ্ধ 'এদ্িক ওদিক ফিরছে আর মাঝে মাঝে এক- 





জ্যৈষ্ঠ 


৮১২০ ১০৯০িসিস্িিসিসিসিসাপিসিপিসাসপিসিসিসপিসিসিপসিসসিসসিসিিসিসিস্পিসপিসপিশপান্পাস্প। 


দৃষ্টে মিলের দিকে চেয়ে আছে। দেখে চোখ আমাদের 
অস্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

আমি জানি জীবনে আমি এই একটা কাজই 
করেছিলাম । সেদিন থেকে বৃদ্ধ মিলারের আর কাজের 
অভাৰ হয় নি। 

তার পরে এক দিন প্রভাতে কর্ণি মরে গেল, শেষ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


১৮৩ 





পপি সা পাসিসপসিস্পিসিসপিস্পিস্পাপাসিপাসিতং 


মিলটির পাখা ৰন্ধ হ'ল কিন্তু এবারে চিরদিনের মত। কর্ণি 
মরে গেছে কিন্ত আর কেউ তার স্থান নিলে না। আপনি 
কি মনে করেন । মশাই, জগতে সবকিছুরই শেষ আছে। 
আমারও মনে হয় বাতাসের কলের দিনও চলে গেছে | 
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ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র 
পাইয়োনিয়রের সহকারী সম্পীদক, লক্ষ 


আধুনিক বাংলার বিক্রেতামহলে প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়া থাকে যে, বাঙালীর শ্বদেশজাত দ্রব্যের 
প্রতি আকর্ষণ কম; তাহারা অন্ত প্রদেশ অথবা বিদেশ 
হইতে আগত সর্বপ্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতে অধিক অভ্যন্ত, 
যদিও বাংলায় প্রস্তুত বস্ত অপেক্ষা উহা উৎকৃষ্ট নহে; 
উহার ফলে বাংলার ম্বদেশী শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করে না। 
ক্ষোভ প্রকাশ ন্তায়সঙ্গত, তথাপি বাঙালী ক্রেতা ম্বপ্নেশ- 
প্রেমের অভাবেই যে হ্বদেশী জিনিস ক্রয় করেন না, ইহা 
ৰল! ঠিক হইবে না । কারণ, বাঙালীর বনু ছ্োব থাকিলেও 
ঙাহার হ্বঙ্গেশপ্রেম খ্যাতি লাভ করিয়াছে । বর্তমানে 
বোধ হয় জতি অক্মসংখ্যক বাঙালীই আছেন ধাহার! 
এখনও বিদেশীর মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । 
বাঙালীর শ্বদেশজাত শিল্পের প্রতি দরদের কথা 
বলিতে পিয়া একটি কথা মনে পড়্িতেছে। “বঙগ-ভঙ্গ* 
প্রতিবাদে যখন ৰাংলায় “শ্বদ্দেশী সমাজে”্র প্রচলন হয় তখন 
কবিগুরু রবীজ্নাথ তাহার নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্তত 
করেন। বাঙালী মাঅকেই এ সাজে যোগ দ্দিতে আহ্বান 
করা হয়। সমাজের নিয়্হগুলির মধ্যে একটি নিয়ম ছিল-_ 
স্বদেশ দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্ধ্য জ্রব্য ক্রয় করিব 
ও বিলাতী ভ্রব্যা্গি ব্যবহার করিব না। অন্ভঞৰ স্বদেশী 
শিল্পের প্রতি বাঙালীর ঈ্রঙ্ব নাই একথা বলা চলে না । 
প্রধানতঃ বাঙালী বিক্রেতা ও শিল্পীরাই যে নিজেছের 
পণ্যের প্রতি ক্রেভামহলের আকর্ষণ স্যত্টি করিতে পারেন 
না, ইহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহার অন্ততষ 
একাট কারণ এই যে, তাহারা এখনও বিজ্ঞাপনের প্রতৃত 
উপকারিতার উপর যথেষ্ট আস্থাবান হইতে পারেন নাই। 


এখনও অনেকে আছেন যাহারা বিজ্ঞাপনকে অনাবশ্যক 
আড়ম্বর মনে করেন । কিন্তু রুচিসম্মত ও মাঞ্ডিত প্রণালীর 
বিজ্ঞাপনের উপরই আধুনিক ব্যবসায়ের সফলতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে, ইহ1 বলা ৰাহুল্য। 

বর্তমান যুদ্ধের জন্ত বিদেশী বহু মালের আমদানী 
কমিয়াছে, অথৰা মূল্য অযথা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় 
শিল্লোন্নতির ইহা স্বর্ণ স্থযোগ । বাংলার শিল্পগুলিও এই 
অবসরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ জ্থব1 সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে নিজেদের স্থান 
করিয়া লইতে পাবিলে দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইবে । ইহার 
জন্ত বিক্রেতা ও ক্রেতা মধ্যে সহযোগিতার একাস্ত 
প্রয়োজন। ইহার অভাবে কোনও শিল্লেরই দ্রুত প্রচার 
সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তী যুগে ব্যবসায়ের অনেক 
বিভাগেই বাঙালীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। বস্ত্রশিল্প, 
ব্যাঙ্কিং, বীমা, প্রসাধন-সামগ্রী, সেলুলয়েভ ও রবার শিল্প, 
ওঁবধ, সিনেমা, ফিল্ম প্রভৃতি বনু ক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
লাভ করিয়াছি। বর্তমানে আরও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ও চলতি ব্যবসায়ের ক্রুত প্রসারের অভাবনীয় স্থষোগ 
উপস্থিত। বাঙালী শিল্িগণ যদি শুধু বাঙালী খরিদ্দারের 
উপরই নির্ভর করেন, তাহা হইলে যথেষ্ট উন্নতি কোনও 
প্রকারে সম্ভব হইবে না। এই জন্ত ব্যবসায়িগণকে সতর্ক 
হইতে হইবে যে, তাহারা যেন প্রাঙ্গেশিকতার সন্কীর্ণতা 
হইতে যুক্ত থাকেন। অস্ভততঃ সমগ্র ভারতে কোনও 
শিল্পের গ্রচার না! হইলে সে শিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিবে না। 
অন্তএব সম্গ্রভারতীয় জনসাধারণকে বাংলার পণ্যের 
সহিত পরিচিত করা আবশ্যক । স্থনিদ্ছি্ প্রণালীভে 
নিয়ফিত বিজ্ঞাপন দেওয়াই ইহার প্রকৃষ্ট পন্থা 


১৮৪ 


গরবাহ। 


১৩৪৯ 





বিজ্ঞাপনই যে বর্তমান যুগে ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্প- 
গুলিকে সচল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । 
ইংরেজ ও আমেরিকার ব্যবসামীরা সেই জন্তই তাহাদের 
মাল পৃথিবীর বাজারে চালাইবার জন্ত বিজ্ঞাপনের উপর 
প্রভৃত খরচ করিতে কুঠ্িত হন না। বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দিবার কৌশল শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় আছে। এদেশে 
এরূপ স্থযোগের একাস্ত অভাব। বর্তমান যুগের বাজার 
পূর্বেকার মত সীমাবদ্ধ নহে। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মালিকেরা সমস্ত পৃথিবীর বাজারে তাহাদের প্রস্তুত 
পণ্য বিক্রয় করেন। 

এক জন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন-_ 


106 69011010109 01 00000]শ [00071061010 200. ঠা981)08 1983 
6০ 1১9 ৪0100160)6090 105 039. 0901010009 ০4 89193 1089£9- 
1062৮, 10010001706 801610190 80875196291. 1 2৪ 208 0013 
20900110611 09৮59010009 10)0090, 2/৪69200, ০ 181£9-90919 
চি 800 0 %/010%7109 1080066--917 [84018 0০০৭- 
1800181). 


কয়েক বৎসর পূর্বে সরু ফ্রান্সিস গুভএনাফের (৪ 
80618 099090008,-এর ) নেতৃত্বে বিলাতী মালের 
কাটতি বৃদ্ধির উপায় নির্ধীরণের নিমিত্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়। জাপান, আমেরিকা, জার্দেনী প্রভৃতি 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সফল হইবার জন্য এই 


সমিতির মতে প্রয়োজন-__ 


9010010160 9000080100, 10 88199 10817960513 তয1)101) আ 0010 
(30201010150 05006 00051608610 রত? 60707097018] 
[থাদ, 10810106106 800, 097৮7210৮60 6088016 8109689001 
10900110001 88193 012840355,010179 01 £8581616 জাত) সেট 
[001861008. 


ইহা হইতে বুঝ! যাইবে বিদেশী কোম্পানীর ষালিকের! 
প্রচার-বিভাগকে কত মুলাবান মনে কয়েন । 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা সচরাচর বলিয়া ধাকেন 
যে বিলাতী কোম্পানীর ন্তায় তাহারা বিজ্ঞাপনে খরচ 
করিতে অক্ষম, কারণ তাহাদের পুঁজি অল্প, বিজয়ক্ষেঅ 
সীমাবদ্ধ ও দেশের আর্থিক অবস্থা ও ব্যাপক নিরক্ষতার 
জন্ত বিজ্ঞাপনের রিটন (79600 ) কম। ইহা কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য । শেষোক্ত কারণের জন্য বিদেশী শাসনই 
ঘ্ায়ী। তাই বলিয়া হাল ছাড়িলে চলিবে না । ছোট, 
বড় সব প্রতিষ্ঠান মিলিয়া বিজ্ঞাপন দিলেও লাভ আছে। 
উদ্দাহরণন্বরূপ বাংলার ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীগুলিকেই 
ধরা যাউক। হিন্দস্থান, " নিউ ইত্ডিয়া, ন্যাশনাল 
প্রভৃতি কয়েকটি বদ্ধিঞু। কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিলে 
অধিকাংশ কোম্পানীই সেরূপ নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
দেন না। যাহা দেওয়া হয় তাহাও বৈচিত্রহীন। অথচ 
অনেক উন্নতিশীল ভাল কোম্পানী আছে যাহার স্থিত 


জনসাধারণের পরিচয় হওয়া আবশ্তক। চা'কর সমিতির 
স্তায় ইহারা যদি সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া আরস 
করেন, তাহা হইলে অনেক বাঙালীই বীমার উপকারিতা 
ও স্বদেশী কোম্পানীতে বীমা! করার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারেন। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি কোম্পানীর ন্যায় ধাহার! 
সাবান, জঙ্গরাগ, প্রসাধন-সামগ্রী প্রস্তুত করেন তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আছে। সেই জন্য সর্বত্রই তাহাদের 
ক্রেতা বিদ্মান। ভারতের সর্বত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রসৃতির বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়। অবশ্ঠ 
বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপনে ষেরূপ বিশিষ্টতা ও নৈপুণ্য 
দেখা যায় ভারতীয় বিজ্ঞাপনগুলি ততটা! আকর্ষক হয় না। 
দু-একটি ছাড়। বাংলার কাপড়ের কলগুলি বিজ্ঞাপন-বিষয়ে 
অত্যন্ত অমনোযোগী । অতি অল্পসংখ্যক মিলেরই ভাল 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ভারতীয় রেলওয়েজ, ভারতীয় চাকর 
সমিতি, ভারতীয় শর্কর1 সমিতি প্রভৃতির ন্যায় একটি সাধারণ 
বিজ্ঞাপন তাহারা সমিতির দ্রিক হইতে দিতে পারেন। 
তাহাতে সকলেই লাভবান হইবেন এবং দেশের ও দশের 
যথেষ্ট উপকার হইবে। প্রতি শহরে ও গ্রামে যাহাতে 
বাংলায় তৈয়ারী বস্ত্র ন্যায্য মূল্যে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্টক। সর্বত্র যাহাতে মনোমুগ্ধকর 
বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহার প্রতি প্রচার-বিভাগকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । 
বিজ্ঞাপনের প্রশস্ত উপায় বাংলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি। 
সেই পত্রিকাগুলির মারফৎ বাংলায় ও বাংলার 
বাহিরে অসংখ্য বাঙালী বিজ্ঞাপিত বস্তর সহিত পরিচিত 
হইতে পাবেন। ধীহারা কোনও বূপ পত্রিকা বা সংবাদ- 
পত্র পড়েন না তাহাদের মধ্যে পণ্যের প্রচার করিতে হইলে 
সিনেমা, ষ্টেশন, পার্ক প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
প্রয়োজন । ইংল্ডের এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অভিমত 
যে নিয়মিত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
উপর যে-কোনও শিকল্প-বস্বর প্রচার-সাফল্য নির্ভর করে। 
বাংলার ব্যবসায়ীমহল আশ] করি ইহা উপলব্ধি করিবেন। 
বিজ্ঞাপনের অভাবে ভাল জিনিস বিকাম্ব না বটে, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের জোরে নিকষ্ট বন্তও বিক্রয় হওয়া অসম্ভব নহে। 
সর্‌ এভোআর্ড বেস্থলের (9 700581:0 736706109] ) 
কথাগুলি এক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসায়িগণকে মনে রাখিতে 


অনুরোধ করি-_- 

ও, 00810925 682. ওযা 00. 17). 00988 025৪ ০৫ 8০৮6৪ 
90000990100 630200 02. 009৪ 17086 6000160% 108508, 800, ৪00)- 
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ভারতীয় যুদ্ধ-তহবিল ও করদান-ব্যবস্থা 


শ্রীনিখিলরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ স্থরু হবার পর থেকেই কেন্ত্রী় গবর্ণমেপ্ট 
ও প্রার্দেশিক গবর্ণমেপ্টসমূহ ব্রিটেনের স্বান্ধের গুরুভার 
লাঘব করবার প্রয়াসে বৃবিধ কর-স্থাপন ও অন্য উপায় 
দ্বারা অর্থসমাগমের চেষ্টা করছেন। যে-সকল কর এ 
উদ্দেস্তে স্থাপন করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত 
ছুটিই প্রধান । 

১। অতিরিক্ত লাভ কর ( [29985 09115 ) 

২। বিক্রয় কর (88193 18 ) 

এই বিশাল যুদ্ধের ব্যয়ভার বহন করা শুধু কর স্থাপন 
দ্বারাই সম্ভব নয়। সেজন্ত গবর্ণমেণ্ট একূপ পরিস্থিতিতে 
জনসাধারণের নিকট হ'তে খণও গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
এই সকল খণের পরিবর্তে গবর্ণমেণ্ট 8০70 অথবা 
09758029 দেন। এই বগুগুলো তিন প্রকারের, 
যথা £--(১) 8% 10909099 [40970 09701906৪, (২) 
[066686-292 3000, (৩) 1)96009 9%510% 
0871978০969. আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই 
যে এগুলি আয়করমুক্ত । 


সবেবিচ্চ মূল্য নির্দারণ বনাম অতিরিক্ত 
লাভ কর আদায় 
বছর আড়াই হ'ল যুদ্ধ সরু হয়েছে । এই স্থরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও অভাবনীয়রূপে বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কিংবা বাংলা-গবর্ণমেন্ট কেহই 
আজ পর্যন্ত কোন জিনিসের মূল্য নির্দিষ্ট ক'রে দেন 
নাই।* গবর্ণমেণ্টের এই ওদাসীন্তের কারণ এই নয় যে, 


 পাঠকগণ হয়ত অবগত আছেন যে [00180 [97100 55106 
০৭৮টি & 62070911৮00 06 1811938 10661010005 
ব'লে পরিচিত হয়েছে। এই ধাঁ্যনিয়ন্ত্রপের কার্ধয বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
আরম্ত কর! হয় নাই; সুতরাং যে ছু-একটি জিনিসের মূল্য নির্দিষ্ট 
কর। হয়েছে ( কাগজ, ইত্যাদির ) তাহাঁও 177090000001780 [7109 বলে 
বিবেচিত হচ্ছে। অনেকে আবার মনে করতে পারেন_কেন? কোন 
কোন জিনিসের যুল্য ত জিলা! ম্যাজিষ্ট্রেটরা বেশ বেঁধে দিয়েছেন ।, কিন্ত, 
অন্য কথ বাঁদ দিয়ে, যেহেতু ইহা জিলীতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে এবং শুধু 
কয়েকটি জিনিসই অধিকার করে বসেছে, সেই হেতুই ইহা হৃতকর্া 
হ'তে বাধ্য। 


গবর্ণমেণ্ট মনে কঝেন জিনিসের অনটন ঘটেছে, অথবা! 
জিনিস তরি করবার খরচ ততোধিক বেন্ডেছে, এবং 
অতিরিক্ত লাভ ঘটছে না। এই মুনাফা ঘটছে 
ইহা স্বীকার ক'রেই ত গবর্ণমেন্ট “অতিরিক্ত-লাভ কর» 
নামক করটি বপিয়েছেন। কিন্তু সমন্তার সমাধান 
ত হ'ল না। এই কর ধার্য করার ফলে অবস্ঠ 
ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, 
কিন্তু জনসাধারণ ক্রমবর্ধমান মূল্য দিয়েই চলেছে। মৃল্য 
নিয়ন্ত্রণ না ক'রে তার পরিবর্তে অতিরিক্ত-লাভ কর 
বসানোর ফল হয় এই যে, জিনিসের মূল্য সরাসরি 
বৃদ্ধি পাবার একটা প্রেরণা পায়,* এবং ক্রমশঃ 
উর্ধগামী হয়ে বর্তমানের ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। কারণ, ইহা সকল ব্যবসায়ীরই বোধগম্য যে 
অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হবার চেয়ে সেই 
মুনাফার উপর শুধু একট] কর দেওয়া অনেক লাভজনক । 
কারণ, জিনিসের যে মূল্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত উহা তাহার 
স্বাভাবিক মূল্য-ফে-মূল্য নাকি স্বদূরকালে জিনিসটির 


- চাহিদা ও সরবরাহের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 


হ'ত। এই মৃল্য দ্বারা শুধু সাধারণ মুনাফা লাভই 
সম্ভব, কারণ জিনিসের মৃল্য উহার 430101109 7:০- 
00978 008৮৮ (1108000006] 0080 ০07 70000০61070) এ 
ধার্য হয়েছে।ণ স্থতরাৎ মূল্য নির্ধারণের স্থযোগ নিয়ে 
উৎপাদনকারীবা জিনিসের মূল্য দেদার বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
লাভের মাত্রাও বেড়ে চলেছে, এবং কর দিবার পরও 
অপর্যাপ্ত সঞ্চয় করছে । অপর পক্ষে, গরীব ক্রেতাদের 
প্রাণ ত ওষ্ঠাগত। স্তরাং দেখা যাচ্ছে, এবূপ করদানের 
বাবস্থা প্রতীপ, এবং সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী। 
এ করের গুরুভার গরীব জনসাধারণই বয়ে থাকে বেশী, 
এবং ধনী ব্যবসায়ীর] দিব্যি গরীবের মাথায় হাত বুলিয়ে 
ট্যাক্সের টীকা ও তছুপরি লাভ আদায় ক'রে নিচ্ছে। 
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প্রবাল 


আয়-করমুক্ত খণ-সনদ ও অতিরিক্ত-লাত কর 

কিন্তু এ প্রকার প্রতীপ কর ব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের 
প্রকৃত উদ্দেশ নয়। গবর্ণমেণ্ট যে-সমঘ্ত “লোন 
সার্টিফিকেট” বের করেছেন সেগুলো আয়-করমুক্ত 
হওয়ায়, লোকের উহা ক্রয় করবার প্রতি একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে । রাজনৈতিক মনোভাবের কথা 
বাদ দিলে অন্যথায় ব্যবসায়ীরা আর্থিক লাভের সম্ভাবনা 
দ্বারাই পরিচালিত হন। এমতাবস্থায় অর্থ সংরক্ষণের 
প্রকৃষ্ট উপায় ডিফেন্স লোন ক্রয় করা; কারণ, তাহা দ্বার! 
ব্যবসায়ীরা উভয় প্রকারের স্থযোগের সদ্ধবহার করতে 
পারেন। প্রথমতঃ লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোন 
সার্টিফিকেট কিনে অভিরিক্ত-লাভ কর নামক ট্যাক্সটির 
জ্ৰাচ থেকে রক্ষা পেতে পারেন* ; দ্বিতীয়তঃ, সার্টিফিকেট- 
গুলো আয়কর-মুক্ত হওয়ায়, তাহার উপর টাকা লী 
ক'রে বর্তমানের “অত্যন্ত সর্বনাশা? (900৮৩ 1000209 
6০৮-এবর হাত থেকে নিষ্কৃতি পান । স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে যে, 
এ প্রকার আয়কর-মুক্ত লোন সার্টিফিকেট ও অতিরিক্ত- 
লাভ কর সমকালীন প্রবিত হ'লে ট্যাক্সটি ব্যবসায়ী- 
দিগকে তাদের মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে লোন 
সার্টিফিকেট ক্রয় ক'রে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধ্য করায়। 
অবশ্য, এই বাধ্য করানোর কাজটা সম্পূর্ণই অহিংস। 
ব্যবপায়ীরা যে ডিফেন্স লোন ক্রিনতে বাধা হচ্ষেন 
তাহা উহার বিক্রীর পরিমাণ দেখেই বুঝা যায়। ১৯৪৯ 
সালের জুন ষাস খেকে ১৯৪১ সালের হিসেম্বর যাস পর্যন্ত 
মোট ১০৩,৪৯,৭৭,*** টাকার লোন সার্টিফিকেট বিক্রী 
হয়েছে। অথচ আমরা অতিরিক্ত-লাভ কর আদায় সম্বন্ধে 
কিছুই শুনছি না এবং ব্যবসায়ীরাঁও উহার দোহাই দিচ্ছেন 
না; তাই মনে হয়, উহা হ্বতৰশ্খা হয়ে পড়েছে । অবশ্ট, 
ইহা নিশ্চিত যে এ করটি সরাসরি অর্থ উপায় না করলেও, 
পরোক্ষভাবে লোন সার্টিফিকেট বিক্রীর সহায়তা ক'রে 
গবর্ণমেণ্টের যুদ্ধভার বহনের জন্ত অর্থাগমের পথ স্গম 
করে দেয়। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট যদি এই কর ধাষ্য নাক'রে 
তাহার পরিবর্তে জিনিসের সর্বোচ্চ মূল্য নিদ্দি্ট ক'রে 
দিতেন তাহ'লে ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভট! 
জনসাধারণের মধ্যে বন্টিত হয়ে গিয়ে খরচ হয়ে যেত, 
ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটাও ঘটত না-- 
ফলে, সার্টিফিকেটও বিক্রী হ'ত না। 


বিক্রয়-কর 


'এ কর-ব্যবস্থাটিও প্রতীপ। ক্রেতাদের নিকট ইহা 
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১৩৪৯ 


যেন “গোদের উপর বিষ-ফোড়া” বলে মনে হচ্ছে। কারণ 
ইহার বোঝা বিন্দুমাত্র বিক্রেতা বা উৎপাদনকারীর উপর 
না পড়ে সমস্তটাই ক্রেতাদের উপর চেপে বসেছে। 
ক্রেতাদের অধিক মূল্য দিয়ে জিনিস কেনার পরও একপ 
করভার বহন করা এবং বিক্রেতাদের কোন করের স্বাচ 
না লাগিয়ে ক্রমবর্ধমান মুনাফা লাভ-_এক্সপ সামাজিক 
অসামঞ্রন্তের উদ্ভব যে ব্যবস্থা দ্বারা সাধিত হয়েছে তাহা 
বাস্তবিকই স্ব ও খ্বাভাবিক জীবনযাত্রার পরিপন্থী । অবশ্ত 
এই করভারটি যে ক্রেতারাই বহন করবে এ সম্বন্ধে অনেকে 
সন্দিহান । অনেক পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল যে, যেহেতু 
অর্থসচিব বিলটি উত্থাপনকালে এরূপ বলেছিলেন ষে 
ইহার ভার শুধু বিক্রেতাবাই বহন করবে এবং ক্রেতাদের 
ইহা দ্বারা কিছুমাত্র ক্ষতি সাধিত হবে না, সেই হেতু 
নিশ্চিতই বিক্রেতারাই ইহা বহন করবে-_এক্প ধারণ! 
সম্পূর্ণ তৃল। এরূপ ধারণাকারীদের আমরা শুধু রাজ! 
ক্যানিষুটের পারিষঙ্গবর্গের সহিত তুলনা করতে পারি। 
কারণ, যে-সকল ধারা অর্থনৈতিক জগৎকে পরিচালিত 
করছে, তাদের ম্বাভাবিক শক্তি কোন জাইনকাহ্থনের 
বেড়াজালে আবদ্ধ ক'রে রাখা বায় না। উহাদের শক্তি 
প্রতিহত করা রাজশাসনের ক্ষমতার বাইরে । আইনের 
বলে হয়ত বা ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে করটা আলাদা! লিখে 
আদায় করবার প্রণালীটিকে বন্ধ করা যেতে পারে; কিন্ত 
লাভ কি? ব্যবসায়ীরা অনায়াসেই ট্যাক্স অঙ্কুপাতে 


' জিনিসের বু বাড়িয়ে উহা ক্রেতাদের কাছ থেকে জাছায় 


ক'রে নিতে পারে। উহ্থাতে বাধাদানের কিছুই নেই । হাঙ্গের 
কাছ্ছ থেকে গবর্ণমে্ট সরাসরি ট্যাক্সটা জাদার় করবেন 
সেই অভিনহৎ ফার্খগুলোর সংখ্যা! খুবই কম; স্থৃতরাং 
তার! সকলে মিলে অনায়াসেই গোপনীয় বন্দোবস্তের 
দ্বারা (0670016209018 4১169920506) ট্যাক্সের পরিমাণ 
অঙ্গষায়ী জিনিসের দর কবিয়ে বিক্রী করতে পারেন। 

স্বতরাং ষোটাসুটিভাবে বিবেচনা ক'রে দেখা যাচ্ছে 
যে, এই কর-ব্যবস্থাগুলে! সবই প্রতীপ। কিন্ত এইরূপ কর- 
ব্যবস্থা করবার উদ্দেন্ত এই নয় যে, ধনী ব্যবসায়ীরা 
গরীব ক্রেতান্গের মাথায় কাঠাল ভেঞ্তে জার ধনবান্‌ 
হোক, ইহার গৃঢ় উদ্দেস্ট হচ্ছে এই যে, এরূপ 
ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের সাধ্যাতিরিক্ত দান ধনী 
ব্যবসায়ীর হস্তগত হবে এবং এই সব ব্যবসায়ীরা তাদের 
ক্রমবর্ধমান ধনের পূর্ণাবয়ব রক্ষার পথ যে শুধু ডিফেন্স 
সার্টিফিকেট ক্রয় কর! ইহা জন্থধাবন করতে পেরে, 
তাদের লাভের প্রায় সম্পূর্ণাংশই যুদ্ধচালনাকল্পে নিষ্বোজিত 
করতে বাধ্য হবেন। 


আর্ধদেবের মহা প্রস্থানঞ্চ 
শ্রীন্থুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


নাহি চন্দ্র নাহি সুর্য, নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর 

নাহি তৃণ তরুলতা, নদ নদী, পর্বত প্রান্তর, 

নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, পশুপক্ষী, নাহিক মানব 

শুন্য শৃহ্য-_মহাশৃহ্থা, আকাশের মত শুন্য সব! 

নাহি জন্ম, নাহি মৃত্যু, ইহলৌক নাহি পরলোক, 

স্বপ্নোপম শুন্ত সব--মরীচিকাসম, কার তরে করিতেছ শোক ? 

কোথা! সুখ, কোথা সুঃখ ? কেব মিত্র। কেৰা! তব জরি? 

কী ব! প্রিয়? কী জপ্রিক 1 কাদিতেছ কোন্‌ কথ! স্মরি 1 

কী ছিল না, কী লতিলে 1 কী বা! ছিল, কী বা গেল চলি ? 

নাহি ছিল_ নাহি আছে-_নাহি হবে, শৃল্ত যে সকলি ! 

কে কাহারে কী ব1 দিল, কে কাহার করিল সম্মান? 

কে কাহার কী বা নিল, করিল কে কারে অবমান ? 

কোথা রূপ, কোখা তৃফা। ? কী হে তুমি করিছ বিচার ! 

কে জন্মিল, কে মরিল ? কে বা! বন্ধ, মুক্তি হবে কার? 

এই চতুর্দশপদী পদ্যটি আচাষ শান্তিদেবের অমর গ্রন্থ 
'বোধিচর্যাবতারে*র নবম পরিচ্ছেদের কতিপয় গ্সোকের 
ছন্দোবদ্ধ ভাবানগুবাদ। ষৃলের অনুপম সৌন্দর্য অক্রবাছে 
প্রকাশ করিবার দক্ষতা আমার নাই, কেবল ভাবমাজ্র 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি । যে-মহামানবের মহাপ্রস্থানের 
বিষয় লিবিতে উদ্দ্যোগী হইয়াছি, তাহার পটভূমির জন্য 
ইহার প্রয়োজন । 
আচার্ধ আর্ধছেব শৃন্তবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। হক্ষিণ 

ভারতের১ এক ত্রাহ্ধণ বংশে তাহার জন্ম ।* মহাষান 
বৌদ্ষসসতর্ায়ের পরমপৃজ্য আচার নাগাজূর্নের ভিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ শরিষ্য। কী প্রতিভায়, কী পাঙ্চিত্যে, কী 


& চীন ভাষায় (১) কুষারজীৰ এবং (২) ০488-05-14 (445 
1/-74) ও 7748-72০ কতৃক অনুদিত জার্ধদেবের ছুইখানি 
বীৰনচরিত হইতে এই ঘটনা সংগৃহীত হইয়াছে। এই ঘটনা! সম্বন্ধে 
ই ছুই জীবন-চরিতকারের বর্ণন| হৃবন্ধ জিলিয়! যায়। কুষারজীব 
।« ব্রীতাবে এবং 0%/-0%42-174 (207-775-04-) ও 2705-7722 
ই হই জন সম্মিলিত তাবে ৪৭২ ব্রষ্টান্দে উহ জনা করেন। 
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১ চীন ভাষার এই দুই জীবনচরিতেই দক্ষিণ-ভাঁরতে তাহার জন্ম 
লিয়া উল্লিখিত আছে। কিন্তু তিব্বতী গ্রন্থে লিখিত আছে তাহার 
ম্ম সিংহলে। 

২ রয় তৃতীয় শতকে তাহার জঙ্গ। 


বাগ্মিতায়, কী চরিত্রের মাধুর্ধে, তৎকালীন বৌদ্ধ সমাজে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 

এক বার দাক্ষিণাত্যের এক রাজার উদ্যোগে আহৃত 
এক বিরাট বিচারসভায় তিনি সমস্ত পত্ডিতমগ্ডলীকে 
পরাস্ত করেন। পরাস্ত পণ্ডিতগণ বিচারের নিয়মামুষায়ী 
বৌদ্ধ শূন্তবাদ শ্বীকার করিয়া তাহার শিষ্য্থে দীক্ষা 
লইলেন। কিন্ত হায়! এই জয়ই তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল। এই পরাজিত পর্ডিতমগ্ডলীর কাহারও এক উদ্ধত 
শিষা, গুরুর পরাজয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, আর্দেবকে 
উদ্দেশ করিয়া, শপথ করিল--“জ্ঞানের দ্বারা তুমি জয়ী 
হইয়াছ, আমি জয়ী হইব কুপাণের দ্বারা ।” 

সে তাহার প্রতিহিংসার স্থষোগের 
বৃহিল। 

লোকালয় হইতে দূরে, একান্তে, এক নির্জন জরণ্যে, 
আচার্য আর্যদের শিষ্যগণসহ, ধ্যানে এবং শাস্মচর্চায় নিমগ্ন 
খাকিতেন। এই তপোবনেই তিনি তাহার “শতশাস্ত্র” 
ও “চতুংশতকঃ * রচনা করেন । 

একদিন খন তিনি তাহার যোগাসন হইতে উত্থিত 
হইয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছেন, শিষ্যপণ যখন অন্তত্র 
ধ্যানমগ্্র, তখন হত্যাকারী সহসা সম্সুথে আবিভূতি হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_“শুন্ত'-অস্ত্রের দ্বারা তূমি জামাদের জয় 
করিয়াছিলে, আজ “প্রকত'-অস্ত্রের দ্বারা আমি তোমাকে 
জয় করিলাম।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে তাহার উদরে 
অস্ত্রাঘাত করিল। 

দারুণ আঘাতে পাকস্থলী হইতে অস্ত্রসমূহ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে__জীবনপ্রদীপ নির্বাণোন্ুখ, তথাপি প্রশান্ত 
৩ কুষারজীৰ বলেন--এই সভায় এত পণ্ডিত-সমাগ্ম হুর ছে 
রাজাকে গ্রতিছিন বশ শক টপূর্ণ খাদ্ধ ও বস্ত্রাদি প্রেরণ করিতে হইত। 
তিন মাস বাবৎ এই বিচার চলিতে ধাকে এবং এই তিন মাসের মধ্যে 
এক লক্ষের অধিক লোক শৃন্ঠবাদে দীক্ষিত হয়। 
* ৪ কুমারজীবের অনুবাদে "শতণান্ত্র ও “চতুশতক" এই 
উতত় গ্রন্থের কথাই জাছে। কিন্তু অন্ত জনুবাদবানিতে কেব 
শতশাস্তের কখ! আছে৷ 


প্রতীক্ষায় 


১৮৮ 


এঁ আমার কাষায়বস্ত্র, এ আমার ভিক্ষাপাত্র; উহা লইয়া 
ভিক্ষুর বেশে অবিলম্বে এ পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন কর। 
আমার শিষামণ্ডুলীর মধ্যে অনেকেই এখনও অজ্ঞান, 
তাহারা তোমাকে বন্দী করিয়া! রাজসকাশে প্রেরণ করিবে। 
এখনও তোমার দেহের মায়! দূর হয় নাই, স্থৃতরাং দেহ- 
নাশের ছুঃখ সহিতে পারিবে না।* 

প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, দেহত্যাগের 
আর বড় বিলম্ব নাই, এমন সময় কোনও এক শিষ্য দৈব- 
ক্রমে তথায় আসিয়া! পড়িলেন। এই শিষ্যের করুণ- 
আহ্বানে চতুদিক হইতে শিষ্যবুন্দ দ্রুতবেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। চক্ষের সম্মুখে তীহাদের প্রিয়তম 
আচার্ষের সেই শোকাবহ অবস্থা দেখিয়া কেহ স্তভ্ভিত, 
কেহ মৃছিত হইয়া পড়িলেন। কেহ উন্মত্তবৎ রোদন করিতে 


প্রবালী 
আর্ধদেব করুণাপূর্বক হত্যাকারীকে বলিলেন__“বৎস! 


১৩৪৯. 


আ্পসপসপিসপিন্পিসিসপসপিসপি, 


লাগিলেন। কেহ বা হত্যাকারীর সন্ধানে ইতস্তত ধাবমান 


হইলেন। “কে হত্যা করিল?” “এই নৃশংস অত্যাচার 
করিল কে?”-হত্যাকারী কোথায় গেল? অরণ্যে, 
পর্বতে, দিকে দিকে এই প্রশ্ন মূহ্মুহহ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 


তখন সেই মহারণ্য, সেই তাপসজনযুত তপোবনভূমি 
বু করিয়া মুমৃযূ্র অবরুদ্ধ ক সহস! ফুকারিয়! 


নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি হখ ছুঃখ হাহাকার | 
কে তোমার প্রিয়জন? কার তরে কর অশ্রপাত? 
কে.মারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অন্ত্রাধাত? 
ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব! মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিরোহিত ! 
মহ্থাব্যোম-সমান-শৃন্তা ; শান্ত, শিব, প্রপঞ্*অতীত। 








মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


মালয় এবং ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ জাপ-কবলিত হইবার পর 
জাপানের হাতে খনিজ দ্রব্য, রবার, চা ও চিনির এক 
বিপুল সম্পদ চলিয়া! গিয়াছে। ডাচ ঈ&্ ইন্ডিজের প্রধান 
খনিজ দ্রব্য তৈল। সমগ্র পৃথিবীতে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা! ৩ ভাগ আসে এই অঞ্চল 
হইতে । ইহার পরিমাণ কম নয়। পূর্ববর-এশিয়ার প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্ত যত খনিজ তৈল প্রয়োজন একা ডাচ ঈষট 
ইত্ডিজ তাহার সবটাই সরবরাহ করিতে পারে। ১৯৩৮ 
সালে এই হ্বীপপুঞ্জে ৮৩ লক্ষ টন অপরিক্রত তৈল উৎপন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে একা স্থমাআার উত্তরে মেডান জেলা 
এবং দক্ষিণে পালেমবাং-জান্থি জেলা হইতে ৪৬ লক্ষ টন; 
জাভার পশ্চিমে বাটাভিয়া এবং পূর্বের স্থরাবায়া ও রেমবাং 
হইতে ১০ লক্ষটন; ভাচ বোর্ণিওর বালিক পাপান 
হইতে ১০ লক্ষ টন এবং উহার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে টারাকান 
স্বীপে ৭ লক্ষ ৫* হাজার টন এবং মালাক্কার সেরামে ৮২ 
টন তৈল পাওয়া ষাযম। এই সমস্ত তৈল উৎপাদন করিত 
তিনটি কোম্পানী-_রয়েল ভাচ শেল, নিউ জার্সির ট্টাগ্ার্ড 


অয়েল কোং এবং রয়েল ডাচ শেল ও ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজ 
গবর্ণমেণ্ট এই উভয়ের দ্বারা গঠিত একটি কোম্পানী । 
১৯৩৯ সালে ইহাদের স্বারা উৎপন্ন তৈলের অনুপাত ছিল 
যথাক্রমে ৫৬২%, ২৭% এবং ১৬২%। ব্রিটিশ বোর্ণিওর 
ব্রনেইতে ৭ লক্ষ এবং সর্ধকে ২ লক্ষ টন তৈল পাওয়। 
যায়। এই দ্বীপপুঞ্জে তিনটি তৈল শোধনাগার আছে-. 
বৃহত্বমটি স্থ্মাত্রার পাঁলেমবাং জেলায়, মাঝারিটি ডাচ 
বোর্ণিওর বালিক পাপান জেলায় এবং ছোটটি ব্রিটিশ 
বোর্ণিওর সর্বকে অবস্থিত। 

টিন পাওয়া যায় মালয়ে এবং ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজের বন্ধ, 
বিলিটন ও সিঙ্কেপ খীপে । ১৯৪* সালে মালয়ে ৮৫৩৮৪ টন 
এবং ভাচ ঈষ্ট ইত্তিজের উপরোক্ত দ্বীপ তিনটিতে ৪৪৫৬৩ 
টন টিন উৎপন্ন হয়। মালয় এবং ডাচ ইগ্ডিজ মিলিয়া 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন টিনের শতকরা ৫৫ ভাগ সরবরাহ 
করে। মালয়ের টিনপ্রস্তর হইতে টিনের পাঁত তৈয়ারির 
কারখানা আছে পেনাং এবং সিঙ্গাপুরে । ডাচ ইত্ডিজে 
টিনের কারখানা! আছে একমাত্র বঙ্ক ্বীপে। বিলিটন ও 


জ্যষ্ঠ 


সিগ্কেপের টিনপ্রস্তর আগে হল্যাণ্ডের আর্ণহেম শহরের 
কারখানায় প্রেরিত হইত । সম্প্রতি মালয়ে পাঠাইয়া উহ! 
টিনের পাতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

মালয়ের জহৌর রাজ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রচুর 
পরিমাণে বক্মাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ১৯৩৬ সালে 
এখান হইতে মাত্র ৩৬ টন বক্লাইট জাপানে বপ্তানী হয়। 
১৯৩৮ সালে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৫৫৭৫১ টন হয়। 
সিঙ্গাপুরের নিকটে বিনটান দ্বীপে প্রচুর বজ্মাইট পাওয়া 
যায়। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজে ১৯৩৮ সালে ২ লক্ষ টন বক্সাইট 
সংগৃহীত হয় এবং ইহারও প্রায় সবটাই জাপান তাহার 
এলুমিনিয়ামের কারখানাগুলির জন্ত ক্রয় করিয়া লয়। 
এলুমিশিয়ামের উপর একোপ্নেনের কারখানাগুলিকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়া জাপান দেশেই এলুমিনিয়াম 
তৈরির উপর খুব ঝোঁক দিয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ 
সালের মধ্যে তাহার নিজন্ব কারখানায় এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন ৭০০ টন হইতে বাড়িয়া ২৩ হাজার টনে দাায়। 
অবশ্য এ সময়ের মধ্যে তাহার চাহিদাও বাড়িয়া ৫৮০০ টন 
হইতে ৪৫ হাজার টন হয়। ১৯৪০ সালেও জাপান তাহার 
এলুমিনিয়াম উত্পাদনের পরিমাণ ৩৫ হাজার টনের বেশী 
করিতে পারে নাই। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ এবং জহবোবের 
সমুদয় বক্সাইট তাহার হস্তগত হওয়া সত্বেও এ ছুই স্থান 
হইতে প্রাপ্ত বক্সাইটের দ্বারা তাহার এলুমানয়ামের সম্পূর্ণ 
চাহিদা মেটে না। যুদ্ধের পূর্বের কানাড', স্ইজারপ্যাণ্ড, 
নরওয়ে, ফ্রান্স ও আমেরিকা হইতে এলুমনিয়াম ক্রয় 
করিয়া জাপান তাহার অভাব মিটাইত। 

তৈল, টিন এবং বক্সাইট এই অঞ্চলের প্রধান খনিজ 
দ্রব্য হইলেও আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রবা এখানকার 
খনিতে পাওয়া যায়। ১৯৩৯ সালে ডাচ ঈষ্ট হাগুজ হইতে 
১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টন কয়ল] সরবরাহ হয়, তন্মধ্যে 
স্থমাত্রার ছুইটি সরকারী খনি হইতেই উঠিয়াছিল ১২ লক্ষ 
২২ হাজার টন। মালয়েও কয়লা কিছু পাওয়া যায় বটে, 
তবে তার চেয়েও বেশী পাওয়া যায় লোহা1। ১৯৩৮ সালে 
মালয়ের ট্রেঙ্গান্গতে ৯ লক্ষ ৫* হাজার টন, জহোরে ৫২ লক্ষ 
টন এবং কেলাণ্টানে ১ লক্ষ ৬* হাজার টন, মোট ১৬ লক্ষ 
১৬ হাজার টন লৌহপ্রস্তর পাওয়া যায়। ডাচ বোর্ণিও 
এবং সেলিবিসেও প্রচুর লৌহপ্রস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিন্ধু সেগুলি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। 

গত যুদ্ধের পর জাপানে লোহা উৎপাদন অনেক 
বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় উহা! পর্যাপ্ত 
নহে । ১৯১৩ সালে ঢালাই লোহা ২৩৬ হাজার টন এবং 


২৫১৪ 


মালয় ও ভাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 


১৮৯ 


ইম্পাত মাত্র ৩ লক্ষ টন উৎপন্ন হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে 
উহা! বাড়িয়া যথাক্রমে ৩৩ লক্ষ ২* হাজার টন এবং ৬২ লক্ষ 
৩০ হাজার টনে দাড়াইয়াছে। জ্ঞাপ সামাজ্যে জাপানের 
নিজশ্ব প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লৌহ-প্রস্তর পাওয়া 
যায় এবং ভাঙা লোহ সংগৃহীত হয় তাহার প্রয়োজনের 
তুলনায় মাত্র এক-দশমাংশ । মালয়, ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ 
এবং ফিলিপাইন অধিকার করিলেও তাহার লোহার অভাব 
ঘুচিবে না। মাঞ্চুরয়া ও কো।রয়ায় প্রচুর লৌহ-প্রশ্তর 
পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এগ্ুপি নিুষ্ট শ্রেণীর এবং উহা 
হইতে লোহা বাহির করিবা? বাগও অতাধিক পড়ে। 
জাপানের লোহ। সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমেরিকা ও 
ভারতবর্ষ এব* এই ছুইটি কেন্ত্রই আঙ্গ তাহার নিকট বন্ধ। 

মালয়ের ট্রঙ্গান্ধ এবং কেলাণ্টানে মাঙ্গানিজের খনি 
আছে, ১৯৩৮ সালে ৩২৯-০ টন জ;পানে রপ্তানী কপাও 
হইয়াছিল। জাও'তে৭ ম্যাঙ্গানজ পাওয়া যায়, তবে যুদ্ধের 
পূর্ব বাধিক ১০ হাজার টনের বেশা খনি হইতে তোলার 
ব্যবস্থা সেখানে হয় নাই । মালয়ের কেড! এবং ট্রেঙ্গানতে 
উলফ্রাম পাওয়! যায়। ডাচঈষ্ট ই'গুজেও উলফ্রামের 
খনি আছে এবং ১৯৩৯ সালে উহার উৎপাদন বাড়াইয়া 
সাড়ে তন হাক্জার টন পধন্ত করা হইয়াছিল। পূর্বব বংসর 
উহার পরিমাণ ছিল মূত্র ৪০০ টন। উপর্কাম হইতে 
টাঙ্গট্টেন ধাতু বাহিন্ন করা হয়। উন্নত ধরণের ইম্পাত 
তৈরিতে টাঙ্গ ইন ব্যবহৃত হয় বপিয়। অগ্জ [পম্মাণের জন্ত 
ইহা একান্ত প্রয়োজ্জনীয় | কয়েক বংসএ পূর্বে সোলাবস 
দ্বীপে নিকেলেণ সন্ধান পায়া গিাঞছে এবং উহা একটু 
নিকুষ্ট শ্রেণীর হইলেও খনির কা আরম হইয়াছে । ১৯৩৯ 
সালে ২৩৫০০ টন নিকেলপ্রস্তর তোলা হয়। 

বুক্ষজাত ভব্যের মধ্যে পর্ব প্রধান ববার। গত বংসর 
মালয় উপপাগর অঞ্চল ১ইতে ১১ লক্ষ ৩৯ হাজার টন রবার 
রঞ্চানী হইয়াছিল। পৃথিবীর মোট রবার রপ্তানীর ইহা 
শতকরা ৮১ ভাগ । থাই বাজ্া এবং কথাসপী ইন্দোচীন 
হইতে শতকর। ৮ ভাগ রপ্তানী হয়। অর্থাৎ এই কয়টি 
মাত্র স্থান হইতেই পু খবীর মোট উৎপন্ন বারের শতকরা! 
৮৯ ভাগ সরবরাহ হয়। অবশিষ্ট ১১ ভাগ আসে সিংহল, 
ব্রহ্ম, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আমোর্কা হইতে । মালয় 
এবং ডাচ ইঈষ্ট ইণ্ডিজের উৎপাদন প্রায় সমান সমান। 
১৯৪* সালে মালয় হইতে ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টন, উত্তর- 


বোণিও হইতে ১৮ হাজার টন, সর্বক হইতে ৩৫ হাজার 


টন এবং ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিঙ্জ হইতে ৫ লক্ষ ৩৭ হাজার টন 
রবার রঞ্চানী হয় । মালয়ের প্রায় সর্ববজই রবার পাওয়। 


১৯০ 


যায় বটে, তবে জহোর পেরাক সেলাঙ্গর নেগ্রি-সেম্বিলান 
এৰং কেডা বিশেষভাবে রবারপ্রধান। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের 
মধ্যে রবার আসে জাভা এবং স্থুমাত্রা হইতে । 

মালয়ের রবার হাতছাড়া হইবার ফলে বুটেনকে বিশেষ 
অন্থবিধায় পড়িতে হইয়াছে । কিছু রবার মজুত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরনো এবং পরিত্যক্ত রবার নূতন 
করিয়া! কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা আমেরিকার ন্যায় ব্যাপক 
ও উত্কৃষ্টভাবে ব্রিটেনে হয় নাই। পরিত্যক্ত রবার 
ব্যবহারোপযোগী করিয়া তুলিবার উপযুক্ত অনেকগুলি 
কারখানা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৯৪১ সালের 
জানুয়ারী হইতে অক্টোবরের মধোই আমেরিকায় এই 
প্রকার রবারের ব্যবহার শতকরা ২৯ ভাগ হইতে বাড়িয়। 
৪৪-এ ফাড়াইয়াছে। আমেরিকা রাসায়নিক রবার 
তৈরিতেও মনোযোগ দিয়াছে ; ব্রিটেন তাহাও করে নাই । 
পুরনো ও পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারৌপযোগী রবার 
তৈরি এবং রাসায়নিক রবার তৈরি এই ছুইটি প্রক্রিঘ্নার 
প্রতি আমেরিকার অচ্গরাগ এবং ব্রিটেনের বিরাগের কারণ 
নাই এমন নয়। আমেরিকা চিরকাল রবারের ক্রেতা 
এবং ব্রিটেন উহার উৎপাদক ও বিক্রেতা । বাহিরের 
আমদানী কোন কারণে বন্ধ হইয়া! গেলে বিপদ ঘটিতে পারে 
ইহ] বুঝিয়া আমেরিকা সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছে । 
মালয়ের ববারক্ষেতের ব্রিটিশ মালিকেরা নিজেদের স্বার্থ 
ক্ষু্ হইবার ভয়ে পুরনো ও পরিত্যক্ত রবারের ব্যবহার 
বুদ্ধি কোন দিনই গ্রীতির চক্ষে দেখেন নাই | পরিত্যক্ত 
রবারের মূল্য কৌশলে টন প্রতি ২০ শিলিং হইতে ১০ 
শিলিঙে নামাইয়া দিয়! ইহারা! এই উদ্দীয়মান ব্যবসায়টিকে 
অঙ্করেই নষ্ট করিয়া দেশ। যে সব রবারের কারখানা 
পরিত্যক্ত রবারের টুকরাগুলি বিক্রয় করিতে আস্ত 
করিয়াছিল তাহার! আর লাভ নাই দেখিয়৷ উহা পোড়াইয়া 
ফেলিতে থাকে । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
পুরনো রবারের বাবহার বাড়াইতে গিয়া রবারওয়ালাদের 
কায়েমী স্বার্থের বিরাগভাজন হইতে সাহস পান নাই। 
একজন রবার কণ্টেলার নিযুক্ত করিয়াই তাহারা কর্তব্য 
সমাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কণ্ট্োলার নিয়োগ 
ব্যাপারেও তাহারা রবারওয়ালাদের মনস্তপ্টি করিতে বাধ্য 
হন; এ পদে নিযুক্ত ' হন ব্রিটিশ টায়ার এণ্ড রবার 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সরু ওয়ালরণ্ড সিনক্রেয়ার। বলা 
বাহুল্য, ইনি পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
প্রস্ততকার্যে উৎসাহ দিতে পারেন নাই । সম্প্রতি রবার- 
কণ্টোলার নিয়োগের ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়া এ পদ তুলিয়া 
দিয়া তৎস্থলে একটি বোর্ড গঠন করা হইয়াছে। এই 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
বোর্ডে আছেন ডানলপ রবার কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর্‌ 
জঙ্ বেহারেল, প্রাক্তন কণ্ট্বোলার সরু ওয়ালরগ 
সিনক্েয়ার, রবার রিজেনারেটিং কোম্পানীর এক জন 
ডিরেক্টর এবং আর কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিল্পের লোক। এই 
বোর্ডের গঠনপ্রণালী দেখিয়া বুঝা যায় ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ববারের অভাবজনিত ভাবী অস্থবিধা সম্থন্ধে সচেতন 
হইয়াছেন কিন্তু মালয়ের রবারক্ষেতের মালিকদের প্রভাব 
এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । পারিলে তীহারা 
রবারক্ষেতের সহিত সংশ্রববিহীন কোন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
অর্থনীতিবিদ অথবা বৈজ্ঞানিককে কণ্ট্শলার নিযুক্ত করিয়া! 
পরিত্যক্ত রবার কাজে লাগাইতে এবং রাসায়নিক রবার 
উৎপাদনে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। 

ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের চিনি ও চা উৎপাদন কম নয়। 
একমাত্র জাভাতে ১৯৩৮ সালে ১৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন 
চিনি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১০ লক্ষ ৭১ হাজার টন অর্থাৎ 
পৃথিবীর মোট রপ্তানীর ৫/, রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩৯ সালে 
চা রপ্তানী হইয়াছে ১৬২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর মোট 
রপ্ধানীর ১৮২০/,। এতদ্াাতীত এই ছ্বীপপুঞ্ধে নারিকেল- 
শাস, মসলা, তামাক, কফি এবং 1সক্কোনা ও কুইনাইন 
উৎপাদনও উপেক্ষণীয় নয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহায়তায় 
ডাচ কিনা বুরো ভারতবর্ষের কুইনাইনের বাজার দখল 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কুফল মন্মে মন্মে অশ্ুভূত 
হইতেছে। পৃথিবীর মোট কুইনাইনের শতকরা ৯০ ভাগ 
আসিত জাভা হইতে । 

এই বিপুল সম্পদ জাপানের হাতে পড়িলে তাহার শক্তি 
কতখানি বাঁড়িবে এবং নিজেদের ক্ষতি কি পরিমাণে 
হইবে তাহা জানিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নিজন্ব উপনিবেশ 
মালয়ে পধ্যন্ত যথাধথ ভাবে ঝলসানো-ভূমি নীতি প্রয়োগ 
করিতে পারেন নাই । বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রের মন্তব্যে 
প্রকাশ, রবার, টিন এবং ষ্টক মার্কেটে বিক্রয়ষোগ্য শেয়ার- 
ওয়ালা কারখান। সেখানে বিশেষ নষ্ট হয় নাই বলিয়! জান! 
গিয়াছে এবং ধাহারা উহা! নষ্ট না করিয়া! সরিয়া গিয়াছেন, 
লগুনের কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাহাদিগকে সমর্থন 
করিতেছেন। মালয়ের বহু খনি, রবারক্ষেত প্রভৃতি 
জাপানীর হাতে পড়িয়াছে এই সংবাদ শুনিয়াও ইহারা 
বলিতেছেন যে এগুলি নষ্ট করিয়া বিশেষ ফল হইত না এই 
কারণে যে, জাপানীরা পূর্বেই বু রবার ও টিন মজুত করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাদের মতে টিনের কারখানার ন্মেল্টার 
ও ড্রেজার নষ্ট করা হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইয়াছে । 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও এই সব মালিকদের মতের বিরুদ্ধে 
তাহার্দের কারখানাগুলি বলপূর্ব্বক নষ্ট করিতে পারেন নাই । 





বোধনাথ মন্দির 


জরীকৃঞ্জীর মন্দির, পাটন 


নেপালের পুজাপার্বণ 
শ্লীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ধে বৌদ্ধ ধশ্মের অস্থ্যর্থান হয় উপনিষদ-যুগের 
অবসানের সঙ্গেই | মৈত্রীমূলক উদার বৌদ্ধ ধশ্ম স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যগুণে শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নিখিল ভারতে 
বিস্তার লাভ করেছিল। কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের দেহ- 
বক্ষার প্রায় এক শত বৎসর মান পরেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
বশ্মমত নিয়ে এমন প্রবণ বিরোধের স্থষ্টি হয় যে তার ফলে 
ভার! কালক্রমে হীনযান ও মহাযান নামে ছুটি স্বতন্ত্র 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত তয়ে পড়েন। এই অনৈক্যহইী বৌদ্ধ 
পম্মের ভবিষ্যৎ অবনতির স্থচনা করে। 

টয় প্রথম শতাব্দীতে স্থবির অশ্বঘোষ মহাযান মত 
প্রচার করেন । এই ধশ্মমতের আদর্শ ছিল যেমন মহৎ 
ক্রিয়াপদ্ধতি ছিল তেমনই কঠিন ও কষ্টকর। হিন্দুদিগের 
পবিত্র গ্রন্থ ভগবদ্গীতা অস্গসরণে এই পশ্মমত গঠিত হয়ে- 
ছিল, অনেকে এই রকম অনুমান করেন । শৈব ধন্মমতের 
সঙ্গে মহাযান ধর্মমতের সাদৃশ্ত আছে । তান্ত্রিক গুহা ধর্ম 
এই ধশ্মমতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই 
প্রভাবের ফলে গ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মমন্ত্রধান” নামক বৌদ্ধ 
তান্ত্রিক ধর্মমত প্রবন্তিত হয়। চার শতাব্দী পরে এই 
মন্ত্রানই আবার তিব্বতে “কালচক্রধান” নামক এক বীভৎস 
মতবাদে রূপান্তবিত হয়েছিল । নেপালে “বজ্বযান” নামে 
যে ধর্মমত প্রচলিত, তাও এই কালচক্রযানেরই রূপাস্তর 
মাত্র। ১২০০ শ্রীষ্টাব্ধে মুসলমানগণ কর্তৃক যখন মগধ 


বিজিত হ'ল তখন তত্রত্য বৌদ্ধগণ মগধ ত্যাগ ক'রে 
উড়িষ্যা, ব্রহ্ম, কঙ্বোজ, নেপাল প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। স্বনামখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু বত্ুরক্ষিত সেই সময় 
অন্যান্য বৌদ্ধাচাধ্গণনহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
পূর্বেধাক্ত বজযান ধন্মমত প্রবর্তন করেন। কালচক্রধান ও 
বজধযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা প্রচণ্ড তান্ত্রিক ও পঞ্চ-মকারের 
সাধনা তাদের ধশ্মের অঙ্গ । সহজযান মহাযানের .আর 
একটি সহজতর সংস্করণ । এই সকল অল্লীয়াসসাধ্য শাখা 
ধর্মমত প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধ ধন্মের জনপ্রিয় প্রথমে 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত ধর্শের 
আদর্শ যথেষ্ট খর্ব হয়েছিল. ও বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মধ্যে 
বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয়াসক্তি বুদ্ধির ফলে ব্যভিচারের পঙ্কিল 
ম্বোতে বৌদ্ধধর্ম কলুষিত হয়ে উঠেছিল । 

বৌদ্ধ ধর্মকে একটি সার্বজনীন ধশ্মে উন্নীত করার 
অতিরিক্ত আগ্রহের জন্ত বৌদ্ধ আচাধ্যরা সজ্ঘের বাহিরে 
সামাজিক ক্রিয়া-কর্মে, আচার-অনুষ্ঠানে স্বধশ্মাহুমোদিত 
কোনরূপ বৈশিষ্ট্য রক্ষার প্রতি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। 
সেই কারণে বিকট ব্যভিচারপরায়ণ আদশত্রষ্ট বামাচাঁরী 
তান্ত্রিক বৌদ্ধদের অনাচারের ফলে ধশ্মবলহীন বৌদ্ধ ধর্মের 
'ঘখন পতন হ'ল তখন ভারতীয় ত্রাক্ষণ্য ধর্ধের মধ্যে বৌদ্ধ 
ধর্ম নিজন্ব স্বাতন্ত্রা হারিয়ে সহজেই মিশে গেল। 

গৌতম বুদ্ধ প্রবন্তিত আদি বৌদ্ধ ধর্মে দেবপৃজার 





প্রীপ্রীপশুপতিনাথের মন্দির, কাঠমণু 


কোন বিধান ছিল না! কিছ্ব বুঈদেবের লোকান্তবপ্রাপ্থির 
'বহ্ছ বংসর পরে তার প্রতি দেবত্ধ আরোপিত হয় ও বৌদ্ধ 
বিহারসমূতে প্রচিষ্টিত বুজ-মৃন্তিগুলি দেবযৃণ্তিবপে পুজিত 
হ'তে আরস্ত হয় দেবযূত্তি প্রতিষ্ঠা ও পূজার সুচনা এই 
ভাবে হ+ল। বৌদ্ধদের ভ্রিততু ও তার মৃত্তি পরিকল্পিত 
হ'ল তার পর। বুদ্ধদেবের মুত্তির বামে ধর্মের স্তরীমৃত্তি 
ও দক্ষিণে *সজ্ঘের” পুরুষ যৃত্তি গঠিভ হয়ে ভ্রিরত্বের এই 
তিমুবি বৃদ্গ-শিষাদের উপাস্য হয়ে উঠলেন। তার পর 
ক্রমশঃ অমিভাল, 'ক্ষোভা, বৈরোচন বত্বদস্তব ও অমোঘ- 
সিদ্ধি এই পঞ্চ ধানবুহ্ধ ও ভার সঙ্গে লোচনা, মামকী, 
তারা, পান্থরা ও আধ্যতারিকা নায়ী তাদের পঞ্চশক্তির 
পুক্জার প্রবর্ধন হ'ল। হিন্দু তান্ত্রিক তত্বের শক্তিবাদ এই 
ভাবে বৌদ্ধ ধশ্মের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
পরব্তকালে এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও পঞ্চশক্তি থেকেই উদ্ভূত 
হলেন মঞ্জুশ্রী, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চ বোধিসত্ব। 
এই সকল দেবদেবী ভক্তদের কল্পনার বিভিন্নতান্ুযায়ী বু 
হস্তপদাদিবিশিষ্ট নানা বিচিত্র যুত্তি পরিগ্রহ করলেন। 
অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম যখন অবনতির নিয্নতম সোপানে 


প্রবার্ী 


১৩৭৯ 
অবতীর্ণ হ'ল, তখন প্রেত, প্রেতিনী, ডাকিনী, যোগিনী, 
পিশাচ, পিশাচিনী, যক্ষিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রতৃতিও 
দেবদেবীর যোগ্য সমাদরে মহোৎসাহে পূজিত হ'তে 
লাগলেন। 

হিন্দু ধশ্মর দ্বারা বৌদ্ধ ধর্ম কেবল যে প্রভাবান্থিত 
হয়েছিল ও হিন্দুদের শিবোক্ত তন্ত্রের অন্বকরণে বৌদ্ধততনত্ 
রচিত হয়েছিল তাই নয়, পুরাণোক্ত অনেক হিন্দু দেবদেবী 
স্বনামে অথবা নামান্তরে বৌদ্ধদের উপাশ্য হয়ে উঠে- 
ছিলেন। হিন্দু তাস্ত্রকাদের অনুকরণে বৌদ্ধ তান্ত্রিকরাও 
তারা, বারাহী, চণ্ডী প্রভৃতি দেবীদের উপাসক হয়ে 
উঠলেন ও হিন্দুদের শিব, ছুর্গা প্রভৃতি দেবদ্দেবী বৌদ্ধ 
ভান্ত্রিকদের নিকট বজুস্ত্, বজ্ডাকিনী প্রভৃতি নামাস্তরে 
পূজা পেতে লাগলেন । পক্ষান্তরে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম 
হিন্দু পশ্ৰের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক'রে উহার রূপাস্তর 
সাধন করেছে ও বৌদ্ধদের বহু দেবদেবী স্বনামে অথবা 
বেনামে, আদিরূপে অথবা পরিবত্তিত রূপে হিন্দুদের উপাস্য 
দেবদেবীরূপে পুজিত হচ্ছেন । বুদ্ধদেব স্বয়ং বিষুুর অন্ততম 
অবতাররূপে হিন্দুদের পৃজ্য। বর্তমানকালে প্রচলিত 
অনেক হিন্দু আচাব-অনুষ্ঠানের এত্হাসিক গবেষণা 
করলে সহজেই প্রমাণ করা যায় যে বৌদ্ধ ধর্ম থেকে 
তাদের হিন্দুধশ্মে গ্রহণ করা হয়েছে। অদ্বৈতবাদী 
শঙ্করাচার্য্ের মায়াবাদে আমরা বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনের 
সমন্বয় দেখতে পাই। বাংলার সহজিয়া বৈষ্ণবদিগের 
ধ্মমতও যে বৌদ্ধ ধশ্মমতের দ্বারা প্রভাবিত, একথা 
অনুমান কর1 কঠিন নয়। 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মই স্থানীয় লৌকিক 
সভ্যতা ও ধশ্মমতের প্রভাবে ও পারস্পরিক সংঘর্ষে ও 
সংমিশ্রণে কালে কালে পরিবন্তিত হয়ে বর্তমানে এমন 
বিশিষ্ট বূপ গ্রহণ করেছে যে. আদিম আধ্য বৈদ্দিক ধর্ম 
অথবা ভগবান্‌ বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মূল বৌদ্ধ ধর্ম থেকে যে 
এদের উৎপত্তি তা নির্ণয় করা আজ দুরূহ হয়ে 
ফ্াড়িয়েছে । যে ছুটি ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট বিরোধ ও বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক, তাদের" মধ্যে আজ সৌসাদৃশ্তের অভাব 
নেই ; উভয়ের মধ্যবর্তী ভেদরেখা কালক্রমে স্ুক্্ম থেকে 
সুক্মতর হয়ে এসেছে; পরম্পরে মিতালি ক'রে যেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুজনের মধ্যে চমৎকার সামগুস্ত সাধন 
ক'রে নিয়েছে । 

পূর্বোক্ত অংশটুকু হ'ল এই প্রবন্ধের পটভূমি । এবার 
আমি নেপালে অধুনাগ্রচলিত পৃজা-পার্ববণের বিষয় সংক্ষেপে 
বিবৃত ক'রে আমার বক্তব্য স্থপরিস্ফট করার চেষ্টা করব। 


১৯৩ 





গুহ্েগ্বরী দেবীর মনির 


হনুমান ধোকার প্রাঙ্গণ । 


মহাকাল মন্দির, কীঠমঞ$ 


দক্ষিণে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 


একই মন্দিরে একই দেঁববিগ্রহকে হিন্দু ও বৌদ্ধ ভক্তরা 
স্ব-স্ব ধন্মের দেবতাজ্ঞানে কেমন নিব্বিবাদে পূজা করেন, 
তার একটি উজ্জ্বল দষ্টান্ত পাই নেপালের রাজধানী 
কাঠম্ড শহরের কেন্দ্রস্থল “টুরণিখেল" নামক স্থবিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উত্তর দ্রিকে অবস্থিত বিখ্যাত মহাকাল 
মন্দিরাভান্তরস্থ বিগ্রহের পূজা! খেকে হিন্দুদের বিশ্বাস 
এটি মহাকাল শিবের বিগ্রহ; কিন্তু বৌদ্ধদের বিশ্বাস এটি 
বজ্রপাণির মুত্তি। ফলে বিগ্রহ উভয় সম্প্রদায়েরই পুজা 
লাভ ক'রে থাকেন। 

নেপালের বৌদ্ধ চতো ও মন্দিরে যেমন হিন্দু দেবদেবী 
যুদ্তির দর্শনলাভ দুল নয়, হিমু মন্দিরে৪ তেমনি বৌদ্ধ 
দেবদেবীর বিগ্রহ বিরল নয়। তত্তা অধিকাংশ মধ্য- 
যুগীয় অথবা আধুনিক চৈতো আদি বুদ্ধ, পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ 
প্রভৃতির মুদ্তির সঙ্গে হিন্দু দেবী শীতলাও সসন্ত্রমে স্থান লাভ 
করেছেন? অবশ্য, সে জন্য তাকে নামান্তর গ্রহণ ক'রে 
বৌদ্ধদের নিকট “হারীতী,” নামে পরিচিতা হ'তে হয়েছে। 

হিন্দু দেবতা গণেশের ও দেবী সরন্বতীর মৃত্তি নেপালের 
ব হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে পুজা পেয়ে আসছেন। নেপাল 
রাজ্যান্তর্গত প্রাচীন শহর ভাদর্গাওয়ের ( প্রাচীন ভক্তপুরী ) 
একটি পর্বতের উপরিস্থ “ন্থর্ঘা-বিনায়ক” নামক গণেশ 
মদ্তি সমধিক প্রসিদ্ধ। এই দেবতা খুব জাগ্রত বলে 
স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধর! বিশ্বাস করেন। ক্ুর্্য-বিনায়কের 
শরণাপয্প হ'লে নাকি বোবা শিশুর বাক্া-স্থুপ্তি হয়। 
এতছ্বাতীত নেপাল রাজ্যে “বিনায়ক' অর্থাৎ গণেশের 
আরও তিনটি প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছে। তত্ত্শাস্ত্রের গ্রভাবেই 
যে গণেশ বৌদ্ধদের ভক্তি আকর্ষণ করতে পেরেছেন, 
একথা সহজেই অনুমেয় । 


নেপাংল "গুভাজু” নামে এক শ্রেণীর বৌদ্ধ ধশ্মাচাষ্য 
আছেন, তারা গৃহী; বৌদ্ধ-বিহারস্মুতে তারা বাস 
করেন ও পুজার্থীদের প্রদত্ত দক্ষিণা-সামগ্রীতেই তাদের 
জীবিকানির্বাহ হয়। “গুভাজু” কথাটির উৎপত্তি “গুরুভাজু” 
অর্থাৎ গুরুবাদী থেকে । বলা বাহুল্য, হিন্দু ধশ্মের 
অন্থুকরণেই বৌদ্ধদের মধ্যে৪ গুরুর নিকট স্তর দীক্ষা 
গ্রহণের বীতি প্রবন্তিত হয়। 

নেপালে বৌদ্ধরা গৌতম বুদ্ধের পদচিহ্ন পৃজা কবে 
থাকেন। সেখানে, এই পদচিহকে “পাদুকা বলা হয়। 
হিন্দুদের মণো বিষ্ণুর পদচিহ-পৃজার প্রথা বহুকালাবধি 
প্রচলিত। এই প্রথা থেকেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের মধ্যে 
বুদ্ব-পদচিহ্ পূজার প্রচলন হয়েছে ! 

কাঠমণ্ শহরের উত্তরে 'বুড়ানীলকণ্' ব। 'বড় নীলকণ 
নামধেয় বিষুমৃত্তি অতি জনপ্রিয়। এই নয়নমোহন প্রত্তর 
মৃণ্তিটি নেপালের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনরূপে 
অদ্যাবধি বিদ্যমান আছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রায় 
বার হাত দীর্ঘ নারায়ণের মৃত্তি একটি অগভীর জলাশয়ে 
শায়িত; বহুফণ অনন্তনাগ তার মাথার উপর ফণা বিস্তৃত 
ক'রে আছে; নারায়ণের দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে পরমা শাস্তি 
ও আননে আনন্দ স্কুরিত হচ্ছে। শিল্পীর একাস্তিক 
সাধনায় জড় প্রস্তর মুক্তিতে যে অপাথিব সৌম্া শান্ত ভাব 
ফুটে উঠেছে, তা সত্যই অভিনব । নারায়ণ যদিও 
হিন্দুদেরই উপাশ্ত দেবতা, তথাপি নেপালী বৌদ্ধরা ও বুড়া 
নীলকণ্ঠকে ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন! এই প্রসঙ্গে 


- নেপালের একটি বিশেষ প্রাচীন প্রথার উল্লেখ করছি। 


নেপালের আপামর প্রজাবৃন্দের নিকট বুড়া নীলকণ্ের 
মন্দির দ্বার অবারিত হ'লেও, নেপালের অধিরাজের 


১৯৪ 


১, সৃিগি 
গু ঃ ক্র 





শয়ভ্নাথ মন্দির 


(অর্থাৎ রাজার ) কিন্তু বুড়া নীলকঠের দর্শনলাভ 
নিষিদ্ধ। তার দশনের জন্ত “বালাজু নামক স্থানে 
“বালনীলকণ্ঠ নামক আর একটি অনন্তশয্যাশায়ী নারায়ণের 
পরন্তরম্ত্তি আছে! এটি পূর্বোক্ত “বুড়ানীলক্” মৃদ্টির 
হুবহু অঙ্থ্কৃতি, কিন্তু আকারে ক্ষুপ্রতর। উপরোক্ত দুটি 
বিষুমূত্তি ভিন্ও কাঠমতুর প্রায় পাচ মাইল পশ্চিমে দোলা 
পর্বতের উপর ঈচাজুনারায়ণ, চা্গুনারায়ণ, বিসংখুনারায়ণ 
ও শিখরনারায়ণ নামে গরুড়োপবিষ্ট চতুতভূজ বিধুমুদ্ি-চতুষ্টয 
উল্লেখযোগ্য | কান্ঠিক মাসে ফখন স্থানীয় গোর্খারা এই 
ৃদ্টিচতুষ্টয়ের মহা সমারোতে বাৎসরিক পুজা করেন তখন 
স্থানীয় বৌদ্ধ নেওয়াররাও সেই উৎসবের আনন্দে যোগদান 
কারে থাকেন। পানের বিষুমন্দিরেও পৃজা্থীদের 
সমাগম হয়। পু 

প্রাচীনকালে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে ষখন নিয়ত সংঘর্ষ 
ঘটত, তখন যে হিন্দুদের ইন্দ্র দেবতাকে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা 
বেশ সবনজবে দেখতেন না, তা নেপালে প্রচলিত একটি 
আখ্যান থেকে বেশ বোঝা ষায়। এক সময় ইন্দ্র ও 
বুদ্ধদেবের মধ্যে প্রবল কলহ হয়। সেই কলহের পরিণামে 


প্রবাসী 


ইন্দ্র পরাভব স্বীকার করেন ও বুদ্ধদেব তাঁর নিকট থেকে 
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বজ্জটি বলপুর্ব্বক গ্রহণ রেন। কাঠমণ্ড শঃ' এ দু-মাইল 


পশ্চিমে একটি পর্বতোপরি বৌদ্ধ দেব; | স্তুনাথ বা 
স্বয়ভুনাথের প্রাচীনতম মন্দিরটি ৩, তভ। এই 
মন্দিরাভ্যন্তরে আদিবুদ্ধের মৃদ্ঠি বিদ্যমান । প্রস্তঈনিস্ডিত 
চার-শ সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে মূ" পুর্ব ফটকে 


উপনীত হলে সন্মুখেই বৌদ্ধ শাশ্ে।ক্ত হর সেই বজ্র 
প্রতীক রূপে একটি অন্যন তিন €ত দীর্ঘ অপূর্ব 
কারুকাধ্যথচিত স্বর্ণবণণ “বদ্ঞ' দৃষ্ট হয়। বৃদ্ধের নিকট 
হিন্দু দেবতার পরাভব চিরস্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য 
মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উভয় পার্খে দ্বারপালরূপে গরুড়ের 
মৃদ্তিও স্থাপিত আছে। বৌদ্ধরা ইন্দ্রকে যে নজরেই 
দেখুন, ইন্দ্রের বজকে কিন্তু তারা খুব ভক্তি করেন। 
হিন্দুরা লিঙ্গ ও যোনিকে যেমন দেবদেবীর প্রতীক রূপে 
ভক্তি করেন, বৌদ্ধরাও সেইরূপ বজ ও ঘণ্টাকে বুদ্ধদেব 
ও প্রজ্ঞা দেবীর প্রতীক জ্ঞানে পূজা করেন । এই প্রসঙ্গে 
একথাও ম্মরণ রাখা আবশ্তক যে বই ধ্যানীবুদ্ী 
অক্ষোভ্যের চিহ্ন, আর বিষ্র বাহন গরুড়ই অপর ধ্যানীবুদ্ধ 
অমোঘসিিরও বাহন । কেবল তাই নয় হিন্দুরা যেমন 
বিষুকে সুয্যের রূপান্তর বলে জ্ঞান করেন, মন্তাযান 
বৌদ্ধদের উপাস্ত অধিতাওকেও সেইরূপ অনেকে স্ৃ্য- 
দেবতার প্রতিূপ ব'লে জ্ঞান করেন। স্বনামখ্যাত শক 
নৃপতি কনিষ্ বৌদ্ধধশ্মে ক্ষত হওয়ার পর যে মহাযান 
ধশ্মমত সৌর প্রভাবের দাবা প্রভাবিত হয়েছিল একথা 
এঁতিহাসিকদের নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর 
ধারা পুজা করেন, তাদের বলা হয় বজ্রাচার্য। হিন্দু 
পুরোহিতের ন্যায় বৌদ্ধ দেবদেবীর পৃক্জায় কেবল তাদেরই 
অধিকার, অপরের নয়। পটবস্ম পরিধান ক'রে তারা 
পূজায় বসেন। হিন্দুরা যেমন কোশাকুশি নিয়ে পুজা 
করেন তারা তেমনি পূজা করেন পিত্লনিশ্মিত “বজ' 
নিয়ে। পৃজারত বজ্রাচাধাদের মুকুটেও থাকে এই বজের 
একটি প্রতিকৃতি । স্বযভুনাথের মূল মন্দিরের চারি পা 
বহু স্তপ ও দেবদেবীর মৃত্তি আছে। তন্মধ্যে তারা 
দেবীর তাতঅনিম্মিত মন্ুষ্যপ্রমাণ অনবদ্য একটি মুর্টি 
সহজেই শিল্পরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের 
সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু ধর্শচক্র বিন্যস্ত আছে। ধর্ম্চক্র- 
গুলির গান্রে সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে “ও মণিপস্টে হুং” 
মন্ত্র লিখিত। ধন্্ার্থারা এই ধর্মচক্রগুলিকে মধ্যে মধো 
বাম দিক্‌ থেকে দক্ষিণাবর্তরূপে ঘুরিয়ে দেন। মালা জপ 
করে ষে পুণ্য হয় হিন্দুদের বিশ্বাস, ধর্শচক্র ঘুরিয়ে অনুরূপ 


জ্যেষ্ঠ 
পুধ্য অঞ্জিত হয় বলে বৌদ্ধদেরও বিশ্বাস। ধর্মচক্রের 
গাত্রে লিখিত মন্ত্রের “৩” শব্দাট বলা বাহুল্য, হিন্দুদের 
ধর্শশান্ত্র থেকে গৃহীত হয়েছে । কেবল তাই নয়; খণ্েদ, 
গৃহৃস্থত্র প্রভৃতি হিন্দু ধর্মশান্তে ধর্ম্মচক্রের উল্লেখ দেখা 
যায়। স্বয়স্ুনাথের মন্দিরে আশ্বিন-পৃর্ণিমায় স্বয়স্তুনাথের 
জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 

পশ্ুপতিনাথ মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দুরে 
অবস্থিত মহাকোধ বা বোধনাথ মন্দিরকে তিব্বতী বৌদ্ধরা 
অতি পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞান করেন। এ মন্দিরটির 
আরুতিও এ বিরাট্‌ স্তপের ন্যায় । 

্য়স্ুনাথের মন্দিরের অদূরে আর একটি পর্বতের 
উপর আছে মহাষানী বৌদ্ধদের উপাস্য দেবতা মঞ্জুরীর 
মন্দির । ইনি বাগীশ্বর । সেই জন্য অনেক হিন্ুও এই 
মন্দিরে যান ও মঞ্জুশ্রীকে বাগদেবী সরম্বতীরূপে কল্পনা 
ক'রে ভক্তি নিবেদন করেন । 

নেপাল বৌদ্ধদের যেমন, হিন্দুদেরও তেমনই অন্যতম 
তীর্ঘক্ষেত্র। শ্রীশ্বীপশ্তপতিনাথের চতুমু লিঙ্গমৃত্তি দর্শনাগী 
বহু ভারতীয় পুণ্যকামী অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার ক'রে প্রতি 
ব২সর শিবচতুর্দিশীর সময় নেপালে গমন করেন। আরও 
অনেকগুলি দেবমন্দির পশুপতিনাথের মূল মন্দিরটিকে 
ঝেষ্টন ক'রে আছে । মন্দিরের হাতার মধ্যে এক স্থানে 
এক-শ আটটি ক্ষুদ্রাকৃতি শিবলিঙ্গ বিদামান। পশুপতি- 
নাথের মূল মন্ধিরটির গঠন ব্রহ্ম ;দশীয় প্যাগোভার ন্তায়। 
মন্দিরের উপরের ছুটি ছাপ্নর স্বর্ণনপ্ডিত তারের পাত দ্বারা 
আবৃত। মন্দিরের গরগৃহের আয়তন আন্দাজ পাচ 
বর্গগজ। গৃহের মধ্যস্থলে পশ্তুপতিনাথের চতুমু্খ লিঙ্গ- 
মূন্তিটি প্রায় তিন-চার হাত উচ্চ ও বার-তের ইঞ্চি মোট]। 
গর্ভগৃহের চারদিক বেষ্টন ক'রে চারটি দরজা; সেই 
দরজাচতুষ্টয়ের কোলে কোলে মন্মরমণ্তিত রোযাক। 
বোয়াকের কিছু নিয়ে মন্দিরের সম্ুখে শ্রেণীবদ্ধ দীপাধার । 
শিবচতুর্দশী প্রভৃতি পূজা উপলক্ষ্যে এই সকল দীপাধার 
দীপালোকে শোভিত করা হয়। নেপালের বৌদ্ধ মন্দিরের 
সম্মুখে যেমন শ্রেণীবদ্ধ ধর্্মচক্র আছে, পশুপতিনাথের 
মন্দিরে তেমনই আছে এই দীপাধারের শ্রেণী। মন্দিরের 
সন্জিকটে এক ঘর মহারা্্ীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন। এই 
ংশোদূত ত্রাঙ্ষণ বাতীত অপরের দ্বারা পশুপতিনাথের 
পূজা নিষিদ্ধ। বৌদ্ধরা অনেকে বিশ্বাস করেন হিন্দুর! 
অধুনা ধাকে পশুপতিনাথের মৃষ্তি জ্ঞানে পূজা করেন, উহা 
বস্ততঃ আদিবুদ্ধের মুষ্তি। সেই কারণে ত্রারা ও এই মৃত্তিকে 
শক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন। 


নেপালের পুজাপার্ব্বণ 


* চীড়টিকে এনে দগ্ধ করা হয়। 


১৯৫ 





পশুপতিনাথের মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দুরে 
একটি পর্বতের উপর গুশ্বেশ্বরী দেবীর মন্দির। ইহ! 
হিন্দুদের পুরাণৌক্ত ৫১ পীঠের একটি। সেই কারণে 
হিন্দুরা! এই দেবীদর্শন অতি পুণ্যকম্ম ব'লে মনে করেন। 
এই মন্দিরের ছাগ্পরও সোনার পাতে আবৃত। মন্দিরে 
দেবীর কোন মৃত্তি নেই। মন্দিরে প্রবেশ ক'রে কতকগুলি 
ধাপ দিয়ে কিছু নিয়ে অবতরণ করলে মন্দিরের অঙ্গনে 
এক স্থানে থালার মত একটি আবরণী সংলগ্ন আছে দেখা 
যায়। আবরণীটি তুলে ধরলে জলশ্বোতের অস্তিত্ব অনুভব 
করা যায়। জল-উৎসে দেবীর অস্তিত্ব কল্পনা 
ক'রে তছুদ্দেশ্টে আবরণীটির উপরেই অজন্্র ফুল বিন্বপত্র 
নিবেদন ক'রে পুণ্যার্থারা পূজা ও হোমাদি সম্পন্ন করেন। 
এই মন্বিরে বিশেষ বিশেষ পর্বেব মহিষ বলি হয় ও প্রত্যেক 
শনি ও মঙ্গলবারে নাকি মুরগীর ডিম নিবেদিত হয়। 
্বয়ভূপুরাণ পাঠে কিন্তু জানা যায় গুস্থেশ্বরী বৌদ্ধদের 
উপান্ত দেবী; সেই কারণে বুদ্ধদেব স্বয়ং পূর্ববকালে 
গ্রহ্শ্বরী দশনে এসেছিলেন । গ্রহ্বেশ্বরী কেবল ষে বিভিন্ন 
দেশের হিন্দু পুণ্যাথীদের দ্বার] পূজিত হন তা নয়; বহু 
পুণ্যকামী বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন, রুশিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুকিস্থান 
প্রভৃতি সুদুর অঞ্চল থেকেও ছুর্গম গিরিপথ অতিক্রম ক'রে 
নেপালে আসেন গুহ্বোশ্বরী দেবীর দর্শনকামনায়। 

নেপালে দুর্গার" মৃত্তিপূজার বিশেষ প্রচলন নাই; কিন্ত 
দুর্গাপূজার অন্যান্য সমারোহ আছে । তন্মধ্যে মহিষ বলির 
সমাবোহই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রতি বৎসর ছুর্গীঁ 
পূজার কয়দিন কত মহিষ যে বলি হয়, তার আর ইয়ত্তা 
নাই। নেপালে কালীপুজাও প্রতিমা গঠন ক'রে হয় না, 
ঘটস্থাপনা ক'রে হয়। 

দোললীল! বা হোলিখেল! নেপালে সাত-আট দিন 
চলে। এ নময়ে আমাদের দেশে “মেড়া-পোড়ান” নামে 
যে একটি অন্ষ্ঠান হয়, তার অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান 
নেপালেও হয়। কাঠমওুঁতে একটি নির্দিষ্ট দিনে “কুমারী- 
বাড়ী'র সন্নিকটে রাজপথের মধাস্থলে স-সমারোহ্থে একটি 
চীড় পৌতা হয়। একটি বড় কাষ্ঠদণ্ডের উপরিভাগে 
কুদ্রারুতি পতাকার ন্যায় বিবিধ বর্ণের ক্ষুব্র ক্ষুদ্র বস্বখণ্ড 
হলগ্ন ক'রে এই চীড় নিম্মিত হয়। উৎসবের কদিন 
অবিরাম ফাগ খেলা ও তৎসহ কৃষ্ণলীলাকীর্তন চলে। 
উত্সবের শেষে টুনিখেল নামক স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরে সাড়ম্বরে 
পাটনে শ্রীরুষ্জজীর 
দোললীলায় উৎসব 


যে মন্দির আছে, সেখানেও 


হয়। 





গান্ধীর অহিংসা কি তামসিক অহিংস ? 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত প্রফুপ্নকুমার সরকার মহাশয়ের “ক্ষয়িঞু হিন্দু' পড়ে খুশী 
হয়েছি, উপকৃত হয়েছি । জোর।লো! বিপ্লবাস্্ক দৃষ্টিভ্গিম। নিয়ে তিনি 
ক্ষয় হিন্দু সমাজের বগুবিধ সমস্(র আলোচন। করেছেন-_সংস্কার- 
মুক্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে হিন্দু সমাজের জটিল সমস্তাগুলির সমীধান 
করবার এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। হিন্দু সমীজের পক্ষ থেকে 
কে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই বই মীর! পড়বেন তীরা 
উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। মম্প্শ্াতার মহাপাপ হিন্দুসমাজের ফি 
ভীষণ ক্ষতি করেছে__ধরিত্রীমীতাঁর ক্রোড় থেকে বিটাত হয়ে বাংলীর 
হিন্দু কেমন ক'রে আপনাদিগকে সর্কানাশের পথে নিয়ে চলেছে, যৌখ- 
পরিবার প্রথার মধো যে সংঘজীবনের আদর্শ ছিল যার আধুনিক 
প্রকাশ সোসালিজমে-_সেই আদর্শ হারিয়ে হিন্দুসমাজ কেমন ক'রে 
দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, জাতিভেদ বিলৌপের ষ্ঠ অস্পৃশ্ঠত বর্জন এবং 
অসবর্ণ বিবাহ! এ ছুয়ের কেন প্রয়োজন-_প্রফুলবাবু চমৎকারভাবে তা 
দেখিয়েছেন। এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। 

হিংসা এবং অহিংসাঁর কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখেছেন 'বস্তত 
হিংসা ও অহিংসার হসঙ্গত সামগ্সা সাধনেই মানব সভ্যতার পুর্ণ 
আদর্শ ।' এখানে তার সঙ্কে আমি একমত। হিংসার সঙ্গে ন্যায়ের 
চিরবিরোধ নেই; ন্যায়ের সঙ্গে অস্ঠায়ের চিরবিরৌধ। হিংসা যেখানে 
স্যায়ের সেবায় নিয়োজিত সেখানে তা দোষের ব'লে মনে করি নে। 
গীতার শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে ন্যায়ের জয়ধ্বজীকে উড্ভীন রাখবার জন্য 
গীত্ীব ধরিয়েছেন । গীতার আদর্শ গুণাঠীত হবার আদর্শ, অহিংসার 
আদর্শ নয়; হিংসার আদর্শও নয়। হিংসা সেখানেই সব্বনেশে 
যেখানে সে অন্ঠায়ের কিস্করী। এখানে একটা! কথ। শুধু প্রফুল্লবাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিই। সর্বকালে সর্ধঅবস্থাতে অহিংস থাকবার আদর্শও 
হিন্দু শাস্ত্রেই আছে। পতগ্রলি-প্রণীত যোগদ্শনে সেই অহিংসাঁকে 
সার্বভৌম মহাব্রতের মর্ষযাদ| দেওয়া হয়েছে যা জাতি, দেশ ও কালের 
দ্বারা অনবচ্ছিন্ন। তা ছাড়া গীহার গুণাতীত আদর্শের মহিমাগানে 
উচ্ছসিত হওয়া যত সহজ-_সেখানে পৌছানো তত সহজ নয়। 
সব্বগুণের সমাক্‌ অনুশীলন বাতীত গুণাতীত হওয়] ষে সম্ভব নয় একথা 
গীতীরই কথা । অতএব গ্রণাতীতের আদশকে বড় ক'রে দেখাবার 
জন্থ অহিংদার আদর্শকে ছোট করবার সময় একটু ভেবে চিত্তে করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্ত প্রযুল্পবাবু 'গান্ধী আজ সেই তামসিক অহিংসার বাণীই প্রচার 
করিতেছেন'-_-এমন একটা আজগুবি কথা লিখতে গেলেন কেন? 
কুড়ি বছর আগে গান্ধী অহিংসার যে ব্যাখ্যা করতেন_-আজও তো সেই 
ব্যাখ্যাই ক'রে থাকেন। সেই ব্যাখ্যার মধ্যে ভীকুতার তে। কোন স্থান 
নেই। 09৬:)0100 ৪1111111159 1.0) 10110) 0) 0.0 780101081 
0100197 অর্থাৎ জাতীয় জীবনের অভিধানে ভীরুতা। বলে কোনো 
শব থাকবে নাএই কথাই গান্ধী বারম্বীর আমাদের কর্ণে উচ্চারণ 
করেছেন। অনেক বছর আগে আনন্দবাজার গ্ন্ষীজীর বাণী বড় 


বড় অক্ষরে ললাটে নিয়ে প্রতি প্রভাতে যখন দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হাত, গান্বীজীর জয়ডঙ্কা বাজিয়ে দিকে দিকে অভিষানে বাহির 
হ'ত, তখন কিন্তু প্রফুললবাবু গান্ধীর বাণীর মধ্যে বীর্যাহীন অহিংসার 
কোনে। নিশানাই পান নি- সর প্রচারিত অহিংস! 'ছুর্ধবল ও নিবাঁর্যের 
তামমিক অহিংসা'-আনন্দবাজারের হালে ব'সে এমন কোনো! কথ! 
উচ্চারণ করেন নি। বৈষ্ণব প্রফুল্লচন্ত্রের আননাবাজার বৈধবী ঢঙে 
সর্ববাঙ্গে গান্ধীর ছাপ বহন ক'রে তখন সবরমন্পীর খধির গুণকীর্তনে ব্যস্ত 
ছিল। আনন্দবাজার তখন গান্ধীর প্রতিধ্বনি, _-আনন্দবাজারের 
সম্পাদক তখন গান্ধীর ছায়।। গান্ধীর অহিংসার মধ্যে প্রফুল্লচন্্র 
দেখেছিলেন মিভাঁক সেনাপাতির শৌর্যের অগ্রিশিখা। আজ সহসা 
আনন্দবাঁজারের আপিসে ব'সে প্রফুল্লবাবু আবিষ্কার করেছেন-_গান্ধী 
মানুষটা ভারতবর্ষকে ক্লৈবোর পঙ্কে ডূবাতে ব'সেছেন। এই ডিগবাজি 
খাওয়ার কারণ কি? গান্ধী কি কোথাও বলেছেন শক্তির ওদ্ধত্যের 
কাছে মাথা নোয়াতে? অত্যাচারের সামনে নতজানু হ'তে? ১৯৩৯এর 
৩১ে মে গান্ধী রাজকোটে কাটাহীরের কম্মাদের লক্ষ্য কারে বললেন £__ 


“আমি খন চলে যাব তখন একথা যেন কেউ না বলে-_-জীতটাঁকে 
আমি শিখিয়েছি ভীর হ'তে । তোমরা ষদি মনে কর আমার অহিংস! 
ক্লৈব্যের নামান্তর অথবা জীতটাকে ক'রে তুলবে ভীরুর জাত তবে 
কোনো রকম দ্বিধা না ক'রে অহিংসাকে বর্জন করাই তোমাদের 
উচিত। কাপুকুঁধের মতো ম'রে। না। তাঁর চেয়ে ঘু'সি দিয়ে এবং ঘু'ি 
থেয়ে যদি মরতে পার-_সে মৃত্যু দেখে আমি খুশী হব। যে অহিংসার 
স্বপ্ন দেখছি আমি-_অসম্ভব হ'লে তাঁকে ভাগ কর! ভাল তবুও 
অহিংসার মুখোন পরে থাক ভাল নয় ।”* 

এই বাণীর মধ্যে প্রফুণ্রবাবু নির্বাধ্যের তাঁমসিক অহিংসার কি কোনে। 
পরিচয় পেলেন? পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে দেশের জঙ্য দুঃখ বরণ ক'রত 
মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীর দল। অন্র্ধাম্পস্তা নারীরাও আজ গান্ধীর 
ডাকে বেরিয়ে এসেছে অন্তঃপুরের গণ্তী থেকে--পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে স্বাধীনতার হুর্গম পথে, কারাগারের দুঃংখকে দলে দলে করছে 
বরণ। স্বাধীনতার জঙ্ঠ সমস্ত রকমের ক্ষতিকে হাসিমুখে সহা করবার 
এই যে ক্ষত্রিয়োচিত নিভকতা--সহআ সহত্র নর-নারীর চিত্তে এই 
নির্ভীকতা এনে দিয়ে গান্ধীজী ক্লৈবাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, না জাতির ললাট 
থেকে ভীরুতার কালিম। মুছে দিয়েছেন? প্রফুল্লবাবু গান্ধীর্জীর দেশের 
মানুষ হয়ে তীর জীবন ও বাণীর যে বৈশিষ্টাকে বুঝতে পারেন নি-_ 
রোমা রলা বিদেশের মানুষ হ'য়ে সে বৈশিষ্টাকে অনায়াসে বুঝতে 
পেরেছেন । গীন্ধীর কথ। লিখতে গিয়ে রল'য। লিখেছেন ৮ 
“0০ 0068 1188 2 0768600 1)01700 01 08881101138 


*% +1,6৮ 700 0709 885 1060 ] 90) 20108 02086] 1808176 
0০ 1090016 (0 0০ ০0818. [6 50 60110] [0 81010198 
8100001768 60 00007 07 16808 5০00. 00 18৮ 5০00 0010 
61060 16 100006 118816800), 1 0010 19 1860007 081 
০৮. 0180 19185015 088117)6 ৪ 10107 9710 18061511)0 £ 
010৭ 00৮) 0160. 10) ৪016০6 66007 16 60581010188 01 
[0 01091018 11000881119 01 087) 261০৮ 006 99৫0 
18009 0880 ওয়ে 0. 006 10096900606 1000-51019009, 





জ্যৈষ্ঠ 


(0015 11761689 10067 ছ)0 ৪0009 01 009 10086 109:010 
1709000881008 01 8 10870 100 76823430109. 50 ০4 1018 
70080706706 18 ৪০615. 7:68198091)09-7:091868009 13101) 7008 
0801961700৮ 2 5101800908৮ 10. 000 8001৪. 10:০6 01 
1050, 18100, ৪00. ৪8071608০)  (008109000% 080000 ০ 
[070910, [30118700) 70, 46.) 


"এই অক্লান্ত যোগ্ধা। নিক্রির়তাঁকে যেমন ঘা করেন এমন আর কেউ 
নয়। ভীর মধ্যে আমর! দেখছি মানুষের যে যোদ্ধরূপ তারই বীর্যমন্ 
প্রকীশ। তার আন্দোলনের মর্ম হচ্ছে সক্রিয়ভাবে বাঁধা দেওয়ায়। 
অন্যায়কে বাধা দেওয়ার সেই অভিব্যক্তি হিংসার মধ্য দিয়ে নয়, 
প্রেমের, বিখাসের এবং আক্মোৎসর্গের সক্তিয় শক্তির মধ্য দিয়ে ।” 

কিন্তু প্রফুলবাবুর সম'লোচন! করতে গিয়ে একটা! কথা৷ আমি তুলে 
যাচ্ছি। সত্যিকারের যিনি মহৎ তাঁকে ঠিকমত বুঝতে গেলে দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
থাকা দরকার। রলার কাছে যা আশ করবো--প্রফুললবাবুর কাছে তা 
যদি আশা করি সেটা যুঢ়তা হবে। প্রফুপ্নবাবু যে গৌরাঙ্জের জীবন-কথ! 
লিখেছেন তখনকার দিনের ফিলিষ্টাইনেরা তাঁকেও বোঝে নি--বৌঝে নি 
ব'লেই তাকে নবদ্বীপ ছাড়তে হ'য়েছিল--অনেক বিদ্রপ, অনেক লাগন! 
মহা করতে হয়েছিল। মাজকের দিনেও ফিলিষ্টাইন্দের অভাব নেই, 
আর অভাব নেই ব'লেই যে মহামানব একট! ধূল্যবলুষ্ঠিত জাতিকে 
বীধোর কঠিন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নবজীবনের মধ্যে উদ্ধদ্ধ কারে তুললেন 
তিনি তামসিক অহিংসার বাণী প্রচার করছেন- এই ভুল বোঝার দায় 
থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 4 70701150675 00৮ 11000019010 
118 ৩) 0000015--এ কথাটা মিথা। নয় । কাছের মানুষ ঝড় 
হ'লেও তাঁকে ছোট ক'রে দেখবার ছূর্ববলতা। মানব-স্মভীবেরই একটা! 
সনাতন দুর্বলতা ৷ 

প্রফুলবাবু লিখেছেন :--“হিংসার দ্বার! হিংসীর প্রতিরোধ, বলের 
দ্বার বলের প্রতিরোধ কর! যাঁয়__ইহ] বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য ।” 
প্রফুপ্লবাবু ঠিকই লিখেছেন । ফরাসীর! হিংসার দ্বার। জার্মানদের হিংসাকে 
ঠেকাতে পেরেছে! নরওয়ে, হুল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, গ্রীস, পোল্যাও, 
বুলখেরিয়, অষ্টিয়া-সবাই বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করেছে! 
কেউ জীম্মীনীর পদানত নয়। প্রফুললবাবুর দৃষ্টির স্বচ্ছতার প্রশংস| না 
কারে সত্যই উপায় নেই! 

প্রফুল্নবাবু লিখেছেন, "অহিংসা ও প্রেমের আদশ রক্ষার জন্য কোনে। 
রাই চোর ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, বিদ্রোহী বা বড়যন্ত্রকীরীদের নিকট 
আত্মনমপ্ণ করিতে পারে না।” প্রফুল্লবাবু যদ্দি গান্ধীজীর লেখা ভাল 
ক'রে পড়বার মত কষ্ট স্বীকার করতেন তবে তিনি দেখতে পেতেন 
খবান্ধীজীও ৯.৩.৪* তারিখের হরিজনে লিখেছেন £_ 
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“কিন্তু কোনে! গ্রবর্ণমেন্টই অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে ন|। 
মতএব আমি বলেছি, কোনে? গবর্ণমেন্ট মূলত ননভায়োলোল্সে প্রতিষ্টিত 
ইলেও তার পক্ষে ছোট পুলিসবাহিনী রাখবার প্রয়োজন আছে।” 

পুনরায় লিথেছেন +-_ 

4 £০০7700608 0810006 ৪500680. 10 70690701778 610617617 
9০০7201620৮ 10608089 16 79098606881] 69 0901019. 
নবীজী আদর্শবাদী, কিন্তু সে আদর্শবাদ বাস্তবের কঠিন দাবীকে 
স্বীকার করে না। অস্বীকার করলে গান্ধীজী আজ কংগ্রেসের কর্ণধার 
২৬১১ 


আলোচন। 


পপ ১৯৯৮৯ পিসি পাস সাস্পিসপসিসিপস পিসি সপ পাস সিএসপসিত এ৫িসিসিস্িসিসিসিসিপসী সিসপিসি সিসিস্পিসিপিসিসিএ উসিসিসপিসি১ উসপিসি 
৬৯০৯সাসিসিসিসিপাপাসপাি পসিিসিসিপিপিসিটিসি সিসি পিস ৯৯৮ এপ সপিক্পা স্পা 


১৯৭ 


না৷ হয়ে হিমাচলে গিয়ে আশ্রয় নিতেন। বাস্তবের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবার অদ্ভুত ক্ষমত! আছে ব'লেই লীডারশীপ ছেড়ে দিয়েও আজও তিনি 
কংগ্রেসের শিখরদেশে রাজসমারোহে বিরাজ করছেন। 

গান্ধীজী বলেন, 


11566199 দ1]] ৪185৪ 0811 ৪1101 ০06 009 00০00: 9০0. 
8৪ 00০ 0181) 11170 15118 5107৮ ০01 609 00907961081 1109 
01 1700110, 

আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের তফাৎ হবেই। হাতে অক লাইন 
জ্যামিতির লাইনের মত কখনে! নিখুত হ'তে পারে না। অহিংসাঁর 
আদর্শকে ব্যবহারিক জগতে এসে কিছু ন] কিছু গ্ষুন হতেই হবে। সেই 
আদর্শ যদি বাস্তবকে স্বীকার না করে--তা আদশবাদীর মগজে থিয়োরী 
হয়ে ধাক্বে--সংসারের কোনে। কাজে আস্বে না। গ্রান্ীজী অহিংসার 
আদশকে পতগ্রলির পাতায় তুলে রাখতে চান না_তাকে আমাদিগ্সের 
এই প্রতিদিনের জগতে হাজার হাঁজার মানুষের জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
চান। সেই জন্য আদশকে বাস্তবের তাগিদে কোথাও কোথাও খর্ব 
করতে তিনি পশ্চাদ্পদ নন। গ্ান্ধীজীর সমগ্র লেখাকে ভাল ক'রে 
বুঝে হজম করবার জন্য আমি প্রফুললবাবুকে অনুরোধ করি। দর্ববতোভাবে 
কোনো মহাপুরুষকে জানবার চেষ্টা না করলে তার বাণীর কদর্থ হবার 
সম্তাবন। পদে পদে । 

প্রফু্লবাবু হিংসার শক্তিতে বিশ্বাসী--অহিংসার শক্তিতে তেমন বিশ্বাস 
তার নেই। যীরা মানুষের মধ্যে অতিমানুষ তীর! মানুষের শভিকে 
কখনো ছোট ক'রে দেখেন নি। সেই জন্ত দিগন্ত বখন মেঘাচ্ছন্ন তখনে। 
তারা৷ মানুষের মনুযাত্বের গরিমীয় বিশ্বীস হারান নি-_-কামান-পুজার 
দুর্দিনে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 110 10118101) 
0£ 21:,।-এ মানুষের নৈতিক শক্তির বিপুলতায় কবির অথণ্ড বিশ্বাসের 
কথাই বারে বাঁরে উচ্চীরিত হয়েছে। 

48৮ 1590 9 899 008৮ 10 01)9 10009 0£ 01১551081 
09০৮ 008) 805789719068 30 11016800118 07:09009, 
800. 18 1000 907) 1%0£1000 %৮ 1061) 1)0 1)01১68 60 ৮1816 
609 70918000)00210 01809010086 209 008010 1008 0001080100 
5 70190191001 0386, 10000060) 2300076 00887980000 168 
111016 0 10019] [90888011265 17 (19111020£ 01%0 05 
7১91017707508000), 

“শারীরিক শক্তি প্রয়োখের ক্ষেত্রে মানুষ কোনে! সীমারেখাকে 
মানতে রাজি নয়। সে নিকটবর্তী গ্রহে যাবারও আশা করে এবং সে 
আশা। দুরাশা বলে উপহদিত হয় না। তবে কেন সে বলবে যেতার 
নৈতিক শক্তি শেষ সীমায় পৌছে গেছে? একি তার মনুষ্যত্বের 
অপমান নয়?” 

প্রফুলবাবুর এবং তার মত মানুষদের সঙ্গে গান্ধীজীর এবং 
রবীন্দ্রনাথের মত মানুষদের তফাৎ হচ্ছে-এ'র| মানুষকে ছোট ক'রে 
দেখেন নি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ব্রহ্মকে দেখেছেন আর এই দেখাই ত 
সত্যিকারের দেখা । মানুধের মধ্যে অনস্তকে দেখেছেন বলেই মানুষের 
সম্পর্কে এদের আশাও অসীম । তফাৎ হচ্ছে দৃষ্টির তফাৎ। সকলের 
দেখবার ক্ষমতা সমান নয়। 

সর্ববশেষে প্রফুল্লবাবু যেখানে অতিতেদ অপসারিত করার কথা 
লিখেছেন সেখানে আর্ধাসমাজ ও ব্রাক্মসমাজের প্রতি আর একটু উদার 
হ'তে পারতেন-। সাম্যের আদর্শকে সমাজ-জীবনে জরযুক্ত করবার চেষ্টা 
ব্রান্মসমাজ কিয়ৎ পরিমাণে করে নি, বৃহৎ পরিমাণেই করেছে। যাই 
হোক, ভুল-ত্রুটি নিয়েও প্রফুলবাবুর 'ক্ষয়িঞণ হিন্দু একথান। উৎকৃষ্ট বই 
-একধা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে । তাকে পুনরায় আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা 


শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্বের আমরা! 'প্রবাসী'তে “বাঙালীর দ্বিতীয় 
পাটকল” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের হাওড়া 
শানপুরে ভারত জুট মিল্স্‌ নামক পাটকল স্থাপনের কথা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার পর পুক্জনীয় আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্চন্ত্ 
রায় কর্শবীর আলামোহনের জীবনকথা” প্পবাসী”তে 
বর্ণনা করেন। যন্ত্রশিল্পে বাঙালী কারিকরের স্বাভাবিক 
প্রতিভা আছে। যে কারণে বাঙালী উকিল, ডাক্তার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগণা, বোধ হয় 
সেই কারণেই মন্তিফ্কের শক্তিতে বাঙালী কারিকর 
ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্ন্বী হইয়া! রহিয়াছে । আমরা জানি 
বোদ্বাইয়ের ইউরোপীয় কারখানাওয়ালারা হাওড়া হইতে 
কারিকর লইয়া! যান। হাওড়া শহরে শত বৎসরের উপর 
ইউরোপীয়দিগের কয়েকটি এঞ্জিনীয়ারিং কারখানা 
চলিয়াছে। তাহার ফলে এখানে এক দল কুশাগ্রবুদ্ধি 
শিল্পী পুরুষান্থক্রমে কাজ করিতেছে। বৃদ্ধ বয়সে চাক্‌রী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! ইহাদের অনেকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিয়াছে । হাওড়া শহরের বেলিলিয়স 
রোডের ছুই পার্থে এই কারখানাগুলিকে চলিতে দেখিলে 
বাঙালীমাত্রেরই আনন্দ হয়। আলামোহনও এইব্প 
একটি ছোট কারখান! লইয়া আরস্ভ করেন। রেলওয়ের 
মালগাড়ী বোঝাইন্দ্ধ যাহাতে ওজন হয়, সেই অতিকায় 
ওজনকল (%০10/9)58০) এ দেশে তিনিই প্রথম তৈয়ারি 
করেন। বৃহদীয়তনে এইরূপ কারখান! করিতে পারিলে 
তাহা কত দূর কার্যাকর হইতে পারে তাহার প্রতিষ্টিত 
ইত্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর কারখানায় তিনি তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। বহু যন্ত্র যাহা এদেশে কখনও প্রস্তুত 
হয় নাই তাহা এখন এখানে হইতেছে । গঙ্গার ছুই ধারে 
ইংরেজদিগের পাটকলগুলিও এখানকার যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করিতেছে । ইহারা বরাবর ইউরোপ হইতে যন্ত্র আমদানী 
করিত। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে যে যন্ত্র নিম্মিত হয়, 
ভারতবর্ষে-বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে-_-তাহা যে হইতে 
পারে, সে বিষয়ে এখন কোনও সন্দেহ নাই। 


সম্প্রতি আলামোহনের উদ্যোগে দাশ কর্পোরেশন 
লিমিটেড নামে পাঁচ কোটি টাকার স্থিরীকৃত মূলধনে একটি 


বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টার্ড হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্ঠ 
লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারি করা । ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকরা এদেশে লৌহ ও 
ইস্পাতের বৃহৎ বাণিজ্যের পক্ষে যথেষ্ট উপাদান 
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শ্রীআলামোহন দাশ 


(90 0:98) আবিষ্কারের জন্য প্রভূত চেষ্টা করিয়াও 
ব্র্থকাম হইয়াছিলেন। একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, 
স্বগীয় প্রমথনাথ বন্থ, ময়ুরভগ্ রাজ্যের মধ্যে ইহা প্রথম 
বাহির করেন। এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে কোন বিদেশীয় 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের হস্তে যাইয়া না পড়ে, সেজন্য তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া বোগ্বাইয়ের ধনকুবের টাটাদের সহিত 
লেখালেখি করিয়! উহাদের অধিকারে ইহা আনিয়া! দেন। 
এই ব্যাপারে অপর কোনও লোক নিজের আশানুরূপ 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন কিন্তু এই দেশপ্রেমিক 
বৈজ্ঞানিক সেদিকে আদৌ দৃষ্টিপাত করেন নাই। তিনি 
তখন সরকারী ভূতত্বিভাগে কাধ্যের পর পেন্সন গ্রহণ 
করিয়া মযুরভঞ্ত রাজ্যে খনিজ পদার্থ অনুসন্ধানের কর্খে 


জ্যৈষ্ঠ 


৯৮৯৮৯ শিট তি তি সিতত৯ 


০ ৯৮৯০৯ সিসি সত ০৩ 
নিষুক ছিলেন। ভাহার , অলোকসামান্য প্রতিভার গুণে 


সাকচী গ্রামের নিকটবর্তী প্রাচীন অরণ্য কাটিয়া আজ 
নগর বসিয়াছে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে টাটা আয়রন এগ গ্রীল 
কোম্পানী গঠিত হয়। ইহার প্রদত্ত মূলধন দশ কোটি 
টাকা । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে জামশেদপুরে প্রথম বাণিজ্যের 
উপযোগীভাবে ইস্পাত গ্রস্ত হয়। 

লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবসায়ের আদি হইতে বাঙালীর 
মন্তিক কাজ করিয়াছে। হ্ৃতরাং বাঙালীর মূলধন ও 
উদ্যম ইহাতে নিয়োজিত হওয়া স্বাভাবিক ও বাঞ্থনীয়। 
স্বর্গীয় স্বনামধন্য সরু রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আসানসোলের 
নিকট হীরাপুরে ইণ্ডিয়ান আয়রুন এগ গ্রীল কোম্পানীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া বাঙালীর এই আশা প্রথম 
পূর্ণ করেন। তাহার পুণ্যবতী সহ্ধর্িণী সেই সময়ে এ 
স্থান পরিদর্শন করিতে যাইয়া সামান্য বেতনের বাঙালী 
কর্মচারীদের স্ত্রীদিগের সহিত “মায়েরা কেমন আছ গো” 
বলিয়া যে মিশিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মনে 
করিয়াছিল এত দিনে এই বিরাট্‌ ব্যবসায় প্রকৃতপক্ষে 
বাঙালীর হইল। সরু রাজেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “ট্টাল 


পঁচিশে বৈশাখ 


রহ 


০৮5. 


কপৌরেশন অফ. ₹ বেঙ্গল” নে পাচ কোটি টাকা সুলধনে 
একটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত আলামোহন তাহার পাটকল তৈয়ারীর সময়ে 
হাওড়া-আমতার নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এক শত 
বাঙালী হিন্দু মুসলমান রাঞ্জমিস্বি আনাইয়াছিলেন__ 
যদিও হাওড়া শহরের ভিতর পিলখানায় অবাঙালী 
রাজমিস্্ি প্রচুর আছে ও কলিকাতার অনেক বাড়ীঘর 
পর্যন্ত তাহারাই তৈয়ারী করে। তীহার কারখান!র 
বাগন্ী দরওয়ানগুলিকে তিনি গর্থাদের সঙ্গে রাখিয়া 
কশ্মদক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। বাঙালী দালালকে তিনি 
ইচ্ছা করিয়া কাজ দেন বলিয়। পাটে বাঙালী দালালের 
সংখ্যা এখন বাড়িয়াছে। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতার 
রাস্তায় খৈ ফিরি করিয়াছেন ও পরে মিস্ত্রির কাজ 
করিয়াছেন। তাহার যন্ত্রে কারখানায় উনিশ-কুড়ি 
বৎসরের কারিকরগুলিকে নিজ হাতে কাজ শিখাইয়া 
তিনি আশী টাকা বেতন দিতেছেন। তাহার নৃতন 
কারখানায় বহু সহশ্র বাঙালীর কাজ হইবে ও বাংলার 
বেকার সমস্তার তীব্রতা কতকটা হ্রাস পাইবে বলিয়! 
আশা করা যায়। 


পঁচিশে বৈশাখ 
“চিত্রগুপ্ত, 


পচিশে বৈশাখ-- 
আবার আসিয়! কবি, তব নাম ধরি দেয় ডাক ! 
সে নামে শিহরি উঠে আম্র-মঞ্ধরীর দল শাখায় শাখায়, 
চাঞ্চল্য উচ্ছৃি উঠে বলাকার পাখায় পাখায়,-- 
ধায় তারা কবির সন্ধানে ; 
বন্দনার অর্থ্য রচে সারা বিশ্ব ছন্দে, গন্ধে, গানে । 
ওগো নিখিলের কবি ! 
বন্দনার আয়োজন পরিপূর্ণ সবি, 
শুধু তুমি নাই-__- 
প্রথম প্রণামখানি কাহারে জানাই--- 
আজিকার নির্মল প্রভাতে ? 
যত ভাবি ধনাইয়! আসে বাম্প তত আখিপাতে। 


অন্গরাগ রক্কিমায় 
শিহরায় 
অশোক-স্তবক; 
শুভ্র-পক্ষ বিস্তারিয়া সারি সারি উড়ে আসে বক- 
নীল নভোপথে; 
মানস-সরসী হ'তে 
যেন বহে নিয়ে আসে ভারতীর পপ্রসাদী-মালিকা- 
শ্বেত পদ্ম-অক্ষরেতে বিরচিত আশীর্বাণী লিখ! 
তোমার উদ্দেশে 3 
মলয় এসেছে দ্বারে-_ছু-হাতে ভরিয়া এনেছে সে 
বুখী-বেলী-মল্লিকার গন্ধঘন আনন্দের রাঁশি,_ 
সর্বব-জঙ্গে উচ্চৃসিন্ত হাসি,-- 


২০০ প্রবাসী ১৩৪৯ 
তোমারে বন্দিবে-- উন কল্পোলে 
আশা আছে__সাগ্রহে বাড়ায়ে বাহ তুমি যা আবির্ভাব ঘোষি তার গ্রহণ করিয়াছিল বুকে 
ক এর আলিঙ্গন দিবে। সেদিন ধরিত্রী তারে-_কী নিঃসীম স্থখে! 
তারপরে এতকাল ধরি? 
আলিজন কোথা? . বর্ষে বর্ষে তত্ব নিতো এই দিনে সে-শিশুরে ম্মরি 
ব্যাকুল বাতাস 3 ঘুরে ফিরে হেথা হোথা-_ সেই তাঁর জন্মদিন-_ 
অলিন্দে অঙ্গনে? 
) ক্ষয়হীন__ 
আকদ্দে রঙ্গনে- তাহার গচ্ছিত ধন-_সেই শিশু আমাদের কৰি 
নীলমণি লতা আর মধুমপ্ররীরে__ ফিরিত এ কথা জেনে__কী আনন্দ লভি, ! 
ব্যাকুলি শুধায় ডাকি, “দেখেছে কবিবে ?” 
আন্দোলিয়া৷ নব কিশলয় 
ভরা কে জানিত বাইশে শ্রাবণ 
জানিনা বক্ষে লয়ে ঈরধ্যা-ভার পিছে তার করিত ধাবন ? 
নিল শেষে অন্ধ হয়ে হরণ গৌরবে 
১ গব্স্ত দেখা তো-_ 
18 তা রে 95 জন্মদিন সাথে তার কোনোদিন দেখা নাহি হ'বে। 
বতানাছি গুলা মাযাজনে ডাক দেয় বক্ষে বা ডা তা 
আজ তীর জন্মদিন_-ন্ানে গিয়াছেন হবে বুঝি !” রসে রি 
ব্যগ্র শ্বরে 
তত 2 
৪৪ লি আজো তব জন্মদিন, পঁচিশে বৈশাখ? 
নী ০, সঘনে মন্দ্রিত কই উৎসবের শাখ? 
না মানিম্ব]া বোধ 
উপেক্ষিয়া বৈশাখের তীব্র খর রোদ ওরে নাহি কবো 
শুক পত্র মর্শমরিয়া, বেণু-নিকুপ্ধের বীথি করিয়া মুখর বাইশে শ্রাবণ-বার্তী_-হীসিমুখে মোরা চেয়ে রবো--. 
নদীতীরে নিঃশ্বসিয়া উল! করিয়া তার শুন্য বালুচর ওর মুখে 
ভগ্রমনে চলে গেল মাঠে সকৌতুকে 
চরণের ম্পর্শ ম্মরি মাটি যেথা ফাটে ; * বলিব,_-“এ লুকোচুরি খেলা,__ 


রাখালের বেখুসাধনার বেদী বংশী-বট-মূলে 
বাতাস থামিল এসে--্বদয়ের দ্বার দিল-খুলে। 
কাশরীর রন্ধ.-পথে-_হতাশার 
ব্যথা তার 
গান হয়ে ওই উঠে বাজি, 
শুনিতে কি পাও কবি? ডাকিছে তোমারে তৰ 
জন্মদিন আজি ! 
এই তর জন্মদিন-_ 
বিরাশ বছর আগে--একদিন আনি এক শিশুরে নবীন-- 
সপিদিয়ে গয়েছিলে। ধরণীর ন্নেহভরা কোলে? 


বাহির করতো তারে খুঁজে এই আনন্দের মেলা ? 


তারে কবি, তোমার কীর্তির মধ্য হ'তে বল, “আছি--. 
তোমার অত্যন্ত কাছাকাছি-_ 

যুগে যুগে চিরদিন মরমের মাঝখানে তব 
অক্ষয় অমর হয়ে রবো !১ 


শুনে তাহা হাসিমুখে তৃপ্তচিত্তে ফিরে চ*লে যাক্‌ 
পচিশে বৈশাখ !! 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রস্তাবান্তর 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাউনহলে সব্‌ তেজবাহীছুর সপ্রার সভাপতিত্বে রবীন্দর- 
নাথের স্থতিরক্ষার্থ সভার অধিবেশনে যে-ষে বিষয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ১৩৪৯ সালের বৈশাখের 'প্রবাসী'র “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উল্লেখ ও 
অন্যান্য বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন । এই প্রবদ্ধ পড়িয়া, 
আমার প্রতি কবির একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রস্তাবরূপে এই 
“প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমি সহৃদয় পাঠকগণের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম । কবির স্থতিরক্ষার্থ যেসকল উপকরণ 
উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 
নান নহে। কবিস্থৃতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক থাকিবে । 

কবি যখন “উত্তরায়ণে* অস্থস্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে 
মধ্যে স্থৃবিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে তাহার 
কাছে যাইতাম। এক দিন সকালে প্রণাম করিগ্কা! তাহার 
নিকটে দ্রাড়াইলে, তিনি ধীর মৃদুত্বরে আমার অভিধানের 
বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন,--“যদি তোমার জীবন্রে 
পরিধি বাড়ে, তা হ'লে অভিধান শেষ ক'রে তোমাকে 
আর একটি কাজ করতে হবে।” আমি বিনীত ভাবে 
জানাইলাম,_-”"আদেশ করুন।* তখন তিনি বলিলেন,__ 
“বাংলা ভাষার প্রাদেশিক শব্ধের ভাল অভিধান নাই, সকল 
প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্ধ সংগ্রহ ক'রে একটা অভিধান 
করতে হবে ।” আমি বলিলাম,_-“যদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্তি থাকে, তা! 
হ'লে আমি আপনার এই আদেশ কাধ্যে পরিণত করতে 
চেষ্টা করবে, ত্রুটি করুবো৷ না।” কবি তখন আশীর্বাদ 
করিলেন,--"তুমি পারবে, আমি বলছি।” কবির ম্বর্গা- 
রোহণের পরে, পাছে আমি একথা তুলিয়! যাই, এই 
ভাবিয়া শ্রামান্‌ বথীন্্রনাথকে ও মাননীয় 'প্রবাসী'র 
সম্পাদক মহাশয়কে এ বিষয়ে বলিয়াছিলাম। উদ্দেস্ট, 
স্ৃবিধা হইলে, কোন-না-কোন সময় বাংল। ভাষার উন্নতি- 
কল্পে কবির এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হইবে। এক্ষণে 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষপণকে এ বিষয় বিশেষভাবে জানাই- 


তেছি, তাহারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকিবেন, মনে - 


হয় না। 
এই আদেশাহ্সারে কাধ্য করিতে হইলে, বাংলা 


ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে ধাহারা এ বিষয়ে 
সহযোগিতা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে লইয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই সমিতির উপরে ইহার 
কার্ধ্যভার অর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ সমবেত চেষ্টায় 
অভিধানের কার্য অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা 
একের কাধ্য নহে--মহৎ কার্যে মহান্‌ সমবায় সিদ্ধির 
স্থফলপ্রস্থ | 

সমিতি গঠনের পরে, প্রাদেশিক শব্সংগ্রহ অভিধানের 
কাধ্যের প্রথম পদ্ধতি-_ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য বিষয়। 
এই হেতু প্রদেশ বিভাগাঙ্থদারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
শবতত্বরসিক পণ্ডিতগণের নিকট হইতে প্রাদেশিক শব্দ- 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে । সংগৃহীত শব্বসমূহ কিরূপ 
প্রণালীতে লিখিলে স্থব্যবস্থিত ও অভিধানের উতৎকর্ষজনক 
হয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নিধ্ণারণ করিলে, 
তাদস্থসারে অভিধাঁন লেখার কাধ্য চলিবে। 

বিশ্বভারতী এই কার্য্যের সবিশেষ ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রধান কেন্দ্র হইলেও, ইহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় ও 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ-_এই বিগ্যাকেন্্দ্বয়ের সহযোগিতার 
আশা! বিশ্বভারতী বিশেষভাবে করিলে, তাহা অসঙ্গত 
ও অন্যায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অন্ত শাখাসাহিত্য- 
পরিষৎসমূহের সহকারিতার আশাও ছুরাঁশা বলা যায় না। 
বস্ততঃ এইব্প কাধ্যে সকল বিগ্যাকেন্দ্রেরই সাহায্য বিশেষ 
আবশ্যক এবং ইহাও বলা অসঙ্গত নহে যে, তাহারা 
ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক সাহিত্যসম্পর্কে ইহাতে 
তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে 


এই কার্ধা যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়বহুল ; স্থতরাং 
কেবল কন্মে সহকারিতা1 করিলে, অর্থাভাবে তাহা অনর্থক 
আয়োজন হইবে। সার্থক করিতে হইলে, অর্থসঞ্চয় চাই। 
কম্মীরা দক্ষিণা না পাইলে, স্ব-স্ব কন্মে দক্ষতা দেখাইতে 
শৈথিল্য করেন, তাই সকল কর্শেই দক্ষিণার ব্যবস্থা । এই 
হেতু অর্থসংগ্রহ বিশেষ চিন্তনীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ যদ্দি এ বিষয় বিবেচনা করিয়! 
কিঞিৎ অর্থের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশ্বভারতীর 
অভিধানের অর্থকোষের বিশেষ শক্কিসঞ্চয় হয়। বৃত্ধি- 


২০২. 


প্রবাসী 


টিটি? 


৯৯৫৯৩ ৯৫ ৯৫৯৫৯পসএিসিপসএসিপসসিপসি উট প্পিসপসপিসপপাসপিসপিসস পা সপস্পিসিসিপস্পাসাসা্পিসপাাপাাসতসিস্পা সতসিসি ৯৫৯৩ সি সিসি ৯০৯৩৯ তই পপি সিকি পতসপসপিসি সপসিপস পািসিপি১পসিপসি সত ১৮৯৯০ 


প্রাপ্ত পঙ্ডিতেরাও স্ব-স্ব কাধ্য নিপুণতার সহিত অহ্ঠান 
করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন । 

প্রবাপীওর সম্পাদক মহাশয় কবির স্থতিরক্ষাকল্পে 
বিষয়সমূহের মধ্যে, বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্ব- 
ভারতীর কাধ্যের সম্প্রসারণ--.এই ছুইটি প্রধান বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই দুইটির 
জন্য যে অর্থ আবশ্যক, তাহা সংগৃহীত ও সেই সংগৃহীত 


অর্থে এ দুইটি কাধ্য সম্পন্ন হইলে, উদ্ধত্ত ডি স্বতিরক্ষা 
অন্ত কোন কোন কাধ্য করা যাইতে পারে। এ স্থলে 
আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্ত্ত অর্থের কিয়দংশে অভিধানের 
কোষের সুত্রপাত করিলে ভাল হয় । সে কোষ স্বশ্পধন 
হইলেও, অল্প হল্প সঞ্চয়ে ক্রমে তাহ কাধ্যসাধনে শক্তিমান্‌ 
হইতে পারে। বিশ্ববিশ্রুত বিশ্বভারতীর মূল এইরূপ 
স্বল্পধন-কোষ। বনম্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অকতিক্ষুত্র । 


মুস্লমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি 


শ্রীমণীক্ নাথ মণ্ডল 


বাংলা দেশে হিন্দুজাতি ও মুসলমান-সম্প্রদায়ই হইতেছে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তন্মধ্যে গবর্ণমেপ্টকৃত লোক গণনার 
সুপ হিসাব অনুযায়ী মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দুজাতি 
অপেক্ষা দ্রুত-বর্ধনশীল বলিয়া গণ্য । ইং ১৯৩১ সালের 
গণনাহ্ুসারে বাংলাদেশের লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি 
১০ লক্ষ । তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্য! ছিল ২ কোটি ১৫ লক্ষ 
৭০ হাজার ৪০৭ জন। মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২ কোটি 
৭৪ লক্ষ ৯৭ হাজার ৬২৪ জন। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৯ লক্ষ ২৭ হাজার ২১৭ অধিক । মুসলমানের 

ংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ ছিল। 
বর্তমান ১৯৪১ সালের গণনায় ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার 
মোট লোকসংখ্যা দাড়াইয়াছে ৬ কোটি ৩ লক্ষ। হিন্দুর 
খ্যা হইয়াছে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫০ হাজার মুসলমানের 
খ্যা হইয়াছে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। মুসলমানের 
ংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৪৭৩ হইয়াছে । 
মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই কিন্তু অণীভেদ আছে। 
ইং ১৯০১ সালের সেম্সাসের সময়ে বাংলার মুসলমানদের 
মধ্যে ৫৫টি শ্রেণী ছিল। ইহাদের মধ্যে বড় ছুইটি শ্রেণী 
সিয়৷ ও স্ন্লী। ইহা ব্যতীত মৌতাবিলা নামক তৃতীয় 
শ্রেণী আছে। ইহাদের কোরাণে লিখিত আছে-_ 
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€পরবাসী'- আখিন ১৩৪৭, )। 
হিন্দুদিগের মধ্যে জাতিভেদ আছে, শ্রেণীভেদও 
আছে। বাংলায় হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির সংখ্যা প্রায় 


শতাধিক । হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের বিচার প্রবল, 
কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীভেদ থাকা সত্বেও তাহা 
নাই। একসঙ্গে বসিয়া আহার করা ও এক রাম্নায় 
খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে মুনলমানদিগের মধ্যে তেমন ধরাবাধা 
নিয়ম না থাকিলেও বৈবাহিক আদান-প্রদান বিষয়ে খুব 
সতর্কতা দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গবর্ণমেপ্টকৃত লোক- 
গণনার সময়ে সকল মুসলমানকেই একসঙ্গে গণনা করা 
হইয়া থাকে। স্থতরাং ভিতরে সামাজিক ব্যবধান 
থাকিলেও বাহিরে তাহারা একই সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য হন । 
হিন্দুদিগকেও বরাবর এইরূপ ভাবে সেন্সাসের সময়ে একটি 
জাতিরূপেই গণন! করা হইত । হিন্দুদিগের মধ্যে নান 
শ্রেণীবিভাগ জাতি-বিভাগ ও আহার এবং বৈবাহিক 
আদান-প্রদানের পার্থক্য সত্বেও সকল হিন্দুকেই হিন্দুর 
কোঠায় ফেলা হইত। খ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
আছে; যথা, রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট। 
প্রোটেষ্টাপ্টগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;- আযাংলিকান্‌ 
ও নন্-কন্ফরমিষ্ট বা ভিসেপ্টারস্‌। প্রথমটি সরকারী ধর্ম 
ও দ্বিতীয়টি বেসরকারী ধশ্ম। "দ্বতীয়টির আবার তিনটি 
শাখা আছে, যথা, ওয়েস্লিয়ান্‌, ব্যাপটিষ্ট ও 
প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (স্কটল্যাণ্ডের লোকেরা এই ধন্মী)। 
ইহাদের সকলকেই গ্রীষ্টান বলিয়া গণনা করা হয়। 
বৌদ্ধদিগের মধ্যেও “মহাযানঃ ও “হীনযান, নামে দুইটি 
শাখা আছে; ইহাদের সকলকেই বৌদ্ধ বলিয়া গণনা 
করা হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ 


জ্য্ঠ 
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প্রভৃতির  জনসংখ্যা-গণনার কাধ্য পূর্বাপর হইয়া 
আসিতেছে । সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট হিন্দুদিগের সম্বন্ধে এই 
চিরন্তনী প্রথার পরিবর্তন করিয়াছেন । অর্থাৎ হিন্দু- 
ধশ্বাবলম্বীদিগকে বর্ণহিন্দু” (08991717000) এবং 
“তপশীলতুক্ত জাতি” (3০1)899190 099698),এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন । মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির 
বেলায় সংখ্যা-গণনার কার্ধ্য করা হইয়াছে ধন্মের বিচার 
করিয়া, কিন্তু হিন্দুদের বেলায় করা হইয়াছে অন্যরূপে। 
কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ করা হইয়াছে 
তাহার স্থম্পষ্ট নির্দেণও গবর্ণমেন্ট দেন নাই। কখনও 
তাহারা বলেন যে, রাজনৈতিক অধিকার দানের ভিত্তিতে 
এব্ধপ করা হইয়াছে; কখনও বলেন যে, সামাজিক হীনতার 
ভিত্তিতে এপ করা হইয়াছে । তপশীল-বিলাসীর] কিন্তু 
এই ছুই কথার কোনটিরও উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়! 
অম্ান বদনে বলেন--“এটা বাজনীতিক্ষেত্রে যে-কোন 
কারণেই হোক আজ উদ্ভব হয়েছে।” ( 'পীও ক্ষত্রিয়” 
পত্রিকা_-১৩৪৬, আযাঢ় সংখ্য।, ১৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ 
তাভাদের মনের ভাব বোধ হয় এই যে, একথা লইয়। 
বিশেষ তোলাপাড়া করিবার আবশ্যক নাই। উপকাঁরক 
নৃতন কিছু একটা হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট। 

যাহা হউক, “তপশীলতৃক্ত জাতিগণ এখন কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা স্থির করা বাস্তবিকই 
কঠিন। এই হেতু স্থপত্তিত ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী 
মহোদয় মোবাহমে মাত্র এই কথা বলিয়াছেন, যে, মুসলমান 
হইতে হিন্দু যেমন পৃথক্‌, হিন্দু হইতে “তপশীলীর1 সেইরূপ 
পৃথকৃ, এ কথার ভিতরে বুঝিবার গণ্ডগোল কিছুই নাই। 
“তপশীলী"র! না লইলেন “ভেক্‌* আর না৷ পড়িলেন “কলম” 
কাজে কাজেই মিষ্টার আমেরীর উক্তিটি যথাপ্রযুক্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । “তপশীলীরা হিন্দু হইতে পৃথক্‌” 
বর্তমানে এই উক্তিই যথেষ্ট । ভাষ্যাদি অবশ্য পর-পর 
বিবৃত হইতে দেখা যাইবে । পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়] 
চন্্র যেমন আকাশের শোভা বদ্ধন করিতেছে, তেমনই 
হিন্দু সমাজের অঙ্গ হইতে ছিটকাইয়া গিয়া 'তপশীলী'গণ 
রাষ্্রনৈতিক গগন-মার্গে এক্ষণে শোভাবিস্তার করিতেছেন। 
নাড়ীর যোগ থাকায় চন্দ্র অবিরাম পৃথিবীর বক্ষে স্থুধাই 
বর্ষণ করিয়া থাকে,-কিন্ত হিন্দুসমাজের প্রতি “তপশীলী”গণের 
আচরণে নাড়ীর যোগের পরিচয় ধেোয়াটে আকার ধারণ 
করিয়াছে । 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, বাঙালী মুসলমানদিগের 
অধিকাংশের পুর্বপুরুষই ছিলেন হিন্দু। “জাতিভেদ'-আদি্রস্ 





মুসলমান অম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি 
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প্রণেতা শ্রীযুক্ত দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য বিদ্যাতূষণ মহাশয় 
“ভারতের মুসলমান হিন্দুমা'র সন্তান” নামক পুস্তকেও 
এই কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সাক্ষ্য প্রবল 
হইলে কি হয়, এই কথাকে ম্বীকার করিয়া দুর্বলতা 
প্রকাশ করিতে বাঙালী মুসলমানদের অরধিকাংশই 
রাজী নহেন। আজ তাহারা ধন্মের নামে বিশেষ- 
ভাবে সজ্ঘবদ্ধ ও একলক্ষ্যগামী। এমন কি হিন্দুস্থানের ও 
হিন্দুজাতির কল্যাণের দিকে দৃক্পাত না করিয়াও স্বকীয় 
ইষ্টসাধনে তাহার! দৃঢ়সন্কল্প। হিন্দুর সৌহার্দ্য, সততা, 
স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদান প্রভৃতির প্রতিও তাহার! ঘোর 
সন্দিহান এবং উদ্াসীন। ইহার নিগুঢ় কারণ সম্বন্ধে 
“অখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি ইতিহাসবেত্া 
শ্রীযুক্ত বীর সাভারকার মহোদয় যাহা! বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, যে, 
মুসলমানের নিকট ভারতবর্ষ মাতৃভূমি বা পিতৃভূমি বলিয়! 
গণ্য হইতে পারে না, কারণ তাহাদের ধশ্মমত এবং ধশ্ম- 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্্রনীতির নির্দেশ অনুসারে 
মুসলমান রাক্ষার শাসনাধীন দেশ বা সংখযাধিক মুসলমান 
দ্বারা অধ্যুষিত দেশ ব্যতীত অন্য কল দেশই উহাদের 
নিকট শত্রুর দেশ বলিয়া গণ্য । (১৯৩৮।২৮শে ডিসেম্বরের 
'নাগপুর-অভিভাষণ', ৩৬ পৃষ্ঠা) স্থতরাৎ হিন্দু-বহুল 
ও খ্রীষ্টান রাজার ছারা শাসিত দেশ এই ভারতবর্ধ তাহাদের 
পক্ষে শক্ররই দেশ । এই জন্যই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাকিস্থান-পরিকল্পনা পধ্যন্ত 
এদেশে গজাইয়। উঠিয়াছে। এই স্বদেশ অর্থাৎ জন্মভূমি 
ভারতের প্রতি “লীগ+পন্থী-মুসলমানদের সত্যিকার 
আন্তরিক টান কখনও জন্মিবে কিনা বলা যায় ন।। কিন্তু 
কেবল মাত্র ধশ্মের টানেই স্বধন্মীদিগের প্রতি অত্যাচার, 
অবিচার ও তাহাদের দেশগ্রাসের আকাজ্ষা মন হইতে যে 
মুছিয়া যাইতে পারে না, তাহা স্বধশ্মী চীনের প্রতি 
জাপানের এবং স্বধন্মী অন্যান্য যুরোপীয় দেশগুলির প্রতি 
জার্মানীর নিষ্ঠুর সমরাভিযান অতি পরিষ্কাররূপেই প্রতিপন্ন 
করিতেছে । প্রতিবেশী ইরাক, ইরান, আরব ও 
আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশের মুসলমানগণ ভারতের মুসল- 
মানকে কি চক্ষে দেখিতে পারেন সে সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটি ধারণ! উপরিউক্ত ঘটন। হইতে করিতে পার! যায়। 
ভারতবর্ষ এবং বাংলা দেশকে ভিন্নচক্ষে দেখিবার 


-পক্ষে অন্ততঃ 'লীগ+-পন্থী বাঙালী মুসলমানগণের ভাল 


হুউক বা মন্দ হউক একটা টৈফিয়ৎ দিবার আছে, কিন্ত 
স্বশ্দ্ী হিন্দুজাতি সম্বন্ধে ও মাতৃভূমি বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
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বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিবার পক্ষে তপশীল-বিলাসি- 
গণের টৈফিয়ৎ কি? “তপশীলীগণ” বাঙালী-হিন্দুসমাজের 
বৃহত্তর অংশ এবং বাংলা দেশ তাহাদের মাতৃভূমি। 
হিন্দু-সংস্কৃতি তাহাদের দেহ, মন ও আত্মায় পরিব্যাপ্ত 
অর্থাৎ অস্থিমজ্জাগত। বাংলা দেশের আলো, বায়ু, 
জল, মাটি, ফল ও মূল তাহাদ্দের জীবনের চির-সম্বল। 
হিন্দুসমাজ ও বাংলা দেশকে মন হইতে মুছিয়া৷ ফেলিতে শত 
চেষ্টা করিলেও তাহাদের অশ্তরাত্মা তাহাতে সায় দিবেন! । 

সকলেরই বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থলাভের আশায় বৃহত্তর স্বার্থসিদ্ধির পথ রুদ্ধ করা ব! 
কণ্টকিত করা কর্তব্য কিনা । আমরা আগে হিন্দু, তার পর 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্র। বিরাট, হিন্দুসমাজের অঙ্গ 
হইতেই যদি আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি, তবে আমাদের 
ক্ষুদ্রতম শক্তিতে বৃহত্তর স্বার্থগুলি আয়ত্ত করা কখনও 
সম্ভব হইবে কি? বরং হিন্দুসমাজের সহিত একযোগে 
চেষ্টারত থাকিলেই বৃহত্তর স্বার্থ গুলি আয়ত্ত কর] সহজসাধ্য 
হইবে। বিশেষতঃ পরানুগৃহীত লোক-সমষ্টির দ্বার৷ অন্য 
যেকোনও প্রকার উন্নতি করা সম্ভবপর হউক না কেন, 
দেশ বা জাতির (9৮০-এর ) কোনও প্রকার বৃহত্তর 
স্বার্থকে সফল করা অসম্ভব। আর দেশ বা জাতি 
যত কাল পরায়ত্ত থাকিবে, তত কাল মাত্র মুষ্টিমেয় 
লোক অনুগ্রহজীবী-স্থলভ আরামপূর্ণ জীবন যাপন 
করিতে পারিবে সত্য, কিন্ত সারা! জাতির ( ই ০০100এর ) 
শরীরে নানাপ্রকার ছুব্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে পঙ্গু করিয়া দিবেই, এবং সেই দূর্ব্যাধির হস্ত 
হইতে যে অনুগ্রহজীবীদের বংশপরম্পর1 বা তীহাদের 
আত্মীয়-স্বজনগণও রক্ষা পাইবেন না তাহাও পরীক্ষিত 
সত্য। রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে এই "কথাই খুব স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘকাল 
চাকরির অন্নে বাঙ্গালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। 
হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয়ত হোক-_তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, 
শক্তি খাটাতে হবে, আত্ম-নির্ভরের বড় রাস্তা খুজে 
বের করতে হবে।” বাঙালীর এই চাকুরীপ্রিয়তাজনিত 
অনিষ্টকারিতাকে লক্ষ্য করিয়াই আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্ 
বহু বৎসর ধরিয়া জ্ঞানগর্ভ সতর্ক বাণী প্রচার করিয়। 
আসিতেছেন। এসম্বদ্বে তাহার বাণী যেমন সত্য 
ও শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মর্মস্পর্শী ও করুণ। কি গভীর 
অন্তর্দাহ লইয়াই না তিনি বলিয়াছেন-_ 
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তিনি বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া আরও 
বলিয়াছেন, “আযাদের ছুর্ববল-চিত্, চাকবি-প্রিয়, বিলাসী 
বাবু হওয়া সাজে না।” বাঙালী জাতির মধ্যে উল্লিখিত 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব সত্যই জাতির মহাঁকল্যাণ- 
দ্যোতক। এই সকল খধিতুল্য মনীষীগর অমূল্য 
উপদেশবাণী অন্গসর্ণ করিবার প্রবৃত্তির অভাব শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যেখানে দেখা দেয়, সেখানে শিক্ষানীতির 
কিরূপ ভয়াবহ অধঃপতন চলিতেছে তাহা সহজেই 
অনুমেয় । জাতির কল্যাণকামী এই সকল সম্মানার্হ 
অগ্রদূতগণের সতর্কবাণীকে অবহেলা করার জন্য সকল 
সমাজেরই অন্থশোচনার দিন অবশ্তই এক দিন 
আসিবে। 


তার পর পদ্মধ্যাদার প্রলোভনের দিক্‌টাও বিচার 
কর] যাউক। পদম্ধ্যাদা অজ্জন নান! প্রকারে কর! 
যাইতে পারে। বিদ্যা, জ্ঞান, পাত্ডত্য, শৌধ্য, কলা 
ভিজ্ঞতা, আইন-দক্ষতা, ব্যবসায়-বুদ্ধি, রাজনৈতিক 
পারদশিতা, দেশপ্রেম, ধাম্মিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
নৈপুণ্যের বাবা পদম্ধ্যাদা লাভ করা যায়। যাহারা এই 
সকল কৃতিত্বের দ্বারা উচ্চপদে সমাসীন ও ষশস্বী হন 
তাহাদের পদমধ্যাদীর সত্যই মূল) আছে। তাহাদের 
প্রতি সর্বসাধারণের সসম্ত্রম ও শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি সহজেই আকুষ্ট 
হয়। তাহাদের পদমধ্যাদা তাহাদের সদ্গুণরাঁজির অনুকূল 
হওয়ায় অতীব শোভন ও স্বন্দর দেখায়। কিন্তু যেখানে 
এইগুলির অভাব সেখানে পদগৌরব সংগ্রহ বা অন্গ্রহ- 
কৃত লাভ মাস্ছষকে উপহাসের পাত্রই করে। অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের ক্র দৃষ্টি দ্বারাই সেই মানুষ অভিনন্দিত হইয়া 
থাকে। যে-কোনও প্রকারে উচ্চাসন লাভ করিতে 
পারিলেই কেহ কখনও সম্মানভাজন্ন বা! শ্রদ্ধাভাজন হইতে 
পারে না। পদমর্যাদা আহরণের লোভ যতই প্রবল 
হউক না কেন, পদাভিষিক্ত হইবার পূর্ব্বে এই সকল বিষয় 
ভাবিয়া দ্বেখিলে ভাল হয়। বিশেষতঃ পরাশ্ুগ্রহলন্ধ পদ- 
মধ্যাদা সকল সময়ে নিরাপদও নহে। কবিবর ভারতচন্ 
রায় তাই বলিয়াছেন--“বড়র পীরিতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ” আরও এক কথা, সমগ্র 
সমাজের মর্যাদাকে ক্ষুগ্ন করিয়া যদি ব্যক্তিগত পদমর্ধ্যাদা 
লাভ করিতে হয়, তবে তাহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে 
না। “পেটে খেনে পিঠে সয়,” এই নীতি কিন্তু এরূপ 
ক্ষেত্রে অচল। ব্যক্তিগত লাভের ক্ষেত্রে এই নীতির 
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অনুসরণ করিলে তাহাতে অন্ত কাহারও কোনও ক্ষতি 
নাই। তপশীল-বিলাসিগণের পদমধ্যাদা সংগ্রহের ক্ষুধা 
সত্যই কি এতই উগ্র, ষে, অহিন্দুর ছাপ সমগ্র সমাজের 
শরীরে লাগাইয়া দিয়াও ইহ] গ্রহণ করিতে হইবে? হিন্দু 
থাকিয়া উহা! লাভ করিবার শক্তির অভাব কি সত্যই 
ইহাদের ঘটিয়াছে? ধাহারা নিজদিগকে এতই দুর্বল ও 
অসহায় মনে করেন তাহাদের অন্ুগ্রহ-প্রদাতা যে কিরূপ 
তীক্ষ বুদ্ধিমান, ও বিকট সাম্রাজ্যবাদী একথা তাহারা ভাবিয়। 
দেখিগ়্াছেন কি? হম্বত তপশীল-বিলাসীরা আর একটি 
কথ! ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন যে, এখন কিছু দিন 
এই ভাবে স্থবিধার স্থধাভাগ্ড লুঠ করিয়া! ভোগ কর! যাউক, 
তার পর যাহা হয় হইবে। কিন্ত এই ভাবে স্থবিধাভোগের 
দ্বারা দেশ, জাতি ও সমাজের অস্থবিধার বোঝাই যে 
বেশী করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া 
দেখ। কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে? তপশীল-বিলা সিগণের 
মধ্যে অনেকেও একথা বলিতে চাহেন যে, তাহারা যখন 
সমাজেরই লোক তখন সমাজকে পথ নির্দেশ করিবার পূর্ণ 
অধিকার তাহার্দেরও আছে । যে-কোনও সমাজের প্রত্যেক 
দুরদশী ও অভিজ্ঞ লোকেরই এই অধিকার রহিয়াছে 
তাহ। অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু স্থপস্থ। ও কুপন্থা 
বিবেচনা করিয়া সমাজকে পরিচালন করিলে তাহা প্রশংসাহ্‌ 
ও অন্থমোদনযোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। আবার কেহ কেহ 
বলেন, ষে, তপশীলভূক্ত হওয়া একটা নীতির ও মতের 
কথা, স্তরাং ইহা লইয়৷ প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই। কিন্তু 
সকল ক্ষেত্রেই স্থনীতি-ছুর্নীতি এবং সমাজ-কল্যাণের 
অশ্থকৃল মত ও বিরুদ্ধ মতের কথাও চিস্তা করিয়া দেখা 
উচিত। তবে সমগ্র সমাজের কল্যাণ হউক কি অকল্যাণ 
হউক, সেদ্রিকে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া কেবল কতিপয় 
্বার্থপ্রয়াসী ও পদমর্য্যাদাভিলাষী ব্যক্তির স্বস্ব অভীষ্ট 
পূরণের বাঞ্থাকে যদি প্রধান স্থান দেওয়া হয়, তবে তাহা 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সমগ্র সমাজের কল্যাণের 
নামে নিজেদের স্বার্থসাধনে নিরত হইয়া! “মনকে চোখ 
ঠারিলে” তাহা! কোনও মতে বুদ্ধিমান্গণের চক্ষু এড়াইয়া 
যাইতে পারে না। আর বাহিরের আড়ম্বরের জোরেও 
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কোনও মানুষ, সমাজ বা জাতি (1৯1০7, ) প্রকৃত বড় 
হইতে পারে না। এই কারণেই আমেরিকার বিখ্যাত 
ও স্বনামধন্য নিগ্রো কর্মবীর বুকার ওয়াশিংটন তাহার 
স্বজাতীয়দিগকে উন্নতির প্রথম যুগে আইন-সভা, করপোঁ- 
রেশান, ডিছ্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতিতে প্রবেশ 
না করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার স্বজাতিগণ 
এই যুগে সর্বববিধ দক্ষতা অর্জন করিতে পারে নাই। 
এই হেতু সর্বপ্রকার পদমধ]াদা গ্রহণ তপশীল-বিলাসিগণের 
পক্ষেও বর্তমান সময়ে এইরূপ একটি অশোভন আড়ম্বরের 
নিদর্শন বলিয়া গণা হইতেছে । তপশীল-বিলানিগণ কি 
মনে করেন, যে, তপশীল ভুক্ত হইয়া পদমর্যাদালাভ ও 
রাজকীয় চাকরি গ্রহণ প্রকৃত সমাজ-সেবারই বিশিষ্ট অজ? 
তাহারা এখন প্রকৃত পক্ষে কাহার সেবা করিয়া ধন্য হইতে- 
ছেন তাহা বিচার কবিয়া দ্েখিবেন কি? হিন্দু সমাজের 
অচ্ছেছ্য অঙ্গরূপে ও হিন্দুূপে ও যোগ্যতানগসারে পদমর্ধ্যাদা- 
লাভ ও চাকরি অধিকারের চেষ্টা না করিয়া পার্থক্যস্থচক 
তপশীলের মারফৎ ন্বর্গরাজ্যের অধিকারলাভের স্প্রে 
ধাহারা বিভোর হইয়াছেন, স্বর্গরাজ্য যে তাহাদের জন্য নহে 
ইহা ত নিশ্চিতই ;» অধিকন্ত মর্ত্যের অধিকার হইতেও যে 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছেন সেদিকে লক্ষ্য করিবেন 
কি? অর্থাৎ জাতও যাইবে পেটও ভরিবে না। প্রায় 
সওয়া কোটি “তপশধলতৃত্ত" জাতিদিগের সওয়া কোটি পেট 
কি মাত্র কতকগুলি সামান্ত টাকার চাকৰিতেই ভরিবে? 


পরিশেষে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহঠ্রে মহোদয়ের 
জ্ঞানগর্ত উক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । জাতির কর্তব্য 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “জাতির কর্তব্য হইতেছে প্রধান 
সমস্যাকে তুলিয়া না যাওয়া ।” জনসেবার প্রকট 
আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “লোকসেবার আর 
একটি পন্থা ছুঃখ-হুর্গাতির মূল অনুসন্ধান করিয়া উহা 
সমূলে উৎপাটিত করা।” তপশীল-বিলাসী বন্ধুগণ 
উপরি উদ্ধৃত উদ্দেশ্য দুইটির মধ্যে কোন্টির অন্থসরণ 
করিয়! তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছেন? তাহাদের 
জাতির ( 1৯1০0-এর ) প্রতি কর্তব্যের ও সমাজ-সেবার 
মূলমন্ত্র কি? 


বোণ্নিও দ্বীপের কথা 


শ্রীছলু দত্ত 


যুদ্ধের খবর পড়িতে পড়িতে আমরা প্রায়ই বোর্ণিও দ্বীপের 
উল্লেখ পাই। আজ আমরা! বোর্ণিও দ্বীপের এক 





র্যাফ্লেসিয়া তুয়ান মুদ্রার ফুল 


অত্যাম্চর্ধ্য ফুলের কথা বলিব। বোর্ণিও দ্বীপের গাছ- 
গাছড়ার এক আজগুবি রকমের বাড়-মনে হয় যেন 
আরব্য-উপন্যাসের দৈত্য বা জিন্‌ আসিয়া ফুলগুলি 
সাজাইয়! দিয়া গেল বা গাছটিকে বড় করিয়া দিল। 
[)০701701101-জাতীয় অকিডের দুই দিনের মধ্যে এক 
থোলোতে আট শত ফুল হয়। 0০০1): গাছের 
ত্রিশ ফুট লম্বা ভাটাতে ছুই শত ধবধবে ফুল ৪৮ ঘণ্টা 
যাইতে-না-যাইতে ফুটিয়া উঠে। 

সিঙ্কাপুরের (যাহার প্রকৃত নাম সিংহপুর ) প্রথম 
লাট সরু ষ্ট্যামফোর্ড র্যাফ সের নামে পরিচিত চ9079919 
69৪0 2009) নামক এক বিচিত্র ফুলের বিবরণ 


দিতেছি। কি চক্ষু জুড়ান সৌন্দধ্যে, কি রাক্ষুসে আকারে, 
কি বিশ্রী দুর্গন্ধে বা কি ইহার অদ্ভূত জন্ম ইতিহাসে 
এই ফুল জগতে এক অতি বিচিত্র পদার্থ। 

র্যাফ্রেসিয়ার ফুলই সর্বস্ব । না আছে ইহার ভাটা, 
না আছে ইহার পাতা। ইহা জন্মায় পরগাছার নায় 
এবং একটি মাত্র ফুল হয়। 01598 11908 নামক গাছের 
শিকড় হইতে নিজের প্রয়োজনীয় রস সংগ্রহ করিয়া লয়। 
প্রথমে 018308 0180, গাছের গোড়ায় একটি সামান্য উচু 
ঢেলার ন্যায় দেখা দেয়, তার পর ঘোরাল লাল বঙের 
খুব বড় বাধাকপির আকার ধারণ করে। পরে হঠাৎ 
এক রাত্রিতে ফুল ফুটিয়া উঠে_ফুটস্ত অবস্থায় সপ্াহ- 
খানেক থাকে । ফুলের রং স্ন্দর স্থন্দর সাদা ডোরাদার 
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অজগরের গর্ভে বরাহু 


উপরেঃ ১নং মধ্যেঃ ২নং নীচেং ৩নং 


জ্যেন্ঠ 


মরুূপথে 


২০৭ 


বিচিত্র গোলাপী রঙের। ফুলের পাপড়িগুলি প্রায় এক বরাহটি আর নাই | বরাহটিকে নিজের পেটের মধ্যে 


ইঞ্চি পুরু এব' ইহার বেড় প্রায় নয়-দশ ফুট। ওজনে 
প্রায় শত আট সের। ইহা অতি ছুর্গন্ধ। ঝাঁকে ঝাকে 
মাছি আসিয়া স্থানটিকে ছূর্গম করিয়া তুলে। ফুলটির 
আকার ছবি হইতে বুঝা যাইবে । 

আমরা বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভূত ফুলের কথা বলিয়াছি; 
এইবার অজগর সাপের কথা বলিব। পাচ্ছে বাঘ প্রভৃতি 
বন্য হিংশ্র জানোয়ারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া একটি 
বৃহদাকার বরাহ রাত্রির জন্য একটি খাচার ভিতর 
আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। কোনক্রমে অজগরটি 
ইহার সন্ধান পায়। লোহার শিকের ফাকে ফাকে নিজের 
মুখটি ঢুকাইয়া দিয়া রাত্রির মধ্যেই বরাহটিকে উদরসাৎ 


পুরিয়া অজগরটি অবসর-মত হজম করিতেছে। 
অবস্থাটা কিরূপ তাহা ১নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে । 
২ নং চিত্রে খাচা হইতে অজগরটিকে মারিয়া ( বরাহ- 
সমেত ) বাহির করিবার পরের অবস্থা, আর 
৩নং চিত্রে অজ্গরের পেট চিরিয়া বরাহটিকে বাহিন্‌ 
করিবার অবস্থা। ইহারা শিকারের চতুদ্দিকে প্রথমে 
জড়াইয়া ধরিয়া চাপ দিতে থাকে । ইহাতে শিকারের 
বুকের অস্থি ভাঙিয়া যায় ও দম বন্ধ হইয়া! শিকার মারা 
যায়। পরে ইহারা শিকারটিকে আন্ত গিলিয়া ফেলে ও 
ধীরে ধীরে হজম করিতে থাকে। এইবপ একটি 
বৃহদাকার বরাহ শিকার করিতে পারিলে ইহাদের 


করে। উদরদাৎ করিয়া অজগরটি আর খাচার বাহির আর পাঁচ সাত দিন শিকার ধরিবার কষ্ট করিতে 
হইতে পারে নাই। সকালে লোকজন আসিয়া দেখে হয় না। 
মরুপথে 
প্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
ভগ্ন প্রাণে দিনে-দিনে যাতনায় প্রবঞ্চিত এ সংসার মরুভূমে করুণার বারিবিন্দু কিবা হবে !__ 
হৃদি মোর করে হাহাকার, করুণা কোথায়__ 
বর্ষান্নাত শ্তামতটে রর 
মতটে শবণী পুণিমা রাতি সিদ্ধুলম দেখা দিল, দুধ্যোগ সঙ্কট ভেদ্ি সেথা মোর 
এ জীবনে পাব কি আবার ! চিত্ত যেতে চায়। 


দক্ষিণের সমীরণ বসম্তকুস্থমবনে 
আলিঙ্গন দিত এক দিন, 
সে মোরে গিয়েছে তুলে, স্থৃতি তার স্বপ্রসম,__ 
আমি আজ দিশারীবিহীন। 
আখি ছুটি অন্ধ ক'রে বালুর ঝটিকা ওঠে, 
অনস্তের কোলে বিক্তবাহী। 
পাথেয় ফুরায়ে গেছে,-কোন্‌ পথে চলিয়াছি 
কেবা জানে! শাস্তি স্থখ নাহি। 
তষিত তাপিত হয়ে কত দূর যেতে হবে! 
পথ চলা হ'ল কি নিঃশেষ! 


থজ্ভুর-বীথিকা-ঘেরা নাহি কোন বনচ্ছায়া, 
তরুর আতিথ্য কোথা পাই ! 


সভ্যতার বীভৎসত! যে-পথে করিছে হত্যা, 
সেই পথ নাহি ফিরে চাই। 
তার চেয়ে মৃত্যু কাম্য,_মর্দের লিপিকা লিখি 
বালুপথে শোণিত অক্ষরে 
বক্ষে নিয়া উগ্রশিখা,__ এই নিঃন্ব জীবনেরে 
রেখে যাই মরুর প্রান্তরে । 


প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জার্শীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


্রন্ষদেশের যুদ্ধের শেষ পরিণতি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগ বলেন যে, ব্রহ্ষদেশে নৃতন লোকলস্কর 
বা যুদ্ধসস্তার পাঠান সম্ভব হয় নাই এবং বিপক্ষের জনবল 
ও অন্মবল ছুইই যুক্ত জাতীয় দল অপেক্ষা এখানে অধিক ; 
স্থতরাং শক্তিগঠনের অবকাশের জন্য বিপক্ষকে বাধা- 
প্রদান ভিন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে অন্ত কিছু করা সম্ভব ছিল না। 
ব্রদ্ষদেশের যুদ্ধের এখন যে অবস্থা তাহাতে সেখানকার 
চীনা সৈন্য বিপদগ্রস্ত এবং চীন-ত্রহ্ম-সীমান্তও জাপানের 
শক্তি-অধিকৃত। এমত অবস্থায়ও চীন] সৈন্ত অকুতোভডয়ে 
লড়িয়া যাইতেছে । আমাদের পক্ষে তাহাদের বাহবা 
দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। ব্রহ্মদেশে যে- 
সকল ভারতীয় আছে তাহাদের অবস্থা এখন বর্ণনার কেন, 
কল্পনারও অতীত। ব্রহ্মদেশের মহামান্য গবর্ণর বাহাদুর 
বলেন যে তাহাদের এ দেশে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল 
তাহা! অসামরিক কর্তৃপক্ষ সবকিছুই করিয়াছেন। এ 
সকল বিষয়ের বিচার ভবিষ্যতে হইবে, বর্তমানে তাহা 
করিবার অধিকার বা তথ্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা 
কোনটাই আমাদের নাই। 


স্বদূর প্রাচো ফিলিপাইনের করেগিভব ছুর্গ জাপানের 
তম্তগত হইয়াছে । ফিলিপাইনের দ্বীপমালায় অন্যান্য 
স্থলে যে মাফিন সৈন্যদল লড়িতেছিল তাহাদের বর্তমান 
অনস্থার কোনও সংবাদ সম্প্রতি আসে নাই। যাহা 
হউক, ফিলিপাইন হইতে এখন বহু জাপানী সৈন্য অন্থাত্র 
যাইতে পারিবে মনে হয়। স্থৃতরাং প্রবাল সমুদ্রের নৌযুদ্ধ 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উচ্যোগ-পর্ধবের এক অংশ হইতেও 
পারে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সম্প্রতি এক ঘোষণায় নানা 
কথা জানাইয়াছেন। বলা বানতল্য, তাহার মধ্যে এদেশ 
সম্বন্ধে কিছুই নাই; স্থতরাং তাহার কোনও বিবরণ এই 
লেখার মধ্যে দেওয়া বৃথা । তবে অন্য কথার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন যে, রুশদেশের যুদ্ধে জার্ানীর লোকবল যে 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে তাহা বিগত মহাযুদ্ধের 


সওয়া চার বৎসরের যুদ্ধের লোকক্ষয়্ অপেক্ষাও অধিক। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এখনকার রুশ ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ধের 
রুশ অপেক্ষাও অধিক শক্কিশালী। যদি তাহাই সত্য 
হয় তবে জাপানের শক্তি-পরীক্ষা শীপ্বই কঠোরতর হইবে, 





ককেশসের দ্বার 


কেননা যখন ১৯৪১ খ্রীষ্টান্দের রুশকেই জাম্মানবাহিনী 
পরাজিত করিতে পারে নাই তখন এ বৎসরের যুদ্ধে 
হিটলারের জয়লাভ অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ ও 
আষেরিকান সৈম্ত ও নৌ-শক্তি নির্ভয়ে জাপানকে আক্রমণ 
করিতে পারিবে বোধ হয়। অন্ততপক্ষে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিলের বক্তৃতার যুক্তিতে তাহাই বুঝা যায়। 
অঙ্ষ-শক্তিপুঞ্ধ এখন সাবমেরিণ-আক্রমণে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান নৌবল এবং বাণিজ্যপোতবল ধ্বংস করিবার 
চেষ্টায় বিশেষ ব্যস্ত। ১৯৪১-এর শেষভাগে ব্রিটিশ বক্তা 
ও লেখকগণ বলেন যে জার্মান ও ইটালিয়ান সাবমেরিণ 
শক্তি প্রায় আয়ত্বের মধ্যে আনা হইয়াছে । তাহার পর 
সাবমেরিণ-অভিযান আবার প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠে। 
ইহাতে এক' দিকে রুশ দেশে ও সুদুর প্রাচ্যে যুদ্ধসভভার 
প্রেরণে বাধা দেওয়া হয়, অন্ত দিকে জাপানী নৌবলের 


৯৮৯ প৯পস্িসিপসিসপািসিপিসিপাস্পাসিতসাস্পিস পসিতি 


প্রাধান্য নষ্ট করার জন্য মিলিত জাতীয় দলের যুদ্ধপোত 
প্রেরণও অসম্ভব করা হয়। স্থতরাং যত দিন এই 
সাবমেরিণ-অভিযান আপেক্ষিকভাবে ব্যর্থ নাহয়, তত দিন 
সুদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌবলের প্রাধান্য থাকিয়। যাইবে 
মনে হয়। 

বিমান-শক্তিতে এখন উভয় পক্ষের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে কিনা সন্দেহ । এক দিকে ব্রিটিশ বোমা- 
ক্ষেপণের পাল্ল! ফ্রান্স হইতে চেকোন্সোভাকিয়া পধ্যস্ত 
পৌছিয়াছে এবং তাহার আক্রমণের প্রবলতা! সমান ভাবেই 
চলিয়াছে, অন্য দ্বিকে জাম্মান দল সমান ভাবেই মাল্টা, 
ভূমধ্যসাগরের অন্য অঞ্চল এবং সোভিয়েট রুশের নান! 
অঞ্চলে তীত্র আক্রমণ চালাইয়াছে। সুদুর প্রাচ্য 
এবং ব্রদ্ধদেশে এখনও জাপানের বিমানবল গরিষ্ঠ 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে এ অঞ্চল ত এত দিন 
পাশ্চাতা রণবিশারদগণের “ছুয়ে! রাণীর দেশ* ছিল, কত 
দিনে এখানকার ভূলভ্রান্তি এবং অবহেলার বকেয়া উদ্ধার 
হইয়া জমার কোটায় আাচড় পড়িবে বলা যায় না। 

শৌবলে প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারতমহাসাগরে 
জ পনের একাধিপত্য এখনও রহিয়াছে । পার্ল্‌ হাবণর 
ও সিঙ্গাপুরে জাপানের প্রচণ্ড আঘাতের ফল জাভা সমুদ্র 
ও সিংঃলের দক্ষিণের যুদ্ধের পরিণতিতে আরও বিষম 
হইয়া উঠে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নিকটে প্রবাল সমুদ্রে যে 
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায় নাই (১২-৫-৪১); স্থতরাং জাপানের নৌশক্তির 
প্রাধান্য উহার ফলে কতটা বদল হইবে তাহা বিচার কর! 
সম্ভব নহে। জাপান এ পধ্যস্ত নৌযুদ্ধ করিয়াছে প্রধানতঃ 
এরোপ্লেন এবং সাবমেরিণ দ্বারা এবং এই ছুই অস্ত্রের 
ব্যবহারেই তাহার দক্ষতা ও শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। যুক্ত জাতীয় দলের এত দিন এই ছুই বিষয়েই 
ক্ষমতার অভাব দেখা গিয়াছে । এই সকল অস্ত্রের ব্যবস্থা 
এক দিনে হয় না, স্থৃতরাং স্থূদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌ শক্তি 
কত দিনে সমভাবে বলপরীক্ষার সম্মুখীন হইবে তাহা বল! 
কঠিন। এরোপ্লেনবাহী পোত জাপানের কতগুলি আছে 
তাহা সঠিক জানা নাই এবং যুক্ত জাতীয় দলের সে বিষয়ে 
যথেষ্ট অভাব এত দিন ছিল তাহা ত ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
বলিয়াই দিয়াছেন । 

মোটের উপর ইয়োরোপে এখন যুদ্ধসস্ভার সংগ্রহ ও 
ব্যবস্থার পালা চলিয়াছে। ছুই পক্ষই এখন প্রধানতঃ 
পরস্পরের অস্ত্রশ্ত্র নিশ্মাণ ও সরবরাহের ব্যাপারে বাধা 
দিতে ব্যন্ত। এই বাধা প্রদানে কে কতটা সফল হইয়াছে 
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উরাল অঞ্চলে ষ্টালিন্ঞ্ষ, শহর 


তাহার বিচার সম্ভব হইবে যখন প্রকৃত যুদ্ধের ফলাফল 
দেখা যাইবে । আমেরিকাতে বিপুল পরিমাণে যুদ্ধাস্ত্ 
প্রস্তুত হইতেছে সন্দেহ নাই। তাহা! যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কতটা সফল হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই । অন্য দিকে জাশ্মীনিতে ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণের ফল 
কতটা হইয়াছে তাহাও জানা ঘায় নাই । স্বতরাং পশ্চিম 
যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল সম্বদ্ধে বিচার করা বৃথা। 

পূর্বব বণক্ষেত্রে এখনও প্রাথমিক অবহেলা এবং নিরব দ্ধির 
কুফল ফলিতেছে। 

১ সা ১ চি 

রুশ রণক্ষেত্রে দীর্ঘকালব্যাপী শীতের পর হিমতুষার 
দ্রবণের সময়ও সুদীর্ঘ হইয়াছে। এখন উভয় পক্ষই 
পরস্পরের উপর তীক্ষুদৃষ্টি রাখিয়া! নিজ নিজ যুদ্ধব্যবস্থার 
স্থসংস্করণের চেষ্টায় ব্যন্ত। বসস্তকালীন অভিযান এখন 
গ্রীক্ম-অভিযানে পরিণত হইল। সময় এখন ক্রমেই 
সোভিয়েটের স্বপক্ষে যাইবে বলিয়া মনে হয়। উরাল ও 
বৈকাল অঞ্চলের যুদ্ধসস্তার নির্মাণের কারখানাগুলি ক্রমেই 
পূর্ণগতিতে চলিতে আরম্ভ করিবে। শ্রমিক ও দক্ষ- 
কারুকরগণও এত দিনে সে সকল অঞ্চলে স্বব্যবস্থার মধ্যে 
কাধ্যারস্ত করিতে পারিয়াছে মনে হয়। উক্রাইন অঞ্চলে 
জাম্মান সেনাবাহিনীর প্রবেশের পর হইতেই এ সকল 
সোভিয়েট বাষ্ট্রের অতি দূরে অবস্থিত শিল্পকেন্দ্রগুলির 
প্রসার ও স্থনিয়ন্ত্রণের দ্রুত ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। জাশ্শান- 
অধিরূত অঞ্চলগুলির কিছু পরিমাণ কলকারখানাও 
স্থানবস্তরিত করিয়া এ সকল প্রদেশে স্থাপন করা হয়। 
এখন প্রায় আট মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
স্থুতরাং সোভিয়েটের যুদ্ধসম্ভার উৎপাদনের ব্যবস্থা অনেক 
অগ্রসর হওয়া উচিত। অন্ত দিকে ইংলগু ও যুক্তরাষ্ট্রের 


২১০ 
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ম্যাগ্রিটগর্ক্ক রাশিয়ার বিখ্যাত লৌহশিল্প কেন 


সহিত সোভিয়েটের যেরূপ যুদ্ধসহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার অন্যায়ীও এত দিনে বেশ কিছু যুদ্ধযসত্ 
এরোপ্নেন ইতাদি সোভিয়েটের রূণনায়কগণের হস্তগত 
হওয়া] উচিত। 

অন্য দিকে জাম্মানী এবং জাশ্মান-অধিকৃত দেশ গুলিতেও 
যুদ্ধান্ত্ের ব্যবস্থা নিশ্চন্রই পূর্ণতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় 
চলিতেছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণ-অভিযান স্থদুর 
গ্রনারিত হইয়াছে এবং তাহাতে বিপুল শক্তি প্রয়োগও 
চলিয়াছে। এই অভিযানের উদ্দেশ্য দুইটি । প্রথমতঃ, 
জান্ানীর যুদ্ধাস্্রনিশ্মাণ এবং রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় 
নানা প্রকার বিদ্ব ও বিভ্রাটের স্থষ্টি এবং দ্বিতীয়তঃ জাম্মান 
লুফ টভাফার ( এরোপ্লেনবাহিনী ) এক প্রধান অংশকে 
দেশরক্ষায় ব্যস্ত রাখিয়া রুশবাহিনীর উপর চাপ কিছু হ্রাস 
করা। এই ছুই উদ্দেশ্ঠ কতটা সফল হইয়াছে তাহ! 
বুঝিবার কোনও সহজ উপায় নাই। তবে কিছুমাত্রায় ষে 
তাহা হইয়াছে তাহা হিটলারের বক্তৃতায় বুঝা যায়। 
এখানে লক্ষ্য কর! উচিত থে জানম্মান বিমানবহর পাণ্টা 
জবাবে সেরূপ কোনও অভিধান ব্রিটেনের উপর চালায় 
নাই। ইহাতে মনে হয় ষে জাম্মান রণনায়কগণ তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই যতটা! সম্ভব পোভিয়েট রণক্ষেত্রের জন্যই 
গচ্ছিত রাখিতে চাহে। 

সোভিয়েট বাহিনীর এক প্রধান অংশ বিগত শীতকালে 
জাম্মান সেনাদলের উপর অক্লান্ত এবং অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়াছে। এই আক্রমণে ছুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং সম্ভবতঃ জাম্মান সেনাদল 
আশ্রয়বিহীন হওয়ায় অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । কিন্তু 
ুদ্ধান্ত্র সম্পর্কে জাম্মানী সোভিয়েট অপেক্ষা অধিক ক্ষতি 
সহিতে সক্ষম, স্থতরাং আসন্ন অভিযানে জাশ্বীন সেনাবাহিনী 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
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য্্যুদ্ধাপ্্ব ও এরোপ্লেনের অগ্ৃপাতে প্রথম দিকে গঞরিষ্ঠ 
থাকিবে মনে হয়। যত দূর দেখা যাইতেছে নৃতন অভিযান 
দক্ষিণ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেঙ্কোর বিরুদ্ধেই চালিত 
হইবে। এখানকার জাম্মান দল অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এই মুখের অভিযান সফল হইলে ককেশসের 
দ্বারপথ জাম্মান-শক্তির আয়ত্তে আসিতে পারে। তবে 
ককেশসের দ্বারপথ অধিকার এবং ছূর্গম গিরিমালাবেষ্টিত 
ককেশস অঞ্চল জয় এক কথা নহে এবং মার্শাল 
টিমোশেঙ্কোর যুদ্গকৌশলও নগণ্য নহে। যদি ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর কথামত যুদ্ধসম্ভার সোভিয়েট রণাঙ্গনে পৌছাইয়া 
থাকে, তবে জান্মান সেনাবাহিনীর সম্মুখে অতি প্রচণ্ড 
সংগ্রাম কহিয়াছে। সম্প্রতি ক্রাইমিয়ায় যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহা এ মূল আক্রমণের মুখবন্ধ মাত্র। 
০ সা সি 

আফ্রিকার রণক্ষেত্রে চালমাৎ অবস্থা এখনও 
চলিয়াছে। আর দেড় মাস পরে এই মরুময় প্রদেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড প্রকোপে থামিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। 
সেই জন্য এখন ছুই পক্ষই বলসঞ্চয়ে ব্যস্ত । অক্ষদলের 
রণসম্ভার সাগরপথে যাইতে বাধ্য এবং মা্টায় স্থিত ব্রিটিশ 
নৌবহর সেই পথের প্রধান অন্তরায়। সেই জন্তই এই 
দ্বীপের উপর জান্মান ও ইটালীর বিমানবহর অবিশ্রাম 
প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। মনে হয় এই আক্রমণের 
অন্তরালে যুদ্ধাস্্ব ও লোকলস্করের চলাচলও চলিয়াছে। 
ব্রিটিশ সংবাদে প্রকাশ যে ছুই জন নৃতন জাম্মান রণনেতা 
এ যুহ্থক্ষেত্রে আদিয়াছে। স্থতরাং এখানেও নৃতন যুদ্ধের 
আরম্ত হওয়া অসম্ভব নহে। তবে সেটা কোন্‌ পক্ষ হইতে 
আরম্ভ হইবে তাহ। নির্ভর করিবে কাঠার বলসঞ্চয় প্রথমে 
অধিক অনুপাতে হয়। 

আফ্রিকা এখন ক্রমে স্বদুর প্রাচ্যের যুদ্ধের বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিতেছে । ভারতমহাসাগরে জাপানের নৌবলের 
নৃতন শক্তিকেন্দ্র গঠনের সঙ্গে সঙ্ে যুক্ত জাতীয় দল তাহার 
প্রতিরোধের ব্যবস্থার জন্য মাদাগাস্কারে নৃতন নৌকেন্্র 


স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছে। ভিগো স্থয়ারেজ 
নৌ-ঘাটির বৈশিষ্ট্য বিষয়ে সাময়িক পত্রে এবং 
বেতার-সংবাদে অজন্র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, 


সুতরাং সেগুলির পুন্রুল্লেখ নিশ্রয়োজন। এইমাত্র বলা 
যথেষ্ট যে ওখানে জাপানের নৌবহর যদি অভিযান করে 
তবে তাহাকে সকল আশ্রয়, সকল সরবরাহকেন্দ্র ছাড়িয়া 
প্রায় তিন হাঞ্জার মাইল সমুদ্রপথ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
হুইবে। অন্য দিকে যদি সেরূপ চেষ্টা নাহয় তবে আরব 





০৪িসিপাসিসিসি 


সমুদ্র ও পারস্যো পসাগরের পথ যুক্ত জাতীয় দলের আয়তে 
থাকিবে, এবং এই পথে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ- ও 
বিমান- শক্তি নির্বিবাদে শক্তি সঞ্চয় ও প্রসারণ করিতে 
পারিবে। জাপানী নৌশক্তি এই দিকে অগ্রসর 
হইতে. চাহিলে সিংহলের উপর আক্রমণ অবশ্তস্ভাবী 
হইবে। 

ভারতবর্ষের উপর বোমাক্ষেপণ আরম্ভ হইয়াছে । এখন 
পর্যন্ত শক্তিসঞ্চয়ে বাধাদান এবং ভারতের সহিত 
বঠির্জগতের সমুদ্রপথের যোগ ছিন্ন করাই এই বোমাক্ষেপণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য মনে হয়। লামরিক আক্রমণের স্থ হপাতরূপে 
যেবিমান প:থ আক্রমণ হয় এখনও এদেশে তাহার স্চন! 
হয় নাই। দেশের সীমান্ত রক্ষার জন্য নৃতন ব্যবস্থার যে 
বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এখন পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু স্থশৃঙ্খলা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কর্ণেল জনসন যে 
বেতার-বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে, এবং সম্প্রতি ডক্টর 
গ্রেডি প্রমুখ কয়েক জন মার্কিন শিল্পবিশারাদর আগমনে 
এবং দেশব্যাপী শিল্পকেন্দ্র পর্ধযবেক্ষণে, মনে হয় অষ্ট্রেলিয়ার 
মত ভারতেও যুক্ত জাতীয় দলের আক্রমণ-কেন্দ্র স্থাপনের 
চেষ্ঠা হইতেছে । তবে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতে প্রভেদ 
অনেক । যে নকল সামরিক ব্যবস্থা অষ্ট্রেলিয়ায় হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কযেকটিই ব্রিটিশ কেন্ত্রীয় দপ্তরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আরম্ভ হয় এবং তাহার ফলে অষ্ট্রেলিয়া এখন 
অনেক বিষয়ে__বিশেষতঃ সামরিক যন্ত্রশিল্পে_ বহু অগ্রসর 
হইয়! গিয়াছে । ভারতবর্ষের সে স্বাধীনতা থাকিলে বা 
ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় পরিচালকগণের ভবিষ্যৎজ্ঞান কিছুমাত্র 
থাকিলে এই মহাযুছ্ছের মালয় ও ব্রহ্মদেশের অধ্যায় গুলি 
অন্যভাবে লিখিত হইত । এদেশের কর্ণধারগণের সম্পর্কে 
কিছু বলা বৃথা । তাহারা এখনও বিংশ শতাব্দীতে পদক্ষেপ 
করিয়াছেন কিন! সন্দেহ। 

ব্র্মদেশের যুদ্ধ এখন তিন অংশে বিভক্ত। পশ্চিমে 
ব্রিটিশ দল জেনারেল আলেকজাগ্ডারের অধীনে এখন 
ভারতশীমাস্তের দ্রিকে ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছে । এই 
পশ্চাদপসরণের সঙ্গে বিপক্ষের আক্রমণ ঘনসংশ্লিষ্ট নহে। 
ইতরাং ইহাকে পূর্বনির্ধারিত সামরিক কার্য্যপ্রকরণের 
অংশ্বশেষ বলা হইয়াছে । মণিপুর-সীমাস্তের দ্রিকে এই 
সৈগ্ভচালনার গতি । অবশ্য ব্রিটিশ সৈন্তদল যতই ভারতের 
নিকটে আসিবে ততই তাহাদের রসদ, অস্ত্র এবং 
লোকলম্কর ষোগাইবার ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া উচিত। 
এত দিন ইহার! সে সকল ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত ছিল বলা 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মদেশের মধ্যে একমাত্র 


সোভিয়েট-জার্্ান যুদ্ধ 
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২১১ 


যোগস্তন্র ছিল রেঙ্থুনের জলপথ, যদিও ভারত ও ব্রহ্মদেশের 
স্থলসংষোগ বহু শত মাইল ব্যাপী। 

মধ্যব্রন্ম অঞ্চলে, অর্থাৎ ইরাবতীর কুলে, বিভিন্ন চীনা 
সৈম্থদল এখন প্রবল যুদ্ধ করিয়া মান্দালয় হইতে লাসিয়ো 
পধ্যন্ত বিস্তৃত জাপানী বেড়াজাল ছিন্ন করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃস্ত। ইহাদের যুদ্ধসস্তার যোগাইবার এবং বিমানপথে 
সহায়তা করিবার কি ব্যবস্থা এখনও আছে তাহা জানা 
যায় নাই । তবে চীনা সৈন্য অতি দুরূহ সামরিক অবস্থার 
মধ্যে অদম্য তেজে লড়িতে অভ্যন্ত, স্ৃৃতরাং এই অঞ্চল 
সম্পূর্ণভাবে জাপানের করায়ত্ব এখনও হয় নাই বলা যায়। 
তবে এখানকার চ'ন! সৈন্তদলের অবস্থা অত্যন্ত বিপৎসঙ্ুল 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই অবস্থায় তাহারা হটে নাই, 
বরঞ্চ পাণ্ট। আক্রমণ চালাইয়াছে। ইহ তাহাদের শোধ্য ও 
দু তার গৌরবময় পরিচয়। 

্রদ্ষ-চীন সীমান্তে এখন কয়েকটি বিষম খণ্ডযুদ্ধ 
চলিয়াছে। জাপানী রণবিশারদ্গণ এই দিকে দ্রুতগামী 
যুদ্ধশকটবাহিত সেনাদল চালাইয়া ব্রদ্মদেশে অবস্থিত চীনা 
সৈম্তদলের সহিত তাহাদের মূলশক্তিকেন্দ্রের যোগস্থজ্জ ছিন্ন 
করিতে সমর্থ হয়। উপরন্ত এই বাহিনী স্বাধীন চীনের 
পশ্চান্দার ভাঙিয়া নৃতন আক্রমণের পথ পরিষ্কার করিবার 
স্থযোগও পায়। এখন এই বাহিনী ক্রমেই চীন সৈন্যদল 
দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু জাপানী সেনাও ক্রেমাগত 
নৃতন সৈনাদল ও যুদ্ধান্মের সরবরাহে সবল হইতেছে । 
এইখানে যে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার ফলের উপর ভারত ও 
চীনের যোগাযোগের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 
বস্ততঃ এখন স্বাধীন চীনের পশ্চিম-অভিযানকারী 
সৈন্যবাহিনীর অবস্থা বিষম সমস্যাপূর্ণ এবং এই সমস্যার 
সমাধান করিতে হইবে চীনা-সেনানায়কগণকেই । অন্য 
কাহারও বিশেষ কিছু সাহায্য সম্প্রতি তাহারা পাইবেন 
কিনা সন্দেহ । 

স্থদুর প্রাচ্যে করেগিডর দুর্গ পাচ মাস ব্যাপী প্রচণ্ড 
যুদ্ধের পর জাপানীদিগের হস্তগত হইয়াছে । বর্তমান 
মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে স্বল্লাপ্ম চীন ও যুদ্ধে-অনভ্যন্ত 
আমেরিকার টৈন্যদল যেরূপ পুরুষকার দেখাইয়াছে তাহাতে 
জাপানের অজেয়তার দাবী ব1 পাশ্চাত্য সমরবিশারদগণের 
“সামরিক” ও “অপামরিক” জাতি নির্দেশের সার্থকতার 
মূল্য অনেক কমিয়! গিয়াছে। 


০ স্‌ ০ ক 


এখন প্রশ্ন জাপানের অভিযানের গতি কোন্‌ দিকে 
যাইবে? জাপান এখন অতিবিস্তৃত ভূমি ও সমুদ্রসমষ্টির 


২১২ 


উপর আধিপত্য স্থাপিত করিয়াছে । এই অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি মহামূল্য বাণিজ্য ও সামরিক পণ্যোৎ্পাদনে সমর্থ, 
এবং সেগুলি সংরক্ষণের জন্য ভৌগোলিক এবং প্রাকৃতিক 
স্থবিধাও অনেক আছে। স্থতরাং সাধারণ অবস্থায় সে 
সকল অঞ্চল স্ুদৃঢ়ভাবে দুর্গমালায় এবং রক্ষণ-কেন্তরে পূর্ণ 
করিয়া জাপান স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতে পারিত। 
কিন্তু পূর্বের অষ্ট্রেলিয়ায় এবং পশ্চিমে ভারতবর্ষে যুক্ত 
জাতীয় দল আক্রমণ-কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছে। 
আর কিছুদিন পরেই ভারতের সীমান্ত বর্ধার প্লাবনে আচ্ছন্ন 
হইবে । তাহার পর প্রায় চার মান কোনও বিরাট অভিযান 
উত্তর-ভারতের সীমান্ত পথে চল! ছুঃসাধ্য, যদিও নৌবলের 
সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতে তাহ] চলিতে পারে। এদ্িকে 
ভারত-সংরক্ষণের ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








স্থৃতরাং এই দিকে জাপানের পক্ষে অভিযান চালনের 
স্থযোগ আর বেশী দিন থাকিবে না। অন্য দিকে চীন- 
ভারত সংযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না করিতে পারিলে 
যুদ্ধে অভিজ্ঞ চীন টৈন্য যথাযথ অস্ত্রসজ্জিত হইলে 
জাপানের সাত্রাজ্য-চেষ্টা নিষ্ষল হইবে। অস্ট্রেলিয়ায় 
মাকিন শক্তির সম্নিবেশও জাপানের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এই তিন অঞ্চলের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণে জাপানের 
নৌপক্তির প্রয়োগ সকল অপেক্ষা ফলপ্রদ হইতে পারে, যদি 
তাহা যুক্ত জাতীয় দলের নৌবলকে পরাস্ত করিতে পারে। 
এবং সে কার্যে সফল হইলে অষ্ট্রেলিয়া-জয় চীন-জয় বা 
ভারত-জয় অপেক্ষা সহজসাধ্য হইতে পারে। প্রবাল সমুদ্রের 
নৌযুদ্ধের কারণ ইহাই। তাহার ফল কি হইবে তাহা 
অদুর ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে । 


গাজর 


উদ্দাসিনী 


শ্রীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 


বেণীবন্ধচ্যুতকেশ মুছু অগোছালো! 
বিশ্রস্ত বলন-ভাজে তন্ন আবরিয়! 
ভ্রকুটি-ভাষণহীন দুটি আখি দিয়া 

চেয়ে থাকে-_তন্বী বাল৷ অঙ্গ যার কালো, 
নাহি কোনো লীলাভঙ্গী তবু লাগে ভালে! । 
শুচি-ন্িগ্ধ অঙ্গ ঘিরে দীর্থি-দমাবেশ 

মরি, মরি !-হাসিমাথা মুখখানি বেশ; 
বিত্তহীন কোথা পেল শুধু এত আলো? 


গতি মোর থেমে যায় চলিবার কালে, 
বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি শুধু অনিবার, 
রূপহীন অঙ্গ-শোভা ধরে না তাহার, 
মরীচিকা-মায়া নহে মরু-অস্তরালে; 
নিকটে ডাকিয়া আনি নাহি যারে চিনি 
কাছে আসে, কথা কয় তবু উদাসিনী। 
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ডাঃ অমরনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ডাঃ অমরনাথ বন্দোপাধ্যায় কাশীধামে চিকিৎসা বা য়ে ও নান! 
জনহিতকর কার্যে যোগদান করিয়। বিশেষ যশন্বী হইয়া হলেন। 





ডঃ অমরন।থ বদ (পাধ্যায় 


ডাঃ অমরনাথের পিতা ৬শিবদয়।ল বন্দযোপাধায় যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াই কাণীধামে গমন করেন । দীর্ঘকাল পশ্চিমের নানা অঞ্চলে 
কম্ম করিয়। শেষে কাশীবানী হন । 

ডাঃ অমরনাধ কাশীধনে জয়নারায়ণ হাই স্কুল ও কুইন্স কলেজে 
অধায়ন করেন। ১৯ «ষ্রাব্দে কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এল -এম্‌-এস্‌ পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইয়া ক।শীতেই স্বাধীন চিকিৎসা-বাবসা 
আরস্ত করেন। স্বদেশী শ্ান্দোলনের প্রক্কালে ১৯*৫ সালে উষধ 
প্রকরণ বিদ্যা শিখিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান ও ১৯*৮ সালে 
ইলিনয় বিশ্ববিগ্তালয় হতে পিএইচডি উপাধি লাভ করেন। কিন্তু 
দেশে ফিরিয়া অনরন।থ উষধ প্রকরণ বিদ্যা প্রয়োগের হুযোগ অভাবে 

২৮১৩ 


পুনরায় চিকিৎসাবাবসা আরম্ভ করেন। চিকিৎসক হিসাবে তিনি 
জনদাধারণের, বিশেষ দরিদ্রের অতি প্রিয় ছিলেন। তাহার সৌজস্পূর্ণ 
ব্যবহারে সকলেই মুদ্ধ ছিল। 

ডাঃ অমরনাথ রাজনীতিতে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তিনি স্থানীয় 
শহর কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, মিউনিসিপালিটির সহকারী সভাপতি, 
জগদম্বা আযুর্ষ্ব্দ বিদ্যালয়ের সম্পাদক, কাশী বিগ্ঠাগীঠের অধাক্ষ ও 
কাশা হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির সভারূপে কার্ধ্য করেন। 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । কাশীধামের প্রায় 
প্রতোক জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিতই তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অমরনাথ 
গত ১লা! এপ্রিল সাতষট্রি বৎসর বয়সে ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 


চট্টগ্রামে ব্রহ্মদেশ হইতে আগত ভারতবাসী 


জাপান কর্তৃক ব্রদ্মদেশ, সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রান্ত হইলে প্রায় ছুই 
লক্ষ নিঃস্ব আশ্রয়প্রার্থা ভারতবাসী চট্টগ্রামের মধা দিয়া স্ব ম্ব প্রদেশে গমন 
করিয়াছেন । আশ্রয়প্রাথীদের মধ্যে মাদ্রাজ প্রদেশবাসীর সংখা! অধিক- 
তর ছিল। সরকার প্রায় প্রত্যেক আশ্রয় প্রার্থীর যাতায়াতের ভাড়া 
বহন করিয়াছেন এবং খৌরপোষের বাবদে প্রত্যেককে একটাকা হারে 
প্রদান করিয়াছেন । চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটি, ছাত্র .ফেডারেশন ও 
অহ্যান্ত কতিপয় প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবক দল আশ্রয়প্রার্থাদের 
দুখ ও অন্বিধা লাঘব করিবার ভন্য কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন। 
৬ লীরেন্্নাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহবর্দিনী শ্রীধুক্তা রাণীবাল! দাশগুপ্ত 
তাহার স্বামীর শ্রাদ্ধদিনে পাঁচ সহম্রের অধিক আশ্রয়প্রারথীকে 
একবেল! তৃপ্তির সহিত আহার করাইয়াছিলেন। 





ব্রহ্মদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাসী 





লীলা-রহস্যা-_প্রীঅধিকাঁচরণ দত্তপর্দা। প্রকাশক-_-্স্থকার। 
পোৌঃ বহরমপুর, জিল! মুপিদাবাদ। পৃ. ২১১। মূল্য 6৯ | 

অধাত্মতন্বের আলোচন! দুই রকমে হইতে পারে। এক, দীর্শনিকের 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়। যুক্তি ও বিচারের সাহায্যে তুলনাদ্বার| সাম্য ও বৈষম্য 
বুঝিয়। তব্বের আলোচন! কর! সন্ভব। দ্বিতীয়তঃ, সামা বৈষমোর উর্দ্ধে 
দৃষ্টি রাখির! যুক্তি-বহিভূততি ও বিচার-বিহীন, উচ্ছাস-পূর্ণ, আবেগময় 
কবি-ভাষায়ও এ সব তত্ব প্রকাশ কর! চলে। ইদানীং এই বিষয়ে বাংল! 
ভাষার লিখিত যেসব বই আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহার বেশীর ভাগই 
এই দ্বিতীয় শ্রেনীর অন্তর্গত। কোলাহলময় স্থানে-_পার্কে ও স্কোয়ারে-_ 
আবেরপূর্ণ, অঙ্গ-ভঙ্গিদ্বারা সমূচ্ছ'সিত বক্তৃতার মত এগুলি পড়িতে এবং 
শুনিতে একেবারে মন্দ লাগে না। কিন্তু ইহার আনন্দ কানের ভিতর 
দিয় প্রবেশ করিয়া কানের ভিতর দিয়াই বাহির হইয়। যায়__মন্ স্পর্শ 
করিতে পারে ন1। 


এই কথাটাই বাঙ্গালী আধাত্মিকের' অনেক সময় বুঝিতে চাহেন 
না। তাহার ফলে, শান্ত, বৈষব, দ্বৈতাদ্বৈত, কৃফ-ীষ্ট, কর্ম-বরঙ্ধ_সব 


মিলাইয়। একাকার করিয়া! এমন এক মহাপ্রমাদ ভাহারা! সথষ্টি করেন, যাহ 
বিচারে অভ্তা্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হজম করা কঠিন হয়। বেদান্তের ত্রন্ধ 
আর তন্ত্রের আদ্বাশক্তি নিশ্চয়ই ভিন্ন কল্পনা । মুসলমান ও থ্রীষ্টানের 
পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর আর গোকুলের কানাই এক ধরণের ধারণ নয়। একটা 
সাধারণ সামা এই সকলের মধ্যেও আবিষ্কীর কর! যাইতে পারে; কিন্ধু 
প্রভেদ হইতে দৃষ্ট সরাইয়। লইলেই সহ্যকার সামা আবিষ্কৃত হয় না। 
এমন কি, বৃন্দীবনের বেণুবাদনরত কৃষ আর হুদর্শনধারী পার্থ-দারধির 
মধ্যে ষে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা তুলিয় যাওয়াও হয়ত কৃষ্ণচরিত্র 
ঝুঝিবার পক্ষে বাধা । তাল ও তমাল উভয়ই বৃক্ষ; কিন্তু যে তালও 
চিনে না, তম্বালও চিনে না, এবং উভয়ের পার্থকাও বুঝে না, মে বৃক্ষও 
চিনে না। 

এত কথ! বলার উদ্দেন্ত এই যে. আমাদের আঁধাম্মিক লেখকেরা 
্রন্মতত্ব ও শক্তি-তত্ব, বেদান্ত ও তন্ত্র, এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলেন যে, 
তাহাতে বক্তব্য বিষয় অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া যায়। 


আরও একটা দোষ এই ধরণের লেখকদের অনেক সময় দেখা বায়। 


এীৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স যখোঁচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
& ঘ্বত প্রস্ততের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রতভৃত সন্তোষ- 
ন্ধে 6৫ 
নিখিলভারত লাভ করিলাম। শীস্বতের” যে এত 
রা তা রর ্ হনাম তা ইহার অত্যুতকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে 1 % 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব প্রসাদ 
ক ধা বাঃ স্যামা সুখাজ্জি 


এম্‌ং এল. এ-র অভিমত 








তীয় সৌভাগ্যের রি 
চে জীবন্ত এতীক 


বাঙালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যাঙ্কের অভ্যুদয়, ক্রমোন্নতি এবং জনপ্রিয়তা 
অবশ্থস্তাবী ভবিতব্যেরই অনিন্য বিধান । 

বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং স্বশৃঙ্খল সঞ্চালন প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ। 

বাঙালীর যুগযুগান্তব্যাপী স্বপ্ন এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা । বাঙালীর 
জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামধ্যের কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সফল এবং সার্থক । 

বিশ্বব্যাপী বিপ্রবেরও সাধ্য নাই যে, জাগ্রত বাঙালীর জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতীক 
স্বরূপ এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটির প্রগতির পন্থা প্রতিরোধ করে। 

বস্ততঃ দেশবাসীমাত্রেরই বিশ্বাসভাজন কশ্মবীর আলামোহন দাশের সিদ্ধহস্ত 
পরিচালনার গুণে, স্বদক্ষ, কর্তব্যপ্রাণ কম্মিবৃন্দের একাস্তিক পরিশ্রম ও সেবাপরায়ণতার 
ফলে, এবং আপনাদের অটল বিশ্বাস ও অবারিত সহযোগিতার কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড ব্যাক্কিং জগতে বাঙালীর বুদ্ধি, অধিকার এবং যোগ্যতাকে আজ প্রমাণিত, 
সম্মানিত এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে । 


_ন্দাশ ব্যান্কের ক্রমৌনতির পরিচয়-__ 





মাস বিক্রীত মূলধন আদায়ীরুত মূলধন প্রাপ্ধ আমানত 
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বরাত নারে দেশবাসী মাত্রেই 
চেয়ারম্যান ; _বিশ্বাসভাজন- 


মিঃ শ্রীপতি মুখার্জী, 


ডাইরেক্টর-ইন্-চাঞ্জ ; 
মিঃ বিমলাপতি মুখাজ্জী ; দাশ ব্যান উড. 


মিং নরসিংহ পাল; 


ফিলিশিরকযানিদান। হেড অফিস $ ক্কাম্ণনলগ্গল্ক্র 
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তাহারা উপকথ। ও শাস্ত্রের একট| অসহনীয় সংমিশ্রণ সৃষ্টি করিয়া দার্শ- 
নিক আলোচনাকে কথকতার স্তরে অবনমিত করিয়া ফেলেন। কথা- 
চ্ছলে বালকদিগকে নীতি শিখাইবার জন্য বিষু শর্মা এবং ঈমপ.যে ইতর- 
প্রাণীদের কথোপকথন কল্পন| করিয়াছেন, তাহা! দর্শনশান্ত্রে ঠিক শোভা 
পায়কি? 

আলোচ্য গ্রন্থকারও এই সব দোষ হইতে একেবারে মুক্ত নন। তার 
ফলে, তিনি কখনও কখনও এমন সব উক্তি করিয়াছেন যাহা বিচার-সহ 
নয়। যেমন, ৩৩ পৃষ্ঠায় দ্বৈবাদের বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন যে, ব্রহ্দের 
ক্রিয়া আছে এৰং ফলভোগও আছে। কথাটা কি ঠিক? অন্যত্র (১২৭ 
পৃষ্ঠায়) দেখিতে পাই, এক বাঘ আর এক বাঘের ছেলেকে পুকুরে নিজের 
প্রতিবি্ব দেখাইতেছে এবং আত্মতত্ব উপদেশ করিতেছে। ইহা 
নিরেট বিষুশন্্ার গল্প, তার বেশী কিছু নয়। দার্শনিক তত্ব বুঝাইবার 
উপম! হিসাবে খুব ভাল নয় । 

গ্রন্থকার পণ্ডিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভাহার ভাঁষা এবং 
লিখনভঙ্গীও মোটের উপর প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু তিনি যদ্দি কথকতার 
স্তরে না নামিতেন তাহা! হইলে হয়ত বইথানা আরও ভাল হুইত। 
কথকতার উপাদান হিপাবে বইখানা খুবই ভাল; কিন্তু যে ভাবেই 
ইহার বিচার হউক, তাহাই কি তিনি চান? 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





কেদে 


কনে 


গ্রবা্সী 





£র7£ হার ৬৮৮% 218, বুক চেপে রা ধে ছি, 
রি একটু পর দাডাাত ০৮, 


ফ্লু অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ঘর ছন্দে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এহ নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__-যে মা'র 
॥ নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন" 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অস্বতৈে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাড কোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধূর্যে শশিকলার মত 


১৩৪৯ 





প্রজাপতয়ে--শ্রীনচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ সঙ্গ, ২৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । মুল্য ২২। 

বহু গল্প এবং উপন্যাসের শ্রষ্টা শ্রীযুক্ত অচিন্ত্কূমার সেন্গুপ্ত বাংলা 
কথাসাহিতো স্থপরিচিত। প্রজাপতয়ে ঠাহার অধুনা-প্রকাশিত কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি। লঘুকৌতুক রস পরিবেশনের প্রচেষ্টা গল্পগুলির মধ্যে 
দেখা যায়; জীবন-অভিজ্ঞতার ছাপও কতকগুলি গপ্পকে সরস ও উপ- 
ভোগা করিয়াছে। কোন কোন গলের ঘটন1-বিশ্তাসে কিছু অসঙ্গতি 
দেখা গ্নেলেও সরস বর্ণনভঙ্গীর দ্বারা লেখক সে ক্রটি শুধরাইয়া 
লইয়াছেন। কোন কোন গল্পে (যেমন মাটি, পরাভূত, চূড়ান্ত ) করুণ রস 
জমিয়াছে ভাল। প্রজাপতয়ে গল্পটির মধ্যে সহজ সাবলীল ঘটনার সুষ্ঠ, 
পরিণতি আছে। এই সংগ্রহের মধো সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প-_ 
অবস্থত। প্রতুত্ব-বিলাসী দাস-জীবনের যে চিত্র এই গল্পে লেখক 
আঁকিয়াছেন তাহাতে মুঙ্সিয়ানা আছে, কল্পনার প্রসার ও দৃষ্টিভঙগীর 
স্বচ্ছতাও যথেষ্ট । মোটের উপর গ্রজাপতয়ের গল্পসমষ্টি পাঠকের চিত্ত 
তুষ্টির সহায়তা করিবে, এবং এইথানেই লেখকের লেখনীধারণ সার্থক । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পৃরবী-__এস, এ, জীফর। প্রকাশক-_সালাহউদ্দিন আজাদ । 
পি. ২ সুহরাওয়ার্দাী এভিনিউ, পার্ক সার্কান, কলিকাতা । মুল্য ২২। 











বৃদ্ধি পেতে থাকে। 





জ্যেষ্ঠ 


বইথানি উপস্থা। স, ২১৫ পাতায় সম্পূর্ণ । কীচা হাতের লেখা, চরিত্র 
এবং ঘটনাবলি কেমন যেন খাপছাড়াগ্বোছের। প্রার অধেকটা 
গিয়া গ্লটের একটা বীাধুনি পাওয়! যায় এবং সেই সঙ্কে আর একটা 
জিনিদের সন্ধান এই পাওয়া যায় যে, লেখকের লোমহর্ক আখ্যানের 
দিকে ঝোঁক এবং খানিকট! ক্ষমতাও আছে। এই ধরণের নভেলে লেখক 
পরে দিদ্ধিলাভ করিতে পারেন। তবে এখন থেকেই চরিত্র এবং ঘটনার 
সাহর্জস্তের দিকে লক্ষ রাখা দরকার। 

লেখক বিবাহকে 18%811501 11811016101 যে প্রসঙ্গে এবং যে 
মুখ দিয়া বলাইয়াছ্ছেন তাহাতে স্৫চির পরিচয় দেন নাই। 


লক্ষ্য-ভেদ-শ্রীনরেন্্রনাধ চন্রবন্তী। কমলা বুক ডিপো । 

মূলা গ্ড়ে টাক! 
একটি উদামশীল যুব! লেখাপড়া না করিয়া জাহাজে ক্লীনীর হইয়। 
বিলাত গেল এবং সেখানে নান! বাধাবিপত্তির পর একটা উন্নতির পথে 
দাড়াইল; আখায়িকার সারাংশ মোটামুটি এই । লেখার মধ্যে একে- 
বারেই বীধুনি নাই *₹_-কখনও মনে হয় জীবনী পড়িতেছি, কখনও মনে 
হয় নভেল, আবার কখনও ধোকা লাগে--লেখক বোধ হয় নভেলের 
আবরণে ভারতের অর্থনৈতিক ছুর্দশার কথা বলিতেছেন। মাঝে মাঝে 
ভাষা এবং আলোচনায় খানিকটা! ক্ষমতার পরিচয় পাওয়৷ যায়; কিন্তু 
একটা! বিশেষ উদ্দেশ্ঠ লইয়া! আখ্যানটি রচিত ন! হওয়ায় সবই যেন 

এলাইয়া গ্েছে। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 













পবিত্র স্থগন্ষি অঙ্গরাগ 


পুস্তক-পরিচয় 


পপপিসিসপিস্পিস্পিসপিসিসিপাসপিস্পিস৫স৩ সস সস্পিসিসপসপি সিসিসস্পিস্পিসপিসা্িসপিসিপিসপিাসিস্পিিসিসিসপিসপিস্সাসসিসিিসপসপাশ 


২১৭ 


থেরীগাথা | ভিক্ষু পীলভর্র। প্রকাশক-_প্রীহুধীরকুমার 
হাঁজরা, ২৯ একডালিয়] প্লেস, কলিকাতা1। মুলা চৌদ্দ আন মান্র। 
খেরীগাথা বৌদ্ধনাহিঠোর অপূর্ব গ্রন্থ । ভিক্ষু শীলভদ্র ইহার বঙ্গানু- 
বাদ প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের অভিজ্ঞতা, 
সাধনা ও সিদ্ধির কথ! ইহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাদের সারা 
জীবনের চেষ্টার হুফল। বিস্তর যুদ্রাকরপ্রমাদসত্ত্েও বত'মান যুগের 
প্রকাশপারিপাট্যে ভিক্ষু শীলভদ্রের অনুবাদ উজ্ছ্বল। 
বহুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত বিজয়চত্্র মজুমদার মহাশয় থেরীগাখার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, তাহা টকা উয্ারি হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া" 
ছিল। সে অনুবাদ ছিল পছ্ে, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক গীতির 
সামান্ত একটু উপব্রমণিকা, মূল পালি ও মোটামুটি পালি টীকার অনুগামী 
ংল! টাকাও ছিল। ব্মান অনুবাদ ছুই-এক স্থলে সেই অনুবাদের 
চেয়ে ভাল হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার চেয়ে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি 
না। প্রথম সর্গের পঞ্চম গীতিকায় 'অঞ্ঞতরা তিস্সা'র গাথায় শেষ- 
চরণটি 'নিরয়ম্হি সম্পাপিতা বাদ গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। উৎপল- 
বর্ণার (একাদশ সর্গে) জীবনকথা বিজয়বাবুর অনুবাদে আরও ভাল 
করিয়া, সমস্তার কারণ আরও স্পষ্ট করিয়া, দেওয়। হইয়াছে । ১২৩ পৃঃ 
“ত্রিবিগ্ভালক্ক হইলেন”-__বাংল কি? 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
ুত্তনিপাত | ভিক্ষু শীলভদ্র অনুবাদিত। মহাবোধি 
সৌসাইটী, ৪-এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 


নিদাঘ তাপ প্রশমনে 
পুরাকালে বরাঙ্গে চন্দন 
বিলেপন প্রচলিত ছিল। 
আজিও যাহার! 
যুগের সেই স্ুক্সিঞ্ধ চন্দন 
বিলাসের পক্ষপাতী তার! 
ব্যবহার করুন 


অতীত 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান 


হ্ক্া তল ক্কা টা 


তক ন্িক্ক্যাঁভ 


২১৮ 





সস্কৃত ও পালি ভাবায় রচিত কিছু কিছু বৌদ্ধধমবিবয়ক গ্রন্থ বাংল! 
ক্ভাবায় বিভিন্ন মনীবিকতৃ“ক ইতঃপূর্বে অনুদিত হইয়াছে সতা, কিন্তু বিশাল 
বৌদ্ধাসহিত্যের বেশীর ভাগই এখন পর্যস্ত বাঙালী পাঠকের নিকট 
অপরিচিত। বস্তুতঃ, বৌদ্ধসাহিত্যের আকরম্বরূপ ব্রিপিটকের অতি 
অল্প অংশই এযাবৎ বাংলা ভাষার রূপান্তরিত হইয়। বাঙালী সমাজে 
পরিচয় লাভ করিয়াছে। সেই জন্য ব্রিপিটকের অন্তর্গত এবং বৌদ্ধসমাজে 
বিশেষ হুপরিচিত ও সম্মানিত সুত্বনিপাতের এই প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়া মহাবোধি সোসাইটী বাঙালী মাত্রের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। 
অনুবাদক ভিক্ষু মহাশয় মাঝে মাঝে পাদটকায় কিছু কিছু অপরিচিত ও 
পারিভাষিক শব্দের অর্থ নিদেশ করিয়। এই আধ্যান্তিকতত্ববছল গ্রন্থের 
রহুন্তবোধের সহায়তা করিয়াছেন । এই গ্রন্থ গাঠ করিয়া জিজ্ঞান্থ পাঠক 
বৌদ্ধধম” ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ভারতীয় সমাক্ত সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্য জানিতে পারিবেন--সাধারণ পাঠকও ইহা! পাঠ করিয়া জ্ঞান ও 
তৃত্তিলাভ করিবেন। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধতীর্থের সাঁতখানি ন্ন্দর চিত্র ুন্দর 
কাগজে হুমুদ্রিত এই গ্রন্থের সৌষ্টব বাড়াইয়। তুলিয়াছে। চন্দননগর- 
নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত দাশরথি দত্ত মহাশয় এই গ্রস্থমুদ্রণের সমগ্র বায়- 
ক্ডার বহন করিয়া যে সাধু দৃষ্টান্ত প্রদশন করিয়াছেন, বাংলার সম্পন্ন গৃহস্থ 
সম্প্রদায়ের মধো কেহ কেহ তাহার অনুসরণ করিলে বাংলা সাহিত্যের 
ভবিধাৎ হতিহান গৌরবময় হইবে। আশা করি, বাংলার বদ্দান্য মহা 
পুরুষদের সহায়চায় অনুবাদক-মহাশয় ও মহাবোধি মোসাইটা অন্ান্ত 
বৌদ্ধশাস্ত্র গ্রন্থের এইরূপ অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বাংলার সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ ও বাঙালীর চিত্তুকে পরিপুষ্ট করিবেন। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


চতু্দিশী-_-'বনফুল'-প্রণীত । ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ- 
ওয়ালিস স্্রিট, কলিকাতা । মুল্য আট আনা। 
আটাশট চতুদ্দশ পদী কবিতার সমষ্টি; প্রথম চৌদ্দটি লইয়া 'কৃ্ণ 
চতুদ্দশী', পরবর্তী চৌদ্দটি লইয়া 'শুক্লা চতুর্দশী'। কবিাগুলিতে দৃঢ়- 
সংঘত কমনীয় লাবণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুরাতন চতুর্দিশাক্ষরী পংক্তি 
অপেক্ষা অষ্টাদশক্ষরী পংক্তি সনেটের খাঢ়গাবিবানের পক্ষে বেশী 
অনুকূল। কবি শেষোক্ত রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথমীংশে - 
'কৃ্ণ। চতুর্দশী'তে বাজিয়াছে বিষাদের স্থর। প্রেম পুরাতন হইয়াছে; 
*নিতাস্ত অভাদবশে তরীখানি বাধা আছে তীরে, 
নিয়ম-নিগড়পাশে বহিতেছে নোঙরের ভার ।” 
কিন্ত 'শুরু। চতুর্দশী'তে শ্রিদ্ধ আলোক দেখ দিরাছে। বাঁদনার আবেগ 
শান্ত; মানবীর মুখে আজ ফুটিয়াছে দেবীর আভা । | 
*মহান্‌ আলোকতীর্থে চমৎকৃত দাড়াউয়। আছি, 
বিমোহিত আত্মহারা তোমার আত্মার ঝাঁছাকাছি।” 


কবি সাহিতাক্ষেত্রে হপরিচিত। বর্তমান কাবো তাহার পরিণত কবি- 
শক্তির পরিচয় আছে। 


গীতা-স্মৃতি-প্রীমতিলাল দাশ। ডি, এম লাইব্রেরী, 
কলিকাত।। প্রকাশক--শিব সাহিত্য কুটীর, ২৬।৮এ, হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা । মূলা আট আন1। 

“গীতা, গ্রস্থকারের পরলোৌকগতা কন্যা । তাহারই স্মাতি লইয়া! এই 
ক্ষুদ্র শোককাবা । শুধু শোকাচ্ছাস নহে একটি কাতর জিজ্ঞাসার তাব 
কবিতাগুলির মধা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘটনার আঘাত হইতে 
বতটুকু বাবধান শিক্প-সৃষ্টির জন্য আবস্তক, কবির মন ততটুকু ব্যবধানে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পি 


যাইবার অবকাশ পার নাই। ভুমিকা এবং আরম্তের ও শেষের নিব 


ছুইটি হুর । 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আজকের আমেরিকা _ শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। পর্যটক 
প্রকাশন! ভবন, ১৫৬ আপার সাকু-লার রোড, এম ৬, কলিকাত1 ৷ মুল্য 
ছুই টাকা। 

শীযুক্ত রামনাধ বিশ্বাস বিখ্যাত ভূ-পর্যাটক | তিনি বিভিন্ন দেশ 
পর্যাটন করিয়া! যে-সব অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, নান পুস্তকে তিনি 
তাহা পাঠককে উপহার দ্রিতেছেন। আলোচ্য বইথানিতে তাহার 
আমেরিকা| ভ্রমণের আংশিক বর্ণন| আছে । আমেরিকার শহর-পল্লী 
নর-নারী, বিশ্ব মেলা, দীন দুঃখী প্রভৃতির বর্ণনা ও পরি€য় নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে দিয়াছেন। এজন্য ইহা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বইখানিতে 

কয়েকখানি চিত্র সংযোজিত হইরাছে। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পুরাতন রোগের জলচিকিৎসা- শ্রীকুলরঞ্রন মূখো 


পাধায়। প্রকাশক-_্রীসতোলনাধ সেন । ১১৪২ বি, হাঁজরা-রোড, 
কালীঘাট। পৃ ২১৫ । মুলা-__পাচসিক1। 


পুস্তকথানিতে লেখক পরিপাক-যস্ত্, স্বাসযস্ত্র, রক্তসকাঁলন, শ্রাযু। 
চক্ষু, দন্ত ও জননেন্ত্রিম সম্পর্কিত বিভিন্ন পুরাতন রোগের উৎপত্তির 
কারণ, লক্ষণ ও তাহাদের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভি- 


্াহ্ীজীন্ আত্মনল্া। 


সরল ভাষায় মহণ্খ জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বাধাই দুই টাকা 


হহ্হা্ন ভা ভিিনেলভ্জ 
৮২০৯০ 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা__মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫২, চামড়া বাধাই ৬২ 
ডাকব্যয় ১২ ম্বতন্্। 
গাঙ্গজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধা করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশা কঢরন 
“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন” 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


পতি 


--_- কলিকাতা __ 








ষ্ঠ 


মত সহ প্রাগ্রন ভাবার বর্ণনা করিয়াছেন । ধাহীরা জলচিকিৎসায় বিশ্বানী 
নহেন তাহারাও এই পুস্তক হইতে অন্ততঃ রোগীর পথ্যাদি ও আনুষঙ্গিক 
বিধিব্যবস্থা সগ্থন্ধেএ গ্রয়োজনীর তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া উপকৃত হইতে 


পারিবেন । 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


মহাপরিনিববাঁণ স্বৃত্তং £ শ্রীধন্মরত্ব মহাস্থবির বিন 
বিশারদ কর্তৃক সঙ্কলিত ও অনুদিত এবং রাজবিহার, রাঞ্জানগ্রর পৌঃ 
রাজাতুবন ( চট্টগ্রাম ) হুইতে প্রকাশিত। ২৬৬+১* পৃষ্ঠ . মূল্য 
ছুই টাকা! মাত্র । 

এই গ্রন্থথানিতে 'মহাপরিনিব্বাণ নুত্তে*র মূল পালি ও সর» পনুবাদ 
আছে। অনুবাদ পালি টীকানুষায়ী করা হইয়াছে, তবে অ বাদে 
প্রাঞ্জল! অপেক্ষা! আক্ষরিকতাই সমধিক। একশত পৃষ্ঠা ব্যাপী 
'পরিশিষ্টে' মূলস্থ কঠিন শখ ও জটিল অংশসমূহের বিশদ টিপ্পনী, বিষয়- 
সুচী, শব্দ-সুচী, ব্াক্তিনাম-নুচী এবং স্বাননীম-সচী আছে। এইভাবে 
পালি ব্রিপিটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইলে বঙ্গ ভাবার সম্পদবৃদ্ধি 
হইবে, সন্দেহ নাই। ইতিমধো ব্রিপিটকের হিন্দি অনুবাদ অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। গ্রস্থথানি সুত্রপিউকের উপাধি এবং বি, এ, অনাস” 
পরীক্ষার পাঠ । সুতরাং ছাত্রগণের পক্ষে গ্রন্থখানি বিশেষ আবস্াকীয় 
হইয়াছে । এতস্কা হীত, সাধারণ পাঁঠক-পান্তিকাগণের পক্ষেও বইখানি 
বিশেষ উপযোগী হইয়াছে, কারণ অনুবাদের সাহায্যে পাঠকগণ বৌদ্ধ 
বর্খের বহু জ্ঞাতব্য বিবয় পালিতে পড়িতে পারিবেন । 

“মহাপরিনির্ববাণ সুত্তং গ্রন্থখানি শুত্রপিটকের অন্যতম প্রধান গ্রস্থ 
এবং 'দীর্ঘনিকায়াস্থ মহাবর্গের অস্তর্নিবিষ্ট। ইহীতে তগবান্‌ বুদ্ধের 
অন্তিমজীবনের দেড় বংসরের ঘটনা এবং পরিনির্বাণের পর তাহার 
দ্বেহ সংকার ও দেহাবশেষের স্থব্যবস্থার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
রস্থখানি ছয়টি অধ্যায়ে বিতক্ত। ভিক্ষুদের প্রতি ভগবান্‌ "বুদ্ধের অনু- 
শানন, বুদ্ধ, ধর্দদ ও সজ্বের গুণাবলী, সংস্থতির হেতু ও উপশমের উপায়, 
স্বীজাতির প্রতি তিক্ষুদের বাবহার-বিধি, ধানের বিভিন্ন তৃমি ও নির্ব্বাণের 
্বরূপ প্রভৃতি বহুবিধ বৌদ্ধ তত্ব গরন্থখানি পরিপূর্ণ। পণ্ডিত ও প্রবীণ 
অনুবাদক গ্রস্থ-পরিচয়ে বৌদ্ধ নির্ব্বাণকে ব্রাহ্মগপাধশ্টের ব্রক্ষনির্ববাণ হইতে 
“অন্ত কিছু” বলিলেও “পরিশিষ্ট, বৌদ্ধ নির্ববাশের যে বর্ণনা! দিয়াছেন 
তাহা ব্র্ধনির্ববাণের বর্ণন! বলিলে অততাক্তি হইবে না। আমরা গ্রন্থধানির 


বুল প্রচার কামন1 করি। 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


শ্রীম-কথা | প্রথম খণড। স্বামী জগন্াধানন্ম। উদ্বোধন 
কার্যালয়, কলিকাতা! । মূল্য দেড় টাকা। পৌর, ১৩৪৮। 


কথামতের অমর লেখক ভীম", মহেন্রনাথ গুপ্ত, মাষ্ঠীর মহাশয় 
ঘামেই হপরিচিত ; পরমহংসদেবের অপূর্ব কথামৃত প্রচার করিয়৷ তিনি 
জগতের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। অন্যকে স্তব বা প্রশংসা করার 
একটি পথ হইল অস্তের মতে চলা, অন্যের অনুসরণ কর1। জামাখ 
ঘ্বাশনিক ফিকৃটে তরণ বয়সে প্রবীণ দার্শনিক কাণ্টের সম্মুখে উপস্থিত 
ইইয়ছিলেন ঠিক এই ভাবেই-__কাণ্টের পদ্ধতি অনুসারে শ্বরচিত পুস্তক 
। স্বামী জগন্লাখানন্দ ঠিক সেই পথ ধরিয়! প্রীম-কথা রচন! 
করিয়াছেন। তিনি ভার়েরিতে যাহা! লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন 


পাপা 





পুস্তক-পরিচয় 





২১৯ 


তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন । মাষ্টার মহাশয়ের নিজস্ব 
মন্তবা ও কথার ভাণ্ডার যথেষ্ট থাকিলেও অধিকাংশ সময় তিনি পরম- 
হংদদেবের কথা ও উপাখানই বলিয়াছেন, হতরাং ইহাকে কথামতের, 
পরিশিষ্ট বলিয়া ধরিয়া লওয়া চলে । 

পুস্তকের প্রথম দিকে “গ্রীম-জীবনকথা” লৌকে আগ্রহের সহিত. 
পাঠ করিবে; ১৯২৪ হইতে ১৯২৯ পধস্ত শ্বৃতিকথ| ধারাবাহিক ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আশা করি পরবর্তী তিন বৎসরের কথা দ্বিতীয় খণ্ডে 
গ্রধিত হইয়। সত্বরেই দেখা। দিবে । 

ইহার সমগ্র আয় বেলুড় নঠে নিত্যসেবায় ব্যয়িত হইবে । 


শ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 








বঙ্গীয় শব্দকোষ 1 বিশ্বভারতীয় ভূতপূর্ব অধাপক পণ্তিত, 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃ ক শাস্তি- 
নিকেতন হইতে প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য নাট আনা, ডাকমাশুল 
আলাদা। 

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংল! অভিধানখানি কাগজের মহার্ঘতা ও» 
দুল্প্রাপ/তা সত্বেও নিয়মিতরপে প্রকাশিত হইতেছে । ইহার মুদ্রান্ধণ প্রায় 
শেষ হইয়া! আসিয়াছে । ৮৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার শেষ 
শব্দ “লাট? এবং শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২৭*৪। 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরীগুলিতে সর্ব- 
সাধারণের ব্যবহারার্থ লাইব্রেরীগুলিতে এবং পারিবারিক লাইব্রেরীগুলিতে 
ইহ! রক্ষিত হওয়া! উচিত । 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী” এবং বিশ্বভারতীর অন্যান্য 


গ্রস্থ-__ঘুদ্ধের জন্ত কাগজ ছুমূলা ও ছুশ্াপা হওয়ায় এবং ছাপাখানার 
কাজের জন্ভ আবশ্থক অন্ঠান্ত জিনিসও এরূপ হওয়ায় পুস্তক-প্রকাশ 
ছুঃংসাধ্য হয়েছে। এই অবস্থা! সত্তেও বিহ্বভারতীর পুস্তক-প্রকাশ বিভাগ 
নিয়মিতরূপে নিজের কাজ ক'রে চলেছেন। 


ব্রবীক্্র-রচনাবলী-র দশম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এর কাগজ 
ও ছাপা আগেকার থণ্গুপির মতই উৎকৃষ্ট আছে। এই থণ্ডে ছবি ছুটি 
আছে ৮--€১) আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ, (২) 'খেয়া'র পাুলিপির এক পৃষ্ট1। 
শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলায় মহধির যে শিলাসন আছে, তাতে উপবিষ্ট 
রবীন্দ্রনাথকে এই ছবিতে দেখতে পাই। এটি তপ:শীর্ণ আশ্রমগুরু 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা আচীর্ধের ছবি | বারা ১৩৪৬ সালের পৌষ মাসের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীর *সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
প্রবন্ধ পড়েছেন, তীর। জানেন কবি সেকালে মধ্যে মধ্যে কিরূপ অল্প 
আহার ও উপবাস করতেন। তাঁর উপর ছিল কঠোর পরিশ্রম, 
অর্থাভাবের উদ্বেগ এবং অনেক স্বদেশবাসীর ও গবন্সেপ্টের বিরোধিতা|। 
তাই তাকে “তপঃশীর্ণ” বলেছি। বৈশাখের 'প্রবাদী'তে প্রকাশিত নিষ্- 
মুদ্রিত কথাগুলি সেই সময়কার কথ মনে পড়িয়ে ছ্যায়। 

"__জীবন সম্বন্ধে আর জামীর স্পৃহা, নেই । কেবল একটি কথা মনে হয় 
কি জান, এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, অ।মার অবত'নানে 
এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তা তজান না। কি ছুংখের যে সে-সব দিন গেছে, যখন ছোট বোর 
গহনা পর্যন্ত নিতে হযেছে, চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে। ঘর 
থেকে থাইয়ে পরিয়ে ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে ত দেবেই না, 
গ্রীড়ী তাড়া ক'রে অন্যকে বারণ ক'রে আসবে ।*****আর তখন চলেছে 


২২০ 


১৯৫৯ ১ পসত৯০ 


একটির পর একটি ম্বতাশোক। সে ছুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে 
গ্রেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন বড়লোক | সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হায় 
ছিনুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ানা ছিল না। ছোট বৌকেও 
অনেক ভার সইতে হয়েছে ;_জানি মে কথা তিনি মনে করতেন না। 
কিন্তু এত বাঁধ। যদি দেশের লোকের কাছ থেকে লন পেতুম তা হলে শুধু 
অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হ'ত না, কিন্তু কী বাধা!” (পৃ. ১৭) 

প্রবীন্ত্র'রচনাবলী”র এই খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগে আছে 
'উৎনর্গ ও "খেয়া" নাটক ও প্রহনন বিভাগে 'রাঁজা' ; উপন্থাম ও গলপ 
বিভাগে 'শেষের কাবিতা», প্রবন্ধ বিভাগে 'রাজা ও প্রজা? ও 'সমৃহণ। 
তস্তিত্ত্র পরিশিষ্টে আছে, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন ও প্রবাসীতে প্রকাশিত 
সমসাময়িক কোন কোন বিষয়ে লেখা কতকগুলি প্রবন্ধ। "রাজা ও 
প্রজা" এবং “সমূহ গ্রস্থ ছুটিও সমসাময়িক অনেক বিষয়ে সাধনা। ভারতী, 
বঙ্গদর্শন ও প্রবামীতে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। সমসাময়িক 
বিষয়ে লিখিত হ'লেও এগুলির মূল্য ও উপযোগ্নিত! এখনও আছে এবং 
পরেও থাকবে। 

্স্থপরিচয় নামক" অংশে রবীন্ত্র-রচনাবলীর আলোচ্য খণ্ডে মুদ্রিত 
্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বত'মানে স্বতন্ত্র গ্রশ্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, 
বুচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ 
করা হয়েছে । শেষে আছে বর্ণানুক্রমিক নুচী। 

চয়নিক! সন ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। তার পর 
১৩৪৬ সালের ভান্্র মাস প্্যস্ত আরে ১২ বার মুদ্রিত হয়েছিল। এখন 
নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এর আগ্নেকার সংস্করণে কবির 
কবিতাগ্রন্থ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (প্রকাশের বংসর মন ১২৯১ সাল) 
হ'তে প্রান্তিক (পৌষ ১৩৪৪) প্যস্ত গ্রন্থের নির্বাচিত কবিতা ছিল। 
নুতন সংস্করণে সে নতি, প্রহামিনী, আকাশ-প্রদীপ, নবজাতক, সানাই, 
রোগশধ্ায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, ছড়া ও শেধলেখা, এই দশখানি বই 
থেকে কবিতা বেছে নেওয়। হয়েছে। নির্বাচন ও সংকলনের কাজে 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকীশ বিভাগকে সাহাধা 
করেছেন। বতমান সংক্ষণে আগেকার সংস্করণের চেয়ে ৩৪ পৃষ্ঠা 
বেশি আছে। এই সংস্করণে রবীন্ত্রনাখের শেষ কবিতা “তোমার হৃষ্টির 
পথ রেখেছ মআাকীর্ণ করি' নিবদ্ধ হয়েছে। 

গীতবিতান প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে (তৃতীয় খণ্ড শীত্রই প্রকাশিত হবে। 

রবীন্্রনাথের গ্রানের একটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ গীতবিতান নামে তিন 
খণ্ডে ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে গানগুলি গ্রস্থানুক্রমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে, বিষয়ানুক্রমে গানগুলি সাজাবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব কারে কবি নিজে গানগুলিকে বিভিন্্র বিভাগে 
বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। সেই বিভাগ অনুসারে গানগুলি দ্বিতীয় 
সংস্করণে সাজান হয়েছে। এবিষয়ে কবির নিজের মন্তব্য এই £-_ 


০৯৫৯৫৯ প ৮৯৫সসিপাসপ সস পতপসপিসপসিত৯প৯পস পিতা, 


প্রবাা 


৮৯৮০৮ পপপসি ৯ -্পসিসাস্িপিপাসাসিস্পসিাস্পিসিস্পিসিস্িস্পিাপিসিসপিসিসসিসপিস্পিসপিন্পাসপিনি। 


১৩৪৯ 








“গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলনকতণার। 
সত্বরতার তাড়নায় গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলা! বিধান করতে 
পারেন নি। তাতে কেবল যে ব্যবস্থারের পক্ষে বিদ্ন হয়েছিল তা নয়, 
সাহিতোর দিক থেকে রসৰোধেরও ক্ষতি হয়েছিল। সেই জন্যে এই 
সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা ক'রে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই 
উপায়ে, হুরের সহযোগিতা ন! পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাব্ারূপে এই 
গানগুলির অনুদরণ করতে পারবেন ।” 


ধীর স্বয়ং গ্লান করতে পারেন না কিংবা হুগায়কের কণ্ঠে গানগুলি 
শুনবার সুযোগ যাদের নাই, ভাবের অনুষঙ্গ অনুসারে গানগুলি সাজিয়ে 
দিয়ে কৰি তাদের বিশেষ উপকার করেছেন। ধারা গান করতে পারেন 
কিংবা নুগায়কের সাহাযা ও সাহচর্য বারা সহজে পেতে পারেন, তারাও 
এই বিভাগ দ্বারা উপকৃত হবেন। 

নিক্ললিখিত বিষয়ানুক্রমে গানগুলি সাজান হয়েছে £-_ 

পুজা £ গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধনা ও সংকল্প, গুণ্থ, আশ্বাস, 
অন্তমূখে, আত্মবোধন, জাগরণ, নিঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 
বিবিধ, সন্দর, বাউল, পথ, শেষ, পরিণয়। 


স্বদেশ £ [ এই বিভাগ্নের গানগুলির কোন উপবিভাগ নাই। ] 

প্রেম £ গান, প্রেমবৈচিত্র্য। 

প্রকৃতি; সাধারণ, শ্রীষ্ম, বধা, শরৎ, হেমন্ত. শীত, বসন্ত । 

গীত-বিতান দ্বিতীয় সংস্করণ ছুই থণ্ড মুদ্রিত হইয়া যাওয়ার পর 
কবি আরও অনেকগুলি গান রচন। করিয়াছিলেন। এই সক্ল গান 
তৃতীয় খণ্ডে শীঘ্র প্রকাশিত হবে। অনবধানতাবশতঃ প্রথম ছুই খণ্ডে 
কতকগুলি গ্রান বাদ পড়েছে। তৃতীয় খণ্ডে এ গানগুলি সংযোজিত 
হবে। 

পাঠ-পরিচয়ে বল! হয়েছে যে, "কবির নির্দেশ মতো! এই সংগ্রহ হতে 
১৪৮টি গান বাদ পড়িল।” কবি তার নিজের রচনার কঠোর বিচারক 
ছিলেন। ভার চেয়ে কম কঠোর বিচারক কোন যোগ্য বাক্তির মতে 
যদি সেগুলি রক্ষণযোগা হয়, তা হলে হয়ত সেগুলি কোন “অচলিত গীত- 
সংগ্রহ” আকারে প্রকাশিত হবে। 

নির্বাণ। রবীন্্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ১৯৪ 
সালের অক্টোবর থেকে তার জীবনের শেষদিন পধস্ত তার জীবনেতিহাস 
এই পুস্তকখানিতে নিবন্ধ করেছেন। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর আক 
কবির একটি আলেখ্া এতে আছে এবং তিনি তার পরম শ্রেহাম্পদ। 
“মামপি' বৌমাকে শেষ যে চিঠি লিখেছিলেন তার ফটোগ্রাফিক 
প্রতিলিপি আছে। ভক্তি ও স্নেহ রদসাপ্নত এই হলিখিত এম্থটির 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত সমালোচন। হবে। 


ড. 


১২৯২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রানিবারণচন্ত্র দাস কতৃক মুহিত ও প্রকাশিত 





উমার তপস্থা! 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গ্রপ্ত 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্” 
"নায়মাত্মা বলহীনেন ল্যঃ* 








ডি আআম্লাক১ ১৩০৪৯ ৃ ওয় সংখ্যা 


১ম খণ্ড 








[ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


ফুলের বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সূর্য্য কখন আলোর তিলক 
দিলেন তোমার ভালে 
অজান। উষার কালে 
কিন্তু তোমারে ভিক্ষার মত 
দেন নাই তিনি ফুল 
তোমার আপন হৃদয়েতে ছিল 
মাধুরী-লতার মূল । 
অরুণ কিরণে ঝরিল করুণা 
বিকশিল মঞ্জরী 
দেবতা আপনি বিস্মিত হোলো 
আপন মন্ত্র স্মরি। 


কবিতা-কণ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অটোগ্রাফ খাতাখানা 
পাতা তুলে থাকে, 
যে ষা পারে যা তা লিখে 
ভরে দেয় তাকে, 
যার কোন দাম নেই, 
কোথা নেই ঠাই 
তাই কুড়াইয় রাখে * 
একি রে বালাই। 
১৮২৩৫ .. [জমতী শাস্তিতুধা গুপ্তার ঘবাক্ষর-পুত্তক হইতে 


মংপুতে 
দ্বিতীয় পর্ব 
শ্্ীমৈত্রেয়ী দেবী 


একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ কথায় কথায় গল্পগুচ্ছের 
গল্পর কথা উঠল। “যদি কিছু না মনে কর তবে সন্ধ্যেবেলা 
তোমাদের গল্প পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে 
নেই বিশেষ, পড়তে গেলে আবার মনে পড়বে ।” 
সেদিন পড়লেন “অপরিচিতা” সেই গল্পের মধ্যে যেখানে 
আছে :-- 

“এমন সময় সেই অদ্ভূত পৃথিবীর অড়ুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল__ 
শিগগির চলে আয় এই গ্রাড়ীতে জায়গা আছে। মনে হইল যেন গান 
গুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংল! কথা যে কি মধুর তাহ এম্‌নি 
করিয়। অসময়ে অজায়গায় আচম্ক1 শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
যায় ।.*'রূপ জিনিষটি বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধে) যাহা অভ্তরতম 
এবং অনির্ব্চনীয় আমার মনে হয় কণ্ঠম্বর যেন তারি চেহারা! ।-.-ওগে! 
স্থুর ওগো অচেনা কণ্ঠের স্থর এক নিমেষে তুমি আমার চিরপরিচয়ের 
আসনটির উপর বসিয়াছ।” 

****্বাবা £ নিজের জাতকে কি ঠোকনই দিয়েছি 
আর তোমাদের কি স্ততি! এ জন্তই ত বাঙ্গালী মেয়ের! 
আমায় পছন্দ করে আর তাই নিয়ে তাদের বর্ডাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে যায়! কঠম্বরের যে বর্ণনা করলুম এগুলো! কি 
অত্যুক্তি নয় বলবে? কৈ শুনতে ত পাইনে এরকম 
অনির্বচনীয় মধুর স্থর? যেসবস্বর শুনি তাঁথাক্‌ গে 
আর বলে কাজ নেই কে আবার কি ভাবে নেবে !* 

সকাল সাড়ে নস্টা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে 
বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে । হাতে 
থাকত একটা বই বা কোন মাসিক পত্র-রেডিওতে 
বাজত স্ুশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশান প্রগ্রাম কিছু শুনতেন 
কিছু শুনতেন না। 

“ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলাম গো আধ্যে। কী 
আশ্চধ্য এই যন্ত্রটা। কোন্‌ সুদূর থেকে কত রাজ্য পার 
হয়ে ভেসে আসছে এই স্থরধ্বনি। সে দেশে এখন কত 
কাও্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে 
একখানি স্থুর, তার মধ্যে এতটুকুও ছায়া পড়ে নি 
সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে 
সেখানেও ত নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানা রকম ঘটনা 
প্রবাহ, কতলোক আসছে যাচ্ছে, যে গান গাইছে তারও 
একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্ত সে সমঘ্যকে বাদ দিয়ে একটি 


সকল সম্পর্ক রহিত, নিরাসক্ত সবরের ধারা প্রবাহিত 
হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে ম্বছু কলধবনিতে। দুরে দেখা 
যায় বালির চর, ধূধূ করছে। আমি লিখেই চলেছি, 
লিখেই চলেছি মানসী (মানস হ্ন্ববী)। যখন স্থরু 
করেছিলাম তখন বাঁঝা! করে রোদ্দর তার পর ধীরে 
ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রড়ীন করে অস্ত গেল 
সূর্য্য, একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী 
সে কখন নীরবে একটি মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল, 
আমি লিখেই চলেছি, লিখেই চলেছি মানসী-- আজ কোন 
কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রন্থ গীত এসে তুমি 
প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন, সেই পদ্মার চর, ধৃধূ 
করে সোনালী বালি, সেই মিটুমিটে শিখার মান আলো, 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে শুধু আছে মানসী । তার যে 
পরিবেশ ছিল সেত লুপ্ত হয়ে গেল, এমন কি তার 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার কবিত্ব। চারিদিকের 
সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন। সে শুধু একখানি “হুত্রছিন্নবাণী।» 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর ভাবছি এই সব।” 
সে দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয়ে, 
তারপর পরিবপ্তন করতে করতে একট] কবিতা থেকে 
ছুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে ন"টা” নামে 
নবজাতকে ও আর একটি মানসী নামে সানাইতে প্রকাশিত 
হয়েছে। সাড়ে ন'টায় আছে :_- 
সমুদ্র পারের দেশ হ'তে 
আকাশে প্লাবন আনে নুরের প্রবাহে 
বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাছে। 
ঞ ঙ রঙ 
দেহ হীন পরিবেশ হীন 
গীতন্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে 
--একাকিনী বহি রাগিনীর দীপশিখা-_ 
আসিছে অতিসারিক! 
* সর্বভার হীন 
. অরূপ সে অলক্ষিত আলোকে জাসীন!। 


আবাঢ় 


গিরি নদী সমুদ্রের মানেনি নিষেধ 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 
পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব । 
্ ঞ 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার 
বিশ্বহার। 
একখানি নিরাসক্ত সঙ্গীতের ধার] । 


৯ ০ পশিসাশিপউিপাসিসিসিপিসি এস পাসপিসিসিস্পিিসলািটি পপি তি ৫৯৩৯৭ 


বাণীমুত্তি সেও একা-_ 

শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! 
তার পাঁশে চুপ 

সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ। 

“যখন মেঘদূত রচনা হয়েছিল তখনও ত চলেছিল 
সংসার-চক্র, কত লোকের যাওয়া-আপা, সে-সব চিহ্ন লুপ্ত 
হয়েগেছে । এই আজ এই লেখাটা! লিখলুম কিছু দিনের 
জন্য এও কালের সমুদ্রে সাতার দেবে। কিন্তু এই 
আজকের নীলাকাশ, এই রেডিওর গুঞজনধ্বনি, তোমাদের 
যাওয়া আসা আমারও সব চিহ্ন লুপ্ত হয়ে যাবে। ইতিহাস 
তাদের গ্রহণ করবে না। সেই পদ্মার দিনগুলো মনে পড়ে 
তারা শৃন্যে মিলিয়ে গেল। তাই লিখেচি__ 

কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষম্পন্দে কম্পমান সেই স্তব্ধরাতে 
সেই সন্ধা তারা 
জন্ম সাধী হার 
কাঁবযখানি দিল পাঁড়ি চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখানি 
হুত্রচ্ছিন্ন বানী। 
সে দিনের দিনাস্তের মগ্রশ্বতি হোতে 
ভেসে বায় স্রোতে । 

বেশ স্পষ্ট হয়েছে ত কথাটা? আমার আবার ওই ভয় 
করে যা বলতে চাইলুম বলা হোল কি না, খামাখা ছুর্ববোধ্য 
হয়ে উঠলে রচনার অর্থই থাকে না।” 

"তোমার সিঁড়ির উপর এগুলো কি ফুল, আমি রোজ 
ভাবি জিজ্ঞাসা করব মনে থাকে না, এদের কথা লিখতে 
ইবে।” “ও লালজিরেনিয়াম* “এই বুঝি জিরেনিয়াম, 
তাইত এ ফুল ওরা জানালার নীলের উপর রাখে আর 
তার আড়াল থেকে নায়িকা নায়ককে রাস্তায় দেখতে 
পায়।” “এর বৌটায় কি স্থন্দর গন্ধ দেখুন কাচা আমের 
মত।* এই টবগুলির কথ! ও'র অনেকদিন মনে ছিল। 
ছটো৷ কবিতায় এদের কথা .আছে, একটা সানাইতে 


মংপুতে 


২০০৯ সি সসিিসির্পিি ১ 
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প্রকাশিত *স্বতির ভূমিকা” আর "মনে পড়ে তোমাদের 
নিভৃত কুটির” বলে একটি কবিতায় চিঠি লিখেছিলেন 
তাতে। 

“এ পদার্থ টা কি?” “আপেলের রম--।” “আহা 
শুনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল--কবিত্ব জাগ্রত হয়ে 
উঠছে-_দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি আপেলের রস। আমাদের 
নীলরতনবাবুর আবিষ্কার । মোটেই ন্থখাদ্ নয় তা বলে 
ঝাখছি। তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে ত? তোমাদের 
ষে দিনটা কখন কি রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে 
পারি নে। আমার সঙ্গে তার এত তফাৎ। আমার যখন 
মঙ্গলবারের দুপুরবেল1 তোমাদের তখন সবে সোমবারের 
সকাল হয়েছে, আমার যখন চায়ের আয়োজন চলেছে-_ 
ফস্‌ করে শুনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। 
এখন কর্তারা সব কোথায়? নিদ্রা দিচ্ছেন?” “না 
আড্ডা দিচ্ছেন ।” “সে ত অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে 
আড্ডা দিলেই পারতেন, আমিও যোগ দিতুম। না নাসে 
হবে না, তাদের আবার আর একটা ব্যাপার আছে সে 
আমার সামনে চলবে না। আমাদের অক্সোনিয়ান খুব গল্প 
করতে পারে, রসিক লোক জমাতে পারে আপর, কিন্ত 
তার আবার মূড আছে--আর উপযুক্ত সঙ্গী চাই ও যেমন 
তেমন হলে তার চলে না উ'চুদরের পছন্দ! আর তুমি 
কি করছিলে আড্ডা দিচ্ছিলে না, চিঠি লিখছিলে মাসীর 
কাছে?” “মোটেই নয় আমি আপনার কথা লিখছিলাম; 
আপনি সব সময় যা বলেন সময় পেলেই লিখে রাখি ।” 
“বল কি--তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাহলে। 
তোমার মনে যে এ আছে কে জানত? এবার থেকে ত 
তাহলে তোমার সঙ্গে সর্বদ] কাব্য রচনা করে কথা বলতে 
হবে কি সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহলে 1” “মোটেই নয় 
কাব্য ত ঢের রচনা হয়েছে আপনি আমাদের সঙ্গে যা কথা! 
বলেন সর্বদা, তাই লিখে রাখি আমার নিজের জন্য । যখন 
শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন পড়ব বসে।” “কিংবা 
ধখন আরো দূরে চলে যাব আর মোটেই কথা বলব না, 
তখন তুমি এই বারান্দায় বসে বসে পড়বে আর ভাববে 
লোকটা ছিল মন্দ নয়, গালমন্দ যাই দিক মোটের উপর 
ব্যবহারটা ছিল চলনসই ।” 

“আচ্ছা সেথাক, এখন দিন কপি করব।” হ্যা 


২ ২ পেসি্পিশশীসি ৯ সিটি লট সত 





" নিশ্চয় এ সব অলুক্কুণে কথা বলে কাজ নেই, বালাই যাঠ 


আমার মাথার যত চুল তত বছর আপনার পরমা 
হোক-_, কেমন ঠিক হচ্ছে না?” 
“একেক সময় আমার মনেহয় যে অনেক কথ হারিয়ে 


২২৪ 


গেছে যা থাকলে ডাল হ'ত। বিশেষ করে ইয়োরোপে, 
কত বড় বড় মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে-কত বিষয়ে 
কত আলোচনা হয়েছে সে সব যদি লিখে রাখত কেউ 
ভাল হ'ত। কিন্তু তখুনি না লিখলে নে হয় না, পরে যারা 
বানিয়ে বানিয়ে লেখেন আমি দেখি নে আমার কথা নয় 
আমার ভাষাই নয়। বিদেশে অনেক কিছু হারিয়ে 
গেছে যা রাখবার যোগ্য ছিল। যাক্‌ এখন আর সে ভেবে 
কি হবে-_ঘা যাবার তা যাবেই, ষা হারিয়ে যায় তা আগলে 
বসে রইব কত আর! বোঝা যেকত জমেছে, পুপ্তীভূত 
বোঝা! তা হলে এই কবিতাটা কপি ক'রে ফেল 
তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। আজ 
সকালে হঠাৎ একটা প্রজাপতি আমার চুলে এসে বসল 
চুপচাপ করে রইলুম পাছে ওকে চমকে দিই পড়ি 
শোন ১ 
আজি এই মেতমুক্ত সকালের স্রিষ্ধ নিরালীয় 
অচেন! গাছের বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্র পু আছে ভরি 
সার বেল। ধরি 
কোন্‌ পাঁধি আপনা রি সরে কুতুহলা 
আলন্ঠের পেয়ালা ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি। 
হঠাৎ কি হলো মতি 
মোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রূপালি চুলে 
বসিয়। রয়েছে পথ ভূলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধর] প'ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের 
আমীর বাণী সে নহে ফুলের ফলের । 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথ! নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলত] ভূলে থাকে বেল অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। 


হোথ। শুদ্ধ জলধার। 
শবহীন রচিছে ইশারা! 
পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধো অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহ! নিরর্থক, 
নিঝরিনী সপ্সিণীর দেহচাত ত্বক । 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃষ্ঠ লিপি। বাড়ির সিঁড়ির পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জিরেনিয়েষের গন্ধ 
স্বসিয়া নিয়েছে মোর হন । 
এ চারিদিকের এই সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের তৃমিকাতে : 


প্রবাসী 


৯৯ ৯ ত৯০স৫সপিসিপ্পিিসএসিসি। 
প৯৬পেসপীিিটি পা্পাসিসতিসত১৯৯ উপর পাসিসিপিসপিস্পিসিত১ পা্াসিসিএসিপ৯ পিসি পি সাস্িসসপিসপ১স পাপা প্পাস্পিস্পিস্পিস্পসি ৯ 


১৩৪৯ 





৯টি 


এটুকু রচন1 মৌর বাদীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার । 


“এখন বারান্দায় যাবেন? রেডিওতে আপনার গান 
গাইবে--এ ভদ্রলোক ভাল গায়।” “কি গান বল?” 
“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই । আর ভারি সুন্দর জ্যোতনা 
বাইরে ।* “চল চল কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে 
রেখেছ? অত্যন্ত বিশ্রী ০১1০০107819 ব্যবহার তোমার । 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় আমার মনে আমার 
মনে! সে আছে বলে-''সে আছে বলে'..আমার আকাশ 
জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার 
বনে'"সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় এত 
রূপের খেলা, রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়, চল গো 
তোমার জ্যোৎন্না দেখিগে--অসীম সাদায় কালোয়।” 
বারান্দার চৌকিতে এসে বসলেন-__-এক টুকরো কাল মেঘ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করে দিল আলো। “টক তোমার অপূর্ব 
জোস! কৈ? ওগো গৃহম্বামী-একবার এস ত এদিকে 
এর একট] বিচার কর। তোমার গৃহ্িণীর ব্যবহার ষে 
ক্রমেই ছুর্কবোধ্য হয়ে উঠছে। ইনি বললেন বাইরে 
চমত্কার জ্যোৎনসা। আমি হাঁপাতে হাপাতে এসে দেখি 
চমৎকার অন্ধকার। ভাল বিপদে পড়েছি, এমন লোককে 
নিয়ে তোমার চলে কি করে!” 

“কি গো আজ সার! সকাল যে পদচারণাই চলেছে । 
মাসী আসবার আগে ত ভাগ্রিকে কখনো বলে বলে 
ঘর থেকে নড়ান যেত না একি স্বাস্থ্য চচ্চা না মনশ্চর্চ৷ ?” 
“মনের চর্চাই বেশী ।* “তাই বল, কাল কত রাত্রি অবধি চন্ল 
তোমাদের ?” “না সে বলব না আপনি ঠাট্টা করবেন ।” 
“ঠাট্টা? অসম্ভব! সেআমি শপথ করে ছেড়ে দিয়েছি, 
তোমার কাছে থেকে আমার অনস্ভব রকম নৈতিক উন্নতি 
হচ্ছে, এবার থেকে মাষ্টার মশাইর মত ধমক দিয়ে ছাড়া 
কথাই কইব না।" “আড়াইটে অবধি গল্প করেছি 
কাল।” “ও বাবা বল কী--কি এত গল্প হয় তোমাদের ? 
উনি গর কথা বলেন আর তুমি তোমার কথা বল এই 
ত? তোমরা মেয়েরা পার বটে গল্প করতে অকারণ হাসি 
অকারণ গল্প আরো একটা আছে অকারণ কান্না। 
আড়াইটে অবধি গল্প করলে আমায় ডাকলে না কেন! 
আমিও গল্প করতৃম।” “তাহলে আর আজ গল্প করতে 
হোতে] না।” “তা বটে, সেই ঈল্পই শেষ গল্প হোতো, 
যেমন শেষ গল্প করেছিলুম স্থধাকাস্তর সঙ্গে_গল্প করতে 
করতে অতলে ডুব দিয়েছিলুম । তবে করেছি আমরাও 


আষাঢ় যো 
একদিন গল্প করেছি ঘখন স্থদিন ছিল, একেকদিন রাত্রি 
প্রভাত হয়ে গেছে গল্প শেষ হয় নি। সেই ষেকিবলে 
অবিদিতগতযামা-_...।” “কার সঙ্গে বলুন।” “ওই 
দেখ, একবার রোম্যান্মের গন্ধ পেলে হয়।” “আপনার 
ছোটবেলার গল্প বলুন।” “সে ত সবই লিখেছি জীবন- 
স্থৃতি পড় গে।” “দে শুন্তে চাইনে |” “কি শুনবে তবে 
আমার র্যোম্টীক লাইফ? আমাদের কি আর এ যুগের 
মত এত সৌঠাগ্য ছিল গো, সমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই ছিল 
না, এখন যে দলে দলে বেণী দোলান মৃত্তি দেখা যায় 
আমাদের দিনে সব অনৃশ্তঠ ছিল। সমস্ত দেশ ছিল 
ঘোরতর রকম আদর্শবাদী! তোমাদের মত এরকম 
রোম্যান্স করে বেড়াবার স্থষোগ পাব কোথায়!” “বেশ 
যাহোক আপনি, আমরা রোম্যান্স করে বেড়াই, শেষটায় 
একটা অপবাদ রটবে !” “ওই দেখ ফস্‌ করে কখন কি 
বলে ফেলি, সত্যি কথাই বা বলে বসি। যাক্গে তুমি 
কিছু ভেবোনা । ডাক্তারের সামনে এসব কথাই তুলব 
শা একেবারে চুপ!”_এই যে মাসী-এসো এসো 
মাসীকে দেখলে মনে হয় উনি গুহাহিত হয়ে তপন্তা 
করছিলেন, এইমাত্র উঠে এলেন-_তুমি রাতদিন ওই 
ঘএটার মধ্যে বসেকি কর? তাই ত তোমাকে দেখলেই 
গাইতে ইচ্ছে করে আকুল কেশে কে আসে, চায় ম্লান 
নয়ানে ওকে চির-বিরহিণী-__*-» 

“এ কি আপনি এখনো! বূস খান নি?” “আরে 
রাখো তোমার বুস আমি বসে মনে মনে সাহিত্য 
আলোচনা করে চলেছি প্রশ্নোত্তর যাকে বলে. মন 
চলে যায় চিহ্ৃবিহীন পস্টেরিটির পথে, হ্বপ্র-মনোরথে । 
যেকাল এখন দুরবত্বী ভবিষ্যৎ সেই কাল ত 
একদিন :বর্তমান হয়ে আসবে, বসে বসে তাই ভাবছি, 
আজ যে চিন্তাকে, যে বূপকে, যে ৪31)8559190কে, এত 
মূল্য দিচ্ছি সব মৃল্য তখন চুকে যাবে? এই যে আজকাল 
এক তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুত্বাণে। নিয়ে এর যথার্থ 
কোনো অর্থ আছে কি নাভাবি। ঘা নৃতন তাই জায়গ! 
পাবে আর যা পুরাণো! তাকেই সরে যেতে হবে তা ত বল 
যায় না, নৃতন বলেই প্রমাণ হয় না তার অসংশয় শ্রেষ্ঠতা। 
কিন্তু মানুষের মনের কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, ষে 
কালনিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যের কোনো স্থায়ী মূল্য থাকে 
না? যারা পূর্ববস্তী তারা পরবস্তীদের বলে ওরা অর্ধবাচীন, 
ওরা কি-ই বা জানে, আর যারা আধুনিক তার! বলবে 
ওসব পুরাপো কথা ওতে আর ধার নেই। যেমন ধর 
আমাদের সময় যখন গান হোতো, ওরে রে লক্ষণ একি 





শ্াাাশাসপািশি 





মংপুতে 
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অলক্ষণ একি বিলক্ষণ ছুর্লক্ষণ জানকীরে দিয়ে এসো! 
বন।***আহা ছি ছি একি অগণ্য কাজে জঘন্য সাজে ঘোর 
অরণ্য মাঝে কত কীদিলাম...আহা...অপার জলধি কেন 
বাধিলাম-**বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে উঠত। ক্ষণ 
ক্ষণ ক্ষণ তে মাতিয়ে দিত একেবারে । তখনকার তাঁদের 
কাছে, গগনে গরজে মেঘ ঘন বরযষা-এ একেবারেই নীরস 
অলঙ্কার বর্জিত সাদা কথা বলে না ঠেকেই পারে না। 
এ আবার কি একটা কবিতা হোলো? কি, না, গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা, 
আছ ত আছ, ভরসা নেই তকি আর করা ষাবে, কিন্তু 
এর সঙ্গে একবার তুলনা কর দেখি, ভব শ্রীকাস্ত নবকাস্ত- 
কারীরে একাস্ত কৃতাস্ত ভয়ান্ত হবে *'বাহাবা! রস একেবারে 
উথলে উঠত । কী অলম্কার-কী বঙ্কার | কিন্তু অস্বীকার 
করতে ত পাবিনে যে আমরা একে তেমন জায়গা দিইনে। 
সাহিত্যের পংক্তিতে এর স্থান নির্দেশ করে দিই ওই 
নিচের তলায়। এর মধ্যে যে একান্ত কৃত্রিমঘতা আছে 
যাকে তোমাদের স্বদ্দেশবাসীরা বলেন “ক্রিত্রিমতা” সেটা 
আমাদের খারাপ লাগে। যে বস স্থষ্টি করে তা নেহাৎই 
খেলো, তেমন একদিন হয়ত আসবে যখন আজ যা লিখেছি 
যা তোমাদের ভালো লাগছে তা তার্দের ভালো লাগবে 
না। এর যধ্যেও হয়ত অনেক কৃত্রিমতা, অনেক নিকৃষ্ট 
জিনিষ মুখোস পরে বসে আছে যা তোমরা ধরতে পার নি 
তারা উদঘাটন করবে। এই তোমার খুকু যখন বড় হয়ে 
একজন সমজদার হয়ে উঠবেন তখন তোমায় বলবেন, 
মা, তোমরা! কি যে ছিলে, দাদু এমনই কি 
লিখতেন যে তোমরা একেবারে গদ গদ হয়ে 
উঠতে? ওর চেয়ে দেখ ত আমাদের পঙ্কজাক্ষ বাবুর 
লেখাটা কত সহজ স্বাভাবিক-_আমাদের ত গর ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে লেখা ভালই লাগে না। তবে দাদুর কপালে এ ভাল 
ষে তখন গদগদ হবার জন্য মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন 
না। নগদ বিদায় ত অনেক হ'ল তবে আবার ভবিষ্যতের 
ভাবনা কেন? কিন্তু তবুও ভাবি এও কি সত্য হ'তে 
পারে ষে সাহিত্যের মধ্যে সময়নিরপেক্ষ চিরস্তন কিছুই 
নেই? যা ভাল তা চিরকালের ভাল? আজের আগেও 
আজ ছিল তথন যা এত ভাল লেগেছিল আজ সে মিথ্যা 
হয়ে গেল, আজ যা ভাল লাগছে কাল তা মিথা। হয়ে 





-যাবে? তাহ'লে এমন কিছুই নেই ষ! চিরকালকে, স্থদূর 


পস্টেরিটিকে উপহার দিতে পারি, যা যথাথই “সময়হারা»। 
এই সব কথা আমি মনে মনে প্রশ্থোত্বর করে চলেছি এমন 
সময় তৃমি নিষ্বে এলে চাল কুমূড়োর রস! সংসারে ওর 
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নিত্যতা কতটুকু? সেই যে অপরাজিতাকে লিখেছিলুম, 
কি ছে বলনা লাইনগুলো নিশ্চয় মনে নেই তোমার ।” 
*কোন্থানটার কথা বলছেন? 

মনে জেনো জীবনটা! মরণেরই যজ্ঞ 

স্থায়ী বাহ। আর যাহা থাকার অযোগ্য 

সকলি আহুতি রূপে পড়ে তার শিখাতে 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 

আপনার কথা সেত কহিবেই কহিবে। 


এখানটা কি?” 

“হা গো এইটাই সত্যি কথা, জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ। 
নম্র হয়ে একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি 
হয় তাহলে রূসট! খেয়ে ফেললেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়া 
মিটে যায়!” 

"তোমাদের অত সমারোহ চলে ছিল কিসের সন্ধো- 
বেলায়? কিছু ত পড়াই হ'ল না।” "গাঙ্গুলী হারিয়ে 
গিয়েছিলেন ত্ৰার স্ত্রী তাই ব্যস্ত হয়ে এসে উপস্থিত।” 
“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ?” “ঠিক হারান নয় দাঁঞ্জিলিং 
গিয়ে ফিরতে একদিন দেরী হয়েছিল।” প্যাক এখন 
[৪6০ 9 0) [:০01এবর পালা চুকে গেছে ত?” 
“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পারেন নি?” “বুঝব কি 
করে ভাবলুম লোকজন বন্ধুবান্ধব এসেছে রহস্যালাপ 
হচ্ছে। তোমাদের কণস্বর এত মধুর যে ব্যাপারটা 
শোচনীয় না বিবাহ উৎসব তা বুঝতে পারিনি। গলায় 
ঘা মাধুর্য ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোঝা 
কঠিন 1” *আশা করি এটা ঠাট্টা ।” “ঠাট্টা হলেও জানি 
সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কখনে। স্ততিবাদকে ঠাট্টা 
বলে হাতফস্কে যেতে দেয় না। যত 10010 করেই 
0666৮ মাখাও না কেন, অরুচি নেই, হয় ত 
একটু ছলনা করে বলবে আহা ঠাট্টা করেন কেন? আমি 
বলি অত মিষ্টি করে কিছুতেই বলতে না যর্দিনা একটু 
বিশ্বাস থাকত!” “এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে 
যাচ্ছি কিস্তু।” আহা হা চট কেন 129151091-এর 
কথা ত হচ্ছে না, এটা একটা £6797] ভাবে বলা, 
তবে তোমার কথা যদি বল, তুমি কি কখনো"... 
“নাঃ এখন আর চলবে না! যাক এখন গাঙ্গুলী পত্বীর 
ভাবনা ঘুচেছে ত? তোমরা এত অনাবশ্তক রকম ভাবে 
ওতে অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত কর] হয়।” “আমাদের 
দেশে মেয়েদের অপরপক্ষের সঙ্গে যে রকম শক্ত বাধনে 
বাধা হয়েছে, সে বন্ধনের ফল উভয়পক্ষকেই তৃগতে হবে 
টৈ কি।» “আচ্ছা ম্বামী বিয়োগ হলে স্্বীর বেশী কষ্টনা 
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স্ত্রী বিয়োগ হলে স্বামীর?” “বিধবার ছুঃখের সঙ্গে তুলনা 
কি,ম্বামীদের কি বা ক্ষতি।” “কিন্ত আমি ত দেখি 
বিধবার! দীর্ঘায়ু হয়।” “সে সত্যি, বোধ হয় শুদ্ধাচারে 
থাকে বলে, একবার কোন রকমে বিধবা হতে পারলে আর 
মরা শক্ত হয়।” “শুধু তাই কি, আমার ত মনে হয় স্বামীর 
যে একটা প্রকাণ্ড বোঝা তাকে বহন করতে হ'ত সেটা 
নেমে যাওয়ায়, অনেক ভার লাঘব হয়। তখনকার মুক্তি 
শরীর মনের পক্ষে একটা বিশ্রাম আনে বৈ-কি। সত্যি 
জানো সেন্সাসে দেখা গেছে ভা?3০ঘ৪:রা মরে বেশি। 
বোধ হয় তাদের যে ভারটা ত্্বীরা বহন করত সেট1 তাদের 
নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝা বড় ছুর্বহ বোঝা! । 
সত্যি স্ত্রীর অভ্যাস বিশ্রী অভ্যাস, একবার হ'লে আর 
বক্ষে নেই। সেই জন্যেই ত স্ত্রী মরতে মরতে আবার সব 
বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থাকলে সে এক বিষম বিপদ্‌ কে দেখবে কে খাওয়াবে 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কাজ! বিশেষতঃ যার! 
নিজেদের সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে তাদের বিপদ 
আরও বেশী।” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মহাদেব 
চায়ের সরগুাম নিয়ে এল । বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্যমনফ্- 
ভাবে। কিছুক্ষণ পরে বললেন “অবশ্য আমার নিজের 
কথা একেবারে অন্যরকম ছিল, আমি কখনো নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে কোন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে পড়া 
আমার স্বভাব নয়।” “কিন্তু আপনাকে ত সংসারের ভার 
একলাই বহন করতে হয়েছে ।” “তা ত হয়েইছে, এদের 
প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা পড়ান বিবাহ এমন কি তিনটি 
সম্তানের মৃত্যুর ছুঃখ৪ একলাই বহন করতে হয়েছে। 
ঠিক মনে নেই বেলার বিবাহ বোধ হয় তার মৃত্যুর পূর্বের 
হয়েছিল। সবই করেছি, কিন্তু জালে জড়াই নি, দুরের 
থেকে করেছি। 

“ছেলেদের মাঁছুষ করা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সে 
করেছি কিন্ত সে ষেন একটা 1069110509] 688 | সেটা 
বুদ্ধি বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই। 
বথীদের পড়াতে গিয়েই ত শাস্তিনিকেতনের স্থুকু হল। 
তখন অবশ্য তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার 
কাজে। এখানকার ছেলেমেয়েদের মত আমর! অত 
খুঁতখুঁতে ছিলুম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি তকি্ধ কিছুই এসেযায় নি তাতে। একটা গভীর 
শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার 
শাস্তিনিকেতনের কাজ্জে সাঙ্গিনী হবার। বিশেষ করে 
ইদ্দানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তার একাস্ত, আগ্রহ 


২ এ ১০৯এি উল প পিপি১ত উিত উপ লিলি লি তত ৩২ ৯৩৯তি সপ ও 





মংপুর বারান্দায় 


হয়েছিল কাজ করবার কিন্তু সেত হ'ল না, অল্প 
পরেই তার সেই ভয়ানক অস্থুখ হল।” “আপনার খুব 
অভাব বোধ হয় নি?” “এধে বললুম, চিরদিন আমি 
একটা জায়গায় উদাসীন নিরাসক্ত ছিলুম । সেইটেই 
আমার স্বভাব।» ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবার একটা 
অভ্যান ছিল সব কিছু থেকেই। তাছাড়া যখন 
তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবদর ছিল 
না। শান্তিনিকেতন স্থকু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, 
খণের পর খণ বোঝার মৃত চেপে রয়েছে । কাজের অস্ত 
নেই।' তখন নিজের ন্খছুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায়? মেজ মেয়ে মৃত্যু- 
শয্যায় আলমোড়ায়, তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে 
হত শাস্তিনিকেতনের কাজে। যাওয়া-আসা ছুটোছুটি 
চলেছেই। তবে সব চেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ 
নেই যাকে সব বলা যায় _-সংসারে কথার পুঞ্ত অনবরত 
জমে উঠতে থাকে ; ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়। শুধু 
বলার জন্তই, এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব 
বলা যায়। সে ত আর যাকে তাকে হয় না। যখন জীবনের 
এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝ! জমে উঠছে, মেয়ে 
মৃত্যুর পথে অগ্রদর হচ্ছে তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট ত 
যে, এমন কেউ নেই যাকে সব বল।-**..* | এই যে পটেটো, 
কি তোমার উদ্দেস্ত কি, রেডিওট ভাঙ্গতে চাও?” 


২২৭ক্বে 
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এ সব কথা ত্বার মুখে 
বেশীবার শুনি নি। অত্যন্ত 
সতক্ষিপ্তভাবে দু-একবার মাত্র 
বলেছেন। পারিবারিক জীবন 
সঙ্বন্ষে। নিজের ছুখ বেদনা 
সম্বন্ধে, এমন কি শারীরিক কষ্ট 
সম্বদ্ধেও তার ছিল গভীর 
আশ্চধ্যজনক নীরবতা । সে 
দিন হয় ত আরে! কিছু বলতেন 
কিন্তু হঠাৎ আর একজনের 
প্রবেশ মাত্র এক নিমেষে সজাগ 
হয়ে উঠলেন ।--ওগো কন্তে, 
তোমার ও যন্ত্রটা গেল, যদি 
বাচাতে চাও তবে এই বেলা 
আলুর হাত থেকে ওকে রক্ষা 
কর” 


“ও কি হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
লুকোচুরী ফস্‌ করে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর খাব নাত 
আমি!” "আপনার একি ব্যবহার বলুন ত? আপনি 
ওট! নিশ্চয় খেতেন আমি দিলুম বলেই খাবেন না” 
*নিশ্চছ্ধ তাই, আমার একট! স্বাধীন ইচ্ছে নেই? 
তোমর1 যা বলবে "আমি তাই করব না, সর্বদা এবকম 
3৮:008)5 19819৮ না করলে আমার স্বাধীন মতামত 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। এমনিতেই ত যা হয়েছে 
এখন এটা খান, এখন ওটা খাবেন না, এখন চশমা! 
পরুন এখন ও জামাটা পরবেন না, কেন এত অধীনতা 
আমি সহ করব কেন?” "আচ্ছা তবে নিন এখন যা 
আপনার ইচ্ছে ।” “না কখনও নয় যখন বললে নিজে নিন 
তখন বলব দাও তুলে দাও।” মহাদেব একটু একটু 
হাসতে লাগল মুখ টিপে। “এ সব আমার বনমালী 
ভাল বোঝে ।% 

“চল এইবার স্থির হয়ে বসবে তোমার ছবি গ্ৰাকব। 
অবশ্য আশাও কোরো নাযে সে ছবি তোমার মত হবে 
কিংবা আশঙ্কা!” “একটা গল্প শুনেছিলুম একজন খুব 
বিশ্রী দেখতে লোক এক বড় আর্টিষ্টকে দিয়ে অনেক খরচ 
করে ছবি আ্বাকালে, পরে ছবি আনতে গিয়ে সে নিজের 
চেহারা দেখে চটে অস্থির। বলে এও কি একট! ছবি? 
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ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত 
গুর্ধ) উদয় দেখে দেখে তার অন্ত। 


0৪০৪ 1” “দেখ আমি কখনই তোমাকে একথা বলব 
না, কিছুতেই না, মনে হলেও চেপে যাব।" 

“রজনী শাওন ঘন 

ঘন দেয়৷ বরিষণ 
রিমি ঝিমি শবদে যরিষে_ 
রজনী শাওন ঘন'**-.'কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা 

উঠে যেতেই । ভাবলুম বৃষ্টির শব শুনব বসে বসে। কি 
ঘোর বর্ধাই নেমেছে। কিন্তু বিধাতা ত পথ বন্ধ করেছেনই 
তুমিও এমন এটে দরজা বদ্ধ করেছ। তাই বসে বসে 
কুঁড়েমি করছি আর ভাবছি রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ...ওকি ও ছেঁড়া কাগজগুলো সংগ্রহ করছ কি 
জন্য?” ছেঁড়া কাগজ কেন, ওত আপনার লেখ। কবিতার 
টুকরো ।” “ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে? তোমায় 
নিয়ে আর পারা গেল না, কোথায় ছেঁড়া কাগঞ্জ, ছেঁড়া 
জুতো, একটুকরো কাপড়, নব জড়ো করছ । তোমার বাড়ী 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


যে শেষটায় বেলুড় মঠ হয়ে উঠবে। তারপর আবার এক 
ডায়রী আছে তাতে সব ছেঁড়া কথা জঙ্কা হুচ্ছে। বাড়ীটাকে 
মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই কিন্তু জীবনটাকেও মিউজিয়াম 
করে তুল না যেন, তোমার কাছে মামার এই মিনতি । সেই 
যে ক্ষণিকাতে লিখেছি ফুরায় যা দাও ফুরাতে।” “তা হোক 
ক্ষতি কি, না হয় মিউজিয়ামই হল আমার জীবন।” “বিশেষ 
ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি সেই মিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে যে। যে কটা দিন থেকে গেলুৰ তোমাদের নকলকে 
খুনী করে গেলুম, এই ত ভাল, স্বতির বোঝা চাপিয়ে 
কেন ভারাক্রান্ত করব তোমাদের জীবন? এই 
কয়েক দিনের সৃতি যদি খুসী হয়ে মনে কর সে ভাল, 
যর্দি মনে করে খুশী হও সে.'আরো৷ ভাল, কিন্তু ভার নয়, 
বোঝা নয়, আমি তোমাদের জীবনে সমাধিমন্দির হয়ে 
উঠতে চাইনে এ স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়! হয়ে 
যাবে তাহলে ।” 





নীচে রেখা দেখ! বায় ওই নদী তিস্তার 
কঠোরের হ্বপ্সে ও মধুয়ের বিস্তার । 


নীলাঙ্গ্রীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(১৩) 
একটা কিছু হোক, আর যেন সয় না। নয় একেবারে 
ভাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি ভুলিয়। স্থনিবিড় বাধন, 
চিরদিনের জন্য । মীরা কি বলিবে বলুক, দিব স্থযোগ। 
কিস্তকি করিয়া? 
মীরা নিজেই আবার স্থযোগের উদ্যোগ করিল। 


সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় 


বসিয়া আছি। হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে রোদ 
সামনের গাছপালা বাস্তাবাড়ীর উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা স্থস্থভাব জাগায় না মনে। কতকগুলো 


এলোমেলো চিন্তা যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী 
হইতে পারিতেছে না। 

নিশীথ তাহার নৃতন মোটরে করিয়া! আপিয়া উপস্থিত 
হইল। আমায় দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না তবে 
বাহিরে বাহিরে রাচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা 
বজায় রাখিল। “হাল, মিষ্টার মুখার্জি, কি রকম 
আছেন ?”-_বলিয়া হাতটা বাড়াইয়া ডানদিকে একটু 
ঝুঁকিয়া বিলাতী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আসিল। আমিও 
দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভালই, ধন্যবাদ; আপনি 
কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চলে এলেন 
দেখছি ।” 

নিশীথ টুপিটা হ্াটট্ট্যা্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, 
কিন্ধ ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” 

“ওদিকে” মানে অবশ্ত ওর সেই “পরের জাহাঙ্ছেই 
সাও বলিলাম, “হ্যা, তা হয়ে যাচ্ছে 
বটে !” 

নিশীখ বলিল, “মিস্‌ রয় বাড়ীতে আছেন নাকি?” 
কিট! উল্টাইগ্না হাতধড়িটা দেখিয়া বলিল, “বাই 
জৌভ, সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেল ।* 

বলিলাম, “বাড়ীতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে ত 
কই যেতে দেখি'নি।» 


৩৪. 


রাজু-বেয়ার1 যাইতেছিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে 
বলিলাম । 

খুব প্রফ্ুল্প নিশীথ।সেই লোকের মত সে নিজের 
মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাধ! বিপত্তি কাটাইয়া বিজয় 
লাভ করিবেই । সত্য হোক মিথ্যা হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজয় ষখন 
প্রত্যক্ষ--অস্ততঃ যখন ভাবা যায় সে প্রত্যক্ষ তখন 
উদারতা আসে না খানিকটা?” 

কেমন একটা ছেলেমানুষি লোভ হইল-_একবার রণেন 
চৌধুরীর আসিবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিলাম না 
কিন্তু, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া ত্বর্গে কাটাইতে 
পারে কাটাক্‌।*-*বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, 
“বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা 10:91 6:৮%০]-এব (বিদেশ 
যাত্রার) হাঙ্গাম ত আন্দাজ ক'রতেই পারেন ; কিন্ধ রাচি 
থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি...এ বিষয়ে 
মহিলারা কি রকম 8972818159 (অভিমানী) জানেনই ত ?” 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল-_“896 60৪ 
13 09০৮9 5০0. থু 009, 10100. ০০৯ (কিন্ত মনে 
রাখবেন, কথাট৷ নিজেদের মধো বলছি।) 

--বলিয়া, সামনে পিছনে ছুলিয়া ছুলিয়! হাসিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। 

বাজু বেয়ার আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললেন-- ওর 
মাথাটা! বড্ড ধরেছে ।” 

একটা ঝড়ে দোছুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ মচকাইয়া 
গেলে যেমন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই রকম হইয়া 
গেল। কিন্ত এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে 
সে, চক্ষু ছুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই জোভ! 
আপনি ত আমায় বলেন নি মিষ্টার মুখাজ্ি !” 

বলিলাম, “আফ্খনিজেই জানতাম না। ভালই ত 
ছিলেন, বোধ হয় এই মাত্র আরম্ভ হয়েছে। 

" মুঠায় মুখটা চাপিয়! নিশীথ একটু চিন্তা করিল। তাহার 

পর যাহা করিল তাহ ওদের মধ্যেও একা ওই পারে। 
বলিল, “একবার বলত গিয়ে বাজু। মিষ্টার সেন বড্ড 


২৩০ 


এপস্পিসিতস পস্তিস৫৫৯পসিসপা১প৯৯৫৯সপিসিস্পিাসিপসপািস্পিস্পিসপাপিপিস্পিসিপাসিস্পিসিসিসািসিসপাকপাস্পিস্পি 


ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে ত ওপরে 
গিয়েই দেখা করি। যদ্দি ভাক্তার দেখাবার দরকার 
হয় ত।. রানি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে 
ত?” 

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই 
ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-ছুই 
--“বাই জোভ্‌, বাই জোভ্‌” করিল। 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা যে কারণেই হোক। 

রাজু আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর 
বললেন--না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একল৷ 
থাকলেই সেরে উঠবেন ।*_-এমন সতর্কভাবে বলিল 
যেন যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও 
বাদ না পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দ্রিকে চলিয়া গেল। 

নিশীথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাড়ীর 
গাড়ীটা ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় ঈাড়াইল। 
কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একটা কৌতুহল 
হইতেছে। 

তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন 
মাষ্টার মশাই !” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতে 
ছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম। তাহাই বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্ত আর বলিলাম না, “বেশ চল" বলিয়া জামাটা 
পরিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম। তরু বলিল, 
“আমি যাব না।” 

একটু বিন্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে ? একলা কি 
করতে যাব আমি ?” 

তরু ঘরের ছুয়ারের কাছে আপিয়! বলিল, 
আপনি আর দিদ্দি।” 

আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই 
ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া রহিলাম। মীরার 
আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভূত, সামগ্রস্তহীন, কিন্ত 
এত বড় একটা বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও 
এত স্পষ্টভাবে-ন্বপ্রেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার 
পর বলিলাম, “বল”গে আমায় একটু অন্তর যেতে হবে, 
তিনি একলাই যান।” 

তরু ফিরিয়া! বলিতে যাইবে এমন সময় সি'ড়ির মোড়ের 
কাছে চাপা রাগের একটা বিরুত স্বরে মীরার কঠ শোনা 
গেল, "তরু বল মাষ্টার মশাইক্কে এটা আমার হুকুম, ওঁর 
অন্থগ্রহের কিছু নেই এতে ।” 


"একলা নয়, 


প্রবাসী 
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আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্ত ঠিক সময়ে 
নিজেকে সম্বত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংম- 
হারান মেয়েছেলের সে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
ঘটিয়। যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে 
মনে মনেই স্থির করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু 
অবশেষ আছে এই বার শেষ করিয়া দিতে হইবে; স্থযোগ 
আসিয়াছে। খুব সহজ স্থৈর্ধের সঙ্গে জামাটা পরিয়া লইয়া! 
বাহির হইয়া আদিলাম। 

সি'ড়ির মোড়ের ছুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ঈাড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কুষ্চিত, 
চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের ক্ষুলিঙ্গ 
একটা, 'চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা 
করিতেছে। 

আমি শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন।” 

ছু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম। 

মোটর ষ্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা আপনিই 
একবার তরুর উপর গিয়া পড়িল। উগ্র আশঙ্কা যেন 
কিন্তুতকিমাকার হইয়া সে চৌকাঠে ঠেস দিয়া আমাদের 
পানে চাহিয়া আছে। 

গেটের কাছে আসিয়৷ ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
দিকে যাব ?” 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়। ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম, “ভায়মণ্ড হারবার রোডের দিকে চল না৷ হয় ।” 

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ 
বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে । 

গাড়ী সাকুলার রোড হইয়া, চৌরঙ্গী রোড পার 
হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। থিদিরপুরের পুল পার হইয়া বীয়ে 
ঘুবিয়! ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। 
শুধু শেভ্রোলে গাড়ীর মস্থণ আওয়াজ। খালের পুলটা 
যখন পার হইলাম মীর! হাওয়! লাগাইবার জন্য মোটরের 
কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুল- 
গুলা আলগা হইয়া চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল । 

বেহালা বড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাকায় 
আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল--“ফেরো 1” 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না! ছুই জনের 
মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মত একটা অটুট স্তব্ধতা 
থম থম করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নি্তব্ধতায় 
সিড়ি ৰাহিয়! খজু গতিতে উপরে উঠিয়া! গেল। 


আবাঢ় 
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কি বলিত মীর! ?_-কেন বলিল না ? ডায়মণ্ড হারবার 
রোডের যেখানটিতে আসিলে দু-জনের জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়তম সন্ধ্যাটকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা 
যাইয়াও মীর! তাহার সম্মুখীন হইল না কেন?-_তাহার 
কি ভয় হইল দুর্মদ অভিমানের মধ্যে যে কঠোর সন্বল্প 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই আমাদের তীর্থ- 
ভূমিতে যাইলেই সেটা চুর্ণ হইয়া যাইবে? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সঙ্বল্পকেই মীরা সেদিন প্রাণের 
সমস্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতেছিল,_ 
আত্মহত্যার সন্কল্প। 

কেন, কি করিয়। বলিব? নারীহ্ৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশের সংবাদ কি করিয়া জানিব ?--অভিমান ?-- 
নৈরাশ্ ?-না, তাহার ধমনীর সেই রহস্যময় রাজরক্তের 
কণিকা? 

পরদিন সন্ধ্যা পধন্ত সকলেই জানিতে পারিল মীর 
নিশীথকেই বরমাল্য দিবে । 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ 
আছে ?_আরও ভয়ঙ্কর রূপ নাই ?--তিলে তিলে দঞ্চ 
হওয়া ?--সমস্ত জীবনকে একটা দীর্ঘাকত মৃত্যুতে পরিণত 
করা। 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল | কেন? 
তাহাই বা কি করিয়া বলি?-হয়ত আমার উপর 
অভিমান, হয়ত যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে 
পারিল না তাহার উপর প্রতিশোধ । 
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নিশখ আর বিলম্ব করিল ন1।--কি জানি, নারীর মন, 
শভানি বহু বিদ্লানি...কতকটা পৌরাণিক, কতকটা 
আধুনিক মতে বাগদ্রানের একটা পাকারকম বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা বড় 
রকম পার্টি, অবস্ত নিশীথের বাড়ীতেই। 

যেদিন পার্টি তাহার আগের দিন একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়া অপর্ণ দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম 
বাড়ী থেকে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে 
লিখেছেন ।» 

টেলিগ্রামট। ঠিকই । তবে ফরমাসী, আমিই বাড়ীতে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম । আর থাকাও চলে না, অথচ 
ই সব ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কম ত্যাগ করিয়া চলিয়া 


নীলামুরীয় 


২৩১ 


০৯৫৯৮ ১৫৯০২০৯০৯৪2 প ঠাস পাস পপ পিসি পাপা ০ 


আশাও বড় কটু দেখায়। সেখানে গিয়া একটা চিঠি 
লিখিয়া! দিলেই চলিবে । 

অপর্ণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু 
চাহিলেন। প্রথমটা একটা! শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, 
কিন্তু অচিরেই সেটা মিলাইয়৷ গেল। ওঁকে এত সহজে 
ফাকি দেওয়া যায় না । বলিলেন, “টেলিগ্রাম? তাহ'লে 
তোমার আজই ত যাওয়া উচিত...» 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়! যেন 
বাচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, ওঁর সহানুভূতির স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন গর চরণে যেন লুটাইয়া পড়িল। 

মিষ্টার রায় শুনিয়৷ একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা 
প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ী থেকে মানে, চন্দননগর থেকে ?-- 
না, তোমাদের সেই**** 

বলিলাম, “আজ্ঞে না,. চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ী, 
টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ী থেকে ।” 

"7006 16 18 0001010% 861003? (আশা করি 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?) 

বলিলাম, “বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাই নি, 
কয়েক বার যেতে লিখেছিলেন", 

“কবে যাচ্ছ? 

ৰলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়ীতে যাব ভাবছি।* 

মিষ্টার রায় একটু অধীরতার সেই বলিয়া উঠিলেন, 
“7০৭ 90000:60108৮5 | কাল মীরার উপলক্ষে পার্ট, 
আর্‌*.***১৯ 

অন্যমনস্ক ধাতের মানুষ, এক এক সময় আবার খুবই 
অন্যমনস্ক থাকেন। একেবারে মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়! 
তাহার হস হইল। চুপ করিয়া গেলেন। 


৯পস্পিস্িসতসীপিস্পিস্তি 


“] ৪৪০, ] ৪৪০; বেশ, তা যাবে ।” বলিয়া উপরে 
চলিয়া গেলেন। 
বাকি থাকে মীরা । দেখ! করিব কি নাস্থির করিয়! 


উঠিতে পারিতেছি না। আজ সমন্ত দিন বাহির হয় 
নাই। 

যাত্রার প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে 
গিয়া! দড়াইলাম। চোরের মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে 
অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলাম, “মীর দেবী 
আছেন কি?” 

. সেকেণ্ড দই তিন বিলম্ব করিয়া উত্তর হইল-- 

“আব্ন 1৮ 

মীরা বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে 
সংবৃত করিয়া লইয়া পাশের শোফায় নামিয়া বসিতে 


২৩২ 


যাইবে, তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ করায় হুইয়া উঠিল 
না; বিছানাতেই বসিয়া রহিল। 

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা 
লম্ব! হইয়! গিয়াছে েন। একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন উৎকন্তিত 
ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে চাহিল। 

বলিলাম, “বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম 








মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “বাবাকে, মাকে বুঝিয়েছেন এ কথা, 


আর বলিতে পারিল না। বুকে অসহ্য বেদনা হইলে 
যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা 
আওয়াজ করিয়া থামিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
মুফড়াইয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল । 

তাহার পর কান্না । সে-রকম নীরবে গুমরাইয়! গুমরাইয়া 

কাদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই । মাঝে 
মাঝে শুধু দ্রুতনিস্থত ফৌোপানির শব্ধ, সমস্ত শরীরটা 
থর থরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ যেন তাহার 
দেহ-সরমীর চারি তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

আমি রচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
বলিতেছি,_-আমি সংযত থাকিতে পারি নাই । ছু-দিন 
পরে মীরার সঙ্গে সন্বদ্ধচ্ছেদ্ের কথা, মীরার অভিনব সম্বন্ধের 
কথা, কি উচিত, কি অন্ুচিত- এসব কিছুই ভাবিয়া 
দেখিতে পারি নাই। তখন শুধু একটি অনুভূতি মাত্র 
ছিল-মীরার বুকে আমার বুকে একই বেদনা ।...আমি 
খাটের পাশে দড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ 
হাতট! রাখিয়া ডাকিলাম--"মীর1 !” 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল । 

আমার মনটা অতিরিক্ত চঞ্চল; কয়েকটা মৃহূর্তের মধ্যে 
একটা গোটা জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়। 
ছুইই হইয়া গেল। নিজের উচ্ছৃসিত শোক যথাসাধ্য দমন 
করিয়! মুখটা! আরও নামাইয়া বলিলাম--“মীরা, কেঁদ না। 
আমি তোমায় স্থখী করতে পারতাম না, কিন্ত আমি 
ছুবপ, মন স্থির ক'রে উঠতে পারছিলাম না; এই ঠিক 
হয়েছে 1৮ & 

মীরা তেমনি উবু হইয়াই ক্রন্দনের ভাঙ| ভাঙা কে 
বলিল--“না, না, এই করেই আপনি আমার সবনাশ 
করলেন, আর বলবেন না......আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্ত আপনি কেন চিনে 
নিলেন না ?+****"বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা 


গ্রবাঙ্গী 


পি ৯ উপাসপিসপিসপিসিসপিস্পিসিিস্পস্পসপপািসিসপিস্পিসিসপিসপিসপস্পিস্পিসিসি কি 


১৩৪৯ 





০০০ ৯পসপারপা প্পসিপাপিপিসপি 


তাই ?--বলুন'-*"."আমার সবনাশের মধ্যে থেকে আমায় 
কেন জোর করে টেনে নিলেন না?" কেন ?**আমি 
কি এটুকুও আপনার কাছে আশা! করতে পারতাম না? ' 
বলুন-'*বলুন**” সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 
গাথা আছে, ভুলি নাই । মীরা আর কিছু বলিতে পারে 
নাই। 


(১৫) 

বাড়ী চলিয়া! আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের 
একথানি পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে-" 

“এত দিন সবর একটা উৎকট শপথ দেওয়! ছিল ব'লে 
তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দায়িত্ব 
থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম। 

সৌদামিনী মরেছে । মরে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, 
আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে করেছে নিরুপদ্রব, 
ভাগবতকে করেছে নিরাশ। 

আমাদের পক্ষে সৌদামিনী মরলই বইকি, এ-লোক 
ছেড়ে সে এখন সিনেমা-লোকের জীব। এই মরা-সছু 
এক দিন সিনেমা ষ্টার হ'য়ে জ্যোতিলৌকে ফুটে উঠবে। 
সবাই থাকবে বিন্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হান্তে-লান্তে 
ওর কম্পমান দীপ্চি ঠিকরে পঞ্ড়বে দেশের যত যুবার হা- 
হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর । ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের 
ঈধ্যা ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । ও একদিন দেবে 
দীপ্রিহীন ক'রে কবিকে, কর্মীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে ) 
ধূমকেতু যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে সগডিমগ্ুলকে শ্লান ক'রে 
তোলে । সছু হবে জ্যোতিষ্ক, উপায় নেই। রূপ আর 
প্রতিভার আলো নিয়ে যে ওর জন্স। কিন্তু সছু সেই 
জ্যোতিষ হবে, যে-জ্যোতিষ্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর। কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সুর ইতিহাস 
একই-_অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের 
অসহা আলোকের জাল! নিয়ে ওর! দিকে দিকে আগুন 
লাগিয়ে বেড়াবেই। 

অথচ এই সছু এক দিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃহের তুলসী- 
মঞ্চের প্রদীপটি। ওর আলোয় এক দিকে ফুটে উঠত ধম, 
এক দিকে ফুটে উঠত সংসার । ও ক'রত স্ষ্তি, আর, 
সেবা শ্রী আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই স্ষ্টির ওপর 
ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মত ওর এই 
সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ।...মনে 
আছে শৈল সেইদিনকার কথা ?--ছুপুরে আমরা ছু-জনে 


আবাঢ় 


শুয়ে আছি ঘরে, সু এল অন্থুরীর কাছে; মেয়েটাকে 
নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে? আমি ত 
তুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সছু যতই বুঝতে 
পারছিল ওর স্জনীসম্ভার দুর্বল হ'য়ে আসছে, ততই ওর 
এই রচনা করবার পিপাসা উগ্র হয়ে আসছিল। কেন 
হবে না?-নিতান্ত কুরূপারও যদি হয়ত সছুর হবে ন 
কেন? ঘেটুরও যদি সাধ হয়ফুল ফোটাবার ত কমল- 
লতার বেলাই হবে যত দোষ? 

সছু ওর ম্বামীকে--জীবনের সব রকম সফলতার প্রতি- 
বন্ধককে-_এক দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে 
ভেতরে ছিল দ্বণা, ওপরে ওপরে ছিল ওদাসীন্য,__এমন 
একট নিধিকার গুদাসীন্ত যা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর 
নিদারুণ স্বণার স্তরে পৌছতে পারত না। কিন্ত আমি 
জানতাম ওর দ্বণা, ওর অধৈর্য দিন-দিন কতই না উতৎকট 
হয়ে উঠছিল, কেন না আমার মনের বিদ্রোহের একটা 
সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে ।--.তার পর ওর এল মুক্তি, যা 
এক দিন আসবেই বলে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে । 
শৈল, দূরেই হোক বা অদূরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা 
আলোর-রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাঁচি না,-- 
যাকে বলা চলে একটা ফিউচার প্রসপেক্ট। সছুর এই 
রকম একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,_-অর্থাৎ স্বামী বলে 
যে অস্থিচমে র বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দাড় করিয়ে 
রেখেছিল সেটা এক দিন খসে পণ্ড়বেই। ওর তখন 
হবে মুক্তি । খ"সল বেড়া, এল মুক্তি; শুধু তাই নয়, সছু য! 
কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই 
মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দরীড়াল লামনে,__অর্থাৎ তুই 
এলি। 

গত এই ছুই মাসের মধ্যে অন্ততঃ একটা মাস ধরে 
আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম শৈল,_-অপূর্ব একটা 
জিনিস-__একট! স্ফুটমান শতদল। তোকে পাবে এই 
বিশ্বাসে সছু দিন-দিন যে কী অপরূপ হয়ে উঠছিল, থে 
না দেখেছে, যার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। এ 
খুব চাপ। মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিস্তাটাকে ও বেশ 
ওর মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে; কিন্ত 
আমি স্পষ্ট দেখতাম-__কেন্দ্রগত মধুর চারি দিকে শতদল- 
কমলের পাপড়ি একটি একটি ক'রে বিকশিত হ'য়ে 
উঠছে; সছু তার আনন্দলোকে ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠছে। 

তার পর প্রতিদিনের আশাভঙ্গের পর এল শ্রাস্তি। 
তোর আসা নেই, চিঠি নেই, কোন খবর নেই। দেখছি 


নীলানুরীয় 
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সেই শতদলের রক্তাভা ম্লান হ'য়ে আসছে, পাপড়ি আসছে 
ষেন কুঁকড়ে। তোকে ইঙজিত দিয়ে একটা চিঠি লিখে- 
ছিলাম। পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর 
পাই নি। ঠিক করলাম-_-কলকাতায় যাব তোর কাছে। 
একটা যে ক'রব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে 
সছ একদিন আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রসঙ্গটা 
আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে। তার পর হঠাৎ 
উৎ্কট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই 
পথ বন্ধ ক'রে দ্িলে। ৃ 

কিন্ত তার পরেও রইল প্রতীক্ষা ক'রে শুধু আরও 
সঙ্গোপনে। সে ধে আরও কত করুণ দৃশ্ঠট শৈল,__নিজের 
অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি 
ফেলে রাখা! 

তার পর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস্‌। 
লিগুসে ক্রিসেপ্টের আরও সব কথা টের পেলাম। 

শৈল, তোকেই বাকি ক'রে দোষ দেব? জানি প্রেম 
অসপত্ব_তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন 
কি ধমও নেই ; সে স্বরাটু। নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, 
আর সবকেই দলিত ক'রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর 
না-পাওয়া এই ছুইয়ের সামনেই সবর উপকার করা তোর 
পক্ষে অনস্ভব ছিল। বরং__অদ্ভুত শোনালেও-_এটা খুব 
সত্য ষে মীর! যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান- 
অভিমান, দ্বিধা-দ্বন্দের মধ্যে সছুর উপকারের কথা৷ ভাবতে 
পারতিস-__-সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা--এখন তোর 
মীরাহীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। জানি 
যখন একথা, তখন তোকে না ক্ষমা ক'রে উপায় কি? 

তবুও মনে হচ্ছে-আমি কি হারালাম, তুই কি 
হাবালি, সমাজ কতট! বঞ্চিত হল । অসহ্য বেদনায় মনটা 
টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি--সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির চোটে ভেঙে পড়ছে, সছুর 
রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার রদ নিয়ে মুচ্ছিত হয়ে 
পণ্ড়ছে, স্থানে-অস্থানে সছুব নানা 'ভঙ্গিমার ছবি পথিকের 
পথবিভ্রম ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুলো সছুর 
অভিনয় ভাঙিয়ে সন্তা পয়সা লুটতে মেতে উঠেছে ।__ 
আমাদের ছেলেবেলার সেই এত আদরের সছুর ! 

খুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসবি ন1! জেনেও 
নেমন্তর দেওয়া! রইল। খোকা] আমার পাশে ফাড়িয়ে। 
বলতে এসেছে ভাতের পরেই নিশ্চিন্দি হ'য়ে খুকীর বিয়ে 
দিয়ে দিতে; ও তোর দেওয়া বন্দুকট। নিয়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে খুকীকে শ্বশুরবাড়ী দিয়ে আসবে। 
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০৯৯ পসস্পিস্শিটপা্িসিসিসিিপাসিসিপাটি তি তসাসিপপপট পিছত 


বললাম, “তা হ'লে ত মস্তবড় একটা ভাবনা বায়, 


সানু ।” 

অন্থুরী ছু-জনকেই খোচা দিলে, বললে-_-“তা না৷ হ'লে 
আর বলে পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত !__ বোনের ভাতটি 
মুখে দেওয়ার কথ! হ'ঝেছে কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় 
করবার পরামর্শ আরম্ভ হ'ল” 

অস্কুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।_- 
সত্যিই ত মেয়ে হলেই নিত্য বিদায়ের চিস্তা,_বাড়ী 


থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 


থেকে । কোথাও নী হয় স্থখের বিদায় মালাচন্দনে, কোথাও 
আবার ললাটে গ্লানির প্রলেপ দিয়ে | বিদায়ের অশ্রু নিয়েই 
ওদের জন্ম ।” 

১ সং সং চে 

এই আমার দ্বণায়-মেশান ভালবাসা । এরই মধ্যে 
অপর দিক থেকে সৌদামিনী আসিয়া আমায় দিতে 
চাহিয়াছিল খাঁটি সোনা । তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়া রাখিলাম। 
লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোন! 
নি-খাদ সোন। দিয়াই লইতে হয়। আমার স্বর্ণ আগেই 
দেওয়া হইয়া গিয়াছিল-মীরাকে। এঅভ্ভুত দান 


প্রবানী 
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২পো্পাটসপিস্রিসি সি উিসিপসিপসপসিপসিপা সিসি ৫৯৮৯সসপিসিসিস্পিস্পিসাস্পিস্পিসপাসপিসি পিএসসি 


শ্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা “অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ন্ত্রিত 
করেন ?_স্তাহাকে কোটি নমস্কার | 

ঘ্বণায়-মেশান এই আমার ভালবাসা । অসম্ভব বলিয়! 
মনে হইতেছে ?-_-আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ--এত 
বিরুদ্ধ দুইটি জিনিস সত্যই কি জীবনে এক দিন হাত- 
ধরাধরি করিয়া আসিয়াছিল? 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হন্তের অনামিকার পানে 
চাহিয়া! দেখি ।-- 


বহুদ্দিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও নিকট 
হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টারী করা; খাম খুলিয়। 
দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীলা পাথর । চিঠি 
বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় 
লেখা-_“এইটি বাধিয়ে পোরো |” 

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি । যখনই 
সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই, 
মনে পড়ে, সত্যই এক দিন ঘ্বণার সঙ্গে মেশান ভালবাসা 
পাইয়াছিলাম,_-এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই 
খাঁটি। 

সমাপ্ত 


নেপালের ধন্মোৎথনৰ 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে “বার মাসে তের পার্ববণ” ব'লে একটি 
কথা প্রচলিত আছে । নেপালের প্রসঙ্গে এই প্রবচনটির 
প্রয়োগ করতে হ'লে কিন্তু “বার মাসে ছাব্বিশ পার্বণ” 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। কারণ, ওদেশে কোন-না- 
কোন পার্বণ ব! ধশ্মোৎ্সব থাকেই বৎসরের যে কোন 
দিপে। নেই কারণেই নেপালে দেবদেবীর বিগ্রহের সংখ্যা 
মানবসংখ্যা অপেক্ষা ও দেবালয়ের সংখ্যা লোকালয়ের 
সংখ্যা অপেক্ষা অধিক বলে একটি অত্যুক্তির প্রচলন 
আছে। সেই সমস্ত পাল-পার্বণের অথব৷ দেবদেবীর বিস্তৃত 
বর্ণনা করার এখানে স্থানাভাব। নেপালের কতকগুলি 
অন্যতম ধন্মোথ্সবের বিবরণ এখানে লিপিবঞ্ধ করছি। 

চৈত্রের শেষে অথবা বৈশাখের প্রারস্ভেই নেপালের 
অধিদেবত। মীননাথ, মচ্ছেন্দ্রনাথ বা মৎস্ডেনদ্্রনাথের পৃজা 


আরম্ভ হয়। নেপালী বৌদ্ধরা মচ্ছেন্দ্রনাথকে পদ্মপাণি 
বোধিসত্বের অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। যদিও 
মচ্ছেন্দ্রনাথ বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী ' নেওয়ারদিগের উপাস্ত দেবতা, 
তথাপি এই ধর্মোৎ্সবে হিন্দুদেরও উৎসাহ অল্প নয়। 
বস্ততঃ, হিন্দু পার্বণ রামনবমীর দিন যে বোধিসত্বের 
অবতার মচ্ছেন্্রনাথের পৃজারস্ভ হয়, এর মধ্যেও কার্ধ্য- 
কারণের যোগাযোগ নির্ণয় করা যায়। কারণ, রামচন্দ্র 
ও গৌতম বুদ্ধ উভয়েই বিষ্ণুর অবতার রূপে পৃঁজিত হয়ে 
থাকেন। বাংলার শৃন্তপুরাণ ও নানা ধর্দমঙ্গলে গোরক্ষঃ 
মীননাথ প্রভৃতির উল্লেখ ও অমরপটলে মীন-গোরক্ষ 
সংবাদের বর্ণনা,আছে। গোরক্ষনাথ ছিলেন এক জন 
বিখ্যাত বৌদ্ধাচার্য। তিব্বতের খ্যাতনামা লামা 
স্থম্পোখাম্পো লিখিত প্যগ-সোম-সন্-সাং নামক গ্রন্থপাঠে 


আবাঢ় 


নেপালের ধর্মমোসব 
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বিষুমন্দির, পাঁটন 


অবগত হওয়া যায় যে, ত্রয়োদশ শতাবীতে গোরক্ষনাথের 
বছ শিষ্য ধন্মান্তর গ্রহণ ক'রে শৈব হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন। 
কালক্রমে গোরক্ষনাথের প্রতি তাদের সেই পূর্বলালিত 
ভক্তিভাবের হাস ত হয়ই নি, বরং পুরুষাহুক্রমে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভই করেছে । গোরক্ষনাথ বর্তমান গোর্থাজাতির 
উপাস্য দেবতা ও গোরক্ষনাথ বা গোরখনাথ থেকেই 
গোর্খা নামের উত্পত্তি। মচ্ছেন্দ্রনাথ ছিলেন গোরক্ষ- 
নাথের গুরু । তার পূজা কিরূপে নেপালে প্রবস্তিত হ'ল 
সে বিষয়ে একটি কিন্বদস্তী আছে। বহুকাল পূর্বে 
গোরক্ষনাথ একদ! ভ্রাম্যমাণ পরিক্রাজকরূপে নেপালে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
অভ্যর্থনা না করার জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে নবনাগকে বন্দী 
করেন ও পরে তাদের কথা সম্পূর্ণ বিস্বত হয়ে দেওপাটন 
নগরের দক্ষিণে একটি পর্বতোপরি দ্বাদশ বর্ষব্যাপী স্থগভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হন। নাগদের বন্দী করার ফলে ভীষণ 
অনাবৃষ্টি ও ভয়ঙ্কর দুতিক্ষ উপস্থিত হয়। তখন নেপালের 
ছুভিক্ষপীড়িত ও অনুতপ্ত অধিবাসীরা তার ধ্যানে বিস্ব 
ঘটাতে সাহস না ক'রে এক উপার স্থির করলেন। ভাদ- 


গীওয়ের রাজ নরেন্দ্রদেব ও তীর গুরুর নেতৃত্বে তারা 
গোরক্ষনাথের কামরপ-নিবাসী গুরু মচ্ছেন্দ্রনাথের শরণাপন্ন 
হলেন। তাদের বহু বিনয় বচনে তুষ্ট হয়ে অবশেষে মচ্ছেন্্র- 
নাথ মক্ষিকা রূপ গ্রহণ করে একটি কলসের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হলেন ও রাজা নরেন্দ্রদেব ও তাঁর গুরু সেই কলসটি বহন 
ক'রে নেপালে আনয়ন করলেন। তখন গোরক্ষনাথ 
অবিলগ্ধে নাগদের মুক্তি দিয়ে মচ্ছেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
ও তার চরণ বন্দনা করলেন। অঞজশ্র ধারাবর্ষণের ফলে 
ছুতিক্ষ দূর হয়ে নেপাল পুনরায় শশ্যসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

অতঃপর মচ্ছেন্দ্রনাথ নেপাল ত্যাগ করলেন ও রাজা 
নরেন্দ্রদেব এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেশে 
মচ্ছেন্দ্রনাথের বাৎসরিক পুজার প্রবর্তন করলেন। 

নেপালে এই উৎসবকে “মচ্ছেন্্রযাত্রা' নামে অভিহিত 
করা হয়। একটি যাত্রা” হয় নেপালের রাজধানী 
কাঠমতুঁতে ও অপরটি হয় পাটনে। প্রথমোক্তটিকে বলা 
হয় “শ্বেত মচ্ছেন্দ্র' ও শেষোক্তটিকে “রত? বা “রক্ত মচ্ছেন্দ্র 
মচ্ছেন্ত্রনাথের একটি মন্দির কাঠমণ্ড শহরে ও অপরটি 
পাটনের অন্তর্গত ভোগমতী গ্রামে । সমারোহ ও আমোদ- 
প্রমোদ অধিক হয় পাটনের উৎসবে । এই উৎসবের তিনটি 
অঙ্গ । প্রথমতঃ, মচ্ছেন্দ্রনাথের ্নানযাত্রাঃ দ্বিতীয়তঃ রখ- 
যাত্রা, তৃতীয়তঃ, “গুদ্রিযাত্রা” বা “ভোটোযাত্রা” | মচ্ছেন্্র- 
নাথের বিগ্রহকে একটি নির্দিষ্ট পবিত্র বৃক্ষতলে আনয়ন ক'রে 
প্রথমে স্নান ও রে রাজার তরবারি পদতলে রেখে তার 
পূজা করা হয়। তার পর তার প্রসাধন ও বেশ সমাপন 





দৌললীলার “চীড়' । 


পশ্চাতে একটি মন্দির 





মচ্ছেন্্রনাথের রখযাত্র। 


রঙ 


হ'লে, একটি পত্রপুষ্পশোভিত স্থ-উচ্চ রথে স্থাপন ক'রে 
তকে নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ও সর্বশেষে পাটনের 
অন্তর্গত জাওলাখেল নামক স্থানে বিশ্রামের পর তার 
“ভোটে” অর্থাৎ অঙ্গরাখা উন্মোচন ক'রে সমবেত 
জনতার সমক্ষে প্রদর্শিত হয়। এদ্রিন সাধারণতঃ নেপালে 
বৃষ্টি হয়; অন্ততঃ নেপালের সর্বব সম্প্রদায়ের লোকেরই 
এই বিশ্বাস। উৎসবের তিনটি অঙ্গের মধ্যে মধ্যম অঙ্গ 
অর্থাৎ রথযাত্রাই বহুদ্দিবস স্থায়ী হয়। কারণ সুসজ্জিত 
বথটি পাটনের প্রায় সমুদয় প্রধান রাজপথগুলি পরিভ্রমণ 
করে। বৃক্ষশাথাপত্রশোভিত রথের চুড়াটি এরূপ উচ্চ 
হয় যে তজ্জন্য শহরের বৈদ্যুতিক তারগুলি সাময়িকভাবে 
কেটে দ্দিতে হয়। উৎসবের কয়দিন হিন্দু, বৌদ্ধ, গোর্থা, 
নেওয়ার নির্বিশেষে সকল নেপালীই আনন্দে ও উত্তেজনায় 
অধীর হুয়ে ওঠে; পাটনের রাজপথগুলি জনসমাকীর্ণ হয় 
ও নেপালের বিশিষ্ট রাজপুরুষরাও এই আনন্দে যোগদান 
করেন। নেওয়ারদের “দেওয়ালী” অর্থাৎ গৃহদেবতার 
পূজা ও তদুপলক্ষ্যে ভোজও এই সময় চলতে থাকে । 


প্রবাসী 


পর পততিণত প্রীত 25 ০ পিলপীর্পাত ৮৮৮০৮5০ 


১৩৪৯ 


তলত পাপপতলাপা প্পাপা্পাাপাপাশাাাপাপানপাা পপির এপ ৪ পা্পা৫৮৮৫০৮০০পশপশাপাপশশপপাপাপাপপী পাপা পাপ 


বলা বাহুল্য, সমস্ত উৎসবটি সমাপ্ত হ'তে ছু-মাসেরও 
অধিক সময় লাগে। 

নেপালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ধন্দোৎ্সবের নাম 
“গাই-ফাত্রা”। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণ প্রতিপদের দিন এই 
পর্বের স্থরু ও জন্মাষ্টমীর দিন এর সমাপ্তি। গাই-যাক্র! 
যদিও হিন্দুদের পর্ব, কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
এই উৎসবে যোগদান ও একযোগে আনন্দ উপভোগ 
করেন। এই কয়দিন নেপালীরা সমস্ত দুঃখ-টৈন্য, অভাব- 
অনটন, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বিস্বৃত হয়ে আনন্দে উন্মত্তপ্রায় 
হয়ে ওঠেন ও ধনী-দরিপ্র, উচ্চ-নীচের প্রভেদ ভূলে যান। 

উৎসবের প্রথম দিনটিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এ দিন দলে দলে লোক গরুর বিচিত্র মুখোসে স্বরূপ গোপন 
ক'রে গরুর ভাব-ভঙ্গী অনুকরণ ক'রে পথে পথে ভ্রমণ 
করে। সেই সব মুখোসে ঠিক গরুর মতই শিং 
থাকে ও সেই শিঙে জড়িত থাকে নানা প্রকারের ঘাস ও 
পাতা। গত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল পরিবারে 
কারও মৃত্যু হয়েছে, সেই রকম প্রত্যেক পরিবারের পক্ষ 
থেকে এক জন 'গাই'বেশী ব্যক্তি, এক জন গায়ক ও 
এক জন বাদক মৃত ব্যক্তির কীত্তিগাথা গান করে। এর! 
নেপালের মহারাজাধিরাজ, মহারাজা ও অন্যতম রাজ- 
পুরুষদের বাড়ীতে গিয়েও গীতবাদ্যাদি করে ও তারাও 
তাদের পুরস্কৃত ক'রে উত্সাহ দান করেন। এই সকল 
ছদ্মবেশী ব্যক্তিরা খন দলবদ্ধ হয়ে পথে চলতে থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে দেখা যায় হয়ত গোপী ও গোপিনীর] 
সত্যই গরু নিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ ও বাঁধা; 
তার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছেন বিভিম্ন দেবদেবী, 
রাজা-রাণী, রাক্ষস-রাক্ষপী, সাধুসন্্যাসী, সৈন্ত-সামস্ত ) 
যেমন অপরূপ তাদের ছদ্মবেশ, তেমনি বিচিত্র তাদের 
কৌতুকাভিনয়। প্রায় প্রত্যেক “টোলে, (রান্তার 
চৌমাথায় ) একটি কাষ্ঠদণ্ডের অথবা থামের ওপর “কু” 
বা ভৈরবের কাষ্ট অথবা ধাতুনিশ্মিত ভীষণ দর্শন মুখোস 
সংলগ্ন থাকে । মুখোসের ঠিক নিষ্পে থাকে জালার মত 
একটি বৃহদাকার পাত্র। ভক্তর! মাঝে মাঝে ভৈরবের মুখে 
“বক্স অর্থাৎ নেপালী স্থরা ঢেলে দেয়। জালার গায়ে 
ছিত্রপথে একটি নল সংলগ্ন থাকে ও সেই নলের মুখ বন্ধ 
থাকে ছিপি দিয়ে। পথধাত্রীরা ইচ্ছামত সেই ছিপি খুলে 
বক্সি পান করে। গাই-যাত্রার সঙ্গে ভৈরবের এই 
যোগাষোগ ঠিক্‌ কি ভাবে হ'ল জানি না, কিন্তু তন্ত্রের 
প্রভাবে যে হয়েছে এ কথা সহজেই অনুমান করা যায় । 
এই উৎসবের দেবতা নেপালের অন্তর্গত হলচোকের 


আষাঢ় 


শাসন পনি পিসি পিপিপি ০ ৬ ৯ 


অধিষ্ঠাতা “ভন্কু” বা ভৈরব। এই সময় তার উদ্দেশে 
“রাঙ্গা” বা মহিষ উৎসর্গ করা ও বলি দেওয়া হয়। এই 
বলিদান এক বীভৎস ব্যাপার । হলচোকের বাসিন্দা 
এক জন বলিষ্ঠ নেওয়ার মুখে একটি বিকট-দর্শন মুখোস 
ও কোমর থেকে পদপ্রান্ত পর্য্যস্ত লম্বিত একটি গাঢ় লাল 
বর্ণের ঘাঘরার ন্যায় পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে, মাথার 
বঝাকড়া ঝণাকড়া দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করতে করতে 
হাতে একটি তীক্ষধার খড়গ ধারণ ক'রে মৃদঙ্গ ও করতালের 
তালে তালে পা ফেলে নৃত্য করতে করতে প্রথমে "হনুমান 
ধোকা" অর্থাৎ কাঠমণ্ডুর প্রাচীন রাজপ্রাসাদ্দের সম্মুখস্থ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়। অত্যধিক স্থুরাপানের 
ফলে তখন সে ভীষণ উত্তেজিত। ভৈরবের নামে উংস্থষ্ট 
মহিষটির সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অতি ক্ষিপ্র তস্তে 
নৃশংসভাবে সে তাকে হত্যা করে। অতঃপর সেখান 
থেকে সে যায় নেপালের মহারাজাধিরাজের আধুনিক 
প্রাসাদে। সেখানেও পূর্বোক্তরূপে সে আর একটি 
মহিষকে হতা। করে। শহরের বনু সম্ত্রান্ত বাক্তি ও 
রাজপুরুষ দর্শকরূপে সেখানে সমাগত হন । এইরূপ 
জীবহত্যা প্রায় সপ্তাহব্যাপী চলে, শহরের গণ্যমান্য 
ব্যক্তিদের গৃহে গৃহে । তৈরবের প্রসঙ্গে ভাদর্গাওয়ের ভৈরব- 
যাত্রা উল্লেখযোগ্য । এই উত্সবের সময়েও যথেষ্ট সমারোহ 
হয় ও শোভাযাত্রা দর্শনের জন্য পথে বিপুল জনসমাগম হয় । 
গাই-যাত্রার কয়দিন ভীষণ-দর্শন টৈত্যরাজ কংসের 
উৎপাতে সকলে সম্ধবস্ত হয়ে থাকে ; অবশেষে জন্মাষ্টমীর 
দিন শ্রীরুষ্ণ মানবরূপে ধরায় জন্মগ্রহণ করার পর এক 
বসরের মত কংসের লীল৷ ও রাজত্ব শেষ হয়। 

জন্মাষ্ মীকে নেপালে কষ্ণাষ্টমী বলে। আমাদের 
দেশের জন্মাষ্ টমীর সঙ্গে কিন্ত কৃষ্ণাষ্টমীর প্রভেদ আছে। 
এদিন উপবাস, জাগরণ ও কৃষ্ণের ভজন হয়। বিষু- 
মন্দিরে পূজারতি হয় ও রাত্রে দীপাবলির আলোকে মন্দির 
আলোকিত করা হয়। দর্শকরা মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ 
করেন) সে জন্য জনসমাগমও হয় খুব। 

গোর্খারা "গাই বা গরুকে অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে 
দেখেন। তাদের ধর্মে গরুর স্থান অতি উচ্চে। বস্ততঃ, 
'গোর্থা” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থই “গো-রক্ষক'। কেবল 
ইহলোকেই নয়, মানবের পরলোকেও গরুর মঙ্গল করার 
ক্ষমতা অক্ষ থাকে। নেপালী হিন্দুদের বিশ্বাস 
ইহলৌকিক জীবনের অবসানের পর মানবাত্মা মরজগতের 
টারিধারে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় থাকে । পবিত্র গাই-যাত্রার 
দিন যদি মুতের নিকটাত্মীয়রা তার স্্বতির উদ্দেশে উৎস 


নেপালের ধর্ম্দোৎসব 


২৯৫৯৫ পাটি সিস্পিস্পিসপা্িস্তি্িপাসিস পসিসপিসি পাপা পস্পিসিতপা সসিস্পসিস্িসি তত ৩৯ 


-৯ ১.২. ৩৯ ২ সি পসপিসাটিতসিত৯৮৩ ১৯ ১৮৯০৯৩৯িসি 





ইন্তধাব্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান, “লিঙ্গোত্বোলন” 


গাইকে সঙ্গে ক'রে মৃতের পরিচিত ব্যক্তিদের বাড়ী বাড়ী 
পরিভ্রমণ করে ও যথারীতি পুজাদির পর সেই গাই 
ব্রাঙ্মণকে দান করে, তবেই সেই মুতের আত্ম। বৈতরণী 
পার হয়ে যমপুরীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে; অন্যথায় নয়। 

গরুর প্রতি এ বকম অলৌকিক ক্ষমতা কেন 
আরোপিত হল, সে বিষয়ে একটি বেশ কিন্বদস্তী আছে। 
শ্রীকষ্চ এক দ্দিন যখন গোচারণ করছিলেন, সেই সময় 
কতকগুলি দেহমুক্ত মানবাত্মার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হ'ল। 
তাদের দুঃখে বাথিত হয়ে তিনি ধম্মরাজের রাজ্যে তাদের 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। শ্ররুষ্ণের 
ইচ্ছাক্রমে তারা রাখালের আকৃতি প্রাপ্ত হলেন ও গরুর 
লাঙ্গুল ধারণ ক'রে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বৈতরণী পার 
হয়ে গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের অভাবিত দর্শনলাভে ধশ্মরাজ 
আনন্দে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন ঘে আত্মবিস্বৃত হয়ে 
তিনি সেই মানবাত্মাগুলির সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করলেন। 
তদবধি মানবাত্মার মুক্তিদাত্রীরূপে গাইর পুজাও প্রচলন 
হল। | 

কিন্তু কালক্রমে আর্থিক অসাচ্ছল্যবশত: মৃতের দরিদ্র 





গাই-যাত্রার “গাই' 


আত্মীয়গণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে গাই দান করা যখন অসন্ভব 
হয়ে পড়ল, তখন গাই দানের প্রথা লুপ্ত হয়ে ক্রমশঃ এই 
ণৃতন রীতির প্রচলন হ'ল যে গাইর অন্কল্প প্রতিনিধি 
হিসাবে গাইর ছদ্মবেশে মানবই মৃতের কীন্তিগাথা গান 
ক'রে মুতের পরিচিত বাক্তিদের গৃহে গৃহে পরিভ্রমণ 
পরবে । এইরূপে যে পর্লের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল 
শোকের মবা দিয়ে, নানা বিবর্তনের পর তাই আজ এমন 
আনন্দময় একটি ধশ্মোংসবে পরিণতি লাভ করেছে যা 
থেকে গীত, বাদ, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, কৌতুক বাদ 
দেওয়াই চলে না। | 

ভাঙ্র মাসের শুরু ত্রয়োদশী ও চতুর্দশীতে নেপালে আর 
একটি ধন্মোঘসব স-সমারোণ্হ অনুষ্ঠিত হয়; তার নাম 
'উশ্রযাত্রা' বা 'কুমারীযার।'। প্ররূত উৎসবটি হয় এক 
দিন, পিস্ধ উত্সবের আঙ্গিক আমোদ-প্রমোদ চলে 
আট ধিন। যদি« এটি মূলত; নেণয়ারদেরই উৎসব, ত 
হ'লেও বন্তমান কালে নেপালের হিন্দু, বৌদ্ধ, নেওয়ার ও 
গোরা সম্প্রদায়ের আপামর জনসাধারণ সকলেই এই 
উৎ্সধে খোগদান করে। বৃষ্টির দেবতা! ইন্জের পৃজাই 
ছিল নেওয়ারদের উত্সবের প্রধান অঙ্গ । এই উৎসবের 
সময় নেওয়ারর। আনন্দপ্রবাহে ভাসতে থাকত। 
উৎসবের ক'দিন বিধিবিরুদ্ধ কোন প্রকার বাচালতা বা 
উচ্ছ্খলতাই নিন্দনীয় বলে গণ্য হ'ত না। ১৭৬৮ খ্রী 
অন্ধের এমনই একটি উৎসব-রজনীতে যখন নেওয়ারর। 
সকলেই স্থরাপানে মত্ত অপ্রক্ৃতিস্থ, সেই সময় বর্তমান 
গোরা বাজজব*শের প্রতিষ্ঠাতা পর্থীনারায়ণ শাহ তাদের 


প্রবাসা 


সী ১৩৪৯ 
অসতর্কতার স্থযোগ গ্রহণ ক'রে প্রায় বিনা যুদ্ধেই নেপান 
জয় ক'রে সেখানে গোর্খা বাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন 
তদবপি গোর্থা রাজবংশ কর্তৃক নেপাল জয়ের সমাবর্তন- 
উৎসব রূপেই ইন্ত্রযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে । উৎসবের 
প্রথম দিন সকালে পূর্বোক্ত “হস্ছমান ধোকা”র প্রাঙ্গণে 
একটি বড় বাশকে স-সমারোহে প্রোথিত করা হয়। 
এই অনুষ্ঠানটিকে বলে “লিঙ্গোত্তোলন”। এই সময় কোন 
কোন ব্যক্তি অভিনব মুখোসে সজ্জিত হয়ে বিচিত্র অঙভঙ্গী 
সহকারে নুত্য করতে থাকে । উৎসবের তৃতীয় দিনটিই 
বিশেষ সমারোহ ও আনন্দের দিন। এ দিন কাঠমওুতে 
বিরাট শোভাযাত্রা নগর প্রদক্ষিণ করে। শোভাষাক্রার 
পুরোভাগে থাকেন রথানূঢা কুমারী ও তার ছুই পার্শে 
ছুই দ্বারপাল গণেশ ও ভৈরধ। এদের কোনটিই মুখায় 
মৃদ্তি নয়; রক্তমাংসে গঠিত মানবমুত্তি এদের। এই 
কিশোরী কুমারীটিকে দেবী কুমারী রূপে জ্ঞান ও তদন্যায়ী 
ভক্তি করা হয়। দেবী কুমারী অষ্টমাতৃকার এক জন। 
নির্বিচারে যে কোন বালিকা কুমারী হ'তে পারে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের মেয়েদের মধ্য থেকে বিধিমত লক্ষণ 
বিচার ক'বে কুমারী নির্বাচন করা হয়। নির্বাচনের পর 
কুমারীর সঙ্গে তার পিতামাতা এ অন্তান্ত আত্মীয়ম্বজনের 
সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ঝুমারীকে হন্গমান বোকার 
অদূরবর্তী একটি নির্দিষ্ট সরকারী গৃহে পদ্দার অস্তরালে 
সরকারী পাত্রীর সাক্ষাৎ তদারকে সধত্বে রাখা হয়। তার 





নেপালের বর্তমান মহারাজা পরীীপ্রী ঘোঁদ্ধাশীমসের জঙ্গ বাহাদুর রাণ। 
€ * চিহ্নিত ) পুত্রগণ সমভিবাহারে ইন্ত্রধাত্রার অনুবর্তন করছেন 


নেপালের ধর্ন্মোৎসব 


২৩৯ 





ভৈরবধা ব্রা ভাদর্গাও 


মঙ্গলামঙ্গলের সকল দায়িত সরকার গ্রহণ করেন এ তার 
মাজীবন গ্রালাচ্ছাদ্দনেরও সরঞ্ষারী বাবস্থা হয়। যত 
দিন পযাস্ত সেই কুমারী রঙছগন্বল| ন! হয়, তত দিন, এই 
বাবস্থা চলে। তার পর নুতন কুমারী নির্বাচন হয় ৪ 
পূর্বতন! কৃমারীর নামে বিস্তৃত জাগীর লেখাপড়া ক'রে 
দেওয়া হয় যাতে সে তার অবশিষ্ট জীবন স্বাধীন ভাবে এ 
শান্তিতে অতিবাহিত করতে পারে। এই সব 
“কুমারী”দের সাধারণতঃ চিরকুমারীই থাকতে হয়। কারণ, 
ণককালে যে দেবীরূপে দেশের বাজ! মহারাজা থেকে 
মাপামর জনসাধারণ পথ্যন্থ সকলেরই পূজা পায়, পরবর্তী 
জীবনে তাকে উদ্বাহস্ত্রে আবদ্ধ করতে সচরাচর কোন 
যুবকই অগ্রসর হয় না। দেবী কুমারীর দ্বারপাল ছুটিও 
অন্ব্ূপ লক্ষণ বিচারের পর নির্বাচিত হয় নির্দিষ্ট 
কয়েকটি “বান্রা” বংশের কিশোরদের মধ্য থেকে । | 

কুমারী-যাত্রার প্রচলন কি ক'রে হ'ল তার এক 
চিত্বাকর্ষক কিন্বদস্তী আছে। অন্মান ১৭৪০-৫০ গ্রীঃ 
অন মল্লরাজ জয়প্রকাশ মল্লের রাজত্বকালে একদ] 
“বান্রাষ্চ বংশীয়া একটি সপ্তবর্ষীয়া বালিকা অব্যবস্থিত 
চিত্তের ন্যায় অদ্ভুত আচরণ করতে ও প্রলাপ উচ্চারণ 
করতে থাকে । তদবস্থায় সে প্রকাশ করে যে সে স্বয়ং 
দেবী কুমারী । এই সংবাদ রাজার গোচর হলে সে 
মিথা অভিনয় ক'রে সকলকে প্রবঞ্চনা করছে মনে ক'রে 
রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ও তার বংশের সকলকে নগর 
থেকে বাহিষ্কত ক'রে দিলেন ও তাদের বিষয়সম্পত্তি সমস্ত 
রাজাজ্ঞায় বাজেয়াথ হা'ল। কিন্তু সেই রাত্রেই রাণীরও 
ঠিক্‌ সেই বালিকার ন্যায় লক্ষণসমূহ প্রকাশ পেল ও তিনিও 


সালঙ্কারা৷ ও সুসজ্জিত। 'কুমারী' 


বুড়া নীল 


ঠিক তারই ন্যায় আচরণ.করতে লাগলেন । তখন রাজ! 
নিজের ভ্রম হঝে ভীত ও অনুতপ্ত হয়ে সেই বালিকার 
নিকট ক্ষমাভিক্ষা ক'রে তাঁকে ও তার বংশের সকলকে 
অতি সমাদরে নগরে আনয়ন করলেন ও সেই বালিকাকে 
সতাই দেবী কুমারী জ্ঞানে সাডস্বরে পুজা করলেন। 
তদবধি “কুমারী-যাত্রা”্র প্রচলন হ'ল। 

কুমারী-যাত্রার দিন কুমারী ও তার দুই কিশোর 
দ্বারপালকে বিবিধ অলঙ্কার ও সাজ্সঙ্জায় ভমিত করা হয়। 
শোভাষাজ্রার পুরোভাগে থাকে কুমারীর অপেক্ষারুত বড় 
রথটি ও তার উভয় পার্খে ছুই দ্বারপালের ছুটি ক্ষদ্তর 
রথ। তিনটি রথকে একত্র দর্শনে সহসা স্বভদ্জা, জগন্নাথ 
ও বলরামের রথের ন্যায় অন্রমান হয়? নেপালের 
মহারাজাধিরাঁজ, মৃহামন্ত্রী ও তাদের পশ্চাতে নেপালের 
সামরিক কর্মচারীবৃন্দ ও সৈম্তদল রথ তিনটির অগ্তবর্তিন 
করেন। কাঠমতুর প্রধান রাজপথগুলি ঘুরে শোভাষাত্রা 
হন্মান ধোকায় সন্ধ্যাসমাগমের পূর্বে প্রায়ই ফিরিতে 
পারে না। সেখানে একটি বাধান স্থপরিষ্কত নির্দিট 
স্থান আছে; সেই স্থানে গদি স্থাপিত হয়। 
মহারাজাধিরাজ সেই গদিতে উপবিষ্ট হ'লে তার সম্মানের 
জন্য তোপধ্বনি করা হয় ও সমশ্ত রাজকম্মচারীরা সামরিক 
ভঙ্গীতে তাকে অভিবাদন করেন । এই অন্রঠানটি হয় ঠিক 
সেই সময়ে, যে সময়ে পূথ্থীনারায়ণ নেপাল জয় করেছিলেন । 
কোন অনিবার্ধা কারণে মহারাজাধিরাজ শোভাযাত্রায় 
যোগদানে অসমর্থ হ'লে গদ্দির উপর তার অন্গকল্প প্রতিনিধি 
রূপে তরবারিকে স্থাপন ক'রে উত্সব যথারীতি অন্ষষ্ঠিত 
হয়। 


: হ্াঙ্গরমুখী বাল! 


শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায় 


চক্লিশ টাকার স্কুল-মাষ্টারের হয়ত বিবাহ করা উচিত 
নয়। কিন্ত সব সময় অত উচিত-অঙ্চিতের চুল-চের! 
বিচার করিয়া সংসার চলে না। 

বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান নিখিলেশকে মায়ের 
পীড়াপীড়িতে নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই বিবাহ করিতে 
হইল। কিন্তু বিবাহের সাত দিনের দিন পুত্রের মাথায় একটি 
ভারী বোঝ! চাপাইয়া মা স্থট করিয়। অজানা লোকের 
উদ্দেশে পাড়ি জমাইলেন, ডাক্তার বলিল, _হার্ট- 
ফেলিয়োর । 

তা যাই হোক না কেন, নিখিলেশের মাথায় আকাশ 
ভাডিয়া৷ পড়িল কিন্তু। এই বিপদে নিখিলেশ একেবারে 
হাল-ভাঙ! নৌকার মত বে-সামাল হইয়া পড়িল; তাহার 
দীর্ঘ পচিশ বৎসরের মধ্যে এমন অসহায় এক দিনের জন্যও 
নিজেকে মনে হয় নাই। 

নব-বধৃ কিন্ত গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল ইহার মধ্যেই। 
স্বামীকে নাওয়ান খাওয়ান হইতে স্থরু করিয়া বিন্দু 
গোয়ালিনীর ছুধের দাম লইয়া! ঝগড়া করা সবই তাহাকে 
একা করিতে হইল। বেশ শক্ত মেয়ে যা হোক! 

***সেদিন সন্ধ্যা হইয়! গেছে । বাইরের ঘরের খাটে 
নিখিলেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘর অন্ধকার, আলো 
এখনও জালান হয় নাই। বাইরে তুলসীমূলে আলো! 
দেখাইয়া নব-বধূ আশ! আপিয়া প্রবেশ করিল। প্রদীপ- 
হাতে গলায় তআ্বাচল জড়ানো আশাকে কিন্তু বড় স্বন্দর 
দেখায়! মূখ দেখিয়া তাহাকে বেশ শাস্ত সলজ্জ বধৃটির 
মত দেখায়, কিন্তু কথা ফুটিলেই সব মাটি! ভাল কথা যেন 
আশা! বলিতে শেখে নাই কোনদিন ! 

ঘরে পা দিয়াই আশা. বলিয়া উঠিল, “কিগো এখনও 
তেম্নি ঠায় বসে আছ! বাইরে ঘুরে আসতে ব'লে 
গেলাম না। কথ! কানেই গেল না বুঝি ?” 

অন্ত দিন নিখিলেশ আশার এই রকম গিক্নীপনায় কিছুই 
বলে না, আজ যেন আর তাহার সহা হইল না। হিংস্র 
পশ্ডর মত দাত খিচাইয়! উঠিল, “সব কাজই তোমার 
কথামত করতে হবে নাকি! আমার ইচ্ছে, যাব না।” 


তার পর খাটের উপর শুইয়৷ পড়িয়া “কারও তোয়াক্কা 
রাখি নে আমি ।” পায়ের নীচের র্যাপারটা টানিয়া গায়ে 
দিয় “আমি মরছি নিজের জালায়, আর উনি এসেছেন 
মেজাজ দেখাতে”, মাথা পধ্যস্ত মুড়ি দিতে দিতে “ভাল 
লাগে না ছাই ।” 

আশা কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তার পর 
প্রদীপটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া চুপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

প্রথম বিবাহের দিনগুলির ওজ্জল্য কোন্‌ অলক্ষিতে 
দেবতা ইচ্ছা করিয়া এমনি করিয়াই পণ্ড করিয়! 
দিতেছিল বুঝি। 

তিন দিন কাহারও মধ্যে কথা নাই। আশা কলের 
পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়, নিখিলেশ নাকমুখ 
বুজিয়া খাইয়! স্কুলে পড়াইতে যায়, তার পর বিকালে সেই 
যে আড্ডা মারিতে বাহির হইয়া যায়--ফেরে একেবারে 
রাত স্টাম়। অর্থাৎ খাওয়ার সময় । 

এ রকম করিয়! আর কত দিনই বা চল! যায়! শেষে 
নিখিলেশ একদিন সাধিয়া ভাব করিতে যায়। বাজার 
হইতে সকালে সে এক জোড়৷ কাচের ছুড়ি কিনিয়া৷ আনিল 
আশার জন্য। কাল সরু চুড়ি ছুইগাছি। আশার নিটোল 
হাতে মানাইবে কিন্ত বেশ। 

আশ! ফিরিয়াও তাকাইল না। নাকের ছুই পাশে 
অবজ্ঞার চি ঘন রিয়া বলিল, “কাচের চুড়ি !, 

নিখিলেশের মুখ মুহূর্তে ফাটা বেলুনের মত চুপসাইয়া 
যাম--“কেন সুন্দর নয়?” 

-ছাই !, বলা হয়ত উচিত নয়, তবু আশা বলিল। 

--তিবে কি রকমটি চাও তুমি! নিখিলেশের কে 
চাপা আগুন। 

_'ষা চাই তাই বুঝি দেবে তুমি? ধারাল ছুরির 
মত এক টুকরা হাসি ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠিল আশার 
ওষ্ঠাধরে । - 

হ্যা দোব, কি চাই বল! নিখিলেশের কণ্ঠে বজ্র 
দৃঢ়তা । 


আবাঢ় 


_-প্কি চাই--আচ্ছা এই ধর, ছুই গাছি হাঙ্গরমুখী 
সোনার বালা । বুঝলে, সোনার__কীাচের নয় কিন্তু।? 
কথার শেষের দিকে এক ঝলক তীব্র গরল যেন গড়াইয় 
পড়িল আশার মুখের ভিতর দিয়া। 

নিখিলেশের ইচ্ছা! হইল ঠাস করিয়া একট! চড় মারিয়া 
জন্মের মত কথা বন্ধ করিয়া দেয় আশার। কিন্ত সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিল--“বেশ পাবে!) কথা বলিয়া ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় 
নামিয্া পড়িল সে। কুমারীর সিথির মত সাদ! সরু 
রাস্তাটি সোজা ইচ্ছামতী নদীর পাশ দিয়া বুড়া শিবের 
মন্দির ঘুরিয়া, ধানক্ষেত বায়ে রাখিয়া বাজারের দিকে 
চলিয়৷ গিয়াছে । 

নিখিলেশকে তাহার কথা রাখিতে অনেকটা ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হইল। তাহার আজীবনের সঞ্চয় সমন্তই 
বায় হইয়া গেল আশার বালা গড়াইতে। যাক্‌ সব যাক্‌। 
তবুও আশা সন্তষ্ট থাকুক। গয়না-কাপড় লইয়াই যাহার 
সম্পর্ক তাহার মন পাইতে চায় না নিখিলেশ, কিছুতে 
না। থাকুক আশা হাঙ্গরমুখী বালা লইয়া। মরুক গে 
সে! 

ছুই দিন পরের ঘটনা । 

আশা তরকারি কুটিতেছিল। নিখিলেশ কাগজের 
একটা মোড়ক তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া দিল, আশা! 
চোখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, কি আছে এতে ।” 

-__খুলে দেখ লেই হয়। নিব্বিকার মুখে উত্তর দিল 
নিখিলেশ। 

আশা মোড়ক খুলিতেই বালা ছইগাছি সকালের 
আলোতে যেন ঝর ঝর করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বটি কাত করিয়া আশ উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল কই ! 

কিছু ক্ষণ নিখিলেশের মুখের উপর শাস্ত চোখ ছুইটি 
স্থির বাখিয়! বলিল, “কত দাম লাগল ? 

--তা দিয়ে তোমার দরকার? তবে নেহাৎ কম 
নয়, সোনার কিনা! ইচ্ছে হয় অন্য কোন শ্তাকরাকে দিয়ে 
যাচাই ক'রে দেখতে পার।, পিশাচের মত নিষ্ঠুর হইয়া 
উঠে নিখিলেশ। 

ব্যাথাতুর দৃষ্টি মেলিয়া আশ! বলিল, “সে কথা ত 
বলি নি।” 

--তিবে কি কথা বলছ তুমি, এয? তুমি কি কথ। 
বলতেই বা জান?, ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল নাকি নিখিলেশ! 

--'দেখবই ত যাচাই ক'রে, নিশ্চয়ই দেখব। কেন 





হাজরমুখী বালা 


পাপা িপিপিপিসিপপাসপ শি পিপাশী পিস িপাশাটীপিপৌাাীিশিসসিাটিসিি টিপি তিশিশিিতিশিশি শিপ পসিপিশিটিপ১ তি পিটিশ 
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শী পাটি পপি শিপীশশাাশীীিশিটিশ 


দেখব না বলতে পার।” অসংলগ্ন কথাগুলি নিখিলেশের 
মুখের উপর ছুড়িয়া মারিয়৷ আশা! দুম্ছুম্‌ করিয়! পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। 

আর নিখিলেশ! 

দাত দিয়! ঠোট কাম্ড়াইতে কাম্ড়াইতে রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে বুঝি । 

০৮০০, অদৃশ্য দেবত। দিনের মালা গাথিয়াই চলিয়াছে। 
একটির পর একটি করিয়া..*বিরাম নাই**ছেদ নাই*”* 
একটান। দিন গুলি-.. 

ইহার মধ্যে সংসারের হয়ত অনেক কিছুই ওলট- 
পালট হইয়া গেছে, কিন্তু আশা-নিখিলেশ-সংবাদ পূর্বববৎ। 
তাহাদের প্রায় কথা বন্ধ। 

বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্রামগ্ডালর আর কিছু না 
থাক্‌ ম্যালেরিয়া সাধারণতঃ থাকিবেই । নবগ্রাম মালেবিয়া- 
প্রসিদ্ধ গ্রাম। 

সেদিন স্কুল হইতে ফিরিয়াই নিখিলেশের গা-কাপাইয়া 
জ্বর আসিয়া পড়িল। কাথা কম্বল চাপ! দিয়া ছু ছু করিয়! 
কাপিতে লাগিল সে। 

ম্যালেরিয়া! জরের কিন্তু একটা বড় গুণ আছে, প্রথম 
অবস্থায় জর সাধারণতঃ একদিন পরেই ছাড়িয়া যায়। 

পরদিন নিখিলেশ ভাত খাইয়া! স্কুলে পড়াইতে চলিয়া 
গেল। রাত্রে আবার আসিয়া জরের ধাক্কায় বিছানা 
লইল । কিন্তু এই জ্বরে ভ্রক্ষেপ করিবার মত ছেলে নয় 
নিখিলেশ। সে দস্তর মত স্নান করে, ভাত খায়, স্কুলে 
যাযস। অত পুতুপুতু করিলে চলে নাকি পুরুষমানুষের | 
আর রাত্রে, দারুণ গ্রীষ্মেও কাথা কম্বল গায়ে ছ হু করিয়া 
কাপিতে থাকে। 

এই ভাবে আর বেশী দিন চলিল না। নিখিলেশের 
অস্থথটা এবার বেশ গাড়িয়া! বসিল। নিখিলেশ বিছানা 
লইল। 

বাড়ীর বুড়ী ঝি মনদা রুগীকে মাথা ধোয়ায়, 
ওধধপথ্য মুখে তুলিয়া দেয়। আশা চুপ করিয়া দাড়াই়! 
থাকে । 

এক দিনের কথা । আজ আশার মনে কি হইল সেই 
জানে। নিজের হাতে নিখিলেশের সাবু জাল দিল, তার 
পর বাটি হাতে করিয়া আসিয়া প্লাড়াইল তাহার শিয়রে। 


" নিথিলেশ চোখ বুঝিয়া শুইয়াই রহিল কিন্তু। চুড়ির 


ঠুন ঠুন শব শুনিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারে নাই নাকি! 
মনদা কি চুড়ি পরে, যে তাহার হাতে ঠুন ঠুন শব্দ হইবে ! 
কিছুই যেন জানে না সে, আহা ন্যাকা ! 
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আশা লজ্জার মাথা খাইয়া মু কে বলিল, “তোমার 
সাবু 

_-রেখে দাও টুলটার ওপর।” 
জবাব। 

ঠক্‌ করিয়া টুলের উপর বাটিটা নামাইয়া দিয়া আশা 
ঘরের হাওয়া তোলপাড় করিয়! চলিয়া গেল। ধাকা 
খাইয়া খানিকট। ভুধ-সাবু বাটি চল্কাইয়া পড়িয়াও গেল 
বুঝি। 

"রোগে ভূগিয়া ভূগিয়। নিখিলেশের চেহারাটি হইয়াছেই 
খাসা! চুল উত্কোথুস্কো', হাড় জিরঙ্জিরে চেহারা, গায়ে যেন 
খড়ি উড়িতেছে! 

বাড়ীর ঝি মন্দা আর পারিল না, সেদিন ফু'পাইয়া 
কাদিয়া উঠিল,_-'এ রকম করলে আর কট দিন বাচবে 
দাদাবাবু, আজ একটা ডাক্তার আনবই আনব। তা যাই 
বল তুমি ।” 

নিখিলেশ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, কথা বলিবার 
শক্তিটুকুও যেন নাই তাহার । তাহার এই চুপ করিয়া 
থাকাট! সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া ঝি ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার অনেক করিয়া পরীক্ষা করিয়া একটা ওষুধ 
লিখিয়। দিল | শেষে যাইবার সময়ব লিল,_-একবার হাওয়া 
বদলান দরকার । 

নিখিলেশ খেকাইয়া উঠিল,_-হাওয়! বদলে কি হাওয়া 
খেয়ে থাকবো নাকি । ডাক্তার রুগীকে আর না ঘাটাইয়। 
প্রাপ্য ভিজিট লইয়া সরিয়া পড়িল। 

সেদিন রুগীর ঘরে টুলের উপর বসিয়া আশা 
জানালার বাইরে তাকাইয়া ছিল, সন্ধ্যা হইয়া গেছে, 
আকাশে পুর্ণিমার চাদ উঠিয়াছে। গোল ভাটার মত 
চাদ। 

জ্যোত্সা"**শুভ্র জ্যোৎনা যেন সমস্ত দেশটাকে সাদা 
রঙে ছোপাইয়া দিয়াছে.**যেন ছুধের একটা পৌচ 
বুলান হইয়াছে গ্রামখানির ওপর । গাছের পাতার 
উপর চাদের আলো পড়িয়া চকু চকৃ করিতেছে, 
নীচে চিতাবাঘের গায়ের মত ডোর ডোরা দাগ ।*." 
চোরের মত খানিকটা জ্যোতম্া জানালার গরাদ 
গলাইয়া ভিতরে নিখিলেশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে নিখিলেশের পাতুর মুখের দৈন্ত যেন আরও 
বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে। সত্যিই ছুঃখ হয় নিখিলেশকে 
দেখিলে, কি চেহার৷ কী হইয়া গেছে, আহা বেচারা !*** 
একট ডাহুক পাখী সেই কখন হইতে ডাকিয়া ভাকিয়া 


উদাস কঠের 


প্রবাসী 
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গলা ফাটাইতেছে-."মাথার উপর দিয়া সা সা করিয়। 


এক ঝাঁক বক উড়িয়া গেল..'দুরে একটা শিয়াল ডাকিয়। 
উঠিল বুঝি...কাহার উদাস বাশীর স্থর ভাসিয়া আসিতেছে 
হাস্হহানার গন্ধের সঙ্গে... 

সহসা আশার ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়! 
পড়িল। আজ তাহার মনে হইল জীবনে যেন তাহার 
একট বড় ফাকি বাহিয়। গেছে, অনেক কিছুই যেন সে 
হারাইতে বসিয়াছে |." সে শাড়ী চায় শা গহনা চায় না... 
সে চায় এমন কিছু যাহ) সে পায় নাই, যাহাধ স্বাদ তাহার 
জান নাই, কিন্তু আছে সহান্ুভূতি**'অন্ধ অস্পষ্ট একটা 
অন্ৃভূতি:- 

পূর্ণিমার জ্যোত্ম্নার দিকে তাকাইয়া-.-নিখিলেশের 
রোগকাতর পাত্র মুখ দেখিতে দেখিতে-'একটানা 
ঝিঝির আওয়াজ শুনিতে শুনিতে .""আশা যেন আজ 
নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আব সে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখিবে না...কিছুতেই না"** 

আশা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। রান্নাঘরে মনদ! 
রাত্রের খাবারের জোগাড় করিতেছিল। আশা গিয়া 
বলিল,_-মনদা একবারটি গোবরা শ্যাক্রাকে ডেকে 
নিয়ে এস না । বলবে বড্ড দরকার । 

মনদা একটু আপত্তি করিল--এখন যে রাত হয়ে 
গেছে মা! আশা বিরক্তস্বরে জবাব দিল,_-তা হোক। 
তুমি যাও।” মন্দা মুখধা আশাকে বড় হয় করে। 
উচ্চবাচা না করিয়া! সে চলিয়া গেল। 

আশা রুগীর পথ্য তৈয়ারী করিয়া নিখিলেশের মাথার 
কাছে আসিয়া বসিল। 

ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া দিল নিখিলেশের 
কপালে। পায়রার বুকের মত ভীরু, নরম তুল্তুলে হাত। 
নিখিলেশ সবই টের পাইল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না। 
এমন একটি মুহুর্তের জন্য যেন সে কত দিন ধরিয়া গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিল । ইচ্ছা হইল একবার 
আশাকে টানিয়। বুকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাছে ক্ষম] 
চাহিয়। লয় এত কটু কথা বলার জন্য-.' 

ঝি আসিয়৷ বলিল-_মা, স্তাকৃরা এসেছে । 

নিখিলেশের চোখের সামনে যেন লক্ষ লক্ষ বাতি 
একসঙ্গে দপ,. করিয়া নিবিয়া গেল। কন্ুুইয়ে ভর দিয়! 
কোন মতে মাথা তুলিয়া আশার দিকে চাহিয়া চেঁচাইয়! 

বার কি চাই! কানের ছুল না গলার হার? 
কি চাই, এা? বল না, লজ্জা কিসের? আমি মরছি 
অস্থথে আর তুমি এ সময়েই ত গয়না গড়াবে--নইলে 


আষাঢ় 
সতী-সাধবী স্ত্রী হবে কি ক'রে_-, একসঙ্গে এত কথা বলিয়! 
সে হাপাইতে লাগিল। 
আশা একটুও দমিল না। ঝিকে বলিল,_-বাইরে 
বসতে বলো, আমি যাচ্ছি।' তার পর গভীর যত্ব-সহকারে 
নিখিলেশের মাথা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগল । 
কয়েকটি মূহুর্ত কাটিয়া গেল। আশা ধীরে ধীরে 
বলিল,দেখ, বাবাকে কাল চিঠি লিখে দেব, এসে 
মামাদের নিয়ে যাবেন। এখানে থাকলে তুমি আর 
বাচবে না। গলার স্বর তাহার গাঢ হইয়া আদিল। 
একটু খামিয়া মুছু অথচ স্পষ্ট কগে বলিল, “কয়েক দিন 


| যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


২৪৩ 


সেখানে থেকে তার পর আমরা দেওঘরে যাব। সেখানে 
আমার মামার একটা বাড়ী আছে। টাকার কথা ভাবছ ? 
আশা একটু তরল হইয়া আসিল,_“সে ভাবনা তোমাকে 
আর এই রোগ! শরীর নিম্ে ভাবতে হবে না। 
তার জোগাড় হয়েছে তারপর নিখিলেশের বুকে 
মুখ লুকাইয়া: “আমার সেই হাঙ্গরমুখী বাল! দু-গাছি 
বিক্রী করে দেব, তাই তস্তাকৃরাকে ডেকে পাঠালাম ।” 

নিখিলেশ সবই শুনিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পাবিল না। 
শুধু দুর্বল হাতে বধূকে আরও ঘন করিয়া টানিয়া লইল। 

বিবাহের ছুই মাস পরে প্রথম মিলন-রাতে দূরে একটা 
পাখী ডাকিয়া উঠিল বুঝি-__“বউ কথা কও ।? 


যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপু 


পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বস্থ মহাশয়ের মুড্ভা উপলক্ষো স্গগত 
ডর দীনেশচন্দ্র সেন শ্রদ্ধাঞ্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায়-সম্পদিত 
'প্রদীপ' পত্রের দ্বিতীয় ভাগের ৩য় সংখায় (ফান, ১৩০৫) 
“দীনেশচরণ বন্থ” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামানন্দ 
বাবু সম্পাদিত 'প্রদীপ' মাঁসিকপত্রঈ সচিত্র পন্দিকা হিসাবে 
কে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে বালী সাহিতো এক যুগীস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল । 


কবি দীনেশচরণ বট মহাশয়ের কথা অনেকে হয়ত আজ ভুলিয়। 
গিয়াছেন। উহার রচিত 'মানস-বিকাঁশণ, 'কবিকাহিনী, “মহা প্রস্থান? 
ও 'কৃলকলঙ্কিনী। প্রভৃতি এক সময়ে সাহিত্যসমাজে বিশেষ হথপরিচিত 
ছিল। কবি দীনেশচরণের “তুই কি বুঝিবি শ্যাম মরমের বেদনা” শীর্ঘক 
কবিতাটি এক কালে শিক্ষিত বঙ্গবাদীর কে কণ্ঠে উচ্চারিত হইত । 


কবি দীনেশচরণ বাংল। ১২৯৩ সালের বৈশাগ মাসে কলিকাতীয় 
রবীন্ত্রনীথ ঠাকুরের সঙ্গে দেগা করেন। তৎসম্বদ্ধে দীনেশচরণ উত্ত 
মনের ১৬ই বৈশাখ দীনেশচন্ত্র সেন মহাঁশয়ের নিকট যে পত্র 
লিখেন সে পত্রখানা দীনেশ বাঁধুব লিখিত দীনেশচরণ বন্ধু শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার মনে হয় এ পত্রথানির বিষয় পুনমুর্দ্রিত 
হঈলে বর্তমান যুগের, তরুণেরা সেকালে রবান্্নাথ দেখিতে কেমন 
ছিলেন, এবং ফ্কাহার সহি কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে কিরূপ ব্যবহীর 
কবিতেন, কিরূপ উদারতা! ঠাার ছিল সে পরিচয় পাইবেন । 

কৰি দীনেশচরণ 'াহীর বনু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিয়াছেন £-- 

“পুন পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গসাহিকাজগত্ের উঠস্ত রবি রবি- 
ঠাক্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব । বিশ্নত কলা তাহাই 
গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাডীব প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতাঁলার 
সি'ড়ির মুখেই রবিঠাকরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ- 


সাগরে ডুবিল। কোন ইংরাপী পুস্তকে অমর কৰি মিপ্টনের দেবমুষ্তি , 


দেখিয়া কি? দেখিয়! থাকিলে সেই মুক্তিতে রবিচ্ছায়া দেখিতে 
পাইবে । দেহ ছন্দ দীর্ঘ, বর্ণ বিশ্তদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা, চক্ষু, 
শু সমন্তই হুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা) গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ 
(1৯) ক্ন্ধের উপর আসিয়া পড়িযাঁছে। পরিধান ধুতি। কেন 


বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপুবব মুস্তি দেখিয়া বোৌধ হইল যেন এই 
অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাঁবীর 
11871 ইভাদি কেশরক্ষীর ফ্যাশনের মধো দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিষ 
বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে । 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। রবিঠাকুরের বয়ন অঠি অল্প, 
২৩শের অধিক হইবে ন1। কিন্তু স্বভাব স্তির। কলেজে থাকিতে 
মিপ্টনকে স্টাহীর সহপাঠিগণ "1৮1 আগা! প্রদ্দান করিয়াছিলেন, 
রবিঠাকুরকেও সেই 'আখা! প্রদান করা যাইতে পারে। ম্বর অতি 
কোমল ও শ্রমি্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের ঝা শুনিয়া 
ছিলাম কিন্তু গান শুনি নাই । ঠাহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ 
করা হঙ্গল। সাধাসাঁধি নাই. বনপিহঙ্গের ন্যায় গাঁধীন উনুক্ত কণ্ঠে 
মনি গান ধবিলেন। গানটি এই £--. 
সিখু খান্বাজ--একতাল।। 
আমায় বোলে। না গাহিতে বোল না 
একি হধু হাসি খেলা, প্রমৌদের মেলা, 
শুধু মিছে কপা ছলন।। 
এ ঘে' নয়নের জল, হভাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কপ, দরিদের আশ, 
এ যে বুক-ফাটা ছুখে, গুমরিছে বুকে, 
গভীর মরম-বেদন1। 
এসেছি কি হেথা শের কাঙ্গালী, 
কণা গেঁণে গেঁথে দিতে করতালি, 
মিদ্ধে কা কয়ে, মিষ্কে যশ? লয়ে 
মিছে কাজে নিশি বাঁপনা। 
কে জাগিছে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচান্ছে চাঁহে জননীর লাজ; 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিয়ে 
সকল প্রাণের কামনা ।” 
তেইশ বৎসরের যুবক রবীন্দ্রনাণকে দেখিয়। সেকালের বাংলার 
একজন প্রসিদ্ধ কবির বর্ণনাটক বোধ হয় বর্তমান যুগের সকলের মনেই 
আনন্দ দান করিবে । 


পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ 


স্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


যে হাজার হাজার লোক শহর ছাড়িয়। পশ্রীগ্রাষে গিয়াছেন, 
গ্রামগ্ুলিকে বাঁসযোগা করিয়া লইতে ন৷ পারিলে গ্রীষের প্রতি 
তীহীদের কর্তব্য কর! হইবে ন! এবং তাহাদেরও বহু কষ্ট হইবে। বিশ 
বৎসর পূর্ববে দমদমীর নিকটবন্তী নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
এখনও কিছু দুরে এত বড় জঙ্গল আছে যে, লৌক বন্য বরাহের ভয়ে 
সেদিক দিয়! দিনে চলিতেও ভয় পায়। জীযুক্ত হরিদাস মজুমদার জমি 
কিনিয়া জঙ্গল কাটাইয়া লৌক বসাইতে আরম্ভ করেন। এখন নূতন 
প্রায় চ্লিশখানি পাক) ও কুড়িথানি কীচ1 বাড়ী হইয়াছে । এখন সমস্ত 
গ্রামটির মধ্যে কোথাও একটু জঙ্গল নাই। রবিবার সকাঁল হইতে 
বেলা এগারট। পর্বাস্ত ভদ্রশ্রেণীর যুবক ও বালকরা পর্যন্ত জঙ্গল কাটার 
কাজ করিতেছে, ইহা আমরা চাক্ষুষ দেখিয়াছি। রাত্রিতে পালা করিয়! 
যুবকর| দলবদ্ধভাবে থুরিয়৷ বেড়ায় বলিয়! চুরি ডাকাইতি ঘটে না। 
গ্রামের মধ্যে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া হাট বসাঁনর ফলে গরীব লৌক 
সামান্ত তরিতরকারি, শাক পর্যান্ত বেচিতে পায়, যেগুলি দুরের বাঁজারে 
লইয়া যাইতে মজুরি পোষায় না। পূর্ব্বে এখানে শ্রীন্মকালে ওলাউঠ৷ 
সংন্ীমক ভাবে দেখ! দিত। হরিদাসবাবু কয়েকটি পুঞ্ধরিণী খনন ও 
নলকুপ স্থাপন করিয়া দিবার পর ইহা৷ আর নাই বলিলেই চলে; গ্রামে 
একজন এম্‌, বি ডাক্তারকে স্থানীয় বিছ্াালয়ে স্বাস্থাশিক্ষকরূপে অল্প 
বেতনে রাখায় অধিবাসীর প্রয়োজনের সময়ে তাহাকে দর্শনী দিয় 
ডাঁকিতে পারে। দরিপ্র লোকদিগ্ের রোগের সময়ে বিনামূল্যে আইস- 
বাগ ও থান্মোমিটার দিবার ও ব্যবহীরান্তে সেগুলি ফিরাইয়। লইনার 
বাবস্থা আছে। কলিকাঁতার এত নিকটে এ অঞ্চলের মত দরিদ্র স্থান 
অগ্পই আছে। হুর্গাপুঞ্জার সময়ে বাংলার সকল পল্লীগ্রামই ঢাকের শব্দে 
মুখরিত থাকে, কিন্তু ওখানে পূর্বেব কোন গ্রামে একখানিও পুজা! হইত 
না। এখন সার্বজনীন পুজা ও নেই উপলক্ষে গ্রামবাসীদিগ্ের অভিনয় ও 
চর্বিশ-পরগ্নণার বিশেষতবপূর্ণ কৃষ্ণা ত্রা অনুষ্ঠিত হয়। 

স্বর্গীয় মাঁণিকলাল শীণ মহীশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত পান্নীলাল শীল 
বিগ্কামন্দির নামক শি্পশিক্ষাসম্থিচ অবৈতনিক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
(যাহার কথ! সম্পাদক মহীশয় প্রবাসীতে একাধিক বার আলোচন! 
করিয়াছেন) শাখা এই স্থানে স্থাপিত হওয়ায় তিন ক্রৌশ দূর হইতে 
পয্য্ত বালকর! হাঁটিয়া পড়িতে আসে। মেসাস” মার্টিন এণ্ড কোম্পানীর 
বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ের নারায়ণপুর কলোনি ষ্টেশন 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় যাঁতীয়াতের সুবিধা হইয়াছে । ুইখানি সাইক্ল্‌ রিক্শ 
গ্রামেব অপর দিকের রাস্তায় প্রথমে লোকসান দিয়! চালাইয়া এখন 


লীভে দীড়াইয়াছে। গ্রামে ম্যালেরিয়। ন। থাকায় বিছালয়ের নবনিম্মিত 
ছাত্রাবাসে অন্ত স্থানের ধনীর পুত্ররাও আসিয়া বাস করিয়। বিদ্যালয়ে 
পড়াশুনা করে। অল্প দুরে যোগ্নবিষ্কালয়ের ছাত্রীবামে বহু ছীত্রকে 
আহার, বাসস্থান, পরিধেয়, বই, খাঁতা৷ প্রভৃতি দিয় রাখা হয়। অভিজ্ঞ 
শিক্ষক ইহাদিগকে যোগ্নের আসনগুলি অভ্যাস করাঁন। তাহাতে দেখা 
গিয়াছে শীপ্রই ইহাদের স্বাস্থ্রোর উন্নতি হয়। সকালে এক ঘণ্টা ও 
বৈকালে ' এক ঘণ্টা ইহীর। তরিতরকারির চাষ করে। ইংরেজী 
বিগ্ভালয়েও ইহীর। পড়ে ও অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হঠয়াছে। অধিকাংশ শিক্ষক এই ছুটি ছাত্রাবাসে বাস করেন, 
কেহ কেহ সপরিবারে পৃথক্‌ বাড়ীতে থাকেন। বি্যালয়ের বিস্তীর্ণ 
উদ্যানে প্রতি ছাত্রকে কৃষিকাধ্য করিতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
ভূমিথণ্ডে উৎপন্ন দ্রবে'র প্রতিযোগিতা হয়। ভৈষজা উদ্যানে আরুর্ধ্বেদের 
বৃক্ষ, লতা, গুল্সের চাষ হয়। প্াস্থ্যকর গ্রাম বাছিয়া তথায় স্কুল, 
কলেজ, ছাত্রাবাস স্থানান্তরিত করিলে বত দিক দিয়া হৃফল পাওয়া 
যাইবে। 

হরিদীসবাবুর জোষ্ঠ পুত্র এই স্থানে একটি অনতিবুহৎ সেলুলয়েডের 
কারখানা স্থাপন করিয়াছেন । উহাদের প্রদত্ত জমি ও বাড়ীতে বাংলা- 
সরকারের রেশম "চাষের কতকগুলি কাজ চলিতেছে । 

পূর্বেধ এখানে জঙ্গলের মাঝে মাঝে কাওর। জাতির লোকর! 
বাস করিত। তাহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘৃণিত ছিল। এখন 
কয় বংসর ভাল লোৌকের সংস্পর্শে থাঁকিয়া এই কাঁওরা জাতির 
আশাতীত উন্নতি হইয়াছে। ইহার! পুর্বে আত্মীয় মরিলে 
মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়া দিত, এণন নিয়মিত সংকার করিতেছে। 
এখন ইহীর। “জন” খাটিয়া, চাঁষ করিয়া, গৌয়ালার কাজ 
করিয়া জীবিকা অঞ্জন করিতেছে। বাংলার পল্লীগ্রাম হইতে 
ভদ্রশ্রেণীর শহরের দিকে ক্রমবর্ধমান অভিধানের ফলে তথাকথিত নিয়- 
জাতিগুলি আরও ডূবিয়। গিয়াছে অথচ সমাজের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই 
অধিক । গ্রামে বাস করিতে হইলে ইহীদের মধ্যেই বাঁস করিতে হইবে। 
ইহীদিগকে কাজ দিয়া, আদর্শ দিয়া! তুলিতে হুইবে। নারায়ণপুর 
কলোনিতে ষাহ। সম্ভবপর হইয়াছে বাংলার কোথায় তাহ। করা যায় না? 
সর্‌ ফান্সিস ইয়ংহাঁজবাও এই স্বান পরিদর্শন করিয়া ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। রস ইন্ষ্টিটিউটের সভারাও ইহ দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন। বোমার 
আতঙ্কে দিকে দিকে যদি আদর্শ গ্রাম গড়িয1 উঠে, তাহা হইলে বঙ্গদেশের 
স্বায়ী উন্নতি হয়। 


শাশ্বত পিপাঁস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৫ 

তবু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতটা নিঃসঙ্গ বোধ 
হইত নাঁ। সঙ্গী হিসাবে তিনি খুব বাঞ্চনীয় না হইলেও-_ 
সকাল হইতে সারা দিনমান ও সন্ধ্যা হইতে শুইবার 
পূর্বক্ষণ পর্যন্ত কাজ করিয়া ও বকিয়া এই ক্ষুদ্র 
বাসস্থানটিকে মুখরিত করিয়া রাখিতেন। ছোট ছোট 
কত যে অসংখ্য উপদেশ দিয়াছেন যোগমায়াকে--সবগুলি 
সে কিছু মনে রাখিতে পারে নাই । উপদেশ দিবার ছলে 
কত বকিয়াছেন, তবু, যাইবার সময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙুল দিয়া চুম্বন করত সঙ্জল চোখে 
বলিলেন, “বউমা, রাম রইলো তুমিও ছেলেমানুষ, বুঝে- 
স্থজে সংসার চালিও। খেতে বেল! ক'র না, রাত্তিরে 
সকাল-সকাল শুয়ো। ভগবান না করুনস্অন্থখবিস্থখ 
কিছু হ'লে খবরট] দিও । যাচ্ছি বটে বাড়িতে, প্রাণ 
আমার তোমাদের কাছেই পড়ে রইল ।” 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু কথা, 
কলহ, অভিমান-_-সব নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল, যোগমায়ার 
চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। আকের ছিবড়া শক্ত 
হইলেও ভিত্তরে তার তরল মিষ্ট রস। 

এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নৃতন দেশ, তা ছাড়া 
বাসাও গ্রামের একটেরে। সামনের পথ দিয়া লোকজন 
যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিসাবে এক রমেশবাবুর বউ 
ছাড়া আর কেহ নাই । আর মাঠের এক পাশে__যেখানে 
পোষ্ট-আপিসের জমিটা শেষ হইয়াছে -ওইথানে ছোট 
একখানি কুঁড়ে ঘরে এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের 
নাতিটিকে লইয়া বাস করে। 

নাতির নামটি যোগমায়া এখনও শোনে নাই, কিন্ত 
বদ্ধাকে কেষ্টর মা বলিয়া সকলে ডাকে । ঘুঁটে বেচিয়া, 
ধান ভানিয়া সে সংসার চালায় । এক দিন ঘুটে বেচিতে 
আসিয়া ষোগমায়ার সঙ্গে সামান্য মাত্র আলাপ ক'বয়। 
গিয়াছে। বউমাস্থষ যোগমায়া_ এখানেও শ্বশুরবাড়ির 
ধরণে ঘাড় নাড়িয়া ও “ই হা» দ্রিয়া আলাপ সারিয়াছে। 

রমেশবাবুর বউয়ের নাম কাপিতারা। একাই সে 
স্বামীর আপিসের ভাতঙ্জল করে, দেড় বছরের কচি ছেলে 

৩২---৪ 


লইয়া সার] দুপুর ও সন্ধ্যা পধ্যস্ত কাটাইয়া দেয়। বউটি 
ছেলেকে যত্ব করিতে জানে । রোজ গরম জলে গা মুছাইয়। 
_চোথে কাজলের রেখা টানিয়া--কপালের উপর মাথার 
কাটা দিয়া ছোট্ট একটি খয়েরের টিপ পরাইয়া দেয়। 
ছেলের গলায় সরু একগাছি বূপার হাস্থলি গড়াইয়া 
দিয়াছে । আর মাথার কৌকড়া চুল কপালের দিকে যেখানে 
বড় হইয়াছে-_সেইখানে একটি ছোট সোনার পু'টে বাধিয্া 
দিয়াছে । নাছুস-ম্ুদুস কালো ছেলেটি-_নাড়, হাতে বসাইয়া 
দিলে অবিকল হাট্র-গাড়া গোপালের মতই বোধ হয়। 

ছুপুর বেলায় ছেলের ছুধ খাওয়ানো ও প্রসাধন শেষ 
হইয়া গেলে -যে দিন ছেলে ঘুমায় না ও কালিতারার 
হাতে কাজ থাকে না_সেই দিন সে এ-বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেকের জন্য বেড়াইতে আসে। ও-বাড়ি হইতে 
এ-বাড়ি দুর্মমনিটের পথও নয়। দুপুরে পথে লোকজন 
চলে কম, কালিতারা এধার-ওধার উঁকি মারিয়-_ 
ঘোমটা টানিয়া ও-বাড়ির শিকল তুলিয়া-এক ছুটে 
এ-বাড়িতে আসিয়৷ ডাকে, কি ভাই, কি করছ? 

আম্থন দিদি। বন্থন। কম্বলের আসনখানা যোগমায় 
পাতিয়া দেয়। 

কালিতার! বসিয়া বলে, ছেলে যাই কাছুনে নয়, তাই 
একা হাতে অনেক কাজ করতে পারি। পরশু এক কাঠা 
ড'ল ভিজিয়েছিলাম, কাল সাবাট। দ্দিন বসে বসে বড়ি 
দিগাম। খোকা চুপটি ক'রে বসে বসে দেখলো । তুমি 
বড়ি দেওনি? 

মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন; ভাজা বড়ি, কুমড়ো 
বড়ি, মটর ডালের বড়ি। 

মটর ডালের বড়ি কিসে দাও তোমরা ? 

কেন, লাউঝ্জের ঝালে মটর ডালের বড়ি বেশ হয়। 

ঠিক বলেছ ভাই । গিন্নীবান্্ী বাড়িতে না থাকলে অত 
মনেও হয় না সব। আচ্ছা ভাই, তোমার গহনা সব খুলে 
রেখেছ কেন? 

ফোগমায়া বিপদে পড়িয়া গেল। বানাইয়া কথা বলা 
তার অভ্যাস নয়। একটু ভাবিঘ্া_মুখ নীচু করিয়া 
বলিল, গহন। সব বাড়িতে আছে। 


২৪৮ 


স্পা, 


সে স্পর্শ যোগমায়ার মন্দ লাগে না, কৌতুক-মানন্দে 
মনটা বেশ সরস থাকে। কিন্তু মনের তলায় অল্প খু'ত 
খুতানির ধোয়াও উঠিতে থাকে । হেঁসেল না ছুইয়া কি 
কৌতুক করা যায় না! 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। রামচন্দ্র যখন 
তখন আর হঠেঁসেলে আসিয়া বসে না। যোগমায়াও 
তাহাকে ডাকে না। আপিসের অনেক খাতাপত্র ফাইল 
লইয়া --লঠন জালিয়া বড় ঘরটায় রামচন্দ্র কাজ করিতে 
থাকে। যোগমায়! আপন মনে রাধিতে থাকে। বাসা 
হইলে এ-ঘরে আলিয়! ডাকে, এখন খাবে ? 

হা। বরাত কটা বেজেছে? 

যোগমায়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া থাকে । রামচন্দ্র 
বলে, পকেট ঘড়িট। দেখ না একবার । 

যোগমায়। মৃদু স্বরে শুফ মুখে বলে, আমি তো ঘড়ি 
দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তো ঘড়িটা-_-আমার ওয়েট 
কোটের পকেট থেকে । আজ তোমায় ঘড়ি-দেখা না 
শিখিয়ে ভাত খাব না। 


পাপা, 





প্রবাসী 


পীর পিপিপি শা 





১৬৪৯ 





যোগমায়া ঘড়ি লইয়া আসিলে রামচন্দ্র বলে, বোদ। 
এই যে দেখ--ঘড়িতে বারট1 ঘর আছে । এক, ছুই__ 

কিন্তু রোম্যান ফিগার যোগদায়া বুঝতে পারে না। 
পাচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং বারটি দাগে 
মিলিয়া মোট ষাটটি মিননটে একটি করিয়া ঘণ্টা হয়। এ 
বড় আশ্চর্য্য ও দুরূহ তথ্য ! ছোট কাটা কত কম চলে-_ 
আর বড় কাটাটি চলে ত্রুত। বড়টা সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ 
করিয়া উপরের এ বারোটার ঘরে আমিলেই --তবে নাকি 
ঘণ্টা হয়। তথ্য দুরূহ নহে তো কি? ছোট কাট। যেখানে 
থাকিবে-সেইখানেই ক'টা] বাজিল বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক ধাধা । চার 
পধ্যন্ত দাগ গুনিয়া না হয় বোঝ গেল। পচে আসিয়াই 
মাথা গুলাইয়া যায়। থিয়োরী-অব-রিলেটিভিটির যুগে 
এই তথ্য হাস্তকর হইতে পারে--কিন্তু ঘড়ির সময়-দেখার 
যুগও এমনি সঙ্কটজনক ভাবে একদিন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

রাক্মা ঘরে ঢুক্‌ ঢাক্‌ শব্ধ হইতেই যোগমায়] তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল, ওই যাঃ, বেরালে বুঝি মাছ খেয়ে গেল। 

অগত্যা হতাশ রামচন্দ্রও খাতা পত্র গুছাইয়া 
যোগমায়ার অনুসরণ করিল। ক্রমশঃ 


কৰি হালি 


(0১৮৩৭-১৯১৪) 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদ্ছু সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্তু স্বচ্ছন্দভাবে চগত। আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার 


আমরা অনেকেই তার সম্বন্ধে বিশেষ খোজ রাখি না। 
আঙ্জকের সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের দিনে তার কথা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়, কারণ তিনি ছিলেন জাতীয়তার কবি, 
“অখণ্ড ভারতের সেবক। 

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক 
মিলনে সাহায্য করতে পারে। আজ যে আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছি না, তার 
প্রধান কারণ আমাদের আস্তরিক অপরিচয় এবং পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা। 

স্বঘচ এককালে আমাদের যধ্যে ভাবের আদান প্রদান 


স্থযোগ বেড়েছে, কিন্তু অন্তরে যেন আমরা ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ছি। 

চি ১৪ ঝা ক 

কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পূর্বের ১৮৩৭ খ্রীষ্টান প্রাচীনপন্থী 
এক মুসলমান-পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলে- 
বেলা তিনি সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন। 
পরে বড় হ'য়ে ইংরেজী ভাষার চর্চা করেন এবং আধুনিক 
ভাবজগতের সঙ্গে পরিচিত হন। কন্মঙ্সীবনে প্রবেশ 
ক'রে কিছুকাল তিনন দিল্লীতে ইজ্জ-আরবীয় বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন। এই সময়েই তার কবি-কীর্তি লোক- 
সমাক্তে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম বাহাছুবের কাছ থেকে 


আবাড় 


তিনি মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন! পরে, এই বৃত্তির 
পরিমাণ বদ্ধিত হয়ে ১০০২য় দাড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর 
বয়সে তার যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে 
ঘালিব ও শাইকৃতার প্রভাব লক্ষিত হয়। উদ্ুভাষায় 
তিনি অনেক সুন্দর গঞ্জল. রচনা করে গিয়েছেন। 
'দিওয়ানত তার প্রথম কবিতাগ্রস্থ। এতে কবি প্রেম 
বিলাপী, বূপমুগ্ধ, ইন্জরিয়ের ইন্দরজ্জাল তার কল্পনাকে আচ্ছন্ 
কারেছে। খের বা শাইরি' নামক গণ্যগ্রস্থে তিনি 
কবিতার সমালোচক । 'বরখরুত+ খতুলীলার কাব্য-- 
কতকটা টম্পনের “সীজন্স্” এবং কালিদাসের “খতু- 
সংহারে'র অন্রূপ। “নিশাত-ই-উমিদ' আশার জয়গান । 
ববি বাতানে" প্রবাসীর হৃদয়-বেদনা এবং কবির 
দেশানরাগ হ্থন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। স্বদেশের উদ্দেশে 
কবি বলছেন, 

শ্র্গ পেলেও চাই না আমি একমুঠো তোর ধুলির বিনিময়ে ।” 

ভারতকেই তিনি তার স্বদেশ বলে জান্তেন এবং 
তারই বন্দনা গেয়েছেন বন কবিতায় । ভারতের আদিম 
মধিবালীদের দেশগ্রীতি তার কল্পনাকে উদ্দ্ধ 
করেছিল। আধ্যদের হাতে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত 
হয়েছে ভারা, কিন্তু দেশের মাটি ছাড়ে নি। শত 
দুঃখেও ভারা দেশের ধূলি আকড়ে পড়ে রয়েছে । 

“কাহারেও তুমি ভাবিও না পর হিন্দু মুসলমান 

ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ যেই হোক্‌ সে যে ম্বদেশেরই সম্তান। 

গ্বীতির নয়ানে চাহ সবাপানে, তাহার! নয়নমশি, 

স্বদেশের শুভ চাহ যদি, লহ সবারে আপনা গণি ।” 

জাতি অসাড়, নিদ্রিত। উদ্দীপনমন্ত্রে আহ্বান করেছেন 
কবি: 

“ভাঙে অবসাদ. কেগে ওঠে। সবে ! নিন্দায় অপমানে 

ঘুমায়েছ বহুদিন। 
উঠাও, জাগীও, বীচিতে শিখাও সবারে সসম্মানে 
কলঙ্ক গ্লানিহীন |” 

ভারতের অনৈক্য ও গৃহবিচ্ছেদই তার দুর্গতির প্রধান 
কারণ। কবিকে পীড়িত ক'রেছে তার এই শোচনীয় 
হীনতা। 

“জগৎ জুড়ে এমন জাতি মিলবে নাক' কৌন দেশে 

ভাই যেখানে ভাইকে রুথে দাড়া এসে শক্রবেশে। 

আপন হয়ে পরের মতন যা'রা! কেবল বিবাদ করে 

প্রাণের দাবি নাই তাহাদের, মৃত ভালে৷ তাদের তরে |” 

আত্মকলহ জাতির ধ্বংসের পথ, বারবার সে তথা তিনি 





কধি হালি 
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২৪৯ 


৯৯ শিট প্পাসিপসি পি শ 


তার দেশবানীকে শুনিয়েছেন। আমরা কেউবা শুনেছি, 
কেউবা শুনিনি। 

'ূলাদ্দা রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়ে গিয়েছেন । “মন্দ বাঁজাজর-ই-ইস্লাম' বা “ইসঙ্লামের 
উত্ান-পতন' গ্রস্থে তিনি ইসলামের বর্তমান অবনতির 
অন্য দুখ প্রকাশ করেছেন এবং অতীত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের স্বপ্র জাগাতে চেয়েছেন। তার শেষ 
জীবনের রচনায় ইর্লামের কথাই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে, কিন্ত তাতে নঙ্কীর্ণতা বা ভেদনীতির সমর্থন 
নেই । 

উর্ঘ সাহিত্যে 'ঠার স্থান অনন্যসাধারণ। তার গজল 
এবং মুসাদ্দা উদ্ঘ সাহিত্যের পরম সম্পদ। প্রক্ৃতি- 
প্রীতি এবং মানবপ্রেমের রসে তার কাব্য সিগ্ধ। 
উদ্ঘ সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন নবধুগের বাণী। 
গতানুগতিক রীতি থেকে উদ কবিতাকে তিনি মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছেন; ইকৃবাল প্রভৃতি পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পথপ্রদর্শক । জাতীগ্নতার উদ্বোধক ব'লেও তিনি 
স্মরণীয়। 

সবার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার 
রাজপথে বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন তিনি। 
তার মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে আমরা সে আহ্বানে সাড়া 
দিই নি। 

০ ক চর ০ 

জাতীয় প্রগতির অভিলাধী ধারা, তাদের কর্তব্য 
জাতীয় ভাবনায়কগণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া । প্রদেশে-প্রদেশে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাবগত 
যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ বিদ্বেষের তীব্রতা হয়ত 
উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এবিষয়ে দায়িত্ব 
আছে । বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় ভাব- 
ধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া তাদের অন্যতম প্রধান 
কর্তব্য। বাঙালী মুসলমান লেখক সম্প্রদায় যদি 
আরবী, ফারসী এবং উদ্ুর উন্নত ভাবসমৃহকে সর্বধ- 
সাধারণের উপযোগী ক'রে বাংলা ভাষার মারফতে 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন, তাহ'লে তাদের 
স্বসম্প্রদায়ের এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের যথার্থ কল্যাণ সাধিত 
হ'তে পাবে ।” 


& উদ্ধৃত কবিতাংশগুল প্রবন্ধকার কর্তৃক অনুদিত । 


আল্লা হো আকবর 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আল্লা হো আকবর! 
তুমিই জীবন, তুমিই মৃত্যু, তুমি সর্কেশ্বর 
বৈশাখী ঝড়ে তোমারই ডঙ্ক।, ভূমিকম্পেও তুমি, 
ফান্তনে কর গানে গানে তুমি মুখরিত বনভূমি ! 
রাতের গোপনে তুলি দিয়। তুমি রাঙাইয়া তোল ফুল, 
কুগ্ধে কু্ধে গান গেয়ে চলে তোষ্ারই সে বুল্বুল! 
আবার কখন কঠিন হইয়া সব্যমাচীর হাতে 
গাণ্ডীব দিয়ে রক্তবন্ত! আনো প্রলয়ের রাতে 
বৃন্দাবনের বাশরির স্থুর ডূবায়ে শঙ্খরব 
ফুকারিয়া ওঠে-_রেণু রেণু হয়ে ভেঙে ভেঙে যায় সব। 
সর্বব্যাপী বান্থদের তুমি! তোমারে নমস্কার! 
নিমেষে নিমেষে দিকে দিকে হেরি তোমারে বারশ্বার | 


আল্লা হো আকবর! 
পাতার আড়ালে লুকানো ক্ষুদ্র বন-ফুল স্থন্দর ! 
-_ওরে তুমি জানো যেমন করিয়া--জানিছ তেমনি ক'রে 
লক্ষ রবিরে শুন্যে শূন্যে ঝাঁকে ঝাকে যারা ঘোরে ! 
প্রতিটি পক্ষী, কীট-পত্ঙ্গ, প্রতিটি দর্ববাদল-_ 
সবার উপরে দৃষ্টি তোমার করুণায় ঢল ঢল! 
সব-কিছুতেই তোমারই হাতের স্বাক্ষরটিরে চিনি! 
তারার আখরে লেখ! প্রেষ-লিপি আনে তবা নশীথনী! 
বিশ্বতৃবনে যাহা কিছু আছে নহে তব অগোচর। 
অণু হ'তে অণু. বৃহৎ হইতে তুমি যে বৃহত্তর! 


আল্লা চো৷ আকবর! 
আলোর উৎস, তোমারই আলোকে আলোকিত চরাচর ! 
জ্যোতি:-সমুদ্র, তোমারই জ্যোতিতে হুধ্য জ্যোতিশ্ময় 
চন্ত্র-তারারে আলে দিলে ৷ তারা তোমারই গাহিছে জয়! 
আলোয় তোমার আলোকিত হয়ে অগ্নি জ্যোতিগ্মাণ। 
বি্যুৎ হ'ল ভান্বর তব দীপ্তিতে করি ন্বান ! 
জ্যোতির জ্যোতি হে বাহ্ুদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার। 
তোমার চরণ-কিরণে ঘোচাও মনের অন্ধকার । | 


আল্লা হো আকবর ! 
তোমারি আদেশ মন্তকে বহি চলিব নিরস্তর ! 
তুমি যা বলাবে সে কথা বলিব, তুমি ঘা করাবে তাই 
করিয়া চলিব-_মন্-বেদীতে কেবল তোমারই ঠাই ! 
তোমার কাছে যে নোয়ায়েছে মাথা, হবে না সে নতশির 
মানুষের কাছে__হোক সে মানুষ ভূবনবিজয়ী বীর । 
সত্যন্বরূপ! ধূলির সঙ্গে আমি ধূলি হয়ে যাই__ 
ক্ষতি নাই-_শুধু তোমার নিশান উড্ভুক সর্বদাই । 
অস্ত্রের জয়, শাস্্ের জয়, অর্থের জয় নয়। 
বন্ধুনের বিদ্রপবাণ--তারেও করি নে ভয়। 
বিজয়ী হউক সত্য কেবল। সেই সত্যের লাগি 
শত মৃত্যুরে বরিয়! লইব। সত্যে যে অনুরাগী 
কোনো ক্ষতিরে সে ক্ষতি মানিবে না । চিববন্ধনহীন 
কূল হ'তে চলে অকৃলের পানে একাকী সে নিশিদিন। 


আল্লা হো আকবর! 
তুমি সকলের নিয়ামক প্রতৃ, তুমি ভুবনেশ্বর ! 
তোমারই আদেশ মন্তকে বহি মৃত্যু সে ধাবমান, 
বহে সমীরণ, চন্দ্র-তপন "করণ কারছে দান। 
আগ্র-_সে দেয় দীপ্ত -আকাশে মেঘেরা ঢালিছে জল, 
নদী ছুটে চলে সাগরের পানে কল কল ছল ছল। 


আল্লা হো আকবর ! 
আমারে তোমার গাণ্ডীব কর হে মহাধনুদ্ধর 
পঙ্গুরে তুমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যাদ কৃপা না কর দেবতা, হালে পায় নাকো পাণি। 
আম যাহা চাই মূল্য কি তার-_যদ্দি তার পশ্চাতে 
তুমি নাহি থাকো? আমার ইচ্ছ। তব ইচ্ছার সাথে 
মিলিত না হ'লে সকলই ভস্মে হয় শুধু ঘ্বত ঢাল! 
সুরু হ'ল, তাই, যে পথে চলি নি সে-পথে চলার পালা। 
তোমার করুণা জেনেছি জীবনে সব শক্তির মূল । 
আমিই আমার ভাগ্য-বিধাতা-__এর চেয়ে নেই তুল। 
আমি নই আব-_তুমি হে কেবল! আমার জীবনরথে 
সারথী হইয়া যে পথে চালাবে--চলে যাবে৷ সেই পথে। 


চিতোর 
শ্রীউষ। দেবী, বি-এ 


সেই ছোটবেগার শোনা চিভোর। চিতোরের আঞ্জ 
চিতাই আছে, কিন্তু সেই চিতার প্রতিটি বেণু দেশওক্ 
বীরের বুকের রক্তে সিক্ত, তাই চিতোর দেখতে আসা 
শুধু অতীতের একটি সম্ৃদ্ধিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে আসা নয়, ভারতের একটি পবিভ্রতম তীর্থদর্শনে 
আমা । 

সময় ছিল হাতে তিনটি দিন। তাই যখন অল্প সময়ের 
মধ্যে দেখে আপা সম্ভব ব'লে উদয়পুর ও চিত্োর যাওয়াই 
ঠিক হ'ল, তখন মনটা অনেক দিনের পুষে-রাখা আশা পূর্ণ 
হওয়ার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেও বুঝতে পারি নি 
এ তিনটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ সোনায় ভবে উঠবে । 

আমরা কিন্তু গিয়েছিলুম উপ্টোভাবে, অর্থাৎ আগে 
উদরপুর গিয়ে ফিরতি পথে চিতোর। স্থন্দরী নগরী 
উদ্য়ণুর। উদয়পুর ছাড়লুম আমরা! বেলা ১০টায়। মেবার 
স্টেট রেলওয়ের ছোট ভোট গাড়ী। এই রেলপথের 
একটি শাখা চিতোরেই শেষ হয়েছে । আন্দাজ ১টা 
চিতোবে পৌছাব। বারোটা বাজতেই গাড়ীতে খেয়ে 
নিয়ে তৈরি রইলুম। কয়েক ঘণ্টা মাত্র হাতে, কাজেই 
চিতোরে একটি মিনিটও নষ্ট করতে চাই না। 

ছুই-তিনটি স্টেশন আগে থেকেই রাণা কুস্তের বিজয়ন্তস্ত- 
শোভিত চিতোরের স্থউচ্চ শির দেখা গেল। 

চিতোর স্টেশন আসতেই নেমে পণ্ড়লুম। জিনিসপত্র 
নামাবার ঝঞ্চাটও ছিল না, কেননা প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চারখানি টিকিটের ওপর দশ টাকা বেশী দিলেই 
০0)0)87%7)97খানি ইচ্ছামতন কাটিয়ে রেখে দেবার 
ব্যবস্থা এদের আছে। জিনিসপত্র ও তার সঙ্গে জীবন্ত 
লগে স্বরূপ বাবলু; টুকটুক, আয়! ও চাকর সর্দার সিংকে 
রেখে আমরা স্টেশনের বাইরে এলুম। 

স্টেশন থেকে চিতোর ছু-মাইল। ছু-তিনখানি টাডা 
দাড়িয়েছিল, তারই একখানিতে আমরা তিন জন উঠে 
বসলুম। 

চারিদিকের স্থবিস্তৃত সমতল ভূমির মাঝধানে চিতোর 
মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। আশপাশের জমি থেকে 
এর উচ্চতা ৫** ফুট, জার সমুত্রপৃষ্ঠ থেকে ১০৫৯ ফুট। 


চিতোরগড় উত্তর হ"তে দক্ষিণে সয়া তিন মাইল ও পূর্ব 
হ'তে পশ্চিমে অদ্ধ মাইল বিস্তৃত। 

এই ছুর্ভেগ্ ছুর্গ কবে তৈরি হয়েছিল কেউ জানে না। 
কিংবদন্তী অন্থলারে মহাভারতের ভীম এক রাত্রির মধ্যে 
এই দুর্গ নিশ্মাণ করেন। ইতিহাসের মতে মোরি রাজপুত 
জাতির নেতা চিৎরাৎ এই ছুর্গ গঠন করেন। তারই 
নামানুসারে চিত্রাকট নাম হয়। ৭৩৪ অন্দে বাগ্লারাও 
এই ছৃর্গ অধিকার করেন। বাপ্লারাওয়ের বংশধরগণই 
আজ অবধি মেবার শাসন করছেন। 

খানিক দূর গিয়ে আমরা গান্তেরী নদীর সেতু অতিক্রম 
করলুম। নদীটি ছোট কিন্তু সেতুটি ছোট নয়, কেননা 
বর্ধাকালে এদিকের নদীগুলি ভীষণাকার ধারণ কবে। 
সেতুটি নাকি আলাউদ্দীনের পুত্র খিজির খা নির্মাণ করেন 
দশম শতাব্দীতে। 

গেট-পাস নিতে হবে, স্থতরাং চিতোরগড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত ছোট্ট গ্রামের' মধ্যে আমাদের টাঙা প্রবেশ করল। 
এই ক্ষত্্র গ্রামটি তুলার চাষের জন্ত বিখ্যাত। এখানে 
কয়েকটি পাথরের খনি আছে। স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
বাশি বাশি শিলাফলক নজরে পড়ে। গেট-পাসের জন্তে 
ফি দিতে হয় না, ডি্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে চেয়ে 
আনলেই হ'ল। শুনলুমু কোনও অস্ত্র নিয়ে চিতোরগড়ে 
যেতে দেওয়া হয় না। 

এবার চড়াই উঠতে আরস্ত করা হ'ল। মাইলখানেক 
উঠতে হবে। রাস্তাটি বেকেচুরে গেছে তার মধ্যে ছুটি 
প্রধান বাক আছে। বাস্তার ধারের দিকে সুউচ্চ প্রাচীর। 
আর এই এক মাইল রাস্তাটি সাতটি স্থদুর বৃহৎ দ্বার ছ্বারা 
স্থরক্ষিত। এই রাস্তা দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলে অবাক 
হ'তে হয়, কত দুর্তেষ্ঠই ছিল এই চিতোরগড়। 

প্রথম দ্বারটির নাম পদন পোল । পদন পোলে প্রবেশ 
করেই বা-দিকে বাঘসিঙের স্বতিফলক দেখা যায়। ইনি 
গুজরাটের বাহাছুর শাহের চিতোর অবরোধকালে 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে এই স্থানে ভূপতিত হন। 

এর পরে আমরা ভাইরণ পোল অতিক্রম করি। 
ভাইরণ দাশ মোলন্কী চিতোরের দ্বিতীয় অববোধকালে 


২৫২ 


সসপিস্পিপ পাম্পি পা্পীশিসিসিসিপসপসপিতত ৯ ০১ ৩১পসিপস্পাটতাটিপসিততপা 


এখানে পতিত হন, তারই নামে এই দ্বারটির নামকরণ হ হয়। 
মহারাণা ফতেসিং এই ভগ্নপ্রায় দ্বারটি পুনর্গঠন করেন, 
তাই সম্প্রতি এটি ফতে পোল নামে খ্যাত। তার পর 
আসে হন্থমান পোল ও তার পরে ভেরুন পোল। 
এই ছুটি দ্বারের মধ্যে ছুটি স্বতি-বেদী দেখা! যায়, একটি 
কালার ও একটি জয়মলের । শোনা যায়, আকবরের চিতোর 
আক্রমণকালে জয়মলের পা ছুটি গুরুতররূপে আহত হ'লে 
তিনি কালার কাধে চড়ে অপীম বিক্রমে যুদ্ধ করেন। 
আকবর এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যান ও ভাবেন বুঝি 
বিষ্ণুর অবতার যুদ্ধ করছেন। 

তার পর আমরা যথাক্রমে গণেশ পোল, ঝরণা পোল ও 
লক্ষ্মণ পোল অতিক্রম করি। প্রতিটি ধারের বহিপ্দিক বড় 
বড় লৌহশলাকা দ্বারা স্থরক্ষিত, যাতে হাতী মাথা দিয়ে 
ভেঙে না ফেলতে পারে। 

সর্বশেষ দ্বারটির নাম রাম পোল। মেবারের রাজবংশ 
নিজেদের রামচন্দ্রের বংশধর ব'লে বিশ্বাস করেন, তারই 
নামে এই দ্বারের নাম। এই ছ্বারটি সবগুলি দ্বারের মধ্যে 
সুন্দরতম, নানারূপ হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি ও কারুকাধ্য- 
শোভিত। রাম পোলের সম্মুখে একখানি জৈন বিক্রম 
সংবৎ খোর্দিত শিলাখণ্ড দেখা যায়। এখানে পাট্টার স্বতি- 
বেদী আছে। শোনা যায়, পাট্রা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হ'লে, 
তার মা, স্ত্রী ও কন্যা তরবারি-হস্তে যুদ্ধ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দেন। 

আকবর কতৃক চিতোরগড় অধিকৃত হ'লে চিতোর- 
বাসীরা চিতোর ছেড়ে চলে যান। তার পর প্রায় ছুই 
শতাব্দী চিতোর নিবালায় অশ্রপাত করেছে। ১৮৮১ 
সাল থেকে বর্তমান রাণার পিতামহ মহারাণা সঙ্জনসিং 
চিতোরের পুনরুদ্ধারে মনোনিবেশ করেন। তিনি যখন 
জি, সি. আই. ই. হন তখন লর্ড রিপন চিতোরে গিয়েই 
তাকে সে সম্মান প্রদান করেন। তার পুত্র .ফতেপিং 
চিতোরের অনেক ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন, তারই সময় 
“ফতে প্রকাশ মহল” নামে চিতোরে একখানি নৃতন 
প্রাসাদ নিশ্মিত হয়, এখনও চিতোরের পুনরুদ্ধারের কাজ 
চলছে দেখা যায়। 

একটি আধপাকা আধর্কাচা রাস্তা ডিমের আকারে 
চিতোরকে ঘরে রেখেছে, আমর! সেই রাস্তা ধ'রে দক্ষিণে 
অগ্রসর হ'লুম। ধ্বংসাবশেষের প্রায় কাছাকাছি পৌছেছি, 
হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারের এক কুটীর থেকে একটি বৃদ্ধা 
ছুটে আসছে। কতকগুলি ছোট বাচ্চা আমাদের টাঙার 
পেছনে আসছিল, ভাবলুম তাদের কারওকে ধরতে আসছে 


০৯৮৯ পসপিসিসিসিিসিটিপর্পীসি সা শন সিসি ০ 


প্রবালী 


সস স্পা সাপ, সস, 


১৩৪৯ 


সপে ৯৫১সির ৯৫৯ সা সিপস পাপিইিপসি্সতি পা্পসপাসিসপিসিসিপস্পাসপিস্িস। 


বৃদ্ধা। খুবই অবাক হ হয়ে গেলুম যখন সে হাপাতে হাপাতে 
আমাদের কাছে এসে বললে, সে গাইড। হাতে 
তার একখানি ইংরেজী বই চিতোর সম্বন্ধে, গাইডের 
কোনও স্থান সম্বন্ধে যত জ্ঞান থাকা উচিত, তা তার কিছুই 
ছিল না, তবু তার সঙ্গ আমাদের আনন্দ দিয়েছিল, তাকে 
সারা রাস্তা খুব জালাতন করেছি। 

টাঙা থেকে নামলুম, প্রথমেই গণেশ-মন্দির দর্শন করা 
গেল: ভাবলুম, এ মন্দ না, শাস্েও আছে গণপতির পৃজা 
সর্ধবপ্রথমে। তার পর রাজপুরোহিতের গৃহের ভগ্স্ত,প, 
কাছেই তুলজামাতার মন্দির, কোনও তুলাদানের অর্থে 
নিশ্মিত বলে এ রকম নাম। ছোট মন্দির, বেশ পরিষ্কার, 
দেবীর যুর্তিটিও বেশ। 

তার পর স্টেটের খাতাঞ্ীখানা, এটি নওলক্ষভাগ্ার 
নামে খ্যাত। ষষ্ঠ শতাব্দীতে এটি তৈয়ারী হয়, তখন স্টেটের 
আয় ৯ লক্ষ টাক! ছিল। এর কাছেই একখানি মস্ত বড় 
ঘর দেখা যায়, ঘরটির মাঝে বড় বড় গোল থাম, এখানে 
ছোট বড় নানা রকম কামান রাখা আছে। আমাদের 
বৃদ্ধা গাইডের অভিজ্ঞতা অনুসারে তার মধ্যে তিন-চারটি 
বাবরের কাছ থেকে আনা । এইটিই ছিল চিতোরের 
তোপখানা । 

এরই কাছে একটি ভারি স্থন্দর জৈন মন্দির আছে। 
নামটিও স্বন্দর, সিঙ্গার চৌরী। মন্দিরের মধ্যে চারটি 
কারুকাধ্য কর] থামের উপর একটি মণ্ডপ, তার নীচে বিগ্রহের 
আসন, বিগ্রহ এখন অনর্তমান। 

একটু দুরেই একটি বিশাল প্রাসাদ নয়ন- 
গোচর হয়। এটি মঞারাণ। কুস্তের পৈতৃক গৃহ । তিনি 
এর অনেক সংশোধন ও পরিবর্ধন করেন, তাতে 
এটি বাণ! কুস্তের প্রাসাদ নামেই খ্যাত। প্রাসাদ- 
টির কারুকাধ্য চমৎকার, এই প্রাসাদ থেকে একটি সুড়ঙ্গ- 
পথ গৌমুখ নামক ঝরণায় গিয়েহে। অন্তঃপুরিকারা এই 
পথে গৌমুখে ্বান করতে যেতেন। এই ুড়্-পথটি 
কখনও কখনও জহর-ব্রতের অগ্নিশিখায় প্রদীপ হয়ে 
উঠেন্ছল। এখন হ্থড়ঙ্গ-পথটির মধ্যে অল্প দুর মাত্র যাওয়া 
যায়,__কুস্তের প্রাসাদে “বড়ি পোল* নামক সিংহদ্বারটি 
স্থবৃহৎ। “ত্রিপোলিয়।” অর্থাৎ তিনঘ্বার-প্রবেশপথটি প্রায় 
পুননিশ্মিত, তাই একটু খাপছাড়া দেখায়। 

কুস্তের প্রাসাদের কাছেই রাণা সঙ্গের মন্দির। তার 
গুরু নারাণ দেবের সম্মানার্থে তিনি এই মন্দিরটি করেন। 
এই গুরুর দেওয়া একটি কবচ ধারণ ক'রে তিনি নাকি 
অনেক যুদ্ধ জয় করেছিলেন। 





জবাচ 


৮২২৮৯ সিসি ৯৫৯৮৯৫৯৫১৫৫ পাসিসিসিসিস্পিাসিসপউপসিসিসিসপই তি প৯তসিইিত 





পদ্মিণীর প্রাসাদ চিতোর 


কুদ্তের প্রাসাদের অদূরে ধাত্রী পান্নার গৃহের ওগ্লাবশেষ 
দেখা যায়। যে মহীঘ্বপী নারী রাজবংশধরকে বক্ষা 
করবার জন্তে আপনার সন্তানকে স্বহস্তে মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিয়েছিল, তার ভগ্ন গৃহ্টর পানে শ্রদ্ধাভরে চেয়ে রইলুম। 
যে-চিতোরের সামান্ত একটি বেতনভোগী নারী এত মহান্‌, 
সে-দেশ এত বড় হয়েছিল, তার আর আশ্চধ্য কি! 

রাণা কুস্তের প্রাসাদ থেকে বার হয়ে অল্প দূরে 
মহারাণা ফতে সিং নিম্মিত স্থরম্য হর্্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
চারিদিকের ভগ্রস্তপের মধ্যে এই নৃতন অটুট প্রাসাদখানি 
বড় বিপদূশ ঠেকে । আমর! এর ভিতর যাই নি। 

ফতে প্রকাশ মহলের দক্ষিণ-পশ্চিমে সাতবিশ দেওড়া, 
অর্থাৎ সাতাশটি মন্দির। এগুলি জৈন মন্দির। একাদশ 
শতাব্দীতে এগুলি তৈয়ার হয়। এগুলির সংস্কারের কাজ 
পুর্ণোন্দমে চলছিল। সারি সারি বড় স্থন্দর ভাবে তৈরি 
মন্দিরগুলি। 

এর একটু দূরে কুস্তশ্তাম মন্দির। রাণ! কুস্ত এই মন্দির 
তৈরি করেন ও ইহা মীরা বাঈয়ের মন্দির নামে খ্যাত। 
হন্দর মন্দিরটি, বিস্তৃত অঙগন। এখানে বরাহমুত্তি আছে। 
তার উত্তরে মীরাবাঈয়ের মন্দির, কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা 
মীরাবাঈয়ের শতম্থতিবিজড়িত মন্দিরটি মনটা উদাস 
ক'রে দিয়েছিল। মনে হ'ল এই প্রেমময়ী নারীর কৃষণ- 
প্রেমন্সপী শিলায় মহারাণার বুকভরা প্রেম প্রতিহত হয়ে 
ধুলায় লুটিয়েছে। কি জানি আমি মীরাবাঈয়ের রীতিমত 
এক জন ভক্ত হ'লেও মহারাণার প্রতি একটা নিবিড় 
সহাহুভুতি আমার মনের কোণে লুকান আছে। 

এতক্ষণ আমর! হেঁটেই বেড়িয়েছি, এবার টাঙায় 
উঠলুম। খানিক দুরেই আযন্ত্ত। ১৪৪৮ অন্দে মাওুর 


৩৩০৫ 


চিতোর 


৯৫৯ পাসিপসিত পিটিসি সি ৯৮৯৫ ৯৫৯পাসি স৯৮৯৮৯০৯ 


২৫৩ 


০৯৩৯৯ সিসিসিসপাপিসপিসাসাসপি 


স্থলতান মামুদকে পরাজিত ক'রে রাণাকুস্ত এই স্তস্ত নিশ্মাণ 
করেন। চিতোরের ভর্রস্তুপের মধ্যে আজও বড় গর্ধেই 
এই স্তস্তটি অক্ষত দাড়িয়ে আছে। অবশ্ঠ অল্লম্ব্ 
সংস্কার এরও দরকার হয়েছিল, তবু এর বিশাল মৃত্তি 
মনটায় শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। স্ত্তটির আগাগোড়া স্মদৃশ্ঠ 
কারুকার্্যখচিত। এ! গায়ে হিন্দু পুবাণের নানাবূপ 
দেবদেবীর মূর্তি শোভা পাচ্ছে। শোনা ষায়, ভারতবর্ষে 
যতগ্ুলি ধশ্ম স্থবিশাল হিন্দুধশ্মের মধ্যে আসে, ততগুলি 
ধর্মের প্রত্যেকটির প্রতীক জয়স্তত্তের গায়ে অক্কিত আছে। 
কর্ণেল টড বলেছিলেন, জয়স্তস্তের সঙ্গে একমাত্র কুতুব- 
মিনারের তুলনা হয়, কিন্তু কুতুবমিনার দীর্ঘতর হলেও 
কারুকাধ্য হিসাবে জয়ন্তস্ত অনেক উচ্চদরের |. 

জয়স্তস্ভের কাছেই রাজা ভোজের নিশ্মিত সামিদেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে। এই মন্দিরটি বেশ বড় ও এর 
কারুকাধ্যও খুব সুন্দর | 

এর কাছেই কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরমত দেখা 
যায়। এগুলি মহাসতী নামে খ্যাত। পুণযবতী রমণীগণ 
যে-যে স্থানে স্বামীর চিতায় জীবনাঞ্জলি দেন, সেই সকল 
স্থানে এক একটি মন্দির গঠিত হয়। 

এর পরে আমরা গৌমুখে এলাম। উপরের একটি 
জলাশয় থেকে জল এসে একটি মন্মরের গৌমুখ দিয়ে ছু- 





সিঙ্গার চৌরী, চিতোর 





সাতবিশ দেওড়া, চিতোর 


তিনটি শিবলিঙ্গের ওপর পড়ছে । জলটি খুব পরিষ্কার । এক 
আজলা খেলাম ও মুখে চোখে দিলাম । জল শিবলিজের 
ওপর থেকে বয়ে গিয়ে নীচে আর একটি জলাশয় স্যরি 
করেছে। এই জলাশয়টির নাম “শাস বনু কুণ্ড” অর্থাৎ 
শ্বত্র ও বধূর কুণ্ড। এই জলাশয়ের জল আগে ছু-ভাগে 
বিভক্ত করা ছিল, একটি শ্বশ্রাদের ও একটি বধৃদের স্নানের 
জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। বিভাগটি এখন নেই। 

গৌমুখ থেকে কিছু দূরে হাতীকুণ্ড নামে আর একটি 
জলাশয় দেখা যায়। শোনা যায়, রাণাদের করীকুল 
এইখানে ন্নান করত। 

তার পর জয়মলের গৃহের ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে আমর! 
পাট্টার গৃহে এলাম। পাট্রার গৃহটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
অবস্থায় আছে। সব চেয়ে আশ্চধ্য বাড়ীটির অনেক 
জায়গায় নীল রং করা আছে দেখা! যায়। পাট্রার বাড়ীর 
সামনেই “পার্ট জয়মলতান* নামক জলাশয় । 

আরও কিছু দুরে গিয়েই মালকা মাতার সুবিশাল 
মন্দির। এই মন্দিরটি দশম শতাবীতে নির্টিত হয়। 
অনেকগুলি সোপান অতিক্রম ক'রে মন্দিরে পৌঁছলুম। 
ভেবেছিলুম এক দিন যে দেবী “মায় ভূ'থা হ'* বলে বার জন 
বাজনগুধারী রাণার রক্ত চেয়েছিলেন, তার মূর্তি নিশয় 


প্রবাসী 
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ভীষণ ও ভয়াবহ হবে। দেখলুম একটি ছোট্ট মিষ্টি দেবী- 
মত্তি। এই জাগ্রতা দেবী চিতোরের সব উত্থান-পতনের 
সাক্ষীক্ধপে বি্ভমানা আছেন। অকুত্রিম ভক্তিতে মাথা 
নুয়ে এল। 

মালকা মাতার মন্দিরের সামনে স্থরষকুণ্ড নামে একটি 
জলাশয় । ভাবলে আশ্চর্য লাগে, এত দিনের অযত্বেও 
চিতোরে এখনও যথেষ্ট জলের ব্যবস্থা আছে। এখান 
থেকে চাগ্ডার বাড়ীর ধ্বংসম্ত,প দেখা যায়। ইনি কলির 
রামচন্দ্র, পিতার ইচ্ছাহ্ছদারে ছোট ভাই মুকুলকে সিংহাসন 
ছেড়ে দেন। রাস্তার ওপারে নওগঙ্জাগীবের কবর দেখা 
যায়। ইনি নাকি ন-গজ দীর্ঘ ছিলেন। 

এক পরে আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদে এলুম। এই 
প্রাসাদটি বেশ সধত্বরক্ষিত। প্রাসাদের দু-ধারে দুটি 
জলাশয় । স্থউচ্চ প্রাচীর-ঘেরা প্রাসাদ। এক দিকের 
জলাশয়ের মধ্যেও একটি ছোট প্রাসাদ আছে । যে ঘরটিতে 
দর্পণে পক্সিনীর অসামান্য রূপরাশির ঝিলিক দেখে 
আলাউদ্দীন পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সে ঘরটি দেখলুম। 
কিন্তু ঘরগুলি সব তালাবদ্ধ বয়েছে। পদ্মিনীর প্রাসাদে 
দ্রাড়িয়ে মনে হ'ল, রূপের অগ্নিলীলা জগত তিন বার 
দেখেছে, একবার যখন রূপের বহিতে সোনার লঙ্কা 
ছারখার হয়েছিল, আর একবার যখন ব্ূপের আগুনে 
রয় পুড়েছিল, আর একবার যখন পদ্মিনীর পবিভ্র রূপদীপ্থি 
রক্ষা করতে সহম্ত্র সহন্্র রাজপুত সেনা সমরানলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । 

পল্মিনীর প্রাসাদের অদুরে “ভাবী” নামক একটি গৃহ। 
এই গৃহটিতে বাণ! কুস্ত মালবের স্থলতান মহম্মদ শাকে 
বন্দী ক'রে রাখেন। 

মৌরী রাজগণের সময়কার কিছু ভর্নস্তপও বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু ইট ও পাথর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

চিতোর থেকে মাইল-খানেক দুরে দক্ষিণে একটি 
টিবি মতন ছোট পাহাড় দেখা যায়। শোনা ধায়, টিবি 
অবরোধের সময় আকবর এই চিঠিটি তৈয়ার করান। প্রতি 
ঝুড়ি মাটির জন্যে তিনি নাকি একটি ক'রে স্বরণমুত্রা 
দিয়েছিলেন। সেই জন্যে এর নাম “মোহর মোগরি*। 
একে চিতোরিও বলা হয়। 

এবার আমরা উত্তর-পূর্ব্বে মোড় ফিরলুম। একটু দুরে 
গিয়ে একটি বাধান বেদী মতন দেখা গেল। মৌরী 
রাজাদের সময় এখানে নাকি রাজ্যাভিষেক হ'ত। এর 
নাম রাজটিলা। 


আবাড় জিকিকোিরািররারারাদা 


ধানিক দূরে গোরা! ও বাদলের গম্বুজ দেখা গেল। 
এ'রা আলাউদ্দীনের চিতোর অবরোধের সময় বিশেষ বীরত্ব 
প্রকাশ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুতের বাঞ্িত মৃত্যু বরণ 
করেন। 

চাণ্ডার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী রাও রাইমলের গৃহ এখনও 
বিদ্যমান আছে। এর পরে কয়েকটি বাধান বেদী দেখা 
যায়, খুব সম্ভব এখানে জহরব্রত অনুষ্ঠান হয়েছিল। 

পথের পশ্চিমে ত্রিমৃর্তি মহাদেবের স্ববৃহৎ মন্দির । 
এটি ১৩৯৪ সালে মহারাণা রায়মল কর্তৃক নিশ্মিত হয়। 
মন্দিরের ভেতরে গেলুম। এত বড় শিবলিঙ্গ আমি 
কখনও দেখি নি। মন্দিরে সে সময় ধোওয়া-পৌছা 
হচ্ছিল। প্রকাণ্ড ঘণ্টা কষ্টে নাড়া দিয়ে সামান্য দক্ষিণা 
দিয়ে চলে এলাম। কুস্তশ্তাম মন্দির ও মালকা মাতার 
মন্দিরে মন্দির-রক্ষক দক্ষিণা নিয়ে কিছু গোলমাল 
করেছে। কিন্তু এই মন্দিরে এইটি বড় ভাল লাগল, 
আমরা কি দিলাম না-দিলাম, কেউ ভ্রক্ষেপও করল 
না। 

মন্দির ছাড়িয়ে একটু দূরে স্থরষপোল নামক একটি 
দ্বার আছে। আকবরের চিতোর-অবরোধের সময় 
সালুগ্গরের সেনদাস  উদয়সিংয়ের অনুপস্থিতিতে 
অমিতবিক্রমে এই দ্বারটি রক্ষা করেন। এখানে তার 
স্মৃতিবক্ষার্থে স্থাপিত একটি বেদী আছে । 

আর একটু দুরে এক মহাজনের তৈরি কীতিস্তম্ত। 
এটি দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাববীতে নিশ্মিত হয়। এটিতে 
আমরা উঠি নি। এটিরও কারুকাধ্য খুব স্বন্দ্রর। 

এর পর আমর! রাণা হামীরের তৈরি অক্পপূর্ণার মন্দির 
ও বাপ্পারাওয়ের তৈরি বাণমাতার মন্দির দেখলুম । 

এর খানিক দূরে “হিজল আহারার মহল” নামক একটি 
প্রাসাদ আছে। শোনা যায়, উদয়সিং চিতোর ত্যাগ 
করবার আগে এখানে থাকতেন। এই ভগ্ন প্রাসাদের 
সামনে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে আজও ঢোল 
বাজান হয়। 

দূরে একটি ছোট দ্বার দেখা গেল। এইখানে নাকি 
এক লক্ষ লোক হত হয়েছিল । তাই এর নাম “লাখোট। 


বাড়ি” । 
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এর পর আমর! “ভীমলাৎ কুণ্ডেগ এলাম। এ জলাশয়টি 
বেশ বড়। শোনা যায়, নির্ভয়নাথ নামক এক যোগীর 
কথায় ভীম এক রাত্রির মধ্যে চিতোরগড় নিশ্মাণ করতে 
প্রতিশ্রুত হন। প্রতিশ্রুতি অনুসারে যোগীর সাধনার সব 
ফল ভীমকে দিতে হবে। যোগী যখন দেখলেন ভীম সত্যই 
তার প্রতিশ্রুতি পালন ক'রতে সফল হবেন, তখন তিনি 
ভোর হবার পূর্বেই মিথ্য। কুকুটের ভাক ভাকেন। ভীম 
কাধ্য অসমাণ্ত থাকায় বিরক্তিতে পা ছোড়েন, তাতে নাকি 
এই জলাশয়ের সৃষ্টি হয়। ইতিহাসের মতে অবশ্ঠ অন্য 
কথা শোনা যায়। 

খুটিনাটি কিছু জিনিস দেখতে এখনও বাকি ছিল, 
কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । তার ধূসর ছায়াতলে শ্লানমুখী 
চিতোর আরও করুণ হয়ে উঠেছে, আমরা ফেবার পথ 
ধরলাম। নিস্তব্ধ, অলাড়'চিতোরের পানে বার বার ফিরে 
চাইলাম। দ্বিজেন্ত্রলালের একটি করুণ লাইন কানে 
বাজতে লাগল। র 

এ মহা শ্শানে ভগ্ন পরাণে 
আজি ম| কি গান গাহিব আর? 

সারাদিন দেখবার উৎসাহে আগ্রহে বুঝতে পারি নি 
চিতোর মর্্মমূলে কতখানি নাড়া দিয়েছে । এখন সমন্ত 
মনটায় অবসাদ ছেত্বে এল। সেই বিশাল দুদ্ধর্য মোগল- 
বাহিনীকে বার বার প্রতিহত করেছে এই চিতোরের 
মুষ্টিমেয় সেনা । এই রাণা প্রতাপের চিতোর, ঘাসের 
বিছানায় শুয়ে, পর্ণপাত্রে আহার ক'রে চিতোর-উদ্ধারের 
ব্যর্থস্বপ্রে জঙ্গলে জঙ্গলে তার দ্বিন কেটেছে । সে মহৎ 
প্রাণ আজ কোথায়? মেবারের রাণা আজও শয্যাতলে 
খড় রেখে শয়ন করেন ও ্বর্ণপাত্রের নীচে পাতা রেখে 
আহার করেন, কিন্ত আজ সব হারিয়ে গেছে, এ চিতোরের 
ইট-পাথরের সঙ্গে তার আত্মাও মরে গেছে। সমস্ত মনটা 
ব্যথায় টন টন ক'রে উঠল, কিন্তু সত্যি কি ম'রে গেছে? 
না, যে অমর সে মরবে কেমন ক'রে? এ মহাশ্মশানের 
প্রতিটি ইট যে ডেকে ডেকে বলছে £-_ 

“আবার তোর! মানুষ হ, 


গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, 
আবার তোর! মানুষ হ।"" 


ক্ষণিকের দেখ। 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত 


মেঘডস্বরে আজি আবাট়ের জেগেছে নবীন চেতনা 
অন্বরে ওঠে ঘন কাল মেঘ শিহরি বিরহ্‌-যাতন]1; 
কবে কোন দিন কুটজ অর্থা লয়ে” 
গেয়েছিল গান বিরহে বিভোর হয়ে” 
দাড়ায়ে যক্ষ বিরহী, কাতর কামে 
জাগর ক্লান্ত নিশির প্রান্ত যামে) 
সে গান ভাসিয়া আসিছে হেথায় দূর-দূরাস্ত লোকে 
কবির ছন্দে ভাষার বন্ধে মন্দাক্রাস্ত! শ্লোকে। 


২ 


আঙ্জি কদম্ব মেলিছে তাহার পুলক বিহ্বল আখি 
কাদশ্বিনীর শিহরে বিহবল শাখায় কাপিছে পাখী; 
তর্জনে তার বাজে মদ ধবনি 
শিখী নাচে তার ছুলায়ে পাখার মণি, 
ছাতিম ফুলের উৎকট বাস ছুটে 
কেতকী পরাগ পবনের গায় লুঠে, 
অভডিষেকধারে সিক্ত মাটির সৌরভ ধায় ছুটে 
নিঝর ধারায় ভূমিচম্পার পুষ্প উঠিছে ফুটে । 


৩ 


প্রথম পয়োদে ঝর ঝর ঝর ঝরিছে সলিল ধার! 
প্রাণরস যেন ভূতলে নামিয়া প্রাণরসে হয় হার]; 
ধূলিবিধৌত বনস্পতির শাখা 
উল্লাসে নাড়ে হবিত কাস্তি পাখা, 
বলাকার সাথে গগনে উড়িতে চায় 
উড়িতে সে নারে শৃঙ্খল বাধা পায়) 
ফুটিছে মালতী, ঝরিছে বকুল, পবনে চম্পা দোলে, 
উতৎ্সবরস উচ্ছলি ওঠে সার] তৃবনের কোলে । 


৪ 
সুন্দর আজ সুন্দর হয়ে” গগনে তুবনে ছুটে 
ভুবনপতির মহা আনন্দ কি মহাছন্দে লুঠে 


আমারে তুলাতে পেকেছে জন্য ফল 
ঘননিকুঞ্জে পেকেছে আত্মদল, 


ফুলের গন্ধে পবন মন্দ বহে 

গুমরি গরজি মেঘের কি কথা কহে; 
বিরহী প্রাণের শত কামনায় নিয়ত যে ভাষা ফুটে 
মহাধরণীর মর্ষের বাণী চঞ্চলি সেথা উঠে। 


৫ 


লয়েছ যে বাসা মহামানবের হৃদি-শতদল দলে 
স্থন্দর তোম! তাই ত দেখাও দ্রিবসে দণ্ডে পলে ; 
যেথা ভূবনেরে বুদ্ধিতে পেতে চাই 
ধরা নাহি পাই কোথা নাহি তার ঠাই, 
ধরিতে না পারি তাহারে কাজের ফাদে 
বিলাসে হাসিয়! পলায় নানান্‌ ছাদে ; 
খতুতে খতুতে কিশলয় ফুলে নব নব বাস পরি 
হৃদয় তুলানো নিতেছ নিয়ত হৃদয় নয়ন হুরি। 


৬ 


তবুও অধরা থমকি বক্ষে কতৃও চমক হানে 
উল্লাসে তারে চিত্ত তখনি আপন বলিয়া মানে ) 
মনন বচন অতীতে তবু সে রহে 
নিরালা মনের গোপনে বাক্য কহে, 
পেয়েছি পেয়েছি হৃদয়ে তাহারে জানি 
তবু সঙ্কোচে ফোটে না একটি বাণী, 
নিমেষ-নিহত বাহির ভূবনে অপলকে চেয়ে বহি 
রূপের ভাষায় আমারে ভুলায়ে ওঠে সে বাক্য কহি। 


ণ 


শিরায় শিরায় সেই অস্থুভব উচ্ছলি যায় চলে 

মেঘ-স্বদঙ্গে ফুল-অঙ্গনে বরষার ছলছলে ; 
ক্ষণে দেখা ক্ষণে হারাই নানান্‌ কাজে 
ভূলে যাই, দেখে আবার মরি ষে লাজে, 
ভূলে যাই তবু ফের সে যে আসে ফিরে 
নৃত্য তাহার নিয়ত আমায় ঘিরে, 

এস এস এস নবজলধর আন গে বার্তা নব 

নিত্য কালের পুলক জাগাও ক্ষণে ক্ষণে অভিনব | 


আবাড় 


৮ 


দেখেছি তাহারে এ কথা বলিতে নিয়ত ষে পাই ভয় 
তবুও দেখেছি একথা জানি যে তেমনি অসংশয় ; 
সন্দেহ যেথা সহসা মনেতে হানে 
মিথ্যা সেথায় মনেতে তন্দ্রা আনে, 
ক্ষুদ্র আমির নিত্য যে পরাজয় 
তোমার পরশে নাহি ত সেথায় ভয়, 
বানরের সাজে ধরণী নাচিয়া আসিয়াছে অভিসারে 
চিত্ত যেন গে মানুষের মাঝে বরিতে তাহারে পাবে। 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব-কোধ 


২৫৭ 


৯ 


এসেছে ঝঞ্চা কেপেছে মেদিনী ইন্দ্র হেনেছে বাজ 
নিষ্ঠুরঘাতে মাস্থষে হানিয়া ভুবনে ব্যেপেছে লাজ; 
পশ্ত হ'তে পণ্ড মান্থুষেরে বার বার 
দেখেছি করিতে ত্রিভৃবন ছারখার, 
বিশ্বাস তবু রেখেছি তাহার মাঝে 
নহিলে মরি যে আপনি আপন লাজে, 
ভূবন ভোলানে ইঙ্গিত মোর ক্ষণে ক্ষণে আসে কানে 
নানা কলঙ্ক-পক্ক মাঝারে চিত্ত মানুষে মানে । 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্-কোষ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 


গত জোষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হরি5রণ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় "রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্ত কবিবরের 
অস্তিম অভিলাষের অনুযায়ী একখানি গ্রামাশব্দ-কোষ প্রণয়নের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। এই অভিলাষ কার্ধে পরিণত করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া! কার্য আস্ত করিতে হইবে তাহার কিঞ্চিৎ আভাবও 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন। প্রসঙ্গত্রমে তিনি 
এই কার্ধে বঙ্গীক্-সাহিতা-পরিষদের সাহীধ্য ও সহানুভূতি প্রার্থন 
করিয়াছেন। 

বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অনেক দিন পূর্বেই এইরূপ অভিধান সংকলনের 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয়, যথোপযুক্ত অর্থ 
ও সহায়তার অভাবে কার্য সমাণ্ড করিতে পারেন নাই। তবে 
সা্বনার কথা! এই যে, পরিষৎ হইতে এবিষয়ে যে কিছু কাজ 
হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ছাপা আছে। গ্রীমাশব্-কোষের কার্ধে 
হাত দিবার পুরে সাহিত্য-পরিষৎ ব1 অস্ত স্থান হইতে যে সমস্ত 
কাজ হইয়াছে তাহার একটা হিসাব ও পরিচয় লওয়! দরকার । 
পরিষদের গ্রীম্যশব্ব-কোষের কার্ষে সংশ্লিষ্ট থাকাকালে এ সম্বন্ধে যে 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম বত'মানে. তাহাই এখানে প্রকাশ 

1 

খ্রাম্াশবা-কোষ প্রণরন ও সেই জন্ গ্রাম্যশবসংকলন ব্যাপারে 
বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষৎই অগ্রনী এমন কথা৷ বল| যায় না। সাহিত্য- 
পরিষদের জন্মের বহ পূর্বে ১২৬, বঙ্গাব্দ প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দে" 
প্যাধায়ের “কলিকাত! কমলালয়' গ্রন্থে তৎকালে কলিকাতা৷ অঞ্চলে 
প্রচলিত অসস্কত গ্রাম্য শব্দের একটি তালিকা পাওয়া যায়। 
তাহা ছাড়া, আধুনিক কালের প্রথম যুগ্নে প্রকাশিত একাধিক বাংল! 
খুস্থে গ্রাম্যশবপ্রয়োশের এত বাহুল্য দেখা যায় যে একখানি গ্রাম্য- 
শব্দ-কোষের অগ্তাবে অনেক স্থলে অর্থবোধ ছুক্ষর হইয়া উঠে। ১৮৭৪ 
ষ্টান্দে েউস্কিন (0,৩12) সাহেব চট্টগ্রামের পার্বত/ প্রদেশের গ্রামা- 


শব্দ সংকলন করিয়া প্রকাশিত করেন । এই প্রসঙ্গে তাহীর রচিত গ্রান্থের 
নাম [71] 2০৮00 019 01016580778 200 00 0110৭ 
0101917) আআ) 00171030781 59 ৩০0০711121708 0৫ 00 10111 0121908, 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে জে. ডি আযগারসন্‌ ৫. 1). /১7197597) সাহেব পার্বত্য 
ত্রিপুরার গ্রাম শব্দ সংকলন করিয়া 4 91776 1186 ০৫ ০748 01 
০ 71]] 11091 17000829 গ্রস্থে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্রর 
বিগ্ভাসাগর মহীশয় কতৃক সংগৃহীত শব্দকোষ পরিষং-পত্রিকার অষ্টম খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহা শয্পের সংগ্রহ ছাড়। পরিষৎ-পত্রিকায় 
এ যাবৎ বরিশীল, ময়মনসিংহ, রংপুর, মালদহ, পাবনা, হশোহরঞ্চ, ঢাকা, 
নদীয়া, চব্রিশ-পরণণা. বগুড়া, মুরশিদীব।দ, খুলনা, চট্টগ্রাম, বীরভূম, 
ফরিদপুর ও শ্রীহট এই সকল জেলা হইতে সংগৃহীত শব্দ প্রকাশিত 
হইয়াছে । শব্দসংকলন ও প্রকাশের কার্যে পরিষৎ হস্তক্ষেপ করার 
পরেও বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থান হইতে গ্রাম শব প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মেময়রস্‌ অব দি এশিয়।টিক সোসাইটি অব বেঙ্গল'র সপ্তম 
খণ্ডে প্রকাশিত পাঞ্জিটর সাহেবের শব্দসংকলন ও ১৩৩৪ বঙ্গাঝে 
কুমিলা। ভিক্টোরিয়া কলেজের কতৃপক্ষ-প্রকাশিত গৌরচন্ত্র গৌপ- 
রচিত "ত্রিপুরা জিলার কথ্য ভাষা" নামক গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগা। স্বর্গীয় জ্ঞানেম্ত্রমোহন দাস, শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্ত্র রায় প্রভৃতি রচিত 
অভিধানেও মাঝে মাঝে গ্রামাশব্দ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে__কিন্তু শব্দগুলির 
আকর যথাবিধি উল্লিখিত হয় নাই। 

ব্যাপকভাবে গ্রাম্য শব্দকোষ সংকলনের চেষ্টাও নানা স্থান হইতে 
কর! হইয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে ছুই জনের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
'কর। যাইতে পারে । একজন হুগলি কৈকালা৷ চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 





ক. ১৩৩৮ সনের ফাল্গুন মাসের 'পঞ্চপুষ্প' পত্রিকার প্রযুক্ত 
শচীব্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও যশোহরের কতকগুলি গ্রামাশব্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 


২৫৮ 
রাজকুমার বেদশ্মৃতিতীর্থ ও আর একজন পার্বতা চট্টগ্রামের রাঙ্গামাটি 
গব্ণমেন্ট হাইস্কুলের ভূৃতপূর্ব সহকারী শিক্ষক জীবুক্ত সতীশচন্ত্র ঘোষ। 
বেদস্ৃতিতীর্ঘ মহাশয় ১৩১৭ সালে পরিষৎ-পত্রিকায় এক প্রবন্ধে বলেন_ 
দশ বৎসরের চেষ্টার ফলে আমি শ্রীম/শব্দ-কোষের কাঠাম সৃষ্টি প্রায় 
শেষ করিয়াছি' (পৃ. ৬৫)। এই প্রবন্ধ হইতে জানা যায় তিনি বিভিন্ন 
সাহিত্যানুরাদী ব্যক্তির সাহায্যে খুলনা, বশোহর, বীরতৃম, নদীয়া, প্রীহট, 
ংপুর, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, পাবনা ও ঢাক! হইতে শব 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঘোষ মহাশয় কতকগুলি শব্দ লিখো*যুদ্রিত 
করিয়া নানা জেলার বৈশিষ্ট্য নির্দেশের জন্য উহ| পু্তিকীকারে নানা 
জেলার লোকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের চেষ্টার কি ফল 
হইয়াছিল বলিতে পারি না। তবে গ্রাম্যশব্দ-কোষ সংকলন বিষয়ে 
অগ্রণী হিসাবে বঁহীর! সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই। নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া একখানি গ্রীমাকোষ সংকলনের 
বাবস্থার জন্ত বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩৩৪ সালে কয়েক জন সাহিত্যিককে 
লইয়া একটি 'গ্রাম্যশব্দকোষ-সমিতি, গঠন করিয়াছিলেন। ছুই তিন 
বৎসর এই সমিতি কিছু কিছু কান্ত করেন-_কিন্ধু কীজ বেশী দুর অগ্রসর 
হয় নাই। 

একখানি বঙ্গীয় গ্রামা শব্কোষের অভাব ও উপযোগিতা অনেক 
দিন হইতেই সাহিত্যিক সমাজ অনুভব করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্ত 
সবশৃখখল ও আশানুরূপ কার্য এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই বলিলে অততযুক্তি 
হয় না। যে সমন্ত সংকলন এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই সম্পূ্ণাঙ্গ নহে__তাহা ছাড়া, কোনও নুসম্মত নিয়ম অবলম্বন 
করিয়া! এগুলি প্রস্তুত কর! হয় নাই। ফলে এগুলি হইতে যথেষ্ট সাহাধ্য 





1 'জাহবী' পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত চিত্তহথ 
সান্াল মহাশয়, ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পন্রিকায় শ্রীযুক্ত রাজকুমার 
বেদস্বতিতীর্ঘ মহাশয় ও ১৩৩৫ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
হুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে প্রকাশ্তভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন । 


- প্রবাসী 


৮ পর্পাশীসিসিসিসপিসিট পা্টিসপিস ৯৯৫০ ৫৯৫৯ প৯ পিস প৯ প৯ ৫৯৫৯ এসি পা্টিসিপসিসিসি পিসি পপ পিসির পি প১পস৫সপসিসি 


১৩৪৯ 





পাওয়া গেলেও কেবল ইন্থাদের উপর নির্ভর করিয়! কার্যক্ষেত্রে অগ্রদর 
হওয়া চলে না। একখানি সর্বাঙ্গহন্দর অভিধান প্রণরন করিতে হইলে 
কতকগুলি হুনির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিয়া একাগ্রচিত্তে বিভিন্ন স্থান 
হইতে শব সংকলন করিতে হইবে_সেই সমন্ত সংকলন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিয়। কাজে লাগাইতে হইবে। এজন্য চাই দীর্ঘ কালের 
একনিষ্ঠ সাধনা । ইহাতে অনেক লৌকের, অনেক সময়ের এবং 
অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে সন্দেহ নাই। ইংরেজী ভাষার গ্রাম্যশব্দ- 
কোৰ প্রস্তুত করিতে অধ্যাপক রাইট্‌ সাহেবকে শুধু শব্ধ সংগ্রহ করিবার 
জন্য এক সহম্র লোকের সাহাষ্য লইতে হইয়াছিল। এই বিশাল গ্রন্থের 
মালমসল সংগ্রহ করিতে পঁচিশ বৎসরের নিরন্তর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হুইয়াছিল। এই গ্রস্থ প্রণয়নের জন্য তিন সহশ্রের অধিক শব্দসংগ্রহ- 
রস্থ আলোচন করিতে হইয়াছিল । এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেস্ঠেই স্থাপিত 
ইংলিশ ডারালেক্টিক সোসাইটা ৮* খণ্ড শব্দসংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ক্কটল্যাণ্ডও এইরূপ ক্ষচ গ্রাম্য-শব্দ-সমিতির একদল 
পণ্ডিত বিশ বৎসর পরিশ্রম করিয়া যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ [87185011108 0£ 0০ 50010৯]) 1)191৩065 0020101600 
গ্রন্থে পাওয়। যায়। 

সময় ও অর্থব্যয়ের ভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে অল্পকালের 
মধোই শব্বশাস্ত্রের অনেক অমূল্য রত্ব নষ্ট হইয়। যাইবে-_ভাষাতত্ব ও 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়! সেটা বিশেষ ভাবিবার কথ1। মুদ্রীষস্ত্রও নাগরিক 
সভ্যতার চাপে পড়িয়া গ্রাম শব্দ, প্রাম্া সভ্যতা ও গ্রামা রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার আজ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। বাংলার লৌকিক শব্দ ও 
'লোকসাহিত্য'কে অচিরে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিলে রবীন্দ্রনাথের 
পারত্রিক তৃপ্তি ও দ্বেশের অতাত সম্পৎ সংরক্ষণের কার্য একই সঙ্গে 
হইবে । বহুদিন পূর্য্বেই রবীন্মনাথ নান] প্রবন্ধের মধ্য দিয় এদিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন । অচিরে বিশ্বভারতী 
বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান যদি একখানি সবাঙ্গহন্দর গ্রামযশব্ব-কোষ 
সংকলনের যথাবিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
প্রকৃত সম্মানপ্রদর্শন ও তাহার যথোচিত স্মতিরক্ষা কর] হইবে এবং 
বাংলা- সাহিত্যের একটা গুরুতর অভাব দূর হইবে সন্দেহ নাই। 





সংগ্রাম 
শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 


অন্তরে বাহিবে চলে নিয়ত সংগ্রাম 
সেই ত স্থষ্টির গতি--শেষ পরিণাম 
সেই ত আনিবে; যত বিকারবক্রতা 
বিষময় বিছেষের সঞ্চিত শক্রতা 

সেই ত হা।নবে ; দিবে শক্তি করি ক্ষয় 
স্বষ্টির আনন্দ যাহা করে অপচয়। 
সংগ্রাম জড়ত-নাশা-নিরাশ! উৎসন্ন-_ 
নবশক্তি বলে নব আনন্দ উৎপক্ন 


সেই ভ করিবে? পুণ্জ পুণ্ত গ্লানি 
অগ্নিমুখে দগ্ধ করি, সেই দিবে আনি 
শুদ্ধির স্বচ্ছতা, দৃষ্টি করিবে সরল 
সুন্দরে নিরখি স্থষ্টি আনন্ব-বিহবল। 
আম্মার অনন্ত দীপ্ষি কেহ রুধিবে না 
জ্ঞান-চস্ষু ফুটি রবে কু মুদিবে ন1। 


মন্তষ্যেতর প্রাণীর শিপ্পনৈপুণ্য 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীবের জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যুর মত, ব্যগ্টিগতভাবেই হউক 
কি সমষ্টিগতভাবেই হউক, জীবনপ্রবাহ অক্ষুপ্ন রাখিবার 
জন্য আহার, আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের প্রবৃতিও 
তাহাদের পক্ষে একাস্ত অপরিহাধ্য | জীবের শক্র পদে 





বোতলের মত আকৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাঁসা 


পদে। জীবনসংগ্রামে টিকিয়৷ থাকিবার জন্য প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক শক্কিসমূহের সহিত তাহার হবন্ব লাগিয়াই 
আছে। তা ছাড়া স্বঙ্জাতীয় এবং বিজাতীয় শত্রর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্যও তাহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে 
হয়। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আত্মরক্ষার 
জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে । কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাণীই আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রধানতঃ বহির্েষ্টনী অথবা 
বিচিত্র রকমের আবাসস্থলের আশ্রয় গ্রহণ করে। মাহুষ 
হইতে আরম্ভ করিয়া নিয়শ্রেণীর কীট-পতঙ্গ, এমন কি, 
আথুবীক্ষণিক কীটাণু পথ্যস্ত__অস্তত; নিক্্া বা বিশ্রামের 


সময় -কোন-না-কোনরূপ সুরক্ষিত স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। বাসগৃহ বা তদহুরূপ 
আশ্রয়স্থল নির্মাণে মানুষ তাহার পৌন্দর্যবোধের চরম 
উৎকর্ষতা ও শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্া প্রদর্শন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু আবাসস্থল নিশ্মাণে মন্থষ্যেতর বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণীদের যেরূপ বুদ্ধিমত্তা, সৌন্দধ্যবোধ ও শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। 
বহুদিনের সাধনার ফলে মানুষ শিল্পকার্ষ্য দক্ষতা অঞ্জন 
করিয়া থাকে; কিন্তু মন্ষ্যেতর প্রাণীরা সংস্কারবশেই 
জন্মাবধি শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। বিশেষ 
বিশেষ শিল্পকৌশল আয়ত্ত করিতে মালের মৃত 
তাহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয় না। কিন্তু বংশান্থ- 
ক্রমিক নির্দিষ্ট শিল্প ছাড়া তাহারা নৃতন কোন কলা- 
কৌশলেরও উদ্ভাবন করিতে পারে না। ডিম ফুটিয়া বাহির 
হইবার পরেই মাকড়সার বাচ্চা পরিণতবয়স্ক মাকড়সাদের 
মতই নিখৃঁৎ জাল নিশ্দাণ করে। বোল্তা, প্রজাপতির 
বাচ্চারা অপরিণত অবস্থাতেই তাহাদের দেহাবরণ-নিশ্মাণ 
করে। এজন্য তাহাদের কোনরূপ শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
হয় না। বাচ্চা, মৌমাছি রূপ পরিগ্রহ করিবার পরই 
পরিণতবয়স্কদের মত মধুচক্র নিশ্মাণে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। 

বিভার নামক প্রাণীরা তাহাদের আবাসস্থল-নিম্মাণে 
অপূর্বব দক্ষতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দেয়। জল- 





ফলের মত আক্কৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাসা 


২৬, 


পিসি সিস্িিসিপিসপিস্পিসিসািসিপিসি পিপিপি 





কুমুরে পোকার বানা 


মতরোতের মধ্যে বানোপষোগী উপযুক্ত স্থান নির্ববাচন করিয়। 
একপরিবারতৃক্ত অনেকগুলি বিভার ভিন্ন ভিন্ন গর্ত 
নির্মাণ করিয়া বসবাস করে। প্রত্যেকটি গর্ভের ছুইটি 
করিয়া মুখ । এক দিকের প্রবেশ-পথ থাকে ভাঙার উপর) 
অপর দ্দিকের পথটি থাকে জলের নীচে । শ্রোতের জল 
কমিয়া গেলে জলের নীচে লুক্কায়িত মুখটি শক্রর দৃষ্টিপথে 
পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহাদের আবাদস্থলের কিছু দূরে 
জলল্সোতের আড়াআাড়ি ভাবে মোটা মোটা বৃক্ষকাণ্ড, 
ডালপালা কাটিয়া! আনিয়া মাটি ও ঘাসপাতা৷ সহযোগে 
স্থদীর্ঘ বাধ নির্বাণ করিয়া দেয়। সময় সময় এই বাধ 
দশ-বার ফুট চওড়া ও দুই তিন শত গজ পধ্যস্ত লম্বা 
হইয়া থাকে । বাধ নিশ্বাণ করিবার জন্য তাহারা যেরূপ 
একযোগে স্থশৃঙ্খলার সহিত বড় বড় গাছ একটু একটু 
করিয়া দাতে কাটিয়া! জলে ভাসাইয়া লইয়া! আসে তাহ! 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। নির্দিষ্ট গভীরতা রক্ষার জন্য 
বাধের সাহায্যে জল আটকাইয়া এক প্রকার কৃত্রিম হুদের 
হ্থ্ি করে। প্রয়োজনমত তাহারা হুদের জলে ডূবাইয়া 
সাতার কাটিয়। চিত্ববিনোদন করিয়া থাকে। আবাসস্থল 


প্রবাসা 





১৩৪৯ 


৯০৯৮ পাসিসপিিস্পিস্পিসপাসপিস্পিিসপিস্পানপিসপি্পিস্পিসপি পিসি 


নিশ্নাণের এরূপ পরিকল্পনা মনুষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে খুব 
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। 

বেটং নামক অস্ট্রেলিয়ার এক প্রকার কাঙারু-ইছুর মাটির 
নীচে গর্ভে বাস করে। গর্তটিকে বাসোপযোগী করিয়া 
সঙ্জিত করিবার জন্য ইহারা অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দেয়। 
শুফ ঘাস ও লতাগুল্মাদির সাহায্যে গর্তের অভ্যস্তরভাগ 
কোমল ও ত্ুদৃশ্ত আন্তরণে আবৃত করে। শুড় তৃণ ও 
লতাগুল্সা্দি সংগ্রহ করিয়া তাহারা একত্র করে এবং 
লেজের সাহায্যে গড়াইতে গড়াইতে তাহা বাসায় লইয়া 
আসে। তার পর বাছিয়া বায়! সেগুলি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে। কাঠবিড়ালীরাও নানা স্থান হইতে 
খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া কোমল এবং আরামপ্রদ বাসস্থান 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । বাসার বহির্ভাগ স্দৃশ্ত না হইলেও 
অভ্যন্তরভাগ অতিশয় নরম ও মন্থণ। 

বানর-জাতীয় প্রাণীরা মানুষের মত হাতের ব্যবহার 
জানিলেও নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত কোন শিল্পকৌশলের 
পরিচয় দিতে পারে না। ইহারা বাসোপযোগী কোনও 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করে না, তবে ইহাদের মধ্যে একমাত্র 
শিম্পাঞ্রিদিগকেই এক প্রকার আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করিতে 
দেখা যায়। শিশ্পাঞ্রির! মাটি হইতে প্রায় ২৮ ফুট উপরে 
চতুদ্দিকের গাছের ভাল নোয়াইয়া৷ মাচার মত এক প্রকার 
বাসস্থান নিশ্মাণ করে। ডালগুলিকে আবার শক্ত লতার 
সাহায্যে গাছের কাণ্ডের সহিত আটিয়। বাধিয়া দেয়। 
ব্যার প্রবল বারিপাত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
ডালপালার সাহায্যে চালার মত ছাউনি তৈয়ারী করিয়া 








বঙ্গদেশীয় এক প্রকার বাবুই পাখীর বাসা 





পশম ও ততন্তনিশ্মিত পাখীর বাস! 


অনেক সময়ে তাহার নীচে বসবাস করে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাসা নিশ্মাণের কার্যে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মত 
ইহাদের তেমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ইছুর দেখিতে পাওয়] 
যায়। ইহাদের অনেকেই গর্তে অথবা গৃহাভ্যস্তরে নিভৃত 
স্থানে বান করে। কিন্তু গেছে৷ ইছুর নামে মাঝাণর 
ধরণের এক প্রকার ইছুর শন্ক্ষেত্র, বা বাশ বেতের ঝোপের 
মধ্যে সর ও কোমল ডাটা পাতাগুলিকে একত্র করিয়া 
গোলাকার বাদ নিশ্মাণ করে। বাসা নিশ্মাণে ইহার! 
বিশেষ কুতিত্তের পরিচয় প্রদান করে। 

কিন্তু জন্তজানোয়ার অপেক্ষা পারীরাই বাসগৃহনিক্মাণে 
দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছে বেশী । আমাদের, দেশীয় বাবুই 
পাখীর বাসানির্দমাণের অপূর্ব নিপুণতা সকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীযর বাবুই পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! সকলেই প্রায় একই স্থানে 
দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। বাবুই পাখী সাধারণতঃ শক্ত 
আশযুক্ত তাল, হ্থপারি, নারিকেল প্রভৃতি গাছের ডালেই 
বাসা তৈয়ারী করে; কিন্তু পূর্বব-আফ্রিকার বক্ত-চ্ষু 
বাবুইব! যে-কোন গাছের ডালে বাস! বাধে। এ স্থানের 


মনুষ্যেতর গ্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য 


২৬১ 


ত০০ পপতত ০৮৮০ ৮৮ ০৩৮ এপাশ 


এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় বাবুই খেজুরের ডালে গোলাকার 
ফলের মত অনংখ্য বালা নির্মাণ করে। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন ডালের গায়ে ফল ধরিয়াছে। কোন কোন 
বাবুই বৃক্ষের কচি কচি পল্লব একভ্র জুড়িয়া দলবদ্ধভাবে 
বানা বাধে । বিভিন্ন জাতীয় বাবুইযের বাসার বিভিন্ন 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায় । মোটের উপর সকল জাতীয় 
বাবুইয়ের বাপ! নিন্মাণেই তাহাদ্দের অপূর্বব শিল্পকুশলতা 
ও সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 

অষ্ট্রেলিয়ার ফ্যান্-টেল ও মিজ লটে। পাখীরা বাসা- 
নিশ্মাণে যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তাহা সত্য সত্যই 
অপূর্বব। মিজলটো পাখীর তুলা, পশম ব1 কোমল পালক 
সংগ্রহ করিয়া থলিয়ার মত ঝুঁজান বাসা নিশ্মাণ কবে। তৃল! 
বা পশমের অভাবে গাছের কোমল তত্ব সংগ্রহ করিয়া 
বাসার অভ্যস্তরভাগে মখমলের মত নরম আন্তরণ প্রদ্দান 
করে। বাহির হইতে হঠাৎ দেখিলে বাসাটিকে তত স্থদৃঢ় 
মনে হয় না; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ! স্বদৃঢ় তন্তর সাহায্যে 
দুঢ ভাবেই নিশ্মিত হয় এবং কতকগুলি বাচ্চার ভার 
অবলীলাক্রমে বহন করিতে পারে। ফ্যান-টেল পাখীর! 
গাছের ডাল ও মাকড়সার সুত্র সাহায্যে ফুদেলের মত 
্রৃশ্য বাসা তৈয়ারী করে। অনেক সময় গাছের সরু 
ডালের সাহাষো বাসাটিকে তলার দ্রিক হইতে ঠেকা দিয়া 
রাখে, এবং ডালটির উপরেও আন্তরণ দিয়া দেয়। 





অস্ট্রেলিয়ার ফ্যান্-টেল নামক পাখীর বাস! 





আফ্রিকার রক্ত-চধু বাবুই পাখীর বাস! 


আমাদের দেশীয় জংলী-ফিডেরাও ছোট ছোট গাছের 
তিনটি ডালের মধ্যস্থলে কাদা ও খড়কুটার সাহায্যে 
এরূপ বাসা নিশ্মাণ করে। বাসার চতুর্দিকে শ্তাওলার 
আস্তরণ দিয়া আরও স্থদৃশ্ত করিয়া তোলে । 
এক জাতীয় ফিঙে পাখী তাহার মুখের লালা বা থুথু 
জমাইয়! খাড়া পাহাড়ের গায়ে পেয়ালার মত স্বদৃশ্য বাসা 
নিশ্মাণ করে । এই পাখীর বাসা চীনাদের অতি প্রিয় খাদ্য। 
এই থুখুজমান পাখীর বাসা তাহারা “স্থপে'র মত রান্না 
করিয়া থায়। কিন্তু এই বাসা এতই ছুম্ম,ল্য যে, সাধারণের 
পক্ষে ক্রয় করা এক প্রকার অসম্ভব। নিম্মশ্রেণীর প্রাণীদের 
মধ্যে কুপ্ধপাখীর সৌন্দধ্যবোধ অতীব বিস্ময়কর। অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউগিনি ও তৎ্সন্গিহিত দ্বীপসমূহে এই পাখী যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। স্বগীয় পাখীর সহিত ইহাদের 
জ্ঞাতিত্ব সম্পর্ক আছে। সরু সরু কঞ্চি ও ঘাসের সাহায্যে 
পুরুষ-কুপ্ধপাখী তাহার আবাসস্থল নির্মাণ করে এবং স্ত্রী- 
পাখীর মনোরঞনের নিমিত্ত সদৃশ ঝিস্থক পাখীর পালক 
বা রডীন প্রস্তর বানার চতুর্দিকে সাজাইয়া রাখে । সময় 
সময় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নানা জাতীয় রঙীন ফুলফলও 
গ্রহ করে। স্্রী-পাখী উপঙ্িত হইলে সঙ্গিনীর 
মনোরঞনার্থ পুকুষ-পাখী বাসার সঙ্জিত প্রাঙ্গণেই নৃত্য 
করে। 
গুঞ্রনকারী পাখী, চাফিন্স পাখী এবং আমাদের দেশীয় 
টুনটুনি পাখীর বয়নকাধ্যে স্থনিপুণ। ইহারা মাকড়সার 
স্থতা, তুলা বা অন্ত কোন তত্ধ সংগ্রহ করিয়া তাহার 


১৩৪৯ 


এিস্্িস্রিইত৯ 5 ১৮৯ পি পপি প১ পপিসপাস্মিটি পাটি 


সাহায্যে গাছের পাতা সেলাই করিয়া “পকেটের মত স্থঘৃঢ 
বাসা নির্মাণ করে ।: বাসা বুনিতে ইহারা বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়। 

বাবুই পাখীর মত এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় সামাজিক 
পাখী দেখা যায়। ইহারা বাবলা-জাতীয় শক্ত গাছের 
একটি ডালেই পরস্পর সংলগ্ন ভাবে মাটি ও খড়কুটার 
সাহায্যে বাস! নিশ্মাণ করে। প্রত্যেক বাপার একটি করিয়! 
সরু ছিদ্রের মত প্রবেশপথ থাকে । এক-একটি ভালে 
প্রায় তিন-চারি শত পাখী বাসা ৰাধে। অনেক সময়ই 
মাটির ভারে ভাল ভাঙিয়! পড়ে এবং বু বাচ্চা ও ডিম নষ্ট 
হইয়া যায়। 

পাখীদের চেয়েও নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে 
আবানস্থল নিশ্মাণে অধিকতর (নপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। মাকড়সার জাল শিকার ধরিবার ফাদও বটে, আবার 
বাসস্থলও বটে। বিভিন্নজাতীয় মাকড়পারা অতি অল্প 
সময়ের মধো আশ্চর্য কৌশলে যেরূপ বিচিত্র জাল রচনা 
করে তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ক্ত্র মনিব্যাগের মত আরশোলার ডিমের থলিও অতীব 
বিস্ময়ের বস্ত। অপরিণতবয়স্ক রেশম-কীট ও বিভিন্ন 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চা তাহাদের গুটি নির্মাণে ষে অপূর্ব 


১৫৯০৯০৯৫৯০৯ ৪পমত৯। 





এক জাতীয় ফিঙে পাখীর খুধু'জমান বাস 





এক জাতীয় শু'য়ো-পোক! সুতার সাহায্যে পাত। মুড়িয়। বাঁস। 
নিন্দীণ করিয়াছে 


কলাকৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে, শিল্পকুশলী মাহ্ষের 
পক্ষেও তাহ! অনুকরণ কর দুঃসাধ্য । লাল-পি পড়ের! 
সামাজিক জীব। তাহার! দলবন্ধভাবে যেরূপ আশ্চধ্য 
কৌশলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাসা নিশ্বাণ করিয়৷ থাকে তাহা 
বড়ই কৌতৃহলোদ্বীপক। কতকগুলি পিঁপড়ে সারবন্দি 
ভাবে পল্লবের দুইটি পত্রকে কামড়াইয়া ধরিয়া পরস্পর 
ংলগ্ন করিয়া রাখে । অপর পি'পড়েরা তখন মাকুর মত 
বাচ্চাগ্ডলিকে মুখে করিয়া সেস্থলে উপস্থিত হয়। 
পিপড়েরা শুড় দিয়া বাচ্চাগুলির মুখে সুড়সুড়ি দিলেই 
তাহার অতি স্ুক্ স্তর বাহির করে। এই স্থতা যেখানে 
পাগান হয় সেখানেই আটিয়া থাকে । বাচ্চার মুখনি:স্থত 
স্ত্রসাহাষ্যে পিঁপড়ের পরস্পর-সংলগ্র পাতাগুলিকে জুড়িয়া 
দেঘ। ব্যবধান বেশী থাকিলে বারংবার সুতা বুনিয়! 
পাতল! কাগজের মত পর্দা তৈয়ারী করে এবং ফাক বন্ধ 
করিয়া দেয়। এইবূপে বহু পাতা পরস্পর জুড়িয়া ছুই 
দিনের মধ্যেই তাহারা প্রকাণ্ড বাস! নিশ্মাণ করিয়া ফেলে। 
সতায় বোনা পাতলা পর্দার সাহাষ্যে বাসার অভ্যন্তরে 
অসংখ্য কুঠরি নির্মাণ করে। ইহাদের কার্যকলাপ দেখিলে 


মনুষ্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য 


২৬৩ 


বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। হাত-পা শূন্য বোলতা, 
ভীমরুল বা কোন কোন পিপীলিকার বাচ্চারা দেখিতে 
লম্বাটে কুলের বীজের মত। কিছু কাল অনবরত আহার 
করিবার পর গুটি বাধিবার সময হইলেই ইহারা মুখ হইতে 
সুম্্ তা বাহির করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া গর্তের মুখ 
বন্ধ করিয়া দেয় অথবা শরীরের চতুর্দিকে সুদৃঢ় আবরণী 
নিশ্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে। 
অপরিণতবয়স্ক বাচ্চাদের পক্ষে এরূপ নিখুঁত ও বিচিত্র 
আকৃতির আবরণী নির্মাণ কর! যে বিন্মস্কর, ব্যাপার 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ভ্রমর 
মৃত কোন বৃক্ষকাণ্ডে লম্বা ছিদ্র করে অথবা ফাপা কোন 
বৃক্ষকাণ্ড নির্বাচন করিয়া কচি পাতা সংগ্রহে বাহির হয়। 
গোলাপবা অন্ত কোন গাছের কচি পাতা ভিম্বাকারে 
কাটিয়া এক এক করিয়া নির্বাচিত গর্তে লইয়া আসে । এই 
পত্রথগ্ত গুলিকে রোলারের মত গোলাকারে মুড়িয়া ছিদ্রের 
মধ্যে পর পর অনেকগুলি কুঠরি নিশ্মাণ করে এবং 
প্রত্যেকটি কুঠরিতে এক একটি ডিম পাড়িয়া রাখে । পব্র- 
খগ্ডগুলি ভাজে ভাজে এমন ভাবে স্থসজ্জিত করিয়! রাখে 
যে দেখিলে ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত না হইয়া উপায় 
নাই। 
আমাদের দেশে বহু জাতীয় কুমুরে পোকা দেখিতে 
পাওয়া যায়। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা! বাসা- 
নিশ্মাণে মনোনিবেশ করে। কেহ কেহ মাটিতে গর্ত 
খুঁড়িয়া বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করে; কিন্ত 
অনেকেই দেয়াল, কার্ণিশ বা বেড়ার গায়ে মাটি দিয়া বাদা 
তৈয়ারী করে। বনু দূর হইতে এক এক ডেলা নরম মাটি 
গ্রহ করিয়া মুখের সাহায্যে অতি অদ্ভুত কৌশলে একটি 





কুগ্র পাখীর বাস 





বিভিন্ন জাতীয় প্রবীল-কীটের বাঁসা 


স্ড়ঙ্গের মত গড়িয়া তোলে। স্থড়ঙ্গের উপরিভাগের 
কারুকাধ্য ও বিচিন্তর। একটি হ্থড়ঙ্গ নিশ্মাণ শেষ হইলে 
মাকড়সা সংগ্রহে বাহির হয়। বাচ্চাদের একমাত্র খাদ্য 
মাকড়সা । দশ-পনরটি মাকড়সাকে অবসন্ন করিয়] স্ড়ঙ্গের 
অভ্যন্তরে স্থাপন করে এবং সর্বশেষে তাহাতে একটি ডিম 
পাড়িয়া মাটি দিয়া হুড়লের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এইরূপে 
পরস্পর গাত্র সংলগ্ন করিয়া! তিন-চার বা! ততোধিক স্থড়ঙ্গ 
নিশ্মাণ করিয়া! তাহা মাকড়সা পূর্ণ করিয়া ডিম পাড়িয়! 
চলিয়া যায়। 

ভীমরুল, মৌমাছি ও বোলতার বাসা সকলেই 
দেখিয়াছেন। ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে মাজষের 
শিল্পনৈপুণ্য অনেক ক্ষেত্রে হার মানিয়! যায়। আমাদের 
দেশে কয়েক জাতীম শুয়ো-পোকা দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহারা শরীরের চতুর্দিকে গুটির মত আবরণ নিম্মাণ করে 
না। গাছের পাতা মুড়িয়া আশ্রয়স্থল নিম্মাণ করে 
এবং পতঙ্গের রূপ ধারণ না-করা পধ্যস্ত তাহার মধ্যে 
বসবাস করে। প্রথমতঃ পাতাটির উপরের দিকে, মধ্য 
শিরের একপাশে পাশাপাশি কাটিয়া, নিয়ের সম্পূর্ণ অংশ 
রোলাবের মত মুড়িয়া সুতা দিয়া আটকাইয়৷ দেয়। পরে 
অপর দিকও পূর্ব্বের মত কাটিয়া পূর্ব্বোস্ত রোলাবের উপর 
জড়াইয়! সদ আবাসস্থল গড়িয়া তোলে। কাঠ-পোকার 
বাচ্চারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরূপ পাতা কাটিয়া বাস! 


প্রবাসী 


নিশ্মাণ করিয়া থাকে। অন্যান্য শ্বয়ো-পোকার1 সম্পূর্ণ 


১৩৪৯ 


5 পিপি পি পচ ৯ উঠি পিসি ৯ তইিপ্িসিলসি পসসপিপিসপিন্পিসিস্পি 


পাতাটাকেই মুড়িয়া ফেলে । 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ঝুড়ি-পোকা নামে রকমারি 
অসংখ্য শুয়ো-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
বিভিন্ন জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মথ-প্রজাপতির বাচ্চ।। নিজ নিজ 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ইহারা বিচিত্র আবাসস্থল তৈয়ারী করে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে, অন্তান্ত প্রাণীদের মত 
ইহাদের বাসপ্ভল এক স্থানে দৃঢ় সংলগ্ন নহে। তাহারা ষে 
গৃহে বাদ করে সেই বাদগৃহ লইয়াই ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ 
কারয়া। থাকে । আমাদের দেশে গৃহের আনাচে-কানাচে, 
বনে-জঙ্গলে বিভিন্ন জাতীয় ঝুড়ি-পোকার অভাব নাই। 
ঘরের দেয়ালে আমাদের দেশে চিড়া-পোকা নামে এক 
প্রকার পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! যাইবে কাল্চে রঙের চিড়ার মত পদার্থট! 
এক স্থানে কিছুক্ষণ স্থির থাকিবার পর ধীরে ধীরে চলিতে 
স্থুক করিয়াছে। কালচে রঙের আবরণট। ছিন্ন করিলেই 
তাহার মধ্যে সুতার মত সরু একটি পোকা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। চিড়ার মত পদার্থটাই তাহার 
বাসা। উহা সে নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে। 
ছোলার মত আকৃতিবিশিষ্ট বড় ও ছোট আরও কয়েক 
রকমের ঝুড়ি-পোকা, পুরাতন গাছের গুঁড়ি বা বেড়ার 
গায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ! 
যাইবে, গোলাপ, করঞ্া, বঙ্গন ও চায়ের গাছে ছোট ছোট 
কতকগুলি শু কাঠি থাকে থাকে সজ্জিত অবস্থায় ডাল বা 
পাতার সহিত নোলকের মত ঝুলিতেছে। এগুলিও এক 
প্রকার ঝুড়ি-পোকার বাসা, পোকাট বাসার ভিতরে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে এবং আহারান্বেষণে বাসা-সমেত, 





দক্ষিণ-আমেরিকার এক প্রকীর বোলতার বাস! 


রি? 


এক স্থান হইতে: অন্ত স্থানে যাতায়াত ব করে; বনে-জঙ্গলে 
কোন কোন নিষ্ষণ্ট ক বৃক্ষকাণ্ডে সময় সময় দেখিতে পাওয়া 
ধায় ষেন বড় বড় অসংখা কাট1 আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
একটু লক্ষ্য করিলেই নজরে পড়িবে কাটাগুলি এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে নড়াচড়া করিতেছে। ইহারাও এক 
জাতীয় ঝুড়ি-পোকা। শক্রর হস্ত হইতে আত্মবক্ষার জন্য 
শরীরের চতুর্দিকে আবরণ ত রহিয়াছেই, অধিকন্ত তাহাদের 
ৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য বাদাটিকে ঠিক কাটার আকার 
প্রদান করিয়াছে । আমাদের দেশে এক প্রকার জলচর 
ঝুড়ি-পোকা দেখা যার়- ইহারা দৈর্ঘ্যে প্রায় এক ইঞ্চি 
লম্বা হয়, জলের উপর ইহার] ভাসিয়া থাকিতে পারে 
কিন্তু ভালরূপ সাতার কাটিতে পাবে না। গুটি বাধিবার 
কিছু কাল পূর্বেই ইহারা শালুক-পাতার একাংশ অর্ধ 
গোলাকার ভাবে কাটিয়া! ভাসাইয়! লইয়া যায় এবং অপর 
একটি পত্রের উপর টুকরাটিকে স্থাপন করে। অবশেষে 
তাহার একটি মুধ খোলা রাখিয়া চতুর্দিক জুড়িয়। দেয় এবং 
চিতরে আত্মগোপন করিয়া থাকে। অবসরমত ধীরে 
ধ'রে বাসাটিকে মূল পত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় এবং 
বাসা সমেত আহারান্বেষণে জলের উপর ইতস্তত: ঘুবিয়। 
বেড়ায়। 

পরিদৃ্ঘমান কাঁট-পতঙ্গের কথ। ছাড়িয়া আণুবীক্ষণিক 
কাঁটাণুদের শিল্প-নৈপুণোর বিষয় চিন্তা করিলে বিস্ময়ের 
পরিসীমা থাকে না। স্পঞ্জ, প্রবাল, সমুদ্র-পাখা ও কোন 


কঠৌর-করুণ 





ভীমরুলের বাস! 


কোন জাতীয় প্রোটোজোয়! আবাসস্থল নিম্মাণে যেরূপ 
অনাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে তাহা যেমনই 
বিস্ময়কর তেমনই কৌতৃহলোদ্দীপক। আমরা যে সকল 
বিচিত্র আকৃতির প্রবাল, স্পঞ্জ ও সমুদ্র-পাখা (চেপ্টা ও 
গোলাকার হাত পাখার মত দেখিতে এক প্রকার আণু- 
বীক্ষণিক সামুদ্রিক জীবের বাসা) দেখিতে পাই তাহারা 
সকলেই বিভিন্ন প্রকারের আণুৰীক্ষণিক প্রাণীর বাসা ছাড়া 
আর কিছুই নহে। . 


কঠোর-করুণ 
জ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
নীলাকাশখানা জ'লে পুড়ে গিয়ে সস! একি এ?- ছুটে এল এক 
পাশুটে লাল। বিরাট মেঘ; 
কখনো ওখানে খেলে কি সজল নিয়ে এল হাওয়া, জগৎ্-জুড়ানো 
মেঘের জাল ? জলের বেগ। 
চিল্ল ডেকে সারা, চাতক কাতর, আখি ধুয়ে গিয়ে হইল লিগ, 
শকুনি নাই। চাতক থামে, 
আখ দিয়ে আর ও আকাশ নাহি চিল চুপচাপ ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
| দেখিতে চাই। গাছেতে নামে। 


সাহিত্যিক 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


পরম কাম্য বোধে মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী য! 
সৃষ্টি ও সঞ্চয় করেছে অন্য দল মানুষ মুহূর্তের নির্মম ধ্বংস- 
লীলায় মাটির ঢেলার মত তাকে গুড়িয়ে ধুলো করেছে__ 
মান্ষের ইতিহাসে এ ঘটনা নৃতন নয়; উদীচীন বর্ধরেরা 
এমনি করেই গ্রীকো-রোমান সভ্যতা ধ্বংস করেছিল, 
তুফ্িদের আক্রমণে ইরাকের বোগদার্দি সভ্যতা এমনি 
করেই উৎসন্ন হয়েছিল। নর-নারীর সাধারণ শাস্ত 
জীবনযাত্রা, তাদের গৃহস্থালীর ছোট-খাটো। স্থখ-ছুংখ-_ষা 
মান্থষের জীবনের পনরো আনা-চিরকাল বিজয়ী ও 
পলায়মান পৈন্থদলের পায়ের তগায় পিষ্ট হয়েছে । বীরত্বের 
নামে সৈনিক ও সেনানায়কের লোভ ও নিষ্টরতা সে 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করতে কোনও দিনই দ্বিধা করে নাই। 
এ নিষ্ঠুরতার উল্লাস যখন নরমুণ্ডে মঠ গড়া কি এ ধরণের 
চমক লাগান গল্পের উপাদান যুগিয়েছে তখনি ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় ভেসে উঠতে পেরেছে । তা না হ'লে হত্যা ক'রে 
হত হবার আশ্চর্য শৌধ্য ও দেশের পর দেশ পিষে ফেলার 
অদ্ভূত রণকৌশলের বিচিত্র বর্ণনার এবং কবি-প্রশস্তির 
জয়ধবনির নীচে এ লোভ ও নিষ্টুরর্তীর কাহিনী চাপ! 
পড়েছে। স্থতরাং আজ পৃথিবীর সমস্ত মহাদেশ ব্যেপে 
যে যুদ্ধ চলেছে তার বিস্তার ও প্রচণ্ডতা যতই বেশী হোক, 
মান্থষের ইতিহাসে তাকে অভূতপূর্ব ভেবে হতবুদ্ধি 
হবার কারণ নেই। অতীতের যে শক্তিমান লেখকেরা 
পৈত্রিক বিষয় নিয়ে জ্ঞাতির সঙ্গে বিরোধে আঠার 
অক্ষৌহিণীর নিধন ভগবচ্চালিত ধর্শযুদ্ধ ব'লে পর্বলোকের 
প্রতীতি জন্মিয়েছে অত্যন্ত হালের প্রপাগাগ্ডার কৌশলও 
তাদের বেশী কিছু শেখাতে পারত ন1। 

কিন্তু বর্তমান কালের যুদ্ধের সঙ্গে, বিশেষ যে মহাযুদ্ধ 
আজ পৃথিবী জুড়ে চলছে তার সঙ্জে প্রাচীন কালের যুদ্ধ- 
বিগ্রহের একটা বড় রকম প্রভেদ আছে। এ যুদ্ধ যুধ্যমান 
দেশের সকল লোকের শরীর ও মনের চেষ্টা নিঃশেষে দাবী 
করে। সকলকে বলে আর সব পরিত্যাগ ক'রে “মামেকং 
শরণং ব্রা কেবল আমার সেবা কর। প্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে এ যুদ্ধের প্রয়োঞ্জনে যা লাগে তা-ই কাজ, বাকী 
সব চেষ্টা অকাজ।- এরই নাম “টোটাল ওয়ার । এ 


ডাকে ষে সাড়া না দেম় হয় সেরাষ্ট্রের কাছে দণ্ড পায়, 
নয়ত কাপুরুষ বা দেশদ্রোহী বলে সামাজিক তাচ্ছিল্য 
ভোগ করে। হালের যুদ্ধের এই দাবীর কারণ অনেক। 
যুদ্ধের যার] নায়ক তারা শক্রবধের কোনও জ্ঞাত মারণ- 
অস্্রই কোনও দিন বাদ দেয় না, প্রতি-মারণের ভয় নিতাস্ত 
বিভীষিকা না হ'লে। গিবন দুঃখ ক'রে লিখেছিলেন যে 
বারুদ যে-দেশেই প্রথম আবিষ্কার হোক যুদ্ধে তার ব্যবহার 
এত ভ্রত সমস্ত সভ্য দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল যা মানুষের 
পরম হিতকর বহু আবিষ্কারের অদৃষ্টে ঘটে না। কিন্ত 
গিবনের বারুদ আজ ব্যবহার হয় আতশবাজিতে, যুদ্ধে 
নয়। আজকের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান মানুষের হাতে যুদ্ধের যে 
অস্ত্র ও উপকরণ দিয়েছে, এবং নিত্যনৃতন দিচ্ছে, তার 
শক্তি ও বৈচিত্র্য অদূর প্রাচীনেরও স্বপ্গম্য ছিল না, 
এবং তার ফলে যে বিম্ময়কর সৈন্যসংখ্যার সমাবেশ আজ 
সম্ভব ও অপরিহীর্ধ্য হয়েছে অল্প দিন পূর্বেবে তা মহা- 
প্রতিভাবান সেনাপতিরও কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু 
এই অনংখ্য সৈন্যকে অসংখ্য রকম অস্ত্র ও উপকরণ দিয়ে 
যুদ্ধরত রাখতে প্রয়োজন হয় দেশের সমস্ত লোকের সমবেত 
চেষ্টার। দেশের বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক বুদ্ধি, ক্মশক্তি ও 
চিন্তাশক্তি যে-দ্রেশ সম্পূর্ণ যুদ্ধের আয়োজনে লাগাতে পারে 
জয়ের আশা তার বেশী । যে-দেশ পারে না, টিলেঢালা 
যার ব্যবস্থা, তার পরাজয় অনিবার্ধ।। কিন্তু সমস্ত লোকের 
চেষ্টা ও চিন্তা যুদ্ধের আয়োজনে অনন্যকর্্মা রাখা সম্ভব 
নয় ষদি যুদ্ধের উৎসাহ দেশের সকল স্তরে আগুনের মৃত 
ছড়িয়ে না পড়ে। অর্থাৎ যদি যুদ্ধোন্মত্ততা কেবল সৈন্যদের 
মধ্যে নয়, দেশের সকল লোকের মনে সঞ্চারিত না হয়। 
স্থতরাং আজকের দিনে প্রত্যেক যুদ্ধকে রাষ্ট্রনায়কদের 
ক'রে তুলতে হয় একটা 'ক্রুজেড'। সুধু অস্ত্র গড়লে 
তাদের চলে না, লোকের মন গড়তে হয়। সেই জন্যই 
আসে স্থুল-হুক্্ম নানা প্রপাগাণ্ডা,_যাতে সত্য-মিথ্যা,সাহস- 
ভয়, প্রীতি-স্বণা, বড় আদর্শ ও ছোট স্বার্থ সব মিশে এমন 
সম্মোহন স্থ্ করে যে মানুষকে যা ভাবতে বল! যায় সে 
তাই ভাবে, যেমন অনুভব করতে বল! হয় তেমনি অস্থভব 
করে। এ কাজ যে সম্ভব হয় তার একট। কারণ বর্তমান 
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পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রপতি ও ধনপতিদের জন- 
সাধারণের স্বার্থ পূর্ববকালের চেয়ে দেখতে হয় অনেক বেশী, 
তা সে দেশ পরম কাপিটালিষ্টই হোক আর চরম ফ্যাশিষ্টই 
হোক। স্থৃতরাং দেশের এই নায়কেরা যখন দেশের 
লোককে ডাক দেয় সমস্ত দেশের হিতের নামে তার মধ্যে 
সে পরিমাণ সত্য থাকে মায়! স্থ্রর জন্য ঘা প্রয়োজন, 
এবং এ সত্য ষে-দেশে যত বেশী সে-দেশের লোকের 
দাড়াও তত বড়। অর্থাৎ বর্তমান পৃথিবীর লোকের মন 
এ প্রপাগাণ্ডায় ধর! দেবার জন্য অল্পবিস্তর প্রস্তত হয়েই 
আছে। 

পৃথিবীর যুধামান দেশ গুলিতে এই হিপনটি মে বেশীর 
ভাগ লোকের বুদ্ধি যখন মোহ গ্রস্ত, অন্থুভূতি যখন বিকৃত, 
তখন সে-সব দেশের সাহিত্যিকদের পরীক্ষার সময়। 
আমার্দের ভারতবর্ষ ও বাংলা! দেশ এ অর্থে যুধ্যমান নয়, 
স্থৃতরাং যুদ্ধের মত্ততা আমাদের নেই। প্রপাগাগ্ডার 
ফলও আমাদের মধ্যে ফলে সামান্ত, কারণ এর মূলে সত্যের 
সে স্পর্শ নেই ষা মিথ্যাতেও প্রতীতি জন্মায়। কিন্তু আজ 
আমরা ভয়ে কাতর । আমাদের দেশ যুদ্ধের রঙ্গভূমি হ'লে 
আমাদের ধন-প্রাণ ষে পিষে যাবে সেই চিন্তায় দেশ 
মৃহমান, এৰং তার সঙ্গে আছে যে-সব দেশ আক্রমণে বা 
প্রতিরোধে প্রচণ্ডতা দেখাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে ঈষৎ ঈর্ধাযুক্ত 
শদ্ধা_কাজ যা তা ওরাই করছে। আমাদের দেশেও 
সাহিত্যিকদের আজ পরীক্ষার সময়। 

সাহিত্যের স্থ্টি ও চর্চাকে সোজাস্জি যুদ্ধের কাজে 
লাগান ঘায় না, এমন কি জীবনযুদ্ধের কাজেও নয়। সেই 
জন্যই প্রত্যেক দেশে এমন কাজের লোক অনেক থাকে 
যার! বিশ্বাস করে যে সাহিত্যের বেশীর ভাগ কতকগুলি 
লোকের বিলাসের খেয়াল মাত্র । যখন স্বাভাবিক শাস্তির 
অবস্থা তখন এ খেয়াল বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু ত্রাস ও 
বিপদের সময় এ খেয়ালের চচ্চ। অসহা ও মারাত্মক। 
তুকানের সময় যখর্ন পালের দড়িতে সকলের হাত প্রয়োজন 
তখন যে বাশী বাজাতে বসে তাকে জলে ফেলে দেওয়াই 
স্ববুদ্ধির কাজ। আজ খন জীবনের চাপ সকলের উপর 
প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে তখন এ মনোভাব অনেকের 
মনেই দেখা দেওয়া ন্বাভাবিক। সাহিত্যকে যদি 
এ-আর-পির প্রচারের কাজে লাগান যায় তবে বরং তার 
একটা অর্থ হয়। কিন্তু এই মহাবিপদের দিনেও যা! মুদ্ষিল- 
আসান নয় কি তার প্রয়োজন । 

বক্ত ও গোপন এই মনোভাবের মধ্যে সাহিত্যিকদের 
দিতে হবে আজ নিষ্ঠার পরীক্ষা। মনের এ বিশ্বাম আজ 
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দৃঢ় করতে হবে যে সাহিত্য মনের খেয়াল ন নয়, আর যদি 
খেয়াল হয় তবে সেই খেয়াল যার প্রেরণায় মানুষ তার 
সভ্যতা স্থষ্টি করেছে, বুনো মাহুষ সভ্য মাস্থুষ হয়েছে। 
শরীরের প্রয়োজনের যা একান্ত অতীত সেই স্থন্তিকে 
নিজের সকল স্থ্টির চেয়ে বড় মনে করেছে। জৈব 
প্রয়োজনের বিচারে এ ঘটনা অবোধ্য । সে বিচারে এর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে সে প্রশ্ন হয়ত অর্থহীন। কিন্ত যধন ঘটেছে তখনি 
মানুষের মন সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রে নিজের এই স্থষ্টিকে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন ব'লে গিনতে পেরেছে । “প্রেয়ো বিত্তাৎ 
প্রেয়ো অন্যন্মাৎ সর্ধবাৎঃ। সাহিত্য মানুষের এই উর্ধগতি 
সভ্যতার একটা বড় অংশ। সভ্যতার এই উর্ধ গতিকে 
মান্থষের জীবনের ভার মাটিতে নামাতে চেয়েছে বার বার, 
প্রতি বার সভ্যতা জয়ী হয়েছে । এক জায়গায় ধ্বংস হ'লে 
অন্ত জায়গায় তার গতি-লীলার আরম্ভ হয়েছে। 
আজকের যুদ্ধ-বিগ্রহ এমনি একট] নীচু-টান। মাহুষের 
সভ্যতা তাকেও কাটিয়ে উঠবে । ছুপক্ষেই যারা সভ্যতা- 
রক্ষার নামে অস্ত্র হাতে নিয়েছে তাদের চেষ্টায় নয়। 
মান্গষের মনের গোপন তলে উর্ধগতির যে শক্তি সঞ্চিত 
আছে তারই নিঃশব প্রকাশে । সে শক্তি মৃত্যুকে 
অগ্রাহথ করে, ধ্বংসের মধ্যে স্থষ্টির বীজকে অস্কুরিত করে। 

আজ সাহিত্যিককে নিষ্ঠার পরীক্ষা দিতে হবে নানা 
বিভীষিকা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের মধ্যে সাহিত্যের স্থষ্টি ও 
চর্চা অব্যাহত রেখে । শক্রসৈন্যের আক্রমণ ও নির্যাতনে 
সভ্যতা-লোপের যে আশঙ্কা সেটাই বড় ভয়নয়। সব 
চেয়ে বড় ভয় যুদ্ধের মত্বতা ও ভ্রাসে আমাদের মনে বড়- 
ছোট বিচারের বিভ্রম ঘটা। মানুষ যখন প্রবলের 
প্রচণ্ততাকেই বড় জেনে মনে তাকে পুজ! দেয় সভ্যতা- 
লোপের তখনি সব চেয়ে বেশী আশঙ্কা । বর্তমান যুদ্ধে 
সেই আশঙ্কা সব চেয়ে প্রবল। যুগে যুগে পৃথিবীর নানা 
দেশে মানুষের সভ্যতা ধারা গড়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
দের সেই খষি-ঝণ আজ শোধ দিতে হবে প্রবলকেই শ্রেষ্ঠ 
না মেনে। সভ্যতার যে চিরন্তন ধারা তাঁরা প্রবাহিত 
করেছেন আকম্মিকের উৎপাতের মধ্যে সে প্রবাহকে সচল 
রেখে। একাজ কঠিন। অন্ত লোকের মত লেখকদের 
চিত্তও আজ বিক্ষিপ্। নিজের স্যট্টির মূল্য বোধে ক্ষণে 
ক্ষণে মনে সংশয় জাগে। প্রপাগাগ্ডাকে মনে হয় 
সাহিত্য,জীবনের সঙ্গে যার যোগ । কিন্তু এ চিত্ব- 
বিক্ষেপ সংযত করতে হবে, মনের সংশয় উঠতে হবে 
কাটিয়ে। সাহিত্য স্য্টির নামে প্রপাগাণ্ডা রচনা ক'রে 
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কাজের লোক সাজার প্রলোভনকে দমন করতে হবে। 
যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের 
দিনের জীবন নয়, চিরন্তন মানুষের চিরপুরাতন ও চিরনৃতন 
জীবন। আঙ্কের দিনের সাহিত্য আঞ্জকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই জীবনের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির তাগিদে নয়। আজকের জীবনের পারিপান্থিকে 
সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মানুষ যার মধ্যে 
চিরপরিচিতকেই দেখবে। 

আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডো আজ্জ উদ্যত। 
এর অবসানে আমরা ভেঙেচুবে কেমন গড়ন নেবো কে 
জানে । তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য দিয়েই আমাদের চলতে 
হবে। বিপদের প্রতিকার-চেষ্টায় মনে ষে উৎসাহের বল 
আসে আমরা তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের 
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চেষ্টা আমাদের হাতে নেই। এ ছুর্দিনে আমরা হয়ত 
কিছুই রক্ষা করতে পারব না, কিন্ত মনুষ্যত্বের গৌরবকে 
যেন রক্ষা করি। সাহিত্যিকদের কঠরোধ ও কনিয়ন্ত্রণের 
চেষ্টা চলবে । কোনও ভয় বা লোভে আমর! ষেন 
মিথ্যাকে সতা, কুংপিতকে হ্ুন্দর না বলি। “অক্রবন 
বিক্রবন বাপি নরোঃ ভবতি কিন্বিষী,। না-বলার পাপ 
যদি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা-বলার পাপ 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করব না। রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাষায় লিখেছেন আমরা সেই ভাষার লেখক। মানুষের 
আত্মার মহিমাকে আমর! নিজের মধ্যে খাটে। হ'তে দেবে! 
না। ঝাণ্ডা খাড়া রহে। * 





* বীরভূম (নলহাটি ) সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ 


প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও রঘুবংশ 


শ্রীসত্যকিস্কর সাহানা 


শ্রতিতে কাব্যালাপ বজ্জনের আদেশ আছে; 
“কাব্যালাপঞ্চ বর্জয়েখ*, অথচ শ্রুতিনির্দেশচালিত হিন্দু 
সমাজে কাব্যালোচনা বিশেষরূপেই চিরদিন হইয়া 
আসিতেছে । অনেক বিশিষ্ট কাব্যের টীকাকারগণ সেই 
জন্যই “কাব্যং যশপেহর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
কাস্তা সম্মিততয়! উপদেশ যুষে” প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়] শ্রুতির আদেশ যে অপৎ কাব্য সম্বন্ধে 
তাহাই জানাইয়াছেন। সৎ কাব্য আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে তাহ! জানাইয়! তাহার সমর্থনও করিয়াছেন । 
কাব্যালোচনার লাভ যে মাত্র স্া়বিক উত্তেজনা নয়, সে 
লাভযে চিত্তের উকর্ষ সাধন ও চিত্তস্তদ্ধি সম্পাদনের 
মাপকাঠিতে পরিমাপ করিতে হয় তাহাও বিশেষ করিয়। 
বলিয়া দিয়াছেন; আনন্দের ভিতর দিয়া উপদেশ দানেই 
কাব্যের সার্থকতা । 

অতীত কালের কাব্যরসিকগণ তাহাদের লিখনের 
মধ্যে সৎ ও অসৎ কাব্যের লক্ষণেরও একটা আভাস দিয়! 
গিয়াছেন। ষে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ ভাব সকল 
পরিস্ফুট হইয়াছে যাহা দ্বার! পাঠকগণ মন্থব্যত্বের ও মহত্বের 
পথে বহদুর অগ্রসর হ'ন; যে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ 


চরিত্রসকল চিত্রিত হইয়াছে যাহারা আদর্শরূপে আমাদের 
সংশয়সমাকুল, কণ্ট কাকীর্ণ, বন্ধুর জীবনপথে অগ্রসর হইবার 
সহায়ক হন সেই সকলই সং কাব্য; আর যে সকল কাব্যে 
স্থষ্টির নামে অনান্থ্টি রচিত হয়, মসীমলিন দুর্গন্ধ পঙ্ককে 
শ্বেতচন্দন পঙ্ক প্রতিভাত করিবার চেষ্টা কর] হয়, যে ভাষায় 
কাব্য রচিত সেই ভাষাভাবী জাতির অতীত, পৌর্ববাপৌর্য্য 
ও সঙ্গতি লঙ্ঘন করিয়া সংহারকে সংস্কার এবং 
উচ্ছ জ্বলতাকে স্বাধীনতা নামে প্রচার করা হয় সেই সকলই 
অসৎ কাব্য । 

একটা কথা উঠিয়াছে যে কাব্যের সার্থকতা আনন্দদানে ; 
আনন্দ দানই কাব্যের উদ্দেশ্ত, চিত্তোৎকর্ষ বা চিত্তশুদি 
সম্পার্দন তাহার উদ্দেশ্টা নয়; কাব্য কোন দিন শিক্ষকের 
কার্য করে নাই, যদ্দিই কোন দ্বিন তাহ করিয় থাকে 
এখন সে শিক্ষকতায় ইন্তফ! দিয়াছে। যে-কাব্যে শিক্ষার 
ভাব যত কম, উপদেশের সম্পূর্ণ অসন্ভাব, আর্টের হিসাবে 
তাহার আসন তত উচ্চে। বর্তমানে যাহ! স্থরুচি বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে তাহার সীমা অত্তিক্রম না করিয়া বহুবিধ 
বিচিতঅ যৌন' সন্বন্ধকে আত্মভোল! প্রেম, নিংস্বার্থ ভালবাসা 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়! যাহা কিছু বর্ণনা কর তোমার কাব্য 
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০2222225225 
উচ্চাঙ্গের আর্ট বলিয়া গণিত হইবে। এরূপ আর্টের 
সাধনায় ভাবের ঘূর্ণাপাকে যদি অনেকগুলি তরলমতি তরুণ- 
তরুণীর জীবনতরী ভাপাইতে-না-ভাসাইতেই কৃলের কোলে 
ডূবিয়া যায়, যাহাদের তরী যৌবনের প্রায় পরপারে 
ভিড়িয়াছে তাহাদের মধ্যেও যদ্দি কাহারও তরী এ 
ভাবধূরণীতে হাবুডুবু খায়, যাহারা যৌবন নদীর পরপারে 
সাদা চুল ও ঠাণ্ডা ভাবের দেশে অনেক দিন হইতে বসিয়া 
আছে তাহাদেরও মধ্যে কেহ যদি এঁ ভাবঘূর্ণার আকর্ষণে 
পরপার হইতে এপারে ফিরিবার জন্য তরী ভাসাইয়া! দেয় 
তথাপি বলিতে হইবে উহ উচ্চাঙ্গের কাব্য, বড়গোছের 
আর্ট; এসব বিভ্রাট মাত্র হজম শক্তির অভাবেই ঘটে ঃ 
তোমার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া কি পলাক্সের ব৷ 
রোহিত-মস্তকের নিন্দা করিতে হইবে? 

চিত্তাকর্ষক বিবিধ উপমার বর্ণে উজ্জলীকৃত যুক্তর দ্বারা 
এরূপভাবে এ কথাটার সমর্থন করা হয় যে তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিতে গেলেই সেকথা কতকগুলি উপমার 
উপর খাড়া হইয়া উঠে, সে উপমা কবিত্বপূর্ণ ই হউক বা! 
কবিত্বহীনই হউক; তবে অনেকের অন্যব্ূপ ধারণা হইলেও 
অন্ত অনেকের কাছে সেগুলির মূল্য বিশেষরূপেই কমিয়া 
যায়। এ অগ্রিমান্দ্যের কথার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবে 
“আমি মন্দাগ্রি বলিয়া গুরুপাক আহারের দোষ দিতে 
ষেপারি না তাহা সত্য; কিন্ত যদি মঙ্ছষ্যজাতির মধ্যে 
সর্বত্রই এ মন্দাগ্সি পরিলক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা রোগ 
কি শ্বভাব বলিয়া ধরিয়া লওয়া কর্তব্য? কেহ কেহ এ 
গুরুপাক খ্যস্ত ম্যালেরিয়া-জীর্পের ন্যায় অতি আগ্রহের 
সহিত আহার করে সত্য, তবে প্রকৃতি তাহাদিগকে যে 
পরিপাক শক্তিদানে কূপণতা করিয়াছে তাহার অন্ডাবে 
তাহারা নানান্ধপ ব্যাধিবিজড়িত হইয়! পড়িতেছে উপরস্ধ 
বিকলবুদ্ধিপ্রস্থত উদরলোলুপ আখ্যালাভ করিতেছে 
তাহাও ত অন্ধীকার কর] চলে না। পারাবতে উপলখণ্ড 
কুকুরে অচব্বিত আমমাংস ও অস্থি এবং মাজ্জীরে 
নখলোমস্হ মুষিক উদরস্থ করিয়া পরিপাক করে বলিয়া 
যদি কোন মহ্ছধ্য তাহাদের অন্থকরণে এরূপ খাস্থাগ্রহণে 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে লোকে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা না 
করিয়া নিন্দাই করে। স্বভাব এবং শ্বভাবের যমজ জাতীয়ত্ব 
বিসঙ্জন দিয়া কেহই স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে না। 
ডাক্তারগণ বলেন যাহার উর্ধতন চতুঙ্দিশ পুরুষে কেহ কোন 
দিন আমিষ খাস্ঠ গ্রহণ করে নাই আমিষ খাস্চ তাহার দেহে 
স্বাস্থ্যের পরিবর্তে অস্বাস্থ্যই আনয়ন করে। হ্রিণশিশুকে 
আমিষ খানে এবং ব্যান্রশিশুকে নিরামিষ খানে পরিপুষ্ট 


করিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়া! বড় একটা শোঁন! 
যায় না। 

আমাদের ইজ্জ্রিয়নিচয়ের পরিতৃপ্তির জন্য প্ররুতি 
তাহার আর্ট-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 
চক্ষু রূপের পিপাসায় কাতর,__জলে, স্থলে, আকাশে বূপের 
চিত্রশাল! উন্মুক্ত ; কর্ণ স্স্বরের জন্য উত্স্ৃক,_-বিহগকণে, 
নদীর গানে, পত্রের মনরে প্রকৃতির স্থমধুর একতান বাগ 
অহনিশি বাজিতেছে; রসনা রসলোলুপ,__প্রকতির 
পাকশালায় চিরদিন বিবিধ রসের মিশ্রণে উপাদেয় ফল 
মোদক প্রস্তত হইতেছে ; নাসিকা স্থগন্ধের তৃষ্ণায় তৃষিত, 
_জল, স্থল, গিরিগুহা! ভিন্ন ভিন্ন ঝতুর বিভিন্ন স্থগন্ধ 
কুহুমে স্থশোভিত উপবন; ত্বক কোমল স্পর্শ পিস্নাসী,-_- 
কোমলতম বাযুরূপে প্রকৃতিজননী দিবারাত্রি সকলকে 
শ্রেহালিঙ্গনে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছেন। আমাদের অন্তর- 
ইন্জিয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা) নিবৃত্বির জন্য প্রকৃতিমাতা তাহার 
ভাগডারে নানাবিধ খাগ্ ও পানীয়ের সমাবেশ করিয়া 
বাখিয়াছেন ; তবে সে সকল খাছ চিনিয়া বাছিয়! লইবার 
সৌভাগ্য সকলের নাই। প্রতিভাবান কবিগণই এ 
খাগ্ঠভাগ্ান্বের হুন্ুরী; তাহারাই আবার এ মানসিক 
খাদ্ঠ পানীয়ের পশারী; তাহারা প্ররুৃতির গৃহ হইতে 
উপাদেয় দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দেশকালপান্রভেদে, 
রুচির ভিক্নতাহ্ুসারে ভিন্ন আধারে, ভিন্ন আকারে সাজাইয়! 
গুছাইয়া সেগুলি লোকসমাজে বিলাইয়! দেন। এই 
দেশকালপাজ্রের ভিন্নতার প্রতি লক্ষ্যের তারতম্যও 
কবিগণের আসনের উচ্চাবচতাঁর একটি কারণ। যে-কৰি 
নিষ্ঠাবান বৈষণবের গৃহে মাংসের ভার এবং শাক্তের গৃহে 
সবংজীর ডালি পৌছাইয়া দেন তাহার দান উপেক্ষিত হয়-_ 
তাহার শ্রম বিফল হয়। যিনি দ্রব্যগুলি যোগ্য স্থানে 
পৌছাইয়া দেন তাহার দ্ানই সাগ্রহে গৃহীত হয় তিনি 
সফলশ্রম হন। 

আমাদের অন্তর ও বহিরিক্ছ্িয়েব উপর পুনঃ পুনঃ কৃত- 
কর্মের বা অভ্যাসের যে একটা! প্রবল প্রভাব আছে তাহা 
কেহই অস্বীকার করেন না। অভ্যাস আমাদের ইন্দ্রিয়- 
গণের রুচির মধ্যে ষে একটা পার্থক্যের স্থপ্টি করে তাহা 
সকলেরই প্রতিদিনের লক্ষ্ীভূত বিষয় । মেছুনীর তার 
মালিনী সবীর বাড়ী রাজ্রিবাসের গল্প এবং মুচিনাকা 
প্রভৃতি বিশেষণের বহুল প্রচলন পার্থক্যতরষ্টা অভ্যাসেরই 
ঢোলসহরৎ। অভ্যাসের ফলে অস্তরেক্দিয়ের চিত্ত! ভাব 
রুচি প্রভৃতির যে নির্দিষ্ট খাত প্রস্তুত হয় তাহাই ব্যক্তি বা 
জাতির বৈশিষ্ট্য বা চরিআ। ব্যক্তি বা জাতি সকল 
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জিনিসেরই পরিমাপ করে, ঈপ্লিত অনীপ্দিত স্থির করে এ 
বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে মাপ করিয়া |, 

ভারতীয়গণ--ধাহার! আধ্যত্বের দাবী করেন তাহারা 
অবিমিশ্র আধ্যই হউন বা আধ্য-অনার্ধ্যের মিশ্রণোডূত 
জাতিই হউন--সকলেই এক বনু পুরাতন বৈশিষ্ট্যের খাতে 
চালিত হইয়া আসিতেছেন। সেই খাতটি ভারতীয় 
সভ্যতা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার ভিত্তি খর্ষ-প্রণীত 
শাস্্রমূহে। বেদ ম্বৃতি পুরাণাদিতে মনুষ্যত্তের যে আদর্শ 
উদঘাটিত হইয়াছে সৌন্রাতৃত্বের, পিতৃত্বের, মাতৃত্বের, 
পুত্রত্বের, পতিত্তের, পাতিব্রত্যের, বীরত্বের, প্রজারঞ্জনের, 
দ্াম্পত্য-গ্রীতির, পারিবারিক জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাবের, জন- 
প্রীতির, স্ব্দেশপ্রীতির, প্রতাপের, দয়ার এবং অন্যান্য 
শতবিধ ব্যাপাবের যে আদর্শ স্থাপিত করা হইয়াছে 
ভারতীয় সমাজ আজ পধ্যন্ত সেই ঞব নক্ষত্রে লক্ষ্য 
বাখিয়্াই চলিয়া আটি:তছে। ন্ব্ছ পার্বত্য নদী 
সাগরোদ্দেশে চলিতে চলিতে খু কুটিল পথ, ঘৃণা বর্ত, 
পঙ্কিলতার মধ্য দিয়া গেলেও সে যেমন তাহার সাগর- 
গমনে+দেশ্য লক্ষ্য হইতে ভষ্ট হয় না ভারতীয় আধ্য সমাজও 
নান। প রবর্তনের ভিতর দিয়া আসিলেও তেমনই শাস্ত্র লক্ষ্য 
হইতো বচ্যুত হয় নাই। 

হিন্দুশাস্ত্বের বৈশিষ্ট্য-_-অন্যান্য ধর্মশান্ম হইতে তাহার 
পার্থক্য একটি স্থানে সুপরিস্ফুট। হিন্দুশাস্ম মনুষ্য 
জীবনের উদ্দেশ্য বা গম্য স্থির করিয়াছেন বিশ্বাত্মায় 
জীবাত্মার যোগ বা মিলনে; কন্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুণাত্্ বলিয়াছেন এ গম্য বহু জন্মের 
সাধনায় লাভ করিতে হইবে। হিন্দুর সমস্ত জীবন, 
জীবনের সকল খুটিনাটি এ ঈপ্সিত লাভের জনা একান্ত 
সাধনা; হিন্দুর জ্ঞান চচ্চ।_-বেদ, বেদান্ত, স্থতি, পুরাণ, 
তন্ত্র তাহার এঁ গম্যলাভের সহাযম্ন; তাহার নিত্য কর্ম, 
আহার, বিহার, যাগ, যজ্ঞ, আনন্দোৎসব সবই এ আদর্শে 
গঠিত। যেজ্ঞানে মনুষ্য জীবনের সার্থকতা ব্রহ্ধ- 
সান্লিধ্যের সাহাধ্য করে না হিন্দু সে-জ্ঞানের চচ্চ! বড় 
একটা করেন নাই। জড়বিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা 
যাহার উদ্দেশ্য ইন্্রিয়ার্থ বিষয় সংগ্রহ তাহা হিন্দুর 
অপরিজ্ঞাত না হইলেও বিশেষ আদৃণ্ত ছিল না। হিন্দুর 
গীতা “ইন্দরিয়ার্থেষু বৈরাগ্যং*কে ঈপ্সিত লাভের সহায় 
বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন। ভারতের কাব্যও এ লক্ষ্যে 
দৃষ্টি রাখিয়াই চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । আমাদের 
কাব্যের উদ্দেস্ট আনন্দের সহিত উপদেশদান ছারা চিত্বাৎ- 
কর্ষ ও চিত্তশুদ্ধি সম্পন্ন করা; শত ভাব তরঙ্গায়িত মানব- 
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মনের এক বা! ততোধিক বৃত্তির উদ্দীপনাদিই তাহার 
লক্ষ্য নহে। 

গগ্পদ্যময়ী 'ভাষারূপ বর্ণেই কবিগণ নানাবিধ চিত্র 
অস্কিত করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সফল করেন; উপমা, 
পদল[লিতা, অর্থগৌরব প্রভৃতির সমাবেশে কাব্যাঙ্কনকাধ্য 
পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। আমাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির কতকগুলি নির্দোষ পিপাসার তৃথ্থির জন্য কবিগণ 
তাহাদের অঙ্কনকার্ষ্যে নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়। 
থাকেন। অলঙ্কার যেরূপ দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য উজ্জলতর করে, এ সকল কৌশলও 
সেইরূপ অঙ্কিত চিত্র সকলের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিয়া কাব্য- 
গুলিকে অধিক মনোজ্ঞ করিয়া তুলে। কাব্যে এইরূপ 
কৌশলই আর্ট। কাব্যের বহিরঙ্গে আর্টের কল্পনা জ্বর 
বাহিরে ভ্রুভঙ্গীর বা চক্ষুর বাহিরে কটাক্ষের কল্পনার ন্যায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

পুরাতন কবিগণের কাব্যে এরূপ কৌশলের অস্তিত্ব 
প্রচুর পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তাহারই মধ্যে একটি 
কৌশলের বিষয় যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই অন্য আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে কবির কৌশলই আমাদের 
অদ্যকার আলোচ্য বিষয়। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই 
ভারতেও কোন সময়ে কাব্যাদর্শ এরূপ হীন হইয্) 
পড়িয়াছিল যে বঘুবংশকে চম্পুকাব্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার, “রঘুর“প কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং তন্তাপি টীকা 
সাপি পাঠ্যা” বলিয়া এই মহাকাব্যকে অনাদৃত 
করিবার লোকের অসস্ভাব হয় নাই। স্থখের বিষয় 
ধাহাদের অভিমত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা যায় এবূপ 
অনেক মনীষী রঘুবংশকে শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহের মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছেন। কোন পুজ্যপাদ স্থপগ্ডিতের নিকট কথা- 
প্রসঙ্গে রঘুবংশকে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া উল্লেখ করিলে 
তিনি তাহা অন্থমোদন করিয়াছিলেন। রঘুবংশে কবি 
কি কৌশল অবলম্বন করিয়া একটি মহান্‌ আদর্শ 
চবিত্রকে স্থপরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্দারা 
জনগণের চিত্তোৎকর্ষ ও চিত্রত্ুদ্ধি সম্পাদন রূপ 
কাব্যোদ্বেশ্ট সফল করিয়াছেন আমরা তাহাই বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 

অলঙ্কারশান্ত্ান্ছসারে মহাকাব্যের নায়ক কোন এক 
রাজা বা শ্রোত্রিয় হওয়া চাই; কিস্তু রঘুবংশে বন্ছ রাজ- 
চরিত্রের সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহা কি তবে পদ্যে 
ইত্িহাস রচন1? রঘুবংশ কি রাজতরঙ্গিনীর জন্থরূপ 


'আবাড় 


পুস্তক? তাহাও ত বল! চলে না। নুর্ধ্যবংশের আখ্যান- 
বিষয়ে মহর্ষি বান্মীকির বাক্যই সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য । 
কালিদাস ও বাল্পীকি প্রভৃতি পূর্ব স্থরিগণের কৃতবাগ দ্বারে 
রঘুবংশে প্রবেশের কথা ভক্তিভরে স্বীকার করিয়াছেন। 
অথচ দেখিতে পাই বাল্মীকির বংশগণন! হইতে কালিদাসের 
বংশগণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন । কালিদাসের গণনায় দিলীপের পুত্র 
বঘু বাল্মীকির গণনায় দিলীপের পুত্র ভগীরথ, ভগীরথের পুত্র 
ককুৎস্থ এবং কুতস্থের পুত্র রঘু-_অর্থাৎ রঘু দিলীপের 
প্রপৌত্র । কালিদাসের গণনায় বঘুর পুত্র অজ, বাল্মীকির 
'গণনায় রঘু ও অজের মধ্যে (১) প্রবৃদ্ধ কল্মাশপাদ (২) শঙ্খন 
(৩) স্থদর্শন (৪) অগ্রিবর্ণ (৫) শীন্রগ (৬) মরু (৭) প্রশুশ্তক 
€৮) অস্বরীষ (৯) নহুষ (১০) য্যাতি ও (১১) নাভাগ এই 
একাদশ জন রাজার উল্লেখ দেখা যায়। এই পার্থক্য ষে 
কালিদাসের অজ্ঞতা-প্রস্থত তাহা! যখন বলিবার কোন 
কারণ দেখ] যায় না তখন ইহ। উহার কাব্যোদ্দেশ্ত সাধনের 
অনুকূল বলিয়া স্বেচ্ছায় গৃহীত ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। 
এ বংশগণন'-বিপধ্যয়ই রঘুবংশ যে মহাকাব্য তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । অলঙ্কার শাস্ত্রোলিখিত মহাকাব্য লক্ষণের কিঞ্চিৎ 
বাতিক্রম দৃষ্ট হইলেও মহাত্স। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
তাহার পূর্ববর্তী বহু মনীষী রঘুবংশকে মহাকাব্য বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । 
রঘুবংশে উনবিংশটি সর্গ রহিয়াছে। প্রথম নয় সর্গে 
দিলীপ, রঘু, অজ ও দশরথের কথা; দশম হইতে পঞ্চদশ 
ছয় সর্গে শ্রীরামচন্দ্রের কথা এবং শেষের চারিটি সর্গে 


বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


৮০১০৯৯সিসিসিসিউপসিসিসপসিপসিসতিপশিসািশিশার্টীশীশিশিসিপসসি পিসি সি পািস্পর্প িসিসিিপিিসিশিসিিস্পিািস্পিসিসিসপিসাসিিস 


খ্ণ১ 





৯০াাস্পিসপাসি। 


রামচন্দ্র বংশধরগণের কথা । ইহাতেই মনে হয় রঘুবংশের 
স্বরূপতঃ নায়ক রামচন্দ্র; সর্বগরণান্বিত রামচরিজ্রকে 
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করাই রঘুবংশের মুখ্য উদ্দেশ্য ; 
রামচন্দ্রের দেহ ও মনের সমগ্তসীভূত পরিণতি হওয়ায় তিনি 
মহাশক্তিশালী বীর, প্রজ্জারঞ্তক রাজা, পিতৃভক্ত পুত্র, ভ্রাতৃ- 
বৎসল অগ্রজ, প্রেমময় স্বামী, ম্রেহময় পিতা, উদ্দারহৃদয় 
সমাজরক্ষক। স্থনিপুণ চিত্রকর যেরূপ কোন অনিন্দ্য 
সুন্দরীর চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে প্রথমে তরুলতা, ফুল 
ফল, মুগ, পক্ষী সমন্বিত একটি প্রতিবেশ ভূমি প্রস্তত করিয়! 
তাহাতে ছুইয়ের অধিক স্থন্দরীর মুত্তি রচনা করিয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণযোগ্য স্থানে চিত্রোদ্িষ্টা সুন্বরীর মৃদ্তি অস্কিত করিয়া 
তুলনার ইঙ্গিতে তাহার সর্বশ্েষ্টত্ব প্রকটিত করেন 
কালিদাসও রঘুবংশে সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । 
রামচরিত্রে যাবতীয় মানবীয় সঙ্ধত্তিনিচয়ের পূর্ণপরিণতি 
বশতঃ তিনি যে কত বড় কত মহান্‌ তাহা বুঝাইবার 
উদ্দেশ্তেই কবি তাহার পার্থে দিলীপ, রঘু, অজ প্রতৃতির 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “দিলীপ, প্রভৃতি রাঁজগণে 
এক বা ছুইটি গুণ বিকশিত হওয়ায় তাহারা যদি এত বড় 
হইয়াছেন তাহা হইলে রামচন্দ্র ধাহাতে সর্বাবিধ স্তর 
উচ্চতর পরিণতি দেখা যায় তিনি কত বড় তাহা অনুমান 
করিয়! লও*--কবি যেন রঘুবংশের পাঠককে এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছেন 1* 





* বিধুপুর সাহিত্য-সম্মেলনে গত ২৮শে অগ্রহীয়ণ পঠিত। 


বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


শ্রীন্পেন্রমোহন মজুমদার 


মৃুক ও বধির বালকবালিকাদের জন্য বাংলা দেশে 
প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । এই সময় 
হইতেই এই বালকবালিকাদের মধ্যে শিক্ষাদান ও উন্নতির 
জন্য ব্যাপক চেষ্টার, সূত্রপাত হয়। অল্প কয়েক জনের 
উৎসাহে যে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহা বাংলা! দেশের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। এই 


আন্দোলনের মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েক জন কক্ষ যাহারা! 
নিজেদের জীবন দিয়! কর্মপ্রচেষ্টাকে সফল করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই আন্দোলনের গতিবেগ ক্রমে 


- ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথম পচিশ বৎসরে তিনটি 


বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং পরে আরও আটটি শিক্ষাকেন্্ 
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 


প্রবাসী 


এই সব বিদ্যালয়ের ও প্রতিষ্ঠাতাদের নামের তালিকা 


৭২ 
নীচে দেওয়া হইল। 
স্থাঃ সময় বিদ্যালয়ের নাম 


প্রতিষ্ঠাতাদের নাম 


১৮৯৩ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় হর্গীয় অধ্যক্ষ উমেশচন্ত্র দত্ত 


১৯১১ 


১৯১৬ 


১৯২৩ 


১৯২৬ 


১৯৩১ 


১৪০৩৪ 


৯৯৩৪ 


১৯৩৬ 


১৯৩২ 


১৯৩৪ 


বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় 


ঢাঁক1 মুক-বধির বিদ্যালয় 


চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় 


*.. * যামিনীনাথ 

বন্দ্যোপাধ্যায় 

»..:৮ ভ্রীনাথ সিংহ 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন 

মজুমদার 


হর্গীয় হরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 


রায় সাহেব সতীশ চত্ত্র 
ঘোষ 


শ্রীযুক্ত রনিকচন্দ্র হাজারী 
বর্গীয় ভোলানাথ ঘটক 


ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় শর্গীয় হরেন্্রনাথ 


» মুখোপাধ্যায় 


রাজসাহী মুক*্বধির বিদ্যালর হ্বর্গীয় ভে।লানাথ ঘটক 


মুর্শিদাবাদ মুক*্বধির বিদ্যালয় 


খুলনা মুক-বধির বিদ্যালয় 


বীরতুম মুক-বধির বিদ্যালয় 


বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় 


কুমিলা মুক-বধির বিদ্যালয় 


যুক্ত বঙ্কিমচন্ত্র মৈত্র 


শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য 
শ্রীযুক্ত গোপালদীস নিয়োগী 
চৌধুরী 


প্রযুক্ত হীরেন্্রলাল 
চট্টোপাধ্যায় 


ভীযুক্ত দেবেন্রচন্দ্র ভৌমিক 
ডাঃ উপেন্্রনাথ ঘোষ 


মিঃ আক্ছল জব্বর 
শ্রীযুক্ত নকুলেম্বর চত্রবর্তা 


শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্রবিনোদ 
চত্রবর্তাঁ 


এই তালিক হইতে ইহাই: প্রতীয়মান হইবে যে এই 
শিক্ষাদানের কাজ চলিয়াছিল একমাত্র জনসাধারণের 
উৎসাহে, অর্থে ও পরিশ্রমে । গবর্ণমেন্ট প্রথম দিকে 
আঘিক সাহায্য করেন নাই এবং পরেও কখন এই 


আন্দেলনের পুরোভাগে আসেন নাই। 


কম্মীবৃন্দের 


১৩৪৯ 





উৎসাহে ও পরিশ্রমে এই কেন্ত্রগুলি গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের দেশে এই সব ধরণের বিদ্যালয়ের 
ও অন্তান্ত কাজের যত প্রয়োজন আছে সেই অনুপাতে 
কাজ হইয়াছে অল্প। এদেশে যত মৃক ও বধির 
বালকবালিকা আছে সেই তুলনায় এই সব বিদ্যালয়ের 
ছাত্রসংখ্যা নগণ্য; স্থতরাং এই কেন্ত্রগুলিকে আরও 
ব্যাপকভাবে গঠন করিবার স্থযোগ ও প্রয়োজন 
আছে। 

বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও এ অঞ্চলের মুক- 
বধির বালকবালিকাদের সংখ্যা নিম্নতালিকায় দেওয়] 


হইল। 
বিদ্যালয়ের নাম ছাত্রসংখা। এ অঞ্চলের মুক-বধির 
বালকবালিকার সংখ্যা 
কলিকাত। সৃক-বধির বিদ্যালয় ২৩৯ ৫০ 
বরিশাল মুঝ্-বধির বিদ্যালয় ৩১ ১৬৮৩ 
ঢাক! মুক-বধির বিদ্যালয় ৩* ১৭০০ 
চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় ২২ ১৪০০ 
ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় ১৫ ৯৩০ 
রাজসাহী মুক-বধির বিদ্যালয় হ্* ১০০৪ 
মুশিদাবাদ মুক-বধির বিদ্যালয় ১২ ৮২৪ 
খুলনা মুক-বধির বিদ্যালয় ৭ ৭০০ 
বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ৭২, 
বগুড়া মুক্-বধির বিদ্যালয় ১৩ ৭৭৩ 
কুমিল্লা মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ১৫০০ 


শিক্ষার যে আয়োজন এই বিদ্যালয়গুলিতে করা 
হইয়াছে তাহার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করিবার জন্ত জনগণকে 
সজাগ করিতে হইবে । এই জঙ্গ প্রচারকার্যের প্রয়োজন । 
শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষগণ লোকশিক্ষার জন্য বত্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারেন। ভারতবর্ষের মুক ও বধির 
বালকবালিকাদের শিক্ষকদের যে সঙ্ঘ আছে (দি কন্‌ 
ভেনশন অব দি টিচাসসঅব দি ডেফ. ইন ইতিয়া) তাহার 
সাহায্যেও এই প্রচারকাধ্য চালান যাইতে পারে। 

লোকশিক্ষা ও প্রচারকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে অন্থভৃত হয় ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্বে। এই বত্সরই প্রবন্ধ- 
লেখক এই কাজের জন্য “বেঙ্গল এসোসিয়েসন অব দি 
ওয়ার্কার্স অব দ্দি ডেফ * নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছুর, কাশিমবাজারের 
ভূতপূর্বব মহারাজা, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের তর্দানীস্তন 
এজেন্ট, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায় ও রায় 
সাহেব সতীশচন্জ্র ঘোষের উৎসাহে এই সমিতি গঠিত হয়। 
এই সমিতির যে বিরাট, সঙ্কল্প ছিল তাহা! কাধ্যে পরিণত 
কর এক জন সামান্ত চাকুরীজীবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না; 


আবাঢ় 


কর্তৃপক্ষের উৎসাহও অতি ক্ষীণ ছিল। কিছু দিনের মধ্যেই 
এই সমিতির কাজ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্ত এই সমিতি 
ষে প্রারস্তিক কাঁজ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হয় নাই। 
অল্প দিনের মধোই এই উদ্দেশ্ঠ লইয়াই এক নূতন প্রতিষ্ঠান 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানের নাম “দি কনভেনশন অব দি টিচাস্ঁ অব 
দি ডেফ, ইন্‌ ইত্ডিয়া”। নিক্মলিখিত উদ্দেশ্য লইয়া এই 
সমিতি কাজে অবতীর্ণ হয়। 

১। ভারতবর্ষের মুক-বধির বালকবালিকাদের মধ্যে 

শিক্ষা বিস্তার করা। 

২। সমাজে মৃক ও বধিরগণ যাহাতে তাহাদের স্তাষ্য 
অধিকার পায় তাহার জন্য সর্বসাধারণের মন আকৃষ্ট 
কৰা। 

৩। মৃক ও বধিরগণের আইনগত অক্ষমতা দূর 
করা। 

৪। দেশের প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালনা সভায় মক ও 
বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের প্রতিনিধিত্ব দাবি 
করা। 

৫। মৃক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের 
চাকুরীগত স্বার্থ রক্ষা করা। 

৬। মুক ও বধিরদের লইয়া ধাহারা! কাজ করিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে যোগ স্থাপন করা৷ 

এই উদ্দেখ্ট সফল করিতে হইলে পরিশ্রমের প্রয়োজন । 
কনভেনশন এই উদ্দেশে কি কি কাজ করিয়া থাকেন তাহা! 
সম্পাদকের প্রতিবেদনে পাওয়া যাইবে। 

একটা শিক্ষায়তন সফল করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈয়ারী করা প্রয়োজন এবং এই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
উপযুক্ত অধ্যাপক রাখা দরকার । কিন্তু কলিকাতার মৃক 
ও বধির বিদ্যালয় ছাড়া অন্যান্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই শিক্ষকের 
সংখ্যা জল্গ। 


সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । দেখা গিয়াছে 


যেপর্ধ্যাপ্ত কর্মী না থাকিলে ভাল ফল পাওয়! যায় না; 
হতরাং গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের দৃষ্টি এই দিকে আকুষ্ট 
করার প্রয়োজন আছে। 

মূক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষা দিবার নির্দিষ্ট 
ও বিজ্ঞানসম্মত ধারা আছে; সুতরাং অধ্যাপকগণেরও 
এই দিকে শিক্ষা ও দক্ষতা অর্জন কর! আবশ্তক। যেসব 
শিক্ষক দক্ষ নহেন তাহারা এই কাজে বাধা-স্বরূপ। 
শিক্ষকদের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে শিক্ষা দিবার উপায় 
আয়ত্ত করার প্রয়োজন আছে। 


বাংল। দেশে মৃুক-বধির শিক্ষা 


২৭৩ 


২৯৮৯০৯প৭। 





প৯পাসপাস্টি 


গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ে যাহাতে 
এই কম্মিগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন তাহার 
জন্য কনভেনশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের 
নিকট হইতে ভাল কাজ প্রত্যাশা! করিলে আধিক অবস্থার 
কথাও চিন্তা করা দরকার। দরিদ্র ও অতৃক্ত কন্্াদের 
কাছ হইতে আন্তরিক কাজ পাওয়া সম্ভৰ নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষকঙ্গের অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল। 

ভারতবর্ষে প্রত্যেক মুক ও বধির ছাত্রের জন্য বাৎসরিক 
ব্যয় করা হয় ১০০ টাকা-__সেই স্থলে ইংলখে খরচ 
করা য় ১০* পাউণ্ড। আমেরিকার ক্লার্ক স্কুল ছাত্র-পিছু 
বাৎসরিক ব্যয় করেন ১১৪০ ভঙগার। 

মৃক ও বধির ছাত্রদের জন্য বাংল! দেশে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহ] অগ্ঠান্ত দেশের তুলনায় যথেষ্ট উন্নত যদি না 
হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার অন্যতম কারণ আর্থিক 
অনটন। | 

এ দেশে গবর্ণমেন্টের নিজের কোন বিদ্যালয় নাই। 
কোন কোন স্থলে আর্থিক সাহায্যের বাবস্থা আছে এবং 
তাহারও পরিমাণ বিছ্যালয় হিসাবে কম বেশী হইয়া 
থাকে । 

জনসাধারণ যে পরিমাণ সাহাষা করেন তাহার হিসাব 
মাথাপিছু ধরিলে বাৎসরিক হয় ৬৪ টাকা । এস্থলে একথা 
উল্লেখযোগ্য যে পিঞ্জর)পুলের প্রত্যেক জানোয়ারের জন্যও 
জনসাধারণ যে পরিমাণে অর্থবায় করেন তাহাও উল্লিখিত 
অর্থ অপেক্ষা বেশী। 

মক ও বধিরদের স্বাবলম্বী করিতে হইলে আমাদের 
কাধ্যক্ষেত্র একমাত্র বিদ্যালয়েই কেন্ত্রীভূত করিলে চলিবে 
না। যাহাতে ইহারা পরে নিজেদের জীবিকা নিজেরাই 
উপার্জন করিতে পারে সেজন্ত হাতের কাজও শিখানো 
প্রয়োজন। কোন কোন বিদ্যালয়ে শিল্পবিভাগ আছে, 
তবে সব জায়গায় কর] সম্ভব হয় নাই । প্রত্যেক বিছ্যালয়েই 
উন্নত ধরণের শিল্পবিভাগ থাকিবে বর্তমান অবস্থায় ভাহ। 
আশা করা যাঁয় না। বে ম্যান্চেষ্টার রয়াল স্কুলে 
যেরকম বন্দোবস্ত আছে জামার্দের দেশেও সেইরূপ প্রবর্তন 
কর! চলিতে পারে । সেখানে প্রত্যেক ছাত্র অধ্যয়ন শেষ 
করিয়। শিল্পবিভাগে প্রবেশ করে। কলিকাতা মুক-বধির 
বিদ্ভালয়েও এ ব্যবস্থা করা যায় । অন্ান্ত বিদ্যালয় হইতে 
যাহাতে ছাত্ররা কলিকাতার স্কুলের শিল্পবিভাগে অন্ততঃ 
ছুই বৎসর পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। এই ভাবে এখনকার মত আমাদের সমস্য 
আমরা দুর করিতে পারি । 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
যোহস্তঃহখো হস্তরা রামন্তথা স্তর্জ্যোতিরেব যঃ। নিজ নাতি গন্ধে মত্ত মগ ইতন্ততঃ 
স যোগী ব্রঙ্গনির্বাণং ব্রদ্ম ঠৃতো হধিগ্স্ছতি ॥ ঘুরে মরে বনে বনে, 
শ্বীতা ৫1২৪ তেগ্সি তোমায় হাদে ধরে আকুল তোমার তরে 
যাহার অন্তরে স্থখ, যাহার অন্তরে আরাম ও শাস্তি, (আমর! ) ঘুরে মরি ভব বনে। 


যাহার অস্তরেই আলোক, সেই যোগী ত্রন্দ হইয়া ব্রদ্মেই 
নির্ববাণপ্রাপ্ত হন। - 

সাধারণ মানুষ বহিমু্ধী, তাহার স্থখের জন্য, আরামের 
জন্থ, জ্ঞানের জন্য বাহাবস্তর উপর নির্ভর করে; কি্ত 
প্রকৃত স্থখ ও শাপ্তি ও জ্ঞানের উৎস রহিয়াছে বাহিরে নহে 
অন্তরে, আমাদের আত্মার মধ্যে। কমলাকাস্ত 
গাহিয়াছেন, 

আপনাতে আপনি থেকো মন 
বেয়ে নারে কাগও দ্বারে। 
যা চাবি তা বসে পাৰি 
খোজ না শি অন্তঃপুরে। 

সাধারণ মানুষ ইহা বুঝে না, সখের জন্য দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, বাহ্‌ বস্তকে স্থখের আকর বলিয়া ধরিতে 
চায়, অধিকার করিতে চায়--এই ভাবেই আসে বাসনা 
এবং ভাহা হইতে কাম ক্রোধের বিক্ষোভ, সখ ছুঃখ শুভ 
অশ্ডভ, ভালমন্দের ঘন্দ। বাহা বস্তর মধ্যে স্থুখ শাস্তির 
আশা করা হইতেছে মরীচিকায় জলের আশা করার 
ন্থায় নিরর্থক। ঘোগীরা ইহা বুঝেন, তাই তাহার! বাহ্‌ 
বস্তর পশ্চাতে ধাবিত ন] হইয়া অন্তমূর্ধী হন, নিজের মধ্যে 
আত্মার সন্ধান করেন, ইহাই অধ্যাত্ম জীবনের আরম্ত। 
এইরূপ যোগসাধনার দ্বারা যখন আমরা আত্মার চৈতন্য 
প্রবেশ লাভ করি, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হই--তখন আনন্দ 
ও শাস্তি স্বতঃসিদ্ধ হয়, কারণ আনন্দ ও শাস্তি হইতেছে 
অধ্যাত্ম চৈতন্যের অস্থনিহিত, দিব্য প্রকৃতির স্বরূপ--তাহা 
কোন বাহ্‌ বস্তর উপর নির্ভর করে না। 

সাধারণ মানুষ ইহা বুঝে না। সকল আনন্দের উত্স 
তাহার অন্তরের মধ্যেই রহিয়াছে, তাই তাহার মধ্যে আনন্দ 
ভোগের আকাঙ্ষা এমন অসীম, অনিবার্য--কিন্ত নিজের 
মধ্যেই তাহার সন্ধান না করিয়া অজ্ঞানের বশে সে 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয়। 


ধাহারা মান্থুষকে অস্তমূর্থী হইবার প্রেরণা দেন, পন্থা 
দেখাইয়া দেন তাহারাই মানুষের পরম সুহৃদ । ভারতের 
সন্ক্যাসী-সম্প্রাদয় ভারতবাপীর এই মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, তাহারা সকল বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতবাসীকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন, অধ্যাত্ম 
চৈতন্যের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে যে পরম আনন্দ 
ও শাস্তি রহিয়াছে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বার্তা আনিয়া 
দিয়াছেন। 
ভারতে এই সন্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইতেছেন 
গৌতম বদ্ধ। তাহার পূর্বে সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত, শেষ বয়সে মানুষ সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
সর্বদা আত্মচিস্তায়, আত্মধ্যানে নিমগ্ন থাকিবে--এই ভবে 
অধ্যাত্ম জীবন বা মোক্ষের জন্য নিজকে প্রস্তত করিয়া 
তুলিবে-_ ইহাই ছিল ভারতের প্রাচীন বৈদিক আদর্শ। 
তবে ইহা সম্ভবতঃ আদর্শ মাত্রই ছিল, ইহার দ্বারা মানুষ 
বুঝিত ষে অধ্যাত্ম জীবনই মানবজীবনের প্ররুত 'লক্ষ্য, 
সাংসারিক জীবন মান্গষকে কেবল সেই লক্ষ্যের জন্য ক্রমশঃ 
প্রস্তুত করিয়! তোলে । কার্ধ্যতঃ খুব কম লোকই শেষবয়সে 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিত। সংসারে 
থাকিয়া বৈদিক যাগযজ্ঞাদি আচার-অনুষ্ঠান অনুসরণ 
করাতেই মানুষের জীবন পর্য্যবসিত হইত। পূর্বর- 
মীমাংসাকার জৈমিনি এমনও বলিয়াছেন যে, মুক্তি ব 
মোক্ষের জন্য ইহার অধিক আর কিছুই প্রয়োজন নাই 
ংসারে থাকিয়া শান্ত্রলঙ্গত ভাবে গ.হস্থ্য ধর্ম পালন 
করিলেই মানুষ ইহকালে স্থখ ও শাস্তি ও পরকালে পরম 
গতিও লাভ করিতে পাবে। 
বৈদিক যাগযজ্ঞের ষে একটা নিগুঢ় লক্ষ্য ছিল, মানুষকে 
ক্রমশঃ অস্তমূ্বী করা, অধ্যাত্ম জীবনের জন্য প্রস্তত করিয়া 
তোলা, মানুষ, ক্রমশঃ তাহা তুলিয়া যায়, বাহক আচার- 
অন্ুষ্ঠানকেই সব বলিয়া মনে করে এবং এইভাবে বৈদিক 


আবাঢ় 


ধন্মে নানা গ্লানি প্রবেশ করে। বৌদ্ধধশ্ম হইতেছে ইহারই 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের 
দ্বারা নহে, অন্তরের সাধনার দ্বারাই মানুষ পরম মুক্তি ও 
আনন্দ লাভ করিবে আর সে আনন্দ মর্ত্যে বা স্বর্গে কোন 
বাহ জীবনে নাই, তাহা আছে সেই বাহা জীবনের নির্ববাণ 
বা বিনাশে। মানুষ বেদের দোহাই দিয়া, শাস্ত্রের দোহাই 
দিয় পশু বলিদানের ন্যায় নৃশংস অনুষ্ঠানকে সমর্থন করে, 
শান্তর অর্থ লইয়া নানা বাকৃবিতপ্ডা করিয়া প্ররুত 
সত্যকেই হারাইয়া ফেলে, তাই বুদ্ধ বেদাদি শাস্তের উপর 
ভর না করিয়া নিজ প্রত্যক্ষ সাধনালন্ জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করিয়াছিলেন এবং সেই জ্ঞানের আলোকেই 
মানুষকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা! 
দেখিতে পাই এই সব বিষয়ে বুদ্ধের সহিত গীতার বেশই 
মিল রহিয়াছে। ত:ব গীতা বুদ্ধের ন্যায় বেদকে অগ্রাহ্ 
করে নাই, পরস্ত লোকে বেদের যে বিকৃত ব্যাখ্যা করে 
সেই বেদবাদেরই নিন্দা করিয়াছে । যখন বুদ্ধের ন্যায় 
কোন অধ্যাত্ম শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সম্মুখে বিদ্যমান থাকেন 
তখন শাস্ত্রের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে, মহাজনঃ 
যেন গতঃ স পন্থাঃ | কিন্ত, অন্তর মান্থযকে শাস্ত্রের সাহাযোই 
জ্ঞানলাভ করিতে হয়, কর্তবাকর্তব্য বিচার করিতে হয়, 
কেবল মনে রাখিতে হয় যে শাস্ত্র কেবল সহায় মাত্র, উহার 
অপব্যবহার হইতে পারে, শাস্ত্রের নানা মত ও ব্যাখ্যার 
দ্বারা মানুষের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতে পারে, শ্রুতিবিপ্র তিপন্না, 
অতএব শেষ পধ্যন্ত মানুষকে নিজের অন্তরের আলোকের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, অন্তর্জে্যাতি হইতে হইবে, 
নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি উপলব্ধির আলোকে সকল 
সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে । আমরা দেখিতে 
পাই বুদ্ধ নিজে কোন শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিলেও, 
তাহার তিরোধানের পর তাহার বচনগুলিইউ শাস্থে পরিণত 
হইয়াছিল এবং সেইসব বচন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়] 
বৌদ্ধগণের মধ্যে কত বাগ বিতণ্ডা হইয়াছে, কত মত, কত 
সম্প্রদায়ের উতদ্তব হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
বুদ্ধের ন্যায় গীতা বৈদিক ষজ্ঞকে একেবারে উড়াইয়া 
পেয় নাই। তবে লোকে যে বেদেন প্ররূত মন্বম ন! 
বুঝয়। ম্বর্গাদি ভোগ লাভের জন্য ক্রিয়াবিশেষবহুল 
যক্দ করে তাহারই নিন্দা করিয়াছে এবং যজ্ঞের 
প্রকৃত মন্্ বুঝাইয়া দিয়াছে-_তাহা হইতেছে সকল 
কর্মকেই যক্জরূপে ভগবানে সমর্পণ করা যেন এই ভাবে 
প্রকৃতির শুদ্ধি ও রূপান্তর সাধিত হয়। গীতা দ্রব্যযজ্ঞ 
অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞকেই শ্রেষ্ট স্থান দিয়াছে-_বাহ আচার- 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


২৭৫ 


অনুষ্ঠান অপেক্ষা অন্তরের সাধনার উপরেই জোর দিয়াছে ) 
তথাপি গীতা বাহা অনুষ্ঠানকে অগ্রাহ করে নাই-_বাহ 
অনুষ্ঠানের দ্বারা আভ্যন্তরীণ সাধনাতে সাহাযা হইতে 
পারে_-এবং বাহক যাগযজ্ঞাদির ইহাই সার্থকতা । কিন্ত 
সে-সব অচ্ঠান যদি বাহ্াড়গ্বরে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহা 
হইলে তাহাদের উপযোগিতা নষ্ট হয়-তাই গীত! 
বাহ্যানষ্ঠানকে যতদূর সম্ভব অনাড়ম্বর করিতে বলিয়াছে। 
ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন, আত্মসমর্পণই মূল 
প্রয়োজনীয় জিনিস, তাহারই প্রতীক স্বরূপ পত্র, পুষ্প, 
ফল, জল যাহাই ভক্তিভরে ভগবানকে অর্পণ করা হয় 
তাহাই হয় যজ্ঞ। 

বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ত্বাহার শিক্ষা ভারতীয় 
জনসাধারণের মধ্যে অতিশম্ বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে লোক হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সভ্যতার মূল উৎস 
বেদ ও উপনিষদে আস্থা হারাইতেছিল। এই জন্য আমর! 
দেখিতে পাই হিন্দু দার্শনিকগণ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার 
জন্য বিশেষ প্রয়াস করিয়াছেন। ব্রন্স্থত্রে বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করিতে অনেক যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
শঙ্করাচার্ধ্য ত্রহ্মন্থত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অধিক কি 
বলিব, এই বৌদ্ধমতের যুক্তিযুক্ততা স্থাপনের নিমিত্ত 
যেদিক দিয়াই পরীক্ষা করা যায়, সর্বপ্রকাবেই এ মত 
বালুকা-স্ত পের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া! যায়, ইহার সপক্ষে কোন 
যুক্তিই দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহ্বার্থবাদ, বিজ্ঞানবাদ 
ও শৃন্যবাদ পরস্পর বিরুদ্ধ এই তিনটি বাদ উপদেশ করিয়? 
বুদ্ধদেব নিজের অনসম্বন্ধ প্রলাপিত্বেরই পরি5য় দিয়াছেন, 
অতএব এই মত মুমুক্ষুদিগের সর্ব প্রকারেই অগ্রাহা।” 

কিন্তু বান্তবিকই বুদ্ধ যদি অসন্বন্ধ প্রলাপই বকিয়। 
থাকিতেন তাহা হইলে “আজিও জুড়িয়া অদ্ধ জগৎ ভক্তি 
প্রণত চরণে তার” থাকিত না । এক শ্রুতি হইতে যেমন 
পরম্পরবিরোধী নানা হিন্দু দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে, 
তেমনই বুদ্ধের বচন হইতে পরবস্তী বৌদ্ধগণ আপন 
আপন ব্যাখ্যা দিয়া নানা মতবাদের স্থষ্টি করিগ্বাছেন-- 
সে জন্য বুদ্ধকে দায়ী করা যায় না, মান্ষের অজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বুদ্ধিই এই সব অসামপ্জন্ত ও বিরোধের জন্য দায়ী। আর 
বস্ততঃ বুদ্ধ যে সাধনমার্গ দেখাইয়াছেন তাহা একেবারে 
নৃতন কিছু নহে, তাহার মধ্যে আমরা সাংখ্যের জ্ঞান- 
যোগ, পাতঞ্চলের অষ্টাঙ্গ যোগকেই ভিন্ন রূপে দেখিতে . 


পাই । বুদ্ধ কেন বেদকে ত্বীকার করেন নাই, ভাহার 


কারণ আমর পূর্বেই দেখাইয়াছি। লোকে যাহাতে 
বৃথা তর্ক না করিয়া সহজ সরল সাধনার দ্বার! 
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আত্মোক্নতিতে অগ্রসর হয়_বুদ্ধ সেই শিক্ষা ও প্রেরণা 
দিয়াছিলেন এবং তাহা ভারতবাসীর উপর যে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার ফল বন্প্রসারী হইয়াছে । 
অতএব তর্কের জাল বুনিয়া বৃদ্ধকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করা বৃথা । গীতা সে চেষ্টা করে নাই। গীতা যেমন অন্য 
সকল মত ও সাধনার সারবস্তটি গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই 
বৌদ্ধ মতেরও সারবস্ত গ্রহণ করিয়াছে, এবং এইভাবে 
গীতার মধ্যে বেদান্ত ও বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, এই ক্লোকে এবং পরবর্তী দুইটি ক্নোকে 
পত্রক্মনির্বাণ” কথাটি উপঘুর্পরি ব্যবহার করিয়া গীতা 
'তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছে। 

গীতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক স্থলেই আমাদিগকে 
শহ্করের মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে । শঙ্করের 
প্রতিবাদ আমিই যে আজ প্রথম করিতেছি তাহা নহে 
তাহার সমসাময়িক মগ্ডন মিশ্র প্রভৃতি হইতে আরম্ভ 
করিয়া অ্যাবধি কত মনীষী যে শঙ্করের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন তাহার ইয়তা নাই-তাহাতে শঙ্করের 
অবমানন] করা হয় না। শঙ্কর পরম অধাজ্স সত্যকে 
যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন, নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন--অসাধারণ প্রতিভার সহিত তিনি তাহ! 
সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়া গরিয়াছেন। তিনি যে 
বলিয়াছেন, মানুষ মূলতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
এই উপলব্ষিই অধ্যাত্ম সাধনার চরম কথা- ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর সত্য আর কিছুই নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের 
ফলে ভারতে বেদ উপনিষন্ধে প্রচারিত এই সত্য ম্লান হইয়া 
পড়িয়াছিল-_পুনরায় যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হয় সে জন্ত শঙ্করের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক- সেই জন্য আজও ভারতবাসী শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি 
মস্তক অবনত করিতেছে । লকল মহাপুরুষই আসেন 
নিজ নিজ যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে, শঙ্কর তাহার 
কাজ প্রকুষ্টভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্ত আজকার যুগের 
প্রয়োজন হইতেছে, শঙ্কর যে সত্যকে দেখিয়াছিলেন 
সেইটিকে আরও পূর্ণতর ভাবে দেখা। তিনি বলিয়াছেন, 
জীব ব্রন্ষ; কিন্তু জগতও ব্রদ্ম, সর্ববং খলু ইদম্‌ ব্রহ্ষ-_ইহাও 
উপনিষদেরই বাণী, এই -বাণীটির উপর তিনি সম্যক্‌ দৃষ্টি 
দেন নাই--তিনি বলিয়াছেন, জগৎ মিথ্যা । আমরা 
উপনিধদকেই অনুসরণ করিয়া বলিতেছি, জগংকে 
সাধারণতঃ আমরা যে চস্ষৃতে দেখি, ভেদ ও ছন্দে পুর্ণ, 
জনিত্যং অন্থখং লোকং, ইহা মিথ্যা মায়া বটে-_-কিন্ত 
. জগৎ মূলতঃ মিথ্যা নহে, ইহা ব্রন্মেরই অভিব্যক্তি, সমন্তই 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





ভগবানের বিভূতি, ভগবানের অংশ। গীতায় এই সত্যটি 
বিশেষভাবে পরিস্ষুট করা হইয়াছে । 
শঙ্করের কাজ ছিল বাহিরের জগতের সত্যের সন্ধান 
করা নহে, অন্তর্জপতের সত্যের সন্ধান করা ইহার জন্য 
মনকে বাহির হইতে ফিরাইতে হয়, বাহ্‌ বিষয়ে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে হয়-_কিন্ত বাহিরের জগৎকেই যাহারা 
পরম সত্য বলিয়া ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেই 
আসক্তি পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, সেই জন্যই তাহাকে 
জগৎ মিথ্যা এই তথ্যটির উপবেই বিশেষভাবে জোর দিতে 
হইয়াছিল।* আর এই বিষয়ে বৌদ্ধেরাই পথ দেখাইয়] 
ছিলেন। বাহ্যজগতের কোন অস্তিত্বই নাই, উহা শুধু মনের 
ভ্রম, উহা স্বপ্ে দৃষ্ট বস্তর ন্তায় অলীক-_এই মতটি বৌছ্ছগণই 
প্রথম প্রচার করেন। আমরা দেখিতে পাই ক্র্ষস্থজে এই 
মতের তীত্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে_ব্রহ্স্ত্জ শ্রুতি প্রমাণ 
হইতে দেখাইয়াছে জগৎ ক্রন্ম হইতে উৎপক্স, জন্মাদস্য 
যতঃ; ব্রক্ই এই জগৎ হইয়াছেন অতএব ইহা মিথ্যা 
হইতে পারে না। 
বৈধর্স্যাচ্চ ন স্বপ্লীদিবৎ ॥ 
স্পত্রদ্দহত্র ২২২৯ 
অর্থাৎ, বৌদ্ধাগণ যে বলেন, স্বপ্দৃষ্ট পদার্থের ন্তাম 
জাগরিতাবস্থায় দৃষ্ট পদার্থের মূলে কোন বাহ্যবস্ত নাই, 
ত্বপ্ন ও জাগরণ পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ঘমবিশিষ্ট বলিয়া উক্ত মত 
অসিদ্ধ। স্বপ্লাবস্থায় যে জ্ঞান হয়, তাহা নিজ্রাদি গ্লোষে 
দুষিত ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন হয় এবং এঁজ্ঞান পরে বাধিত 
অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়! প্রতিপন্ন হয়, আর জাগরিতাবস্থায় 
জ্ঞান ঠিক তাহার বিপরীত, তাহা কোন অবস্থাতেই বাধিত 
হয় না, অতএব উভয়ের মধ্যে কোন সামপ্ডস্ত নাই । কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই শঙ্কর যুক্তির দ্বারা বৌদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিলেও, “জগৎ মিথ্যা” এই মতটি তিনি 
প্রকারান্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন-__এই জন্ত অনেকেই 
তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ* বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
অবশ্ শঙ্কর বৌদ্ধ মতের সহিত নিজ মতের একটি অতি 
স্স্ম প্রভেদ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদের ন্তায়ই তিনি 
বলিয়াছিলেন বাহ্য জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, উহা! সত্য 
নহে--তবে তিনি বাহ্য জগৎকে একেবারে স্বপ্রের ন্যায় 
অলীক বলেন নাই, তিনি বলিয়াছিলেন মায়াশক্তি এই 
ভ্রমাত্মক জগৎ হট্টি করে। আমরা যখন বাহিরে শুভাদি 


* বলদেব বিদ্যাভৃষণ ব্রহ্গনুত্রের গ্োবিদতাব্যে .বলিয়াছেন, জগৎ 
সতাঃ কেবল মা্ুষের মনে বৈরাগ্য আনয়ন করিবার জন্যই জগৎকে 
মিথ্যা বলা হয়। 


আষাঢ় 
দেখি, আমর! বাস্তবিকই বাহিরে একটা বস্তু দেখিতে পাই, 
স্বপ্নের ন্যায় তাহা আমাদের মনের হৃ্টি নহে, স্বপ্রদৃষ্ট বস্তর 
ন্যায় তাহা বিলীন হইয়! যায় না-_কিন্তু এ বস্ত প্ররুতপক্ষে 
সৃষ্ট হয় নাই, ব্রন্মই সত্য, ক্রন্মই আছেন, বস্ততঃ জগৎ 
বলিয়! কিছুই নাই-_-তবে মায়াশক্তি একটা ভ্রমাত্মক জগৎ 
সৃষ্টি করে_যেমন মরুভূমিতে জল না থাকিলেও, অনেক 
লোক একই সময় জাগ্রতাবস্থায় এক স্থানে জল রহিয়াছে 
বলিয়া দেখিতে পায়_ তখন কিছুতেই সে দৃশ্তকে দূর করা 
ষায় না । কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে, কিছুক্ষণ পরে আপনা 
হইতেই বিলীন হইয়া যায়--অতএব তাহা সত্য বস্ত নহে, 
মায়া-্থষ্ট বস্ত, মারার শেষ হইলেই তাহারও শেষ হয়। 
জগৎ রহিয়াছে, আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি, 
কিছুতেই এই দৃষ্টি ব্যাহত হয় না, অতএব ইহা সৎ, কিন্ত 
মায়া দূর হইলে জগৎও লোপ পায়, অতএব ইহা অসৎ। 
তাই শঙ্করের মতে মায়া-স্থষ্ট জগৎ হইতেছে সৎ ও অসৎ 
উভয়ই । বৌদ্ধগণ বলেন জগৎ অসৎ, শঙ্কর বলেন জগৎ সৎ 
অসৎ ছুইই। 
কিন্তু এইব্ূপ একট তর্কগত স্থস্্ম প্রভেদ থাকিলেও 
শঙ্কর জগৎ সম্বন্ধে বৌদ্ধ মতই কাধ্যতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
--সংসার মায়া, মিথ্যা-সংসার হইতে সরিয়া যাওয়াই 
পরম পুকুষার্থ, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি-_এবিষয়ে উভয়ের মধ্যে 
কোন মতভেদ নাই। শঙ্কর যে প্রকারাস্তরে বৌদ্ধ মতই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এ-যুগে শ্রীমদ্‌ বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী 
তাহার “অপরাজিতা ব্রহ্মবিদ্।” গ্রন্থে ভাল ভাবেই তাহা 
দেখাইয়া দিয়াছেন, সেখানে তিনি শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
করিয়া শ্রুতি ও যুক্তি অন্গমোদিত প্ররুত ব্রহ্মবাদের প্রতিষ্টা 
| করিয়াছেন। এপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “অবিদ্যাকে 
জগংকারণ বলিতে গেলে যে পরিমাণে সৎ সেই পরিমাণে 
শ্বগত ভেদ স্বীকার করিতে হপ্ন, এবং যে পরিমাণে অসৎ, 
সেই পরিমাণে বৌদ্ধবাদে উপনীত হয়।**জগৎ কখনও 
রচিত হয় নাই ইহা বলা, কল্পনার বিজস্তণ মাত্র, ইহা! বলা, 
আর বৌদ্ধের মত জগৎ অসন্মুল বলা একই কথা! ।” 
তবে শঙ্কর জগংকে মিথ্যা বলিলেও, ব্রহ্ষকে সত্য 
বলিয়াছেন, এইখানেই বৌদ্ধগণের সহিত তাহার দার্শনিক 
মতের বিশেষ প্রভেদ-_কারণ বৌদ্ধগণ ব্রহ্ম বলিয়া কোন 
নিত্য শাশ্বত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে বুদ্ধ 
শ্বমং ব্রদ্মের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, প্রাচীন বৌদ্ধপ্রস্থ 
পালিপিটকে আমরা বুদ্ধের যে পরিচয় পাই তাহাতে 
তাহার নিকট পরাবিদ্যা অব্যাকৃত বস্ত অর্থাৎ জিজ্ঞাসার 
বিষয়ই নহে,-ছুঃখ হুইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করাই 


৩৬৮৮ 





বুদ্ধ ও শঙ্কর 
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২৭৭ 


পোপাস্পি্পাসপিস্পি 


ত্বাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বুদ্ধাবিদ্ভুত যে চারিটি আধ্য 
সত্যোর উপর সমস্ত বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন প্রতিষ্ঠিত তাহা! এই £ 
- ছুঃখ আছে, ছুঃখের কারণও আছে, ছুঃখ নিবৃতিও 
সম্ভব, এবং সেই ছুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও আছে। এই 
দুঃখের কারণ তৃষ্ণা, অর্থাৎ কামনা, বাসনা, 09519 | এই 
তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ আপনা হইতেই দূরীভূত 
হইবে এবং তাহাই নির্ববাণ। কিন্তু নির্বাণের প্রকৃত স্বরূপ 
কি, নির্ববাণের পর কি থাকিবে, কিছুই থাকিবে কি না-- 
এ-সব সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে কিছু না বলিলেও বৌদ্ধগণ নান 
মতবাদের ত্যষ্টি করিয়াছেন। তবে সাধারণতঃ বৌদ্ধগণ 
নির্বাণের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সহিত বেদাস্তের 
নিগুণ ত্র্মের অথবা সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের বিশেষ কোন 
তফাৎ নাই । অধ্যাপক শ্রীবটরুষ্চ ঘোষ বলিয়াছেন, 
“মহাযানী দর্শনের শৃন্ত কথাটি সাধারণতঃ ৮০1৭ বলিয়া অনুবাদ 
কর! হইয়া থাকে, কিন্ত আমীর' মনে হয় ইহা! ঠিক নহে । বৌদ্ধ শাস্ত্রে 
শৃহ্যবাদ সম্বন্ধে যে অনস্ত আলোচনা আছে তাহা৷ হইতে কিছুতেই মনে 
হয় না যে সর্ববসত্বের অভাবের নামই শৃম্ত । শৃস্ত কথাটির প্রকৃত অর্থ 
গুণশূস্ত । বেদান্তে যাহাকে নিগুণ বলা হইয়াছে, মহাযানী দর্শনে 
তাহারই নাম শৃঙ্গ, ব্রহ্ম ও শুহ্য একই বন্ত-_উভয়ের. অর্থ 10775 2 
8191) ব। স্বলক্ষণ বস্তু ।৮ 
জন্ম মৃত্যু ছুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া যে পদ লাভ করা 
যায় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন তাহা! অজাতম্‌, অভ্তম্, 
অকলম্‌, অসংখতম্‌ ॥ ,( বিশুদ্ধিমাগগ, উদান ৮)। ইহা 
সর্বসত্বের অভাব নহে, ইহা বেদাস্তেরই পিগুণ ক্রহ্গ, 
কেবল বুদ্ধ ইহাকে ব্র্গ নামে অভিহিত করেন নাই, ইহার 
কোন নামই দেন নাই, কেবল ব্লিয়াছেন যে ইহা! হইতেছে 
সর্ধবহূঃখের মূল অহংবোধের নির্বাণ; বৌদ্ধগণ আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৌদ্ধ ধশ্মের বিশেষত্ব 
অনাত্মবার্দ। ধন্মপদে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, 
সব্বে সংখারা অনিচ্চা, 
সবেব সংখার! দুক্খা, 
সব্বে ধম্মা অনাত্বা 
নৈসর্গিক বস্ত মাত্রই সংখাত (০০০9160750. ০ 
0920190010090. ) এবং তাহারা অনিত্য ও ছুঃখময়। * 
কেবল নির্বাণ অসংখাত। স্থতরাং নির্বাণ নিত্য ও 
অছুঃখময় | কিন্তু এই অসংখাত নির্ববাণও অনাত্ম। 
এই অনাত্স শব্দের অর্থ একেবারে বিনাশ বা সর্বসতা- 
শূন্যতা নহে। আত্মা বলিতে বৌদ্ধগণ অহং (০৪০) 





বুঝিয়াছে-_তাহাদের মতে কোন জীবাত্মা বা ব্যষ্টিগত সত্তা 


» গীতাও ঠিক এইরূপ ভাষাই প্রয়োগ করিয়াছে, 
অনিত্যং অন্ুখং লোকম্‌। 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





(00151081৪০0) নাই । আমরা যাহাকে অহং বলি 
তাহা ভ্রম মাত্র এবং ইহাই সকল বাসনার কেন্দ্র ও ছুঃখের 
মূল- সর্বদা অনাত্মতা ধ্যানের দ্বারা এই অহংভাবের 
বিনাশ হইলেই নির্বাণ বা ছুঃখশোকশূন্ত পরম শাস্তিময় 
অবস্থা লাভ করা যায়। এখানেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি-_বৌদ্ধ মতের সহিত শঙ্করের মতের মূলতঃ 
কোন ভেদই নাই, কারণ শস্করও ব্যষ্টিগত সত্তা স্বীকার 
করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ব্রহ্ম ছাড়! জীব বলিতে আর 
কিছুই নাই--আমরা যাহাকে অহং বলি তাহা অবিদ্তা বা 
অজ্ঞান প্রস্থত, যখন এই অজ্ঞান দুর হইবে তখন জীবে 
আর ব্রহ্গে কিছুমাত্র ভেদ থাকিবে না।। 

বৌদ্ধগণ কোন শাশ্বত সত্ব! শ্বীকার করেন না ইহা 
ধরিয়া লইয়াই শঙ্কর তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে “বৈনাশিক” বলিয়াছেন--কিস্ত আমরা উপরে 
দেখিলাম, বস্ততঃ বৌদ্ধরা বিনাশবাদী বা উচ্ছেদবাদী 
নহেন। তাহারা বেদ ও উপনিষদকে প্রামাণ্য বলিয়া 
স্বীকার করেন না এবং সেই জন্যই ব্রহ্ম শব্দটিও ব্যবহার 
করেন না-_কিন্ত মূলতঃ তাহাদের মতও শ্রুতিরই 
অনুযায়ী, ইহা বুঝাইবার জন্যই গীতা এই ঞ্নোকে নির্ববাণের 
সহিত ব্রন্ধ শব্টি যোগ করিয়া দিয়াছে । শঙ্কর ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই। গীতা কেন বার বার তিন বার এখানে 
নির্বাণ শব্দটি ব্রন্ষের সহিত যুক্ত করিয়৷ ব্যবহার করিল 
শঙ্কর তাহার কোন ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন 
নাই-_তিনি নির্বাণ শবে শুধু সাধারণভাবে “মোক্ষ” 
বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

অতএব আমরা দেখিতেছি শঙ্কর যতই বৌদ্ধ মতের 
প্রতিবাদ করুন--মূলতঃ: তাহার মতের সহিত বৌদ্ধ মতের 
বিশেষ কোন তফাৎই নাই, বিরোধ কেবল প্রধানত: ভাষ! 
ও কথা লইয়াই। আর শঙ্কর যে দিথিজয় করিতে 
পারিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে নিজ মত প্রবল ভাবে 
চালাইতে পারিয়াছিলেন-_-তাহার পূর্ব্বে বৌদ্ধ ভিক্্গণই 
সেজন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া বাখিয়াছিলেন। আর 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের কল্যাণের জন্য, 
সমগ্র মানবজাতির কল্যানের জন্য ভারতে এই মৃত 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কারণ ইহাই হইতেছে 
খাটি আধ্যাত্মিকতা--সমস্ত বাহ্‌ বিষয়ে, বাহ্‌ বস্ততে 
অনাসক্ত হইয়া! অন্তমূ্থী হওয়া, অস্তরের মধ্যেই প্ররুত 
স্থখ ও শাস্তির সন্ধান করা। পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধ 
ধর্েরই অঙ্সবণে গ্ীষ্টান ধর্ম এই মত প্রচার করিয়াছে,_ 
বীন্গ্রীষ্টেরও কথা, “[79 70050070, 06 000 29 10111 


০০৮। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা--“ঝড়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া 
যায়, মুনি তেমনই নির্বাণ প্রাপ্ত হন, তখন আর তাহার 
কি অস্তিত্ব থাকে?” ( ধন্মপাদ-__মাঘন্বত্ত, ১০৭৯ )। 
খ্রীষ্টান ধর্মেরও শিক্ষা-_“ভা1)50 18 5০৮: 11061 0 59 
86 % 58000 61086 800098756) 08 170619 10019 
800. 0090 58019)961) &%77--96, 80068 1. 14. 
কিন্ত খ্রীষ্টান সন্যাসিগণের চেষ্টা সত্বেও এই অধ্যাত্মবাদ 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই-_তাহা 
একটি ক্ষীণ ধারা রূপেই গুপ্ত রহিয়া গিয়াছে, বিধাতার 
বিধানেই পাশ্চাত্য জগৎ বহিমু্ধী হইয়াছে, জগতকে 
মিথ্য। বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া৷ না| দিয়া এই জগতের 
জীবনকেই পূর্ণ ভাবে বিকাশ করিবার, ভোগ করিবার 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখন আসিয়াছে একটা 
সমন্বয়ের যুগ । 

ইহজীবনে ছুর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়! ভারতবাসী 
বুঝিতেছে যে, আধ্যাত্মিকতাই যথেষ্ট নহে, এমন কি 
অনেকে আধ্যাত্মিকতাকেই ভারতের সকল ছুর্গতির জন্য 
দায়ী করিতেছে । অন্য পক্ষে ভোগবাদ, জীবনবাদ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে, পাশ্চাত্য জাতিকে কিরূপ ছন্দ ও 
অশাস্তির মধ্যে গভীর ভাবে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়৷ সেখানে বঞ্ধিত 
হইতেছে, অনেকেই ভারতের বুদ্ধ ও শঙ্করের শিক্ষার দিকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতেছেন। বস্ততঃ কিছুকাল যাবৎ 
ভারতে শঙ্করের 'বেদাস্ত মত যে আবার মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে তাহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের 
আধুনিক দার্শনিকগণের শিক্ষা হইতেছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের নিকট, আর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ শঙ্করকে 
খুবই উচ্চ স্থান দিয়াছেন, বস্ততঃ বেদাস্ত বলিতে তাহারা 
শঙ্করের মতই বুঝিয়৷ থাকেন_-আমাদের দেশেও অনেকেই 
আজকাল তাহাই করিতেছেন। 

কিন্তু আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, শঙ্করের 
ব্যাখ্যাই বেদাস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা নহে, আর গীতায় 
আমরা বেদান্তের যে রূপটি দেখিতে পাই, শঙ্করের 
মায়াবাদের সহিত তাহার মিল নাই। বস্ততঃ শঙ্কর 
অপূর্ব ধীশক্তি ও প্রতিভা লইয়া মায়ার যে পরিকল্পনা 
দিয়াছেন তাহা তাহারই নিজন্ব । বৌদ্ধদের ন্যায়ই তিনি 
ঈশ্বর ও জগতকে ভ্রাস্তিবিলাসরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
কিন্তু ব্রন্ষকেই এই ভ্রাস্তির আশ্রয় বলিয়া তিনি বৌদ্ধদের 
অসদ্বাদ পরিহার করিয়াছেন_-এবং এই জন্তই মায়াকে 
স্সদ্রূপা ব্রহ্ষশক্তির্ূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন। ফল 


জাবাঢ় 


হইয়াছে এই যে, জগৎ মিথ্যা বৌদ্ধদের এই কথা 
ভারতবাসী হয়ত প্রত্যাখ্যান করিত, কিন্তু শঙ্কর ব্রদ্মের 
উপর মায়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া, শ্রুতি প্রমাণের দ্বারা জগৎ 
মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া সেই বৌদ্ধবাদই ভারতবাসীর 
মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন। আজ আপামর ভারতবাসী 
সেই বৌদ্ধ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে-_এই সংসার 
মিথ্যা মায়া, মানবজীবনের যে পরম লক্ষ্য তাহা এই 
ংসারে নহে, এই সংসার ত্যাগ করিয়াই মানুষ পরম গতি 





লাভ করিতে পা । 
কিন্তু বস্তত: এইটিই ভারতের সমগ্র অধ্যাত্ম 
আদর্শ নহে। সংসার ত্যাগ নহে, সাংসারিক 


জীবনকে গড়িয়া তোলা, দেবগণকে আহ্বান করিয়া 
এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য গড়িয়া তোলা, ভিতরকে সমৃদ্ধ 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বাহিরের জীবনকেও 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা--ইহাই ছিল বেদের আদর্শ, এবং 
বৈদিক যজ্ঞ ছিল ইহারই প্রতীক্‌ ও সাধনা । শুদ্ধ আনন্দের 
সহায়ে সকল মর্ত্যশক্তিকে জয় করিয়৷ লাভ করিতে হইবে 
শুদ্ধ মনের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা, শক্তির, জ্ঞানের, কল্যাণের 
মূর্ত প্রকাশ_ ইন্দ্রের বনুবিচিত্র পূর্ণতা । খণ্থেদের সুক্ত- 
গুলিতে ইহাই নানা ভাবে বল! হইয়াছে-_ 
আত্বেতা নিষীদতেন্ত্রমভি প্রগাঁয়ত। 
সখায়ঃ স্তোমবাহসঃ ॥ ১1৫1১ 
“হে সখাবৃন্দ! প্রতিষ্ঠার মন্ত্র বহিয়। লইয়া এস, এস এখানে । 
স্থিরীমনে উপবেশন কর। ইন্দ্রের দিকে চাহিয়া! তোল তোমাদের 
গান ।” 
পুরূতমং পুরূণামীশানং বার্য্যাণাং 
ইন্দ্রং সোমে সচা হতে ॥ ১1৫1২ 
"যাবতীয় বৈচিত্রা লইয়! ইন্ত্র পরম বিচিত্র, সকল কাম্যের তিনি 
বিধাতা পুরুষ । এক যোগে কর তবে রসের স্থষ্টি।* 
সঘা নো যোগ আভুবন সরায়ে স পুরদ্বযাং। 
গ্রমৎ বাজেভিরা সনঃ।॥ ১1৫৩ 
“আমরা যাহা কিছু অধিগত করি, তাহীতে তিনি যেন মূর্ত হইয়া 
উঠেন। তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন যেন আমাদের আনন সম্পদে, 
আমাদের বহুল বুদ্ধিতে । তিনিই যেন আসেন আমাদের জন্য সকল 
পূর্ণ ধন্ধি লইয়।। ( মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমীল! ) 
এই সকল বেদমন্ত্র হইতে স্পষ্টই বুঝ! হায় ষে, পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতগণ যে বলেন বেদ আদিম অশিক্ষিত মানবের ঝাড়- 
ফুকের মন্ত্র তাহা নহে-_-বেদ হইতেছে শ্রেষ্ঠতম কাব্যের 
ভিতর দিয়া উচ্চতম অধ্যাত্ম সত্যের প্রকাশ । আবার 
আমাদের দেশে বেদ ষে কেবল বাহিক যাগযজ্ঞ 


অঙষ্ঠানেরই গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল তাহাতেও ' 


বেদকে ঠিকমত বুঝা হয় নাই । বেদে বাহ্‌ যজ্ঞের বর্ণনা 
ও নির্দেশ অবশ্তঠই আছে--কিন্ত বৈদিক খবিগণ এ সব 


বদ্ধ ও শঙ্কর 


২৭৯ 


বাহ্‌ যজকে আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ম সত্যের প্রতীক রূপে 
ব্যবহার করিতেন__-আর যজ্ঞের দ্বার] তাহারা শুধু পরকালে 
স্ব্স্থুথ কামনা করিতেন না, কর্দ ও জ্ঞান উভয়ের ভিতর 
দিয়া যাহাতে এই পার্থিব জীবনই দিব্য জীবনে পরিণত 
হয়__ইহাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । লোকে ক্রমশঃ এই গৃঢ় 
সত্যটি হারাইয়! ফেলে, গীতা যেমন বলিয়াছে, সকালেনেহ 
মহতা৷ যোগে নষ্টঃ পরস্তপ। উপনিষদে আমর! দেখিতে 
পাই কন্ম অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে, 
বাহিরের জীবন অপেক্ষা ভিতরের অধ্যাত্ম জীবনকেই 
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে উপনিষদের মধ্যেই 
সংসার ত্যাগ ও সন্ন্যাসের মাহাত্ম্য প্রচার করা হয়। 
উপনিষদগুলিকেও তাহাদের যুগ অনুসারে ছুই ভাগে ভাগ 
করা যায়। প্রথম যুগের উপনিষদগুলি বেদের অধিকতর 
নিকটবর্তী) সেখানে আত্মজ্ঞানকে প্রাধান্য দেওয়া 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পার্ধিব জীবন ও কর্্দকেও অবহেলা 
করা হয় নাই। অন্তর্ূ্বী হইয়া, আত্মার সহিত এক হইয়া 
আত্মাকে জানিতে হইবে; এইরূপ অস্তজ্ঞনের সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি হইবে যে আমাদের যে অন্তরাত্া বা মূল সত্তা 
তাহাতে আমরা সর্বভূতের সহিত এবং ভগবানের সহিত 
এক, এই আত্মাই ব্রক্ম। এই আত্মজ্ঞান, ত্রহ্মজ্ঞান লাভ 
করিয়া, সেই অদ্বৈত জ্ঞানের মধ্যে বাস করিতে হইবে, 
তাহারই আলোকে'জীবন যাপন করিতে হইবে। ইহাই 
উপনিষদের পূর্ণ শিক্ষা-_বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, ঈশ! 
প্রভৃতি প্রাচীন উপনিষদগ্ডলিতে আমর এই শিক্ষাই 
পাই সেখানে জ্ঞান লাভের জন্ত, মুক্তিলাভের জন্য 
সংসার ত্যাগ বা সন্ন্যাসের ব্যবস্থা নাই। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে দেখা যায়, জনক রাজার সভায় যাজ্ঞবন্ধ্য 
উপস্থিত হইলে জনক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি গো-ধন গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, না, অধ্যাত্স বিচ্যার 
জন্য আসিয়াছেন ?” যাজ্ঞবন্ক্য উত্তর দিলেন-_-“উভয়মেব;” 
হে সম্রাট, আমি ছুইই চাই, উভয়মেব (বৃহদারণ্যক 
৪।১)। অধ্যাত্ম বিদ্যা লাভ করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারের 
ভোগ এব পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া যাজ্জবন্ক্য শেষজীবনে 
সব ছাড়িয়া অনায়াসে পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ খণ্ডে বলা হইয়াছে, ক্রহ্ষ- 
বি্যালাভের পর সংষকেক্দিয় হইয়! মৃত্যুকাল পধ্যস্ত গাহ্‌স্থয 
ধর্ম পালন করিবে । ঈশা উপনিষদে.বল! হইয়াছে, 

কুর্বন্লেবেহ কশ্মাণি জিজীবিশেৎ শতং সমাঃ। 

এই সংসারে কর্ম করিতে করিতেই এক শত বৎসর 
বাঁচিবার ইচ্ছা কৰিবে। 


২৮০ 





পসিস্িসিস্পিসিিস্পিিসি সি পিসির সিসপসিপসি৫৯৫স্পিসসা 


কিন্তু পরবর্তী উপনিষদগুলি উত্তরোত্তর সংসারত্যাগ ও 
সন্যাসের দ্বিকেই ঝুঁকিয়াছে। জাবালোপনিষদে বলা 
হইয়াছে, বৈরাগ্যের উদয় হইলে ব্রহ্মচধ্য, গার্স্থা বা 
বাণপ্রস্থ ষে কোন আশ্রম হইতেই প্রব্রজ্যা বা সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিতে হইবে, যদহরেব বিরজেৎ তদহবেব 
প্রব্রজেৎ। 

বুদ্ধ হইতেছেন এইবপ সন্গ্যাস গ্রহণের প্রথম 
এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত । রাজার ছুলাল সিদ্ধার্থ যুবতী স্ত্রী ও 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইলেন-_-ভারতের ইতিহাসে, 
জগতের ইতিহাসে ইহা এক স্মরণীয় ঘটনা. ভারতীয় জীবন 
ও সংস্কৃতির উপর ইহ। যে কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পরিমাপ কর! দুরূহ । উপনিষদের শিক্ষা কতকগুলি 
বিশিষ্ট সাধনাসম্পন্ন ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণকে তাহা প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে 
নাই। জনসাধারণ ধর্মের বহিবঙ্গ লইয়া, আচার- 
অনুষ্ঠান লইয়াই গতান্থুগতিক ভাবে জীবন যাপন করিত। 
এই জীবনে ষে প্ররূত স্বখশাস্তি নাই, রূপ, যৌবন, রাজার 
ব্য কিছুই যে মাহুষকে প্রকৃত তৃপ্তি দিতে পারে না, 
সে তৃপ্তির জন্য সকল বাহা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তমূ্ধী হইতে হইবে, নিজের অন্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে__মাধ্যাত্মিকতার এই মূল কথাটিই বুদ্ধ নিজ দিব্য 
ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়! জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া 
দিলেন। 

কিন্তু এই দৃষ্টাস্তের একটি বিপদ ছিল। আধ্যাত্মিকতা 
চাই-ই, কিন্ধ তাহাই সব নহে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
বাহিরের জীবনকেও অধ্যাত্মভাবাপন্্ করিতে হইবে, 
এই ছুংখময় পৃথিবীতেই আনন্দের, শাস্তির. প্রেমের রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে -এইটিই হইতেছে মানব- 
জীবনের পাধিব জীবনের পূর্ণ আদর্শ, বেদে এই আদর্শ ই, 
স্থচিত হইয়াছিল কিন্ত রাজপুত্রেরা সন্ন্যাসী হইতে আরস্ত 
করিলে, সংসার রক্ষা কে করিবে? আমরা দেখিতে পাই, 
গীতা এই বিপদটি পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে, এবং 
লোকে যাহাতে আধ্যাত্মিকতা লাভের আশায় সন্নাসের 
দিকে ঝুঁকিয়া সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত না করে সেই 
জন্যই অঞ্জনের সমস্তাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই বিষয়ে 
চূড়াস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে । যেমন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
ব্যাধি মৃত জরা দেখিয়া সংসারের ছুঃখময় স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, অজ্জুনও 
সেইব্প কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রূপ দেখিয়া! কর্মত্যাগ, সংসার- 
ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় অধ্যায়ের 





প্রবাসী 


পা্পস্পিস্পিস্পাপিস্পিসিস্পিসপিসপিসিসপিসপ সপস্িটি৫৯ ৯স্পসপপিসিপাসপিসিস্পিসপিপিিস্পিস্পিসপিস্পিস্পািস্পিসিরসিসপস্পিসিস্পিমপি্পিসি 


১৩৪৯ 





প্রারস্ভে, পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারস্তে আবার শেষ অধ্যায়ের 
প্রারস্ভেও অজ্জুন বিভিন্ন ভাবে এই একই প্রশ্ন তৃলিয়াছেন-__ 
সন্ন্যাস বড় না কর্মষোগ বড়? অজ্জুনকে শ্রীরুষ্ণ কর্ধ- 
যোগই অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়াই 
সমৃদ্ধ রাঁজ্য ভোগ করিতে বলিয়াছিলেন। অঞ্জন অক্ষম 
বলিয়া, অযোগ্য বলিয়া শ্রীরুষ্খ তাহাকে এই পন্থা 
দেখাইয়াছিলেন, শঙ্কর প্রভৃতি সন্যানিগণ এইবপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত শ্রীরুষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন, 
ষে, “তুমি আমার অতিশয় প্রিয়_-তাই আমি তোমাকে 
গুহা হইতে গুহাতর জ্ঞান দিলাম, এখন আমার যে সর্ববপ্তহা 
বাক্য তাহা শ্রবণ কর।” ( ১৮৬৩)৬৪)। ভগবানের 
যে অতিশয় প্রিয়, ভগবান ধাহাকে প্রিয় সখা বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন তাহ অপেক্ষা যোগ্য অধিকারী ব্যক্তি আর 
কে হইতে পারে? উপনিষদের বাণী, 

নায়মাত্সা প্রবচনেন লভো। ন মেধয়। ন বহুন। শ্রতেন। 

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভান্তশ্তৈষ আমা বিবৃণুতে তনুং স্বামূ॥ 

| --মুগ্তকোপনিযদ ৩২৩ 

পবিচীর বা ধীশক্তি দ্বারা বা বহু শীশ্ অধায়নের দ্বারা এই আত্মাকে 
লাভ করা যায় না, ভগবান নিজে ষাঁহীকে নির্বাচন করিয়াছেন কেবল 
তিনিই ভগবানকে লাভ করেন, তাহার নিকট আতা! নিজ স্বরূপে 
প্রকটিত হয় ।” 

অতএব অর্জুনকে অযোগ্য পাত্র বলিয়া, জ্ঞানের 
অনধিকারী বলিয়া সন্নাসের মাহাত্ম্য প্রচার করিবার চেষ্টা 
বৃথা। বস্ততঃ যাহারা আত্মজ্ঞান লাভের জন্য সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিতে চান, সংসার ত্যাগ, কর্ম ত্যাগ করিতে 
চান, এবং অনির্বচনীয় পরম সত্তার শুদ্ধ নীরব নিক্রিয়তার 
মধ্যে সকল ব্য্টিগত জীবনের লয় বা নির্বাণ করাকেই 
মানব জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া অনুসরণ করেন তাহাদের 
প্রতি গীতার স্থুম্পষ্ট বাণী হইতেছে এই যে, এইটিও একটি 
পন্থা কিন্তু এইটি হইতেছে দু্ফরতম পন্থা ( ৫1৬) ১২1৫), 
আর উপদেশের দ্বারা অথবা! দৃষ্টাস্তের দ্বার কর্মমত্যাগের 


' আদর্শ জগতের সম্মুখে ধর! হইতেছে অতিশয় বিপজ্জনক 


(৩।২*-২৬) পস্থা মহান্‌ হইলেও, মান্থষের পক্ষে 
এইটিই শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে (৫1২), আর এই জ্ঞান সত্য 
হইলেও ইহা পূর্ণ সমগ্র জ্ঞান নহে। পরব্রক্ম কেবল এক 
সুদুরবর্তী অনির্বচনীয় অধ্যাত্ম সত্তাই নহেন) তিনি 
এইখানে, এই বিশ্বের মধ্যেও বহিয়াছেন, দেব ও মানবের 
ভিতর দিয়া, সংসারে যত জীব আছে, যাহা কিছু আছে 
সবের ভিতর দিয়া তিনি নিজেকে ব্যক্ত করিতেছেন। 
তাহাকে শুধুই নিশ্চল নীরবতার মধ্যেই নহে, পরস্ত এই 
জগতের মধ্যে জগতের সকল জীব, সকল আত্মা, সকল 


আবাড় 


প্রাকৃত বস্তর মধ্যে পাইতে হইবে। হৃদয়, মন, বুদ্ধি, 
প্রাণ সবকিছুর ক্রিয়াকে তাহার সহিত পরমতম সমগ্নতম 
যোগে যুক্ত করিয়াই মানুষ অস্তজীবনের সমস্যা এবং 
বাহিরে কম্মময় মানব জীবনের সমস্যার সমাধান একই 
সঙ্গে করিতে পারিবে । ভগবানের সাধন্্য ভগবানের ভাব 
লাভ করিয়া সে যে পরমতম অধ্যাত্ম চৈতন্তের মধ্যে 
উঠিবে তাহ। যেমন জ্ঞান ও ভক্তির ভিতর দিয়া তেমনই 





পলাভক 


২৮১ 





কর্মের ভিতর দিয়াও লাভ করিতে হইবে । অমৃতত্ব ও 
'মুক্তি লাভ করিগ্না, সেই উচ্চতম ভূমি হইতে সে তাহার 
মানবীয় কর্ম করিতে পারে এবং সেইটিকে পরমতম 
সর্ববতোমূখী দিব্য কর্টে রূপান্তরিত করিতে পারে, 
বস্ততঃ ইহাই হইতেছে সকল কম্ম ও জীবন ও 
ত্যাগের, সংসারের সকল প্রচেষ্টার চরম পরিণতি ও 
সার্থকতা । 





পলাতক 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


পনর বৎসর পরে আবার গ্রামে ফিরিয়া আনিলাম। গ্রাম 
যখন প্রথম ছাড়ি তখন বয়স বছর-বিশেক হইবে । আজ 
বয়স পঞ্চাশের কোঠ। পার হইয়া গিয়াছে। এই স্বদীর্ঘ 
দিন ধরিয়া শুধু নিজের গ্রামের সহিতই যে সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়াছিলাম তাহা নয়, বাংল! দেশের সহিতই এক প্রকার 
সনবন্ধ উঠিয়! গিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে দিল্লীতে গিয়! 
সরকারী চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলাম। আর আজ এই 
বাহান্ন বংসরে লইলাম অবসর । অথচ গ্রামের নাড়ীর 
সহিত ছিল আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগ। জীবনের 
প্রথম কুড়িটি বৎসর পল্লীগ্রামেই কাটিয়াছে পল্লীর শ্যামল 
বৃক্ষলতা, দিগন্তপ্রসারী মাঠ, বারোয়ারিতলা, চণ্তীমণ্ডপ, 
এবং এখানকার অনাড়ম্বর সরল জীবনযাত্রা আমার মনে 
দাগু কাটিয়! বসিয়া আছে। দীর্ঘ ক্রিশটি বৎসবের উপরে 
শহরবান করিয়াও তাহা! একটুও মলিন হয় নাই। অথচ 
এমনি বিড়ম্বনা__সেই আমিই পনর বৎসর আগে ছোট 
মামার শেষ সময়ে মাত্র দিন-তিনেকের জন্য একবার নিজের 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার পর আর কোন 
বারই অবসর হুইয়! উঠে নাই। 

বড় ছেলেটিকে এবার দিল্লীতেই সরকারী চাকুরীতে 
ছুকাইয়া দিয়াছি; তার পরেরটি কলেজে পড়ে-_বাকী 
ছুইটি সবেমাত্র নিয়শ্রেণীর ছাত্র। বড় ছেলে ছুইটি 
পল্লীগ্রামের নাম শুনিলে মুখ বাকাইয়া বসে। ধানগাছে 
তজ্তা হয় কিন। এমনই তাহাদের জ্ঞান। গ্রামে 
যাহারা বাস করে তাহারা ষূর্থ বর্বর, সমস্ত প্রকারের 


সভ্যতা ও ভব্যতালেশহীন - ইহাই তাহারা ধারণ! করিয়া 
লইয়াছে। কত বার কত ছুটিতে তাহাদিগকে গ্রামে 
পাঠাইতে চেষ্ট/ করিয়াছি কিন্তু তাহারা রাজী হয় নাই। 
প্রতি বারেই ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বড় বড় শহরে 
তাহারা ঘুবিয়। ছুটির আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । 
গৃহিণী পল্লীগ্রামের মেয়ে, কিন্তু পল্লীগ্রামের নাম তাহার 
নিকটেও করিবার উপায় নাই-_হয়ত নাকি হুরে- “কাদা, 
মশা, ম্যালেরিয়া” বলিয়। মুখ বাকাইয়া চলিয়া যান। 

এমনই আবেষ্টনীর মধ্যে আমি-_পল্লীর পুজারী নীরবে 
আপন মনের ছুঃখ আপন মনেই শেষ করি--বাহিবে তাহার 
প্রকাশটুকু করিতে পারি না। 

বড় ছেলে দুইটি সতস্বভাব। কলেজের “কেরিয়ার” 
ভাল, কিন্ত তবু আমি মনে করি তাহার! মানুষ হইবার 
উপযুক্ত শিক্ষ1 পায় নাই-__জীবনের অনেক কিছু তাহাদের 
অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যে মুল দ্বারা রসধার! প্রবাহিত 
হইয়া বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায় পল্লবে সঞ্চারিত হইয়! বাচাইয়। 
রাখে-সেই মূলের সহিতই যদি পরিচয় না হইল তবে 
বৃথায়ই শাখায় শাখায় বিচরণ করা। আজিও অবহেলিত 
পীগ্রামই মানুষ দিয়া, খাছ্য দিয়া শহরকে বীচাইয়া 
বাখিতেছে--যে মাস্ষ শহরে বিচরণ করে তাহার মৃূলস্্ 
চিরকাল পল্লীতে, স্থতরাং এই পল্লীকেই সর্বাগ্রে জানিতে 
হইবে । কিন্ত মনের কথা মনেই থাকে, মুখ ফুটিয়া কিছুই 
বলিতে পারি না। 

গৃহিণী বৎসরখানেক ধরিয়া বেরিবেনিতে ভূগিতে- 


িসপাস্পি 


২৮২ 


লাস 


ছিলেন--ষথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না, 
অবশেষে চিকিৎসকগণ পরামর্শ দিলেন-শহর ত্যাগ 
করিতে । স্বতরাং স্বাস্থ্যের ভয় দেখাইয়া এবার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বড় ছেলে 
ছুইটি ত দিল্লীতেই থাকিবে; গৃহিণী ও ছোট ছেলে 
ছুইটিকে লইয়া আমি গ্রামে ফিরিয়া আসিব ঠিক হইয়া 
গেল। অতিশৈশবে পিতামাতা ছুই জনেই ইহধাম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কাজেই আমি বরাবর মামার বাড়ীতেই 
মানুষ ; মামার বাড়ী অবশ্ত আমাদের নিজেদের গ্রামেই__ 
এবং একই পাড়ায় একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। ঠিক 
হইল আমি কিছু দিন পূর্বে গিম্লা মামার বাড়ীতে উঠিয়া 
নিজেদের পরিত্যক্ত ভিটায় ঘর-দোর তুলিয়া সমস্ত ঠিকৃ- 
ঠাক করিব, তাহার পর গৃহিণী ও ছোট ছেলে ছুইটিকে 
দিলী হইতে গ্রামে লইয়া যাইব । 

আজ দিন-পনর হইল গ্রামে আসিয়াছি। প্রথমে 
খানিকটা ভড়কিয়া গিয়াছিলাম-__শৈশবের সেই গ্রাম 
আর যেন খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। পথঘাট সব জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে, কত বড় বড় বাড়ী পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে । কিন্তু কয় দিনে এসব গা-সহা হইয়া গেল 
--বিশেষতঃ আমাদের পাড়াটির এখনও তত অবনতি হয় 
নাই। এই কয়ট। দিনে মাটি তুলিতে, পুকুরের ধাপ দল 
পরিষফীর করিতে, খড় ও কাঠের যোগাড় করিতে অন্ততঃ 
ছুই তিন শত টাকা খরচ করিয়! ফেলিয়াছি। 

সেদিন সকলেবেল] সবেমাত্র হাত মুখ ধুইয়া চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়াছি, এমন সময় খুটু করিয়া দরজার 
দিকে একটা শব্ধ হইল। পিছন ফিরিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ঘরে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না 
ইতস্ততঃ করিতেছে । ছেলেটিকে ইতিপূর্বে দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম__কাকে চাই 
তোমার ? 

ছেলেটি ঘাড় হেট করিয়! জবাব দিল-__আপনাকেই । 

আমি বলিলাম--ওখানে দাড়িয়ে কেন, কাছে এস। 

ছেলেটি আমার নিকটে আগাইয়া আসিল। দিবা 
ছেলেটি--চোখ দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জ্রল-_মুখখানা ঢলঢলে-.- 
চুলগুলি কৌকড়ান। জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার নাম 
কি? 

ছেলেটি জবাব করিল অমিয়। 

-্কি চাই তোমার? 

আপনাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে-_- 
বাবা বার-বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন। 





প্রবামী 


১৩৪৯ 








আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার বাবার নাম কি? 

- শ্রীধতীন্ত্রনাথ দত । 

--ও যতীনের ছেলে তুমি! এক মুহুর্তে মনে পড়িয়া 
গেল-_-আমাদের যতীন-_বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ত করিয়া 
প্রবেশিকা পধ্যস্ত বরাবর আমরা একসঙ্গে পড়িয়াছি। 
যতীন ছিল--ক্লাসের সেরা ছেলে-_-যেমনি লেখাপড়ায় 
তেমনি ছুরস্তপনায়। বিপিন চক্রবর্তীর বাগান হইতে 
একবার দল বীধিয়া সমস্ত নারিকেল চুরি করিয়া আনিয়া- 
ছিল। সে-বার ম্যাজিস্টেট সাহেব কি কারণে ষেন 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন_ তাহার সম্র্ধনার জন্য সদর 
রাস্তার উপরে অতি স্থন্দর একটি “গেট” সাজান হইয়াছিল। 
যতীনের" এক বিপ্লবী দাদা অনেক দিন হইতে ফেরার 
ছিলেন-__যতীনেরও যেন কেমন করিয়া ছোটবেলা হইতেই 
হইয়াছিল ইংরেজ-বিদ্বেষ। যতীনের নজর এই গেটটির 
উপরে পড়ে-_যেদিন ম্যাজিস্টেট সাহেব আসিবেন সেদিন 
সকালে দেখা গেল কে যেন গেটটি ভাউঙিয়। চুরিয়! 


একাকার করিয়া রাখিয়াছে। হাই-স্কুলে যখন 
পড়ে তখন একবার পুলিসের সহিত মারপিট 
করিয়া কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়াছিল। যতীনের 


নাম করিতেই এক মুহূর্তের মধ্যে সমন্ত ঘটনা মনে পড়িয় 
যায়। যতীনের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল অত্যন্ত গাঢ-_ 
বাস্তায় ঘাটে, খেলার মাঠে অনেক সময়ই আমাদের এক- 
সঙ্গে দেখা যাইত। তার পর এই স্বূদীর্ঘ দিন আর তাহার 
কোন খবরই রাখি না-_শুধু এইটুকু জানিতাম যে সে 
বরাবর গ্রামেই থাকে । গাঢ় বন্ধুত্বও সময়ের ব্যবধানে 
ক্রমে ক্রমে মনের কোণ হইতে একেবারে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। ছেলেটিকে দুই হা বাড়াইয়া কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া! বলিলাম_-তোমার বাবা কেমন আছেন 
খোকা? 

-_বাবার যে অস্খ। 

--কি অস্থথ? 

-_কালাজর, অনেক দ্রিন ধরে ভূগছেন। বাবা ব'লে 
দিলেন আপনাকে অবিশ্তি একবার যেতে--তার ত আর 
আসবার শক্তি নেই। 

ছেলেটির সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া আদর করিয়! 
বিদায় দিলাম--বলিয় দিলাম বিকালবেল! নিশ্চয় যাইব। 
মনে হইল-_সত্যই ত খুবই অন্তায় হইয়া গিয়াছে__-আজ 
পনর দিনের মধ্যে যতীনের সহিত একটিবারও দেখা করিয়া! 
তাহার খবর লইতে পারিলাম না। তার পর তাহার এই 
অন্থথ, সে মনে করিবে কি? 


আবাঢ় 





ও 

যতীনের বাড়ী মাইলখানেক দূরে । তাহাদের পাড়ায় 
ঢুকিয়া আর যেন বাড়ী চিনিয়। বাহির করিতে পারি না 
এমনই অবস্থা--অথচ ছোটবেলায় দিনের অধিকাংশ 
ভাগ কাটিত যতীনদের বাড়ীতেই । ত্রিশ বৎসর পরে সব 
যেন তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে । এ পাড়াটায় ষে এত 
জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
সিদ্ধান্তদের বাড়ীর পাশ ঘেষিয় ষে বাস্তা বরাবর স্টেশনের 
দিকে গিয়াছে তাহারই শেষপ্রান্তে যতীনদের বাড়ী। 
কি আশ্চধ্য ! সিদ্ধাস্তদের বাড়ী পোড়ো হইয়া গিয়াছে। 
মন্ত পুফরিণী, দোতালা দালান সব যেন খা খা করিতেছে 
_বটপাকুড়ের গাছ দালানের সর্বাঙ্জ ফুঁড়িয়া বাহির 
হইয়াছে । নবীন দিদ্ধান্ত তাহার পু্জপৌত্রসমেত লোক ত 
বড়-একটা কম ছিল না? কিন্তু বাড়ীর এমন দশা হইল 
কেন? সমস্ত পথটাই জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অবশেষে 
যভীনের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার সে বাড়ীর চিহ্ন আর কোথাও নাই। বড় বড় 
খড়ের চৌরী ঘরই ছিল ছয়-সাতখানা__তাহার একখানারও 
চিহমাত্র নাই। ভিটাগুল! জঙ্গলে ভরিয়! উঠিয়াছে--মাত্র 
এক পাশে ষে ছোট একটি একতালা দালান ছিল তাহাই 
কোন প্রকারে এখনও ফ্লাড়াইয়া আছে। 

ঘরের বারান্দায় একটা মাছুরের উপরে বালিশ শিয়রে 
দিয় যতীন শুইয়া! আছে। হঠাৎ দেখিলে চিনিতে ত 
পারিতামই না_-এখনও রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করিতে 
লাগিলাম_এই সেই যতীন! মাথাটি তাহার যেন 
সুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, রুক্ষ চুলগুলি খাড়া হইয়া 
আছে, ক ও পাঁজরার সব হাড়গুগা গনিতে পারা যায়-_ 
পেটটি উঠিয়াছে অসম্ভব রকমের বড় হইয়া, ছুইখানি পায়ের 
পাতাই জল লাগিয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে। যতীন 
কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল-__কে রবি? এস, ভাই ব'স। যতীনের 
পাশে বসিয়া তাহার রোগের কথা-_চিকিৎসার কথা-_- 
আরও ভাল ডাক্তার আনাইয়া ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা যায় কিনা এই সব আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্তু 
দেখিলাম যতীন এসব কথা বড়-একট। গ্রাহ্থের মধ্যে আনিল 
না। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
চিকিৎসার আর কি হবে ভাই-_ও সবে আর দরকার 
নেই। তোমাকে সেজন্য ডাকিও নি। ডেকেছি অন্য 
প্রয়োজনে । 


আমি জিজ্ঞান্থ নেত্ে তাহার দিকে তাকাইলাম। 


পলাতক 





২৮৩ 


৯৫৯ প৯সপিস্পিস্পাপিসপি 


- তোমাকে গোটা-পঞ্চাশেক টাক দিতে হবে ভাই। 
তুমি দিতে পারবে এবং দেবেও জানি, তাই চাইছি নইলে 
চাইতাম না। সমস্ত জমাগুলার চার সন ক'রে খাজনা 
বাকী--আর মাজ্র কটা দিন সময় আছে- গোটা-পঞ্চাশেক 
টাকা না দিলে সবগুলোয় নালিশ হবে। তাহলে যে 
সংসারের সবাই না খেয়ে মরবে ভাই। 

আমি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম--সে হবে 
সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু চিকিৎসারও 
একটা বন্দোবস্ত হওয়া ত দরকার, সেজন্যে না-হয় আরও 
কিছু দেব। 

যতীন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল--দেনা আর বাড়াতে 
চাই না ভাই, আর তাতে লাভও কিছু নেই। কথাম়্ 
কথায়--আমার গ্রামে বাস করিবার কথায় সে মন্তব্য 
করিল-কাজটা কিন্ত ভাল হ'ল না ভাই, গ্রামে তুমি 
থাকতে পারবে না । আমি বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_ 
কেন? সে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল-_সে গ্রাম কি 
আর আছে? ত্রিশ বছর আগে যে-গ্রাম তুমি ছেড়ে 
গিয়েছিলে সেই গ্রামের ছবিই হুম্নত তোমাকে পাগল 
করেছে। কিন্তু সেগ্রাম আর নাই--সারা গ্রাম জঙ্গলে 
ভরে উঠেছে । চন্দনায় আর শ্রোত থাকে না, কাক মাস 
আসতে না আসতেই শুকিয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, থাইসিস। ,আমি বলিলাম-কিন্তু তাই ব'লে 
সবাই ষদি এমনি ক'রে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাই--তাহলে 
কি দশা হবে বল ত? বরং এখানে থেকে যাতে গ্রামের 
উন্নতি হয় সেই চেষ্টাই কর! উচিত নয়? 

-না পালিয়ে উপায় নেই ভাই। বাচতে হবে ত-_ 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে হবে ত? আর ব্যক্তিগত ভাবে 
এর উন্নতির চেষ্টায়ও কোন ফল হবে না। এর পিছনে চাই 
রাজশক্তি। 

সন্ধ্যার পূর্বমুহূর্তে যতীনের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম। আমাদের পাড়ায় আসিয়। ঢুকিতে একেবারে 
তরল অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেল। পথে জনমানবের 
সাড়া নাই-_গা যেন কেমন ছম ছম করিতে লাগিল। 
এত দিন শহরবাসের ফলেই কি এই দুর্বলতা-_ভাবিয়া 
ঠিক পাইলাম ণা। হঠাৎ রাস্তার মোড়ে একটা অদ্ভূত 
শব শুনিয়া থমকিয়া ছ্রাড়াইলাম-মনে হইল কে যেন 
রাস্তার পাশে বসিয়া বমি করিতেছে । কাছে আগাইয়া 
আসিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ হারাধন শিকদার একেবারে রাস্তার 
উপরে উপুড় হুইয়া পড়িয়াছেন, বমনের বেগে তাহার সার! 
দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। ছুই হাত দিয়া তাহাকে 








২৮৪ 


পেস্পিসিপসপিস্পিস্পি তাস ৯৮১৫৯৮ সির 


জড়াইয়! ধরিলাম। বমনের বেগ কমিলে তিনি একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমার দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন 
-কে রবি? আমাকে একটু ধ'রে বাড়ীতে দিয়ে এস 
ভাই। হঠাৎ এমন হইল কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
জবাব দিলেন-__মাঝে মাঝে এ রকম তাহার হইয়া থাকে। 
কাছেই তাহার বাড়ী, কোন প্রকারে ধরিয়৷ লইয়া গেলাম । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই_বাতির আলো! হারাধনের উপরে 
পড়িতেই একেবারে বিনম্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম--এ কি 
তাহার সার। দেহে যে রক্ত! আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম--রক্ত এল কোথেকে? 

হারাধন নির্ধ্বিকার চিত্তে জবাব দিলেন-__রক্তবমিই ত 
করলাম ভাই--কাসিট1 যখন বাড়ে তখনই মাঝে মাঝে এ 
রকম হয়। এতক্ষণে নিজের দেহের দিকে তাকাইয়৷ দেখি 
আমার জামার ছুই হাতায় চার-পাঁচ স্থানে রক্তে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে 
লাগিল--কথাটি না কহিয়! রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। 
পাশেই সতীশ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি। সতীশ ডাকিয়! 
বলিল--রবিদা নাকি, কোখেকে এলেন ? তাহার কথায় 
জবাব ন! দিয়! বলিলাম-_হারাধন শিকদারের কি হয়েছে 
বলত? রাস্তার পাশে বসে রূস্তবমি করছিল। 

_থাইসিস। আজ কত দিন ধরে ভুগছে। 

আর কথাটি না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়__মনে হইতে- 
ছিল হাত দু'খানা জলন্ত আগুনের ভিতরে ঢুকাইয়া 
দিই । বাড়ী আসিয়া জাম! কাপড় ছাড়িয়া__ফিনাইল 
দিয়া ভাল করিয়া হাত ধুইয়া স্লান করিয়া! তবে কতকটা 
স্বস্তি বোধ করিলাম । 


৩ 

পরের দিন সকালে উঠিয়া টাকা লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে গেলাম । টাকা কয়টি হাত বাড়াইয়া গ্রহণ 
করিয়া যতীন একটি পরম স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকিবার পর বলিল্-_-একটা বৎসরের মত নিশ্শি্ত 
ভাইস্প্খামারে যা ঢারটি ধান হম তাই দিয়েই সংসার 
চলে। ইহার পরে আরও কিছুক্ষণ দম লইয়া পুনরায় 
আমার দিকে তাকাইয়া বলিল---কিন্ত সত্যি কথা বলতে 
কি ভাই টাকা কয়টি তোমাকে হন্নত আর দেওয়া হয়ে 
উঠবে না। আমি এ প্রসঙ্গ থামাইয়া দিত্তে চাহিতে- 
ছিলাম। কিন্ত যতীন বাধা দিয়া বলিল--আমাকে বলতে 
হাও ভাই। এ কয়টি টাকা তুমি লোকসান করতে 


প্রবাসী 
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পারবে আমি জানি । মনে কর-_-সেই যে এক দিন বন্ধুত্ব 
ছিল, সেই বন্ধুর বিপদেই টাকা কয়টি সাহায্য করলে। 
আজ না বললে আর বলতে পারব না ভাই--আর যে 
বেশী দিন আমি বাচব না, এ আমি ঠিক বুঝতে পারছি। 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিলাম_-চুপ কর ভাই, আমি বলছি__তুমি নিশ্চয় 
বাঁচবে--তোমার যাতে ভাল চিকিৎসা হয় সে বন্দোবস্তও 
আমি দু-এক দিনের মধ্যেই করব। 

যতীন ছুই চক্ষু আমার মুখের পানে তুলিয়া ক্লান হাসিয়া 
বলিল-_আর কেন বোঝা বাড়াবে ভাই? 

বিকাল বেলা সতীশ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে গিয়া 
বলিলাম-_-তোমাকে একবার ভাল ক'রে ষতীনকে দেখতে 
হবে সতীশ। 

সতীশ বলিল-_কিন্ত বিশেষ কিছু ফল আর হবে ব'লে 
মনে হয় না রবিদা ! 

_-তুমি কি সত্যি একেবারে আশা ছেড়েছ সতীশ? 

সতীশ ম্লান হাসিয়া জবাব দ্রিল--জানেন ত আশা! শেষ 
পর্য্যস্ত আমাদের ছাড়তে নেই। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল--যতীনদার সারাটা জীবন 
পরের জন্যে খেটেই গেল--এই যে গ্রাম এর জন্যে 
কি নাতিনি করেছেন। অথচ আজ তিনিই গ্রামে 
একঘরে । 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়! বলিলাম 
--বল কি সতীশ? 

সতীশ বলিল__আপনি বুঝি এর কিছুই খবর রাখেন না 
ববিদা? 

আমি বলিলাম--কই কিছুই জানি না ত। 

_ফতীনদা যে কি, সে এক মুখে বললে শেষ হবে 
না রবিদা। জানেন ত ষতীনদ। বিধবা বিয়ে 
করেছিলেন? 

আমি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_তাই নাকি? তাই 
বুঝি একঘরে। 

সতীশ হাসিয়া বলিল-_শুধুই কি তাই? শুনুন তবে 
সেবার যতীনদা জেল থেকে সবেমাত্র বেবিয়েছেন-- 
ইচ্ছে ছিল মাসখানেক ছেলেদের নিয়ে হৈ-টচ ক'রে আবার 
এক দিন জেলে ঢুকে পড়বার জোগাড় করবেন। 
সেবারকার আন্দোলনে আমাদের দশ-পনরখান! গ্রামের 
মধ্যে ষতীনদাই ছিলেন নেতা । কিন্তু জেলে যাওয়া তার 
আর হ'ল না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমর! খেলার মাঠে 
বসে আছি--হৃঠাৎ যতীনদা এসে আমাদের চার-পীচ 





আবাচ় 
জনকে মাঠের এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ 
এখানে ব'স্‌ তোর! কিছু কথা আছে। 

আমরা বসলে বললেন--বাবলাডাঙ্গির তারিণী 


পালের মেয়ের কথ! কিছু শুনেছিস তোব1? 

পাশের গ্রাম বাবলাডাঙ্গি, সৃতরাং কিছু কিছু কানে 
এসেছিল বইকি-_কিস্ত বিশ্রী ব্যাপারটি কেউ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম নাঁ। যতীনদ! বললেন- শোন আমি 
বলছি। মেয়েটি আজ চার-পাঁচ বছর বিধব! হয়ে তার মার 
কাছে আছে। বয়স তার বছর কুড়ি-বাইশ। এদিকে 
ওদের পাড়ারই নীলমাধব মেয়েটির সর্বনাশ করেছে__ 
মেয়েটি আজ মাস-তিনেকের অন্তঃসত্বা ! ওদের দু-এক জন 
দূরসম্পর্কের আত্মীয় মিলে যুক্তি করেছে, মেয়েটিকে জোর 
ক'রে গাড়ীতে তুলে কলকাতার রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । চোখের আড়াল হ'লে ওদের সমাজের মর্যাদা 
ত বাচবে--তার পর মেয়েটির যা হয় হোকৃ। আমি 
এদিকে নীলমাধবকে খুঁজে বের করে--তাকে অনেক 
করে বুঝিয়ে ঠিক করেছি-__ও মেয়েটিকে বিয়ে করবে। 
প্রথমে বিধবা-বিবাহের নামে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে ভাল 
ক'রে যুক্তিতর্ক দিয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে রাজী 
করিয়েছি । এদিকে কিন্তু গ্রামের সমাজপতিগণ একেবারে 
বেঁকে বসেছেন_-বিধবা-বিবাহ কম্মিনকালে তাদের 
সমাঙ্গে হয় নি। স্থৃতরাং মেয়েটিকে কোন প্রকারে চোখের 
আড়াল করাই হচ্ছে তাদের উদ্দেস্ট । মেয়েটির এক দূর- 
সম্পর্কের খুড়োর মর্যাদায়েই আঘাত লেগেছে সব চাইতে 
বেশী তিনিই বেশী উদ্যোগী । এখন কথা হচ্ছে, বাবলা- 
ডার্গিতে ওদের বিয়ে হবার উপায় নেই-_মেয়েটিকে কোন 
প্রকারে আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ীতে এনে ফেলা 
দরকার। আমি যছু চক্রবর্তীকে ঠিক করে রেখেছি, 
তিনিই করবেন পুরোহিতের কাজ - নীলমাধবও আমার 
বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। বিয়েটা একবার হয়ে গেলে 
আর পায় কে। 

আমরা ১৫।২৭ জন যুবক একেবারে কোমর বেঁধে 
লাঠি ঠেঙা নিয়ে তৈরি হয়ে গেলাম । রাত্রি দশটার পরে 
এসে ডাকাতের মতো! চড়াও হলাম তারিণী পালের 
বাড়ীতে। পাক্কী বেহারা নিয়ে যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল, কিন্ত 
বেহারারা হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাইলে না_-অবশেষে 
তাদের কাছ থেকে ছুখানা পাক্কী চেয়ে নিয়ে আমরাই চার 
জন ক'রে বেহারা হলাম। বুড়ী ও মেয়েটিকে যতীনদা 
পূর্বেই ঝলে সব ঠিক করে রেখেছিলেন-_-আমর! যাওয়া 
মাত্র তারা জড় হুড় ক'বে পান্ধীতে চেপে বসলো । আমরা 
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লাঠি আস্ফালন করতে করতে নিজেদের গ্রামে ফিবে 
এলাম । 
এদ্দিকে কিন্তু ভীষণ অবস্থা--নীলমাধবকে আর এসে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বুঝা গেল সে পালিয়েছে। 
যতীনদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। পরের দিন 
মেয়েটির দূরসম্পর্কের কাকা মহকুমায় গিয়ে আমাদের 
পাচ-সাত জনের নামে একেবারে নারীহরণের মামলা 
দায়ের ক'রে দিয়ে এলেন-সঙ্গে সঙ্গে থানায় এল সার্চ৮ 
ওয়ারেন্ট । থানাওয়ালাদের সঙ্গে যতীনদার যা ভাব 
তা ত বুঝতেই পারছেন। বিকালবেল আমরা সব 
ঘোট ক'রে বসলাম। বাড়ীতে অভিভাবকদের সেকি 
গালাগালি । যতীনদা অনেক ভেবে বললেন-_ এক মাজ্র 
পথ আছে সতীশ । আমরা! সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_কি? 
-+মেয়েটিকে কোন প্রকারে কারু সঙ্গে আজ রাত্রেই 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া । কিন্ত আমাদের ভিতর থেকে কোন 
উৎসাহের লক্ষণই প্রকাশ পেল নাঁ_-এমন ম্তক্কারজনক 
কাজের মধ্যে কে এগিয়ে যাবে? ষতীনদ1 কয়েক বার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে--শেষে আপন মনে অনেকক্ষণ 
ধরেকি যেন ভাবলেন, অবশেষে বললেন--বিয়ে আজই 
হবে সতীশ, তোরা সব রাত দশটার সময় এসে হাজির 
হবি। আমি যছু চক্রবর্তীর বাড়ী চললাম। আমরা 
হতবুদ্ধির মত এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম-_ 
বিয়ে ত হবে কিন্ত বর কে? 
যা হোক, রাত্রে আমর সবাই গিয়ে হাজির হলাম। 
যতীনদ! নিজে এসে বরের আসনে বসে পড়লেন। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--কি রে তোরা 
ফুর্তি কর, তোরা যে সব বরযাত্রী, যদ চক্রবর্তী মন্ত্র 
পড়ালেন--মেয়েটির মা করলেন সম্প্রদান। তার পর 
আর কেস চলল না। প্রমাণ হয়ে গেল ষতীনদাকে মেয়ের 
মা নিজে কন্যাসম্প্রদান করেছেন। আমরাও হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। 
সতীশ চুপ করিল। আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
বলিলাম--বল কি সতীশ, যতীন এমন একট! নোংরা 
কাজ ক'রে ফেললে। 
সতীশ হাসিয়া বলিল_যতীনদা নীলক্-_বিষ পান 
ক'রে হজম ক'রে ফেলেছিলেন। আর সত্যি কথা বলতে 
কি, যতীনদ। আজও চিরকুমার _-বিবাহট1 অভিনয় মাত্র। 
- আমি বলিলাম-__কিস্তু সেই যে অমিয় নামে ছেলেটি? 
সতীশ বলিল__-এঁ সেই ছেলে, ও কিন্তু যতীনদাকেই 
তার পিতা ব'লে জানে। সমন্ত ব্যাপারটি ভাল করিয়া 
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অস্তর দিয়] হণ করিতে পারিতেছিলাম না। না না মানিতে 
না আনন্দে সারা অন্তর ভরিয়া উঠিল। 
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পরের দিন পুকুরের পাড়ে দরাড়াইয়া কি ষেন করিতে- 
ছিলাম হঠাৎ নজরে পড়িল হারাধন শিকদার নির্বধ্বিকার 
চিত্তে পুকুরের জলে নামিয়৷ সান করিতেছেন। দেখিব! 
মাত্র আমার মন একেবারে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল-_সর্বনাশ, 
থাইসিস্‌ রোগী এমনি করিয়| জলে নামিয়! রোগের বীজাণু 
ছড়াইতেছে! অথচ আমাদের পাড়ায় এই একটি মাত্রই 
পুফরিণী-_-অনেকে ইহার জলই পান করে। ভাবিলাম, 
ইহার একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কয়েক পা অগ্রসর 
হইলাম, আবার কি ভাবিয়া পিছাইয়া আসিলাম -কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম- যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্নর সেখানে এমন- 
ধার! সন্কোচ করিলে চলিবে কেন? হারাধন শিকদারকে 
বলিলাম__শিকদার মশাই একটি কথা। হারাধন আমার 
দিকে ছুই চোখ তুলিয়া তাকাইলেন। 

__দেখুন আপনার যা অস্থখ তাতে পুকুরে নেমে স্নান 
না করাই উচিত। 

শিকদার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন-_-সেজন্যে ভেব না 
ভাই--ও আমার সহ হয়ে গেছে, আর ষে গরমের দিন-_- 
অবগাহন স্নান না করলে কি শরীর ঠাণ্ডা হয়? 

আমি বলিলাম-_আজ্ঞে সে জন্যে নয়, রোগটা 
ছোয়াচে কিনাঁ-আর এই জলই ত পাড়ার সবাই 
ব্যবহার করে। 

হারাধন এবার ছুই চোখ কপালে তুলিয়া টেচাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন-_-বটে, বামুন মানুষ ন্নান করলে তোমার 
পুকুরের জল হয়ে যায় অপবিত্র-আর সব মুচি মেথর স্নান 
করলে হয় পবিত্র, কেমন? 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম-_সে জন্যে নয়, রোগট! 
যে 

-রোগ? কার এ রোগ নাই শুনি-_-ও পাড়ার 
বনমালী, নিতাই পাল, এ পাড়ার আরও চার পাচটির 
যে বছরে ছুই-এক বার ক'রে এমনি রক্তবমি হয়-_ 
তাদের বন্ধ কর দেখি। আর বেশী দূর কেন, তোমার 
বড়দাদার কি? গত বছর তার যে গলা দিয়ে এই 
সেরখানেক বক্ত উঠলো-_সেটা কোন্‌ ভাল ব্যারাম শুনি? 

হারাধন শিকদার আরও কত কি শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। আমি হতবুদ্ধির 
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মত াড়াইয়া ধাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম-_এতগুনি 
যস্মারোগী এই গ্রামে! আর বড়দার গল! দিয়ে রক্ত 
উঠেছে? বলে কি হারাধন শিকদার? আমি যে বড়দার 
ঘরেই একেবারে পাশের চৌকিতে বিছানা করিয়৷ শুইয়া 
থাকি। বড়দাকে কথাটি বলিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন 
_-ও কিকিছু নয়? পিত্তিগরম হয়ে অমন হয়েছিল__ 
খানিকটা ছাচি কুমড়ার জল আর দুর্ববার রস খেতেই সেরে 
গেছে। 

আমি বলিলাম__বুকটা কি একবার ডাক্তার দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন? 

বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন বললাম যে কিছু নয়-- 
আবার ডাক্তার কেন? 

শেষবেলায় যতীনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা! হইলাম। 
পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম-_যে-গ্রামে সাধারণ 
স্বাস্থ্যের কথা ধাহার! ভদ্র তাহাদিগকে বুঝান যায় না 
নিজের পুকুরে যন্ত্রারোগীকে সান করিতে নিষেধ করিলে 
উল্টিয়া সেই পাঁচ কথা শুনাইয়া দিয়া যায়-__সেখানে 
যতীনের মত সাহসীই ত দরকার। সেই মেয়েটিকে অমনি 
করিয়া গ্রহণ করায় যে বুকের পাটা_-তাহা এক যতীনেই' 
সম্ভব। আবেগভরে যতীনের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়! 
বলিলাম--তোমাকে বাচতেই হবে ভাই -কাল মহকুম 
থেকে ভাল ডাক্তার আসবে--সতীশের সঙ্গে আমি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি । এ গ্রামে যে তোমার মত 
লোকই চাই যতীন। আমরা ভীরু দুর্ববল--তুমি না 
থাকূলে আমরা গ্রামে বাস করব কেমন করে 
বলত? 

যতীন ম্লান হানিয়া বলিল -সে ভাবনা আর আমি 
বাখি না ভাই। আর যথার্থ মঙ্গল জোর ক'রে আমরা 
কেউই এদের করতে পারবো না_-এদের ভেতর থেকে 
মান্ষ গড়া চাই, সে মানুষ গড়তে পারে কেবল শিক্ষায়। 
শিক্ষা হবে সার্বজনীন--ষা রাঁজশক্তি ছাড়া মোটেই সম্ভব 
নয়। 

কিন্ত ভাল ডাক্তার দেখাইয়াও কোন ফল হইল না 
চার-পাচ দিন পরে ষতীনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হুইয়৷ 
দাড়াইল। সেদিন সারাটা বেল! যতীনের কাছে বসিয়া 
রহিলাম--সন্ধ্যাবেলায় -যতীনের শেষনিশ্বাস পড়িল। 
সতীশ বরাবরই আমার সহিতই ছিল, কিছুক্ষণ পরে 
চোখ মুছিয়া বলিল__-রবিদা, এখন ত আর বসে থাকলে 
চলবে না-€শেষ কাজটা ত করা চাই-_হাঙ্গামা ত 
বড় কম হবে না। আমি জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে 
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তাকাইতে সে বলিল-_যতীনদা যে একঘরে, লোক জোগাড় 
করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। 

আমি বলিলাম-যতীন যে চলে গেল, তবু একঘরে ? 
এখনও কেউ আসবে ন!? 

সতীশ বলিল--এত বেগ পেতে হ'ত না, যতীনদারও 
এক দল শিষ্য ছিল যারা তার কথাক্ন প্রাণ দিতে পারত 
কিন্ত গবর্ণমেণ্ট তাদের আটকে রেখেছেন। আপনি 
বঙ্থন__আমি যাচ্ছি_-একটু বেশী রাত হ'লে বিচলিত 
হবেন না। রাত্রি দশ-এগারটার সময় সতীশ দশ-বার জন 
লোক লইয়া আসিল। কাঠ চিড়িয়! অন্যান্য সমস্ত জোগাড় 
করিয়া শ্মশানে যাইতে আরও দুই-তিন ঘণ্টা কাটিয়া! গেল। 
সমস্ত শেষ করিয়া ফিরিতে বেলা অন্ততঃ সাত-আটটা 
বাজিয়া গেল। মন এত খারাপ হইয় গেল ষে আর কথাটি 
পধ্যস্ত যেন বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একট! দিনে 
সমন্ত গ্রামটায় যেন আমার নিশ্বাস আটকাইয়া আসিতে- 
ছিল, স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখি 
বড়দা আমার বিছানায় উপুড় হইয়। শুইয়। পঞ্জিকার পাতা 
উন্টাইতেছেন, এক মুহুর্তে সমস্ত গা শিহরিয়া উঠিল। 
আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন-_বাইরে একজন ইটের 
কন্ট্রাক্টর ব'সে আছে রবি-_-তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

আমি বলিলাম--ইট আর আপাততঃ আমার চাই নে 
বড়দা, তাকে যেতে বলে দিন। 


নদালাল বন্থ ও ভারতীয় চিত্রশিষ্জের আধুনিক লট 


২৮৭ 


১০৯০৯প১পিপািসিসিসসিসিস্পিসিস্পিস্পিসপসপত সিপসিস্পাসিসিসিপসিপাসপাপপাসপিস্পিপিস্পিসপিস্পিস্পিসপসিসি 


বড়দ! অবাক্‌ হইয়া বলিলেন-_-এই যে পরশ বললে 
এক লাখ ইট নেবে-_তাই ত আমি তাকে খবর দিয়েছি । 

-আপাততঃ বন্ধই থাক দাদ! ! 

_কিন্তু কলকাতায় যে সিষেণ্টের অর্ডার দেয়! 
হয়ে গেছে। 

__-সে আমি গিয়ে তাদের নিষেধ ক'রে দেব। 

স্তুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

__না, আজ বিকালের গাড়ীতে দিল্লী যাব। 

হঠাৎ দিল্লী? অন্ত সব কাজকর্ম? 

--সবই বন্ধই রইল। 

বড়দা অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন--তবে কি 
গ্রামে থাকবার সঙ্বল্প ত্যাগ করলে নাকি? 

আমি কুস্তিত ভাবে জবাব দিলাম_-এখনও ঠিক ক'রে 
বলতে পারছি না__হয়ত তাই হবে । 

বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_তোমার মতির কোন 
স্থিরতা নাই দেখছি, এতগুলো টাকা মিছেই খরচ 
করলে ! 

আমি কথাটি না কহিয়া চুপ করিয়া ধ্রাড়াইয়া রহিলাম 
এবং পরক্ষণেই দিল্লীতে আমার শিশুপুত্র দুইটির কথা মনে 
হইতেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বিকালবেল! 
এক প্রকার পলাইয়া স্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিলাম । 


নন্দলাল বস ও ভারতীয় চিত্রশিস্পের আধুনিক সন্কট 
শ্রীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস 


সে অনেক দিনের কথা নয় যখন ভারতীয় চিত্রকলা 
বৈদেশিক মোহের রাহুগ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন গৌরবময় যুগের আদর্শ সাম্‌নে 
রেখে নব নব রূপন্থস্ির পথে যাত্রা করেছিল । রূপদেবতার 
আশীর্বাদ সেদ্দিন সে পেয়েছিল; তাই সেদিনকার নান! 
প্রতিকূল সমালোচনায় বন্ধুর দুর্গম পথের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েও সে আজ স্থযশের দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছে এদেশে 
এবং বিদেশে । সে সঙ্কট-দিনের অবসান হয়েছে 
সত্য, কিন্তু আভ্যন্তরীণ নানা সমস্ত শিল্পের দিক থেকে 


এবং শিল্পীদের দিক থেকে আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 
তার যাত্রাপথ হয়ে উঠেছে সংশয়সক্কুল--মেঘ উঠে দিগস্ত 
থেকে দিগন্তে অন্ধকার বিস্তার করতে উদ্যত। আগের 
দিনের সেই সঙ্কটময় ক্ষণে রূপতীর্থের যাত্রীদলের অগ্রণী 
ছিলেন চিত্রীগুরু অবনীন্দ্রনাথ । তাঁর কলমের ছবি এবং 
লেখা অবিশ্বানীর-বৈদেশিক মোহাচ্ছন্ন স্বদেশীয়দের 
বিদ্রপের ষথোচিত উত্তর দিয়েছিল। তীর প্রদত্ত বাগীশ্বরী 
বক্তৃতা, তৎকালীন প্রবাসী, ভারতী, বিচিত্রা, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি পঞ্জিকায় প্রকাশিত তার নানা প্রবন্ধ এবং 


২৮৮ 





৭৯৯৮৯, 


আলোচন! দেশের মনের হাওয়া দিয়েছিল বদূলে । দেশের 
জনসাধারণে--সকলে আস্তরিকভাবে না হ'লেও--মৌখিক 
শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন ভারতশিল্লের প্রতি-_-অবনীন্তরনাথের 
লোকোত্তর প্রতিভার প্রতি। 

আজ যে সঙ্কট দেখা দিল সেটা বিশেষ ক'রে 
আভ্যন্তরীণ ? সেটা বর্তমান শিল্পধার| এবং শিল্পীদের কেন্দ্র 
ক'রে। এই সঙ্কট প্রত্যেকের, অন্ততঃ ধার! শিল্পানগরাগী-_ 
ধাদের দেশের শিল্পের প্রতি মমত্ববোধ আছে, তাঁদের মনে 
বেদনা জাগাবে মনে হয়। 

শিল্প দেশের অস্তরের সামগ্রী,__তার কৃষ্টিসাধনার প্রাণ- 
স্বূপ। অতীতের নামহীন শিল্পীদের প্রাণের ছোয়াচ 
লেগে যে আগুন জলেছিল দক্ষিণ-ভারতের পাহাড়ের 
গুহায় গুহায় ধাদের হাতের পরশে সামান্য একতাল মাটি 
প্রাণ পেয়ে নটরাজ-মৃঠ্িতে ছন্দে ছুলে উঠেছিল-- তাদের 
সেই প্রাচীন ধারার রক্ষক এবং বাহক দেশের 'বর্তমান শিল্পী 
সমাজ্--বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্লিগণ। তাদের সেই 
জালানো আলে! থেকে আমরা আলো! জালিয়ে নিয়ে পথ 
দেখে চলে “ছএ কথা অন্বীকার করার উপায় নেই। 

একথা মনে ক'রে এক দিন স্থযোগ বুঝে চিত্রীযা বকর 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়কে প্রশ্ন করেছিলাম। সে দিনের 
তার কথায়--তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমার মনের ধাঁধা 
গিয়েছিল কেটে । মনে হয়েছিল তার বাণী ভারতশিল্লের 
এই সংশয়সন্কুল তিমির বাত্রে নবস্থ্য্যোদয়ের আশ্বাসবাণী 
--তিমিরক্ষণের দীপবস্তিকা। 

তকে প্রশ্ন করাতে তিনি বলেছিলেন, প্প্রধান জিনিস 
হচ্ছে প্রতিভা । প্রতিভা না থাকৃলে উ"চুদরের শিল্প 
স্থষ্টি হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হ'চ্ছে, প্রকৃতির রূপের 
জ্ঞান অর্থাৎ ষড়ঙগ অন্সরণ ক'রে যে জ্ঞান হয়। (ড়, 
_ বূপভেদাঃ, প্রমাণাণি, ভাব, লাবণাযোজনম্‌, সাদৃশ্য এবং 
বণিকাভঙ্গ )। এ ছুটোর কোনটাও না থেকে অনেকে 
তথাকথিত শিল্পী নামে পরিচিত হচ্ছেন-_-ছেলেমান্ষি ও 
খেলো জিনিসের স্থঙ্ি করছেন। 

“আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে “মীর্ণ+ 
কথাটি। এই কথাটির আড়ালে আর্টের বাজারে অনেক 
বাজে জিনিস চ'লে যাচ্ছে, এরং যখন দেখি তথাকথিত 
আর্টের সমঝদারগণ সে সবের উচ্ছৃুসিত প্রশংসা 
করছেন তখন মন নিরাশায় ভরে ওঠে । আরও খানিকটা 
ক্ষতি করেছে কমাপিয়াল আর্ট। জনমত এই--আজকের 
এই ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে অর্থকরী বিগ্যা হিসাবে বিজ্ঞাপন 
এবং ব্যবসাসংক্রাস্ত অন্তান্ত প্রকারের প্রচারকাধ্যের জন্ত 








প্রবাসী 





১৩৪৯ 


এপি সপিস্পি্পিসি। আাসিস্পিস্পিপিশি 


কমাশিয়াল আর্ট জান! নিতাস্তই দরকার, __কিন্তু তা বলে 
ওটাকে ভাল শিল্পনষ্টি বলে চালান যায় ন|। 

“প্রথমে আমি ইপ্ডিয়ান আর্টে 'মভাণিজম্‌* সম্বন্ধে কিছু 
বলব। শিল্পীকে-_তা তিনি যতই প্রতিভাশালী হোন না 
কেন, দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। 
পুরোনো শিল্পধারার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে__তার 
গৌরবের কথা জান্তে হবে। তার পর নিজ নিজ কচির 
পথে নিজের স্বকীয়তা দ্বারা নব দ্বরূপের মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাকে প্রকাশ করতে হবে। ভাল শিল্পী হ'তে হ'লে 
রূপ-বিষয়ে সম্যক জ্ঞান যে দরকার সেটা আর পুনর্ববার 
উল্লেখ না-ই করলাম । দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে 
পরিচয় ধত বেশী চাক্ষুভাবে হবে ততই শিল্পীর পক্ষে 
লাভ। সে সহজে বুঝতে পারবে অতীতের রত্বভাগডারে 
কি সঞ্চিত আছে আমাদের জন্যে-নতুনদের জন্যে। 
হৃদয়জম করতে পারবে তার মহিমা । তোমরা স্থযোগ 
পেলেই অজস্তা, কোণারক, ভুবনেশ্বর ইত্যাদি সব দেখে 
এস-_বুঝতে পারবে আমাদের দেশের শিল্পীরা কি ক'রে 
গেছেন। অবশ্ঠ প্রকৃতিকে পুঙ্থান্ুপুঙ্বরূপে দেখা ও তার 
বহম্ত উদখাটনের মধ্যেই মৌলিক ছবি স্থষ্টি করার গু 
কথা নিহিত আছে। তথাপি 0789101008] ছবি ভাল 
করে না দেখার দরুন স্থ্টির মধ্যে অর্ববাচীনতা। ও পাগলামি 
প্রকাশ পাবে--গভীরতার অভাব দেখ! দেবে। 

“অনেকে বলেন আমার ছবি অনেক রকমের 
টেকনিকে আকা, যেন একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। কিন্তু আমি ওটা সবসময়ে পরীক্ষা 
হিসেবে ত করি নি। ওটা নানা টেকনিকৃ এবং 
এঁতিহা অন্থশীলন করার ফলে নতুন কল্পনার সময় তার 
ছাপ এসে যায়। আর কোন্‌ এতিহ্োর কতটা প্রভাব 
তা ত বিশ্লেষণ করা যায় না। কেবল কোন টেকনিকৃকে 
উদ্দেশ্য ক'রে কাজ করাতে আমি লজ্জা অন্থুভব করি। 
একটা কথ! এখানে বলি-_ প্রকৃতির রূপের বিষয়-জ্ঞানের 
সাধনাতে ও এতিহ্মূলক উৎকষ্ট শিল্পের অহুধাবন করাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করি। এই বিষয়ে আমি 
চিরদিন ছাত্র হিসাবে থাকতে পরম গৌরব বোধ করব ।» 

এখানে আমি বলেছিলাম, “আপনার সম্প্রতি আক! 
বুদ্ধের জীবনচরিতের ছবিগুলি দেখেছি, তাতে আমার 
মনে হ'ল বারহৃতের ছাপ আছে ।” 

“থাকতে পারে--হয়ত আছে, কিন্ত যদি থাকে, সেটা 
এসে গেছে আমার অগোচরে । আমি ব্বারহৃতের ভাক্রধ্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না যখন ওগুলো এ'কে ছিলাম। 


আবাঢ 
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তোমার কাছে শুন্লাদ-_এবার আমি ওগুলো মিলিয়ে 
দেখ ব। 

“ধর না কেন, আমাদের দেহরক্ষার জন্য নান! জিনিস 
খেয়ে থাকি--ছুধ, মাছ, তরিতরকারী ইত্যার্দি। মনে 
কর কারুর সঙ্গে লড়াই হ'ল এক জনের। এক জন তাতে 
হেরে গিয়ে গা ঢাকা দিল ।-_-যে জিতলে1 তাকে গিয়ে যদি 
জিজ্ঞেস করা যায়, “মশায়, আপনি ছুধ খেয়েই বা কোথায় 
জোর পেয়েছেন আর মাছ মাংসেই বা শরীরের 
কোন্ধানটা বেশী কাধ্যক্ষম হয়ে এক্ষেত্রে কাজ 
দেখিয়েছে? তাহ'লে তিনি তার উত্তরে কী বলবেন? 

“আর্টের ব্যাপারেও এই রকম। যদি ধর অজস্তা- 
পদ্ধতিতে আকব বলে আরম্ভ করা যায় তা হ'লে সেট! 
নিছক “কপি” হয়ে পড়বার আশঙ্কা বেশী। তাই 
বলছিল'ম_ধার! পুরনোকে ভালভাবে জেনেছেন এবং 
তার মধ্যে নতুনকে দেখেছেন আর নতুনেরও খবর 
রাখেন--মভার্ণ কিছু তাদেরই তুলিতে এসে ধরা দেবে । 

“অবস্ত আজকের দিনে ফুরোপীয় চিত্রকলার ধার] নান! 
'ইজিমের? মধ্যে দিয়ে চলেছে কিন্তু সেটা বস্ত্র রিয়ালিটি 
বোধ ও রূপের জ্ঞান শিক্ষাকে ফাকি দেবার জন্য নয়। 
এ জ্ঞান পুরাদস্তর আয়ত্ত করেই তারা ওসব স্থষ্টি 
করছেন। এজ্ঞান অঞ্জন না ক'রে যদি পাশ্চাত্যের 
অতি আধুনিকের নকল করতে যাই--সেটা হবে 
বদহজমের মত। অবশ্ঠ পাশ্চাত্য চিত্রকলার গ্রহণীয় যা- 
কিছু-_তা এদেশের শিল্পী সমাকৃ বিচার করেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে নিলে অবশ্ঠই উপকৃত হবেন--উৎকর্ষের ছাপ 
লাগবে তার কাজে ।” 

আর বললেন, “বাস্তবিক মনে কষ্ট হয় যখন দেখি 
দেশের কোন কোন শিল্পী নিজেকে ভোলাবার জন্যে 
মুরোগীয মডার্ণ মাষ্টারদের নাম ঘন ঘন আওড়ান__ 
এবং ছবিও যথার্থই এ সব পাশ্চাত্য শিল্পীদের স্থষ্টির 
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্বধন্্মসী এবং সমশ্রেণীর মনে ক'রে আত্মগ্রসাদ লাভ 
করেন। তারিফও মেলে উদীসীন শিল্পভক্তদের কাছ 
থেকে। নিজের দেশের ভাল শিল্পন্্টির সঙ্গে পরিচয় এবং 


তার গৌরবে গৌরবাস্বিত মনে করা নিজেকে--এ'দের 
অসাধ্য হবে ।” 

তার পর কমাশিয়াল আর্টের কথা পাড়লুম। 
নন্দলাল বললেন, “আমার মতে ও জিনিসটা আলাদা 
শেখবার দরকারই করে ন1।--বিশেষ ক'রে পাঁচ বছর 
সময় ওর পেছনে ব্যয় করার পক্ষে আমি ত কোনও 
মযুক্তি খুঁজে পাই না। ধাদের রুচি আছে-_-শিল্পীজনের 


নন্দলাল বন্দ ও ভারতীয় চিতরশিল্সের আধুনিক সঙ্কট 





চিত্রাঙ্কনরত নন্দলাল 
ফটে1ঃ লেখক 


উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী আছে--রূপের জ্ঞান ধাদের আছে__ 
এমন যে কেউ কমার্শিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে ভাল কাজের দ্বার! 
নাম কিনতে পারবেন এ সম্বন্ধে আমার কোথাও সন্দেহ 
নেই। শিল্পশিক্ষায়তনে আলাদ! বিভাগ খোলার বিশেষ 
দরকার করে না-বিশেষ ক'রে পাঁচ বছরের জন্য । আমি 
মাঝে অনেকের অনুরোধে কলাভবনে ওর একটা বিভাগ 
খুলেছিলাম- কোর্স করেছিলাম ছু-বছরের। সাধারণ- 
ভাবে পাঁচ বছর শেখার পর আরও ছু-বছর কমার্শিয়াল 
আট” শিখতে পারত। তাতে দেখেছিলুম দু-বছরই ওর 
পক্ষে বেশী। যে পীচ বছর ড্রইং, পেন্টিং ইত্যাদি শিখলে 
তার পক্ষে ছ-মাসই যথেষ্ট ওর টেকনিক্যাল দিকটা! আয়ত্ত 
করতে । দেখতে পাচ্ছি ধাদের সামান্য একটু ড্রইং জানা 
আছে, তারাও কমাশিয়াল আটে বেশ ক'রে যাচ্ছেন__ 
বাজারে তাদের নামও হচ্ছে। বিলিতী মাসিকের সহায়তায় 
তারা কমার্শিয়াল আটের ক্ষেত্রে পথ রচনা ক'রে 
চলেছেন। অথ5 এর জন্য এই সব তথাকথিত শিল্পীদের 
অন্তরে কোন বেদনাবোধ নেই। তারা যদি সত্য সত্যই 
শিল্পী হ'তেন-_যে শিল্পীর ধর্ম স্থাষ্টি করা-_-তাহ”লে তার! 
কখনই এমন কাজ করতে পারতেন না। মনে রাখতে 
হবে শিল্পীর প্রধান সাধনা হচ্ছে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করা, 
বন্তর বাহক রূপের জ্ঞান ও তার 75911 বোধ (বা 
বস্তত্ব বোধ )-_বস্তর প্রাণের গতিভঙ্গি জান; দেহীর 
দেহরক্ষার জন্ত যেমন খান্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
স্বীকার করবেন, তেমনই শিল্পীর পক্ষে প্রকৃতি পর্ধ্যবেক্ষণ 


২৯০ 
করার প্রাত্যহিক প্রয়োজন আছে । এক দিন ফাক রেখে 
গেলে শিল্পী হিসেবে দুর্বল হয়ে পড়তে হয়। মহাপ্রাণ 
প্রকৃতি থেকেই প্রাণের সন্ধান মিলবে ।” 

খানিক বাদে জিজ্ঞেস করলুম গ্রাচীর-চিত্র (299০০- 
[9107808) সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা । আমার নিজের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানবার | 

উত্তরে বললেন, হা, ফ্রেস্কো-পেন্টিং সম্বন্ধে অনেক 
শিল্পশিক্ষার্থীর কৌতুহল আছে শেখবার এবং তাদের 
কৌতৃহল বিশেষ ক'রে নানা রকম পদ্ধতিকে কেন্ত্র ক'রে। 
যেমন_-কি ভাবে জয়পুরী প্রথায় করতে হয়-- 
ইটালীয়ান ভা [0099৪-ই বা কি রকম, ৪৪ 
৮67079, র ধরণটা কি? ইত্যাদি। কিন্তু ফ্রেস্কোর 
গোড়ার জিনিস হচ্ছে, যে চেপ্টা দেওয়ালের ছবি হচ্ছে তার 
সেই চেপ্টা ধর্ম ও ছবির উদ্দেশ্ত বজায় রাখা আর তাঁর 
0020]90816107-তার 6:983606. যে কোন ছোট 
কাটু'নকে দেওয়ালের ওপর বড় করলেই তাকে ফ্রেস্কো৷ বলা 
যেতে পারে না-_-তাকে 92187£90 ছৰি বলা যেতে পারে। 

“আগের কথার স্থত্রধরে বলছি ফ্রেস্কোর গোড়ার 
কথ। হচ্ছে ছবির 698$7906। কোন্‌ দেওয়ালে কি ভাবে 
বিষয়বস্তটিকে বূপদান করলে মানাবে সেটা সর্বপ্রথম 
চিন্তনীয় বিষয় শিল্পীর। গ্রাউণ্ডের কথা শিল্পীর ন৷ 
ভাবলেও চলে )_-ওর জন্যে ত কারিগর আছে। 
জয়পুরী প্রথায় যদি ফ্রেস্কো আকতে হয় 
বিশেষ ক'রে অনেকখানি জুড়ে, তবে তার জন্য ঠিকমত 
গ্রাউগড তৈরি করা বোধ হয় কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। এ বিষয় শিল্পীর চেয়ে সাধারণ জয়পুরী কারিগর 
ভাল জানে। ফ্রেস্কো-পে্টিঙের এ সমস্ত খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে বিশেষ ঝেীক ন! দিয়ে শিল্পীর উচিত ফ্রেস্কোর 
কার্টুনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া--তার প্রতি 
অধিকতর যত্ব এবং মনোযোগ দেওয়া । যার গুণেই 
ছবিকে ফ্রেক্কো-পেন্টিং ব'লে চিহ্নিত অভিহিত করা৷ যেতে 
পারবে সত্যিকার প্রাচীর-চিত্রের গুণ সমস্থিত হবে সে।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
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খানিক বাদে বললেন, “এ সব ত গেল শিল্প ও 
শিল্পীদের সমস্যা নিয়ে। তার পর দেশের অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা । এ ছুয়েরও সস্প্ প্রভাৰ আছে 
আর্টের ক্ষেত্রে একথা ভূললে চলবে না। প্রথমে ধর! 
যাক্‌, অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া। শিল্পী আশা করে 
দেশের জনসাধারণের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । জন- 
গণের পক্ষে সহানুভূতি জানান কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা করা! 
নির্ভর করে তাদের রুচি এবং আর্থিক অবস্থার ওপর । 
জাতি হিসেবে আমরা দরিদ্র, তবে এই দুর্ভাগ! 
দেশেও কয়েক জন ধনী এখনও আছেন। কিন্তু তাদের 
রুচির উন্মেষ এখনও হয় নি--এখনও ভালমন্দ বিচারের 
ক্ষমতা হয় নি। 

“রাজনৈতিক প্রভাব । আমাদের কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা নেই । বিদেশী শাসনের বজ্র-চাপ আমর! 
প্রতি মুহূর্তেই অন্থভব করি। পরাধীন বলে আমাদের 
মনোভাবও আজ বিকৃত।-_ দেশের শিল্পের গৌরব ক্ষুণ্ন 
সেজন্ত। বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে এত প্রবল আসক্তি ! 
ওদেশের জনসাধারণের দেশের শিল্প বলে গভীর অকৃত্রিম 
দবরর্দ আছে অন্তরে অস্তরে এবং শিল্পের রসবোধ আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী। আমার্দের পরাধীন দেশে যাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তারাই কোন রকমে বেঁচে থাকেন, তাও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে পড়ছে ।” 

শেষ হ'ল কথা। এর মধ্যে হয়ত সত্যের কঠোরতা 
আছে কিন্তু কৃত্রিমতার লেশ নেই। দেশের শিল্প ও 
শিল্পীদের-_বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পীদের জন্য গভীর 
সহানুভূতি ফুটে উঠেছিল তার কথায় | বুঝেছিলাম - দরদের 
স্থগভীর উৎস আছে তার অন্তরে আজকের ও আগামী 
দিনের অনামী শিল্পীদের জন্য। আধুনিক অনেক শিল্পীই 
ইন্দস পিরেশন পান নন্দলালের স্থ্টি থেকে। তাই আশা! 
করা যায়, তার প্রাণের বাণী তাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করবে--দেশের শিল্পীদের কঠোর সাধনাপথে তাঁকে অস্তরজ 
বন্ধু ও সাথী হিসেবে পাবে। 


বল কাহাকে বলে? 


শ্রীন্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 


পৃথিবীতে আমাদের চারিদিকে নিরন্তর দেখতে পাচ্ছি 
বলের উত্সব চলেছে। প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে 
যে অসীম বল বিধৃত হয়ে রয়েছে তা আমরা 
অগ্কমান করতেও পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে নিরম্তর পৃথিবীর উপরে 
অপ্রমেয় টৈছুাতিক শক্তি বধিত হচ্ছে। এই বৈদ্যুতিক 
শক্তির পরিমাণ এত অধিক যে, আমাদের রসায়নশালায় 
সেই পরিমাণ শক্তি নিশ্মাণ করা আমাদের পক্ষে দুর্ঘট। 
অথচ এ শক্তি কোন স্থান থেকে আস্ছে তা 
আমরা জানি না। বৈশাখী মেঘে যখন প্রচণ্ড ঝড় 
চারদিকে ধৃলিধ্বজ পাকিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে' চলে 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ উন্মুলিত হয়ে যায়। 
বনম্পতির পত্রে ও পল্পবে, শাখায় ও প্রশাখায় সমস্ত বনানী 
আকীর্ণ হয়ে যায়। প্রবল ঘূর্ণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
ধুলিদাৎ হয়ে যায়। ভূমিগভে যখন প্রচণ্ড বাণ্পের স্থষ্ট 
হয় তখন তার প্রসারণের চেষ্টায় সমস্ত মেদিনী কম্পিত 
হয়ে ওঠে, পর্বতে মহাশৃঙ্গ স্থলিত হয়ে পড়ে, ভূমিতল 
বিদীর্ণ হয়ে হ্রদের স্থষ্টি হয়, নগরের পর নগর ধুলিসাৎ 
হয়ে যাকস। মহাসাগরের জলরাশি যখন বিক্ষুন্ধ হয়ে 
তাগুবলীলা আরম্ভ করে, তখন সেই প্রচণ্ড.শক্তির সম্মুথে 
মানুষের হৃদয় ভয়ে কম্পমান হয়ে উঠে। জলীয় বাম্প 
দিয়া মেঘ তৈরি হইয়াছে। সেই মেঘের সঙ্গে মেঘ জমে 
যখন পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে তখন সৃষ্টি করে বজ্ঞ। এতটুকু 
জলীয় বাণ্পের প্রসারণ শক্তি বড় বড় মালগাড়ী টেনে 
নিয়ে ষায়। পৃথিবীর চারিদিকে তাই আমরা নিরস্তরই 
দেখতে পাচ্ছি বলের খেলা। হুরধ্যমগ্ল থেকে 
আপোকের রশ্মি নিয়ে ছুটে আসছে বলের রশ্মি। 
এই বল বুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত হচ্ছে পত্রে, পল্পবে, 
বনম্পতিতে, মহাম্হীরুহে। সঞ্চিত হচ্ছে ধানের 
ক্ষেতে, নানা ফসলের মাঠে । সেখান থেকে প্রাপিপুঞজ 
নিরস্তর বল আহরণ করছে। সেই বল সংধারিত 
ইচ্ছে আমাদের পণুযস্ত্রের মধ্যে। এই পঞ্ুযস্ত্রে 
ব্যবহার ক'রে আমরা তৈরি করি নান! মহাযন্ত্র। সেই 
মহীষস্্র ব্যবহার করে প্রকৃতির শক্তির উপর আধিপত্য 


“মানুষের বুদ্ধি। 


বিস্তার করি, আমাদের মঙ্গল সম্পাদন করি, এবং প্রকৃতির 
অনুকরণে চারিদিকে ধ্বংস-কবদ্ধের নৃত্য লাগাইয়া দিই । 
প্রকৃতি যে ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান করে, তার হাত থেকে 
নিম্তার পাবার জন্য আমর] নানা উপায় আবিষ্কার 
করেছি, কিন্তু আমর! যে ধ্বংসের স্থপ্টি করি তাহার 
হাত থেকে আমাদের বীচাবার কোন উপায় নাই। 
আমরা আকাশে হাজার হাজার মাইল উড়ে যেতে 
পারি। আমরা সমুদ্রের তলা দিয়ে নিঃসক্কোচে বিচরণ 
করতে পারি, তৃপৃষ্টের উপর দিয়ে আমরা দ্রুতবেগে 
আমাদের য্ত্রে আরোহণ ক'রে ধাবমান হ'তে 
পারি। আমরা আকাশমগুডলের ভিতর দিয়া পৃথিবীময়্ 
বার্তী প্রেরণ করতে পারি। এক দিন এমন ছিল 
যেদিন প্রকৃতির শক্তির কাছে মানুষ ভয়ার্ত হয়ে থাকত। 
সেই প্রকৃতির নানা শক্তিকে নান! দেব-দেবীরূপে কল্পনা 
ক'রে নানা কাল্পনিক উপায়ে তার সম্তোষবিধানের 
চেষ্টা করত। ভূত” প্রেত, পিশাচ নানা অশরীরী শক্তির 
কল্পনা ক'রে তাদের সাহাধ্য প্রার্থনা করত। গ্রীন্ে 
বর্ষায় আর্ত হয়ে মানুষ বৃক্ষকোটরে বা! পর্বতগুহায় আশ্রয় 
নিত। তার পর অনেক কাল চলে গিয়েছে, মানুষ 
ঘর-বাড়ী নির্দাণ করতে শিখেছে । কবে কোন্‌ 
বন্তজন্তদের পাবে তার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় 
না, বন্তজন্তককে বব করতে তার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই 
করতে হয় না। দুর হতে তীর মেরে বন্থজস্ত বধ 
করতে পারে এবং কৃষি ক'রে বৎসরের আহার ঘরে 
জমাতে পারে, অশ্ব মহিষ গরু প্রভৃতিকে সে নিয়ত 
তার কাজে লাগাচ্ছে। এমনি ক'রে মানুষ 
ক্রমশই সভ্যতার পথে অগ্রদর হ'তে লাগল, কিন্ত 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হওয়ার কৌশলটি দিয়ে প্রতি 
মানুষকে সৃষ্টি করেছে। তাই সমশ্ড পশুজগৎ রইল 
পিছনে পড়ে; মানুষ উৎপন্ন হল সকলের পরে 
এবং সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল। এই কৌশলটি 
এই বুদ্ধির দ্বারা মানুষ যখনই 
বিপর্দে পড়েছে তখনই প্ররুতির অন্তনিছিত কোন- 
না-কোন শক্তি সে আবিষফার করেছে। মানুষ বুঝতে 
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পেরেছে প্ররুতির কোন্‌ শক্তি কেমন ক'রে কাজ করে। 


মাহুষ ইহাও বুঝেছে ষে প্রকৃতির মধ্যে কোনও খামখেয়ালী 
নাই। আজ যে কারণে যেটি ঘটছে কাল সেই কারণ 
উপস্থিত হ'লে, এবং তার বিরোধী কিছু না থাক্‌লে, 
কালও সেই কারণে সেই কাধ্য হবে। প্ররুতির এই 
অলজ্ঘা নিয়মে মানুষ যখনই আস্থাবান হ'তে পারল 
তখন হ'তে তার দূর হ'তে লাগল দেবদৈত্যকে সন্ত 
করবার অভ্যাস। এর পূর্বে মানুষ মনে করত ষে 
প্রকৃতির পিছনে যে শক্তি আছে তাহাও মানুষের মত 
খামখেয়ালী ॥ ম্তবস্তৃতি করলে যেমন মানুষ খুশী হয় প্রকৃতির 
পিছনে যে নান! শক্তি কাজ করছে তাকেও স্ভতব- 
স্তরতিতে খুশী এবং অসম্মানে রুষ্ট করা যায়। এবং এই 
ধারণা তাদের মনে দৃঢ়মূল হয়েছিল। কিন্তু মান্থুষ 
দেখল যে তার দেহ্যস্ত্রেরে মধ্যে এমন একটি স্বতন্ত্র 
নিয়ম আছে যার সহিত প্রকৃতির একটা বিরাট পার্থক্য 
আছে। মানুষের মধ্যে আছে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছা স্বতন্ত্র। 
এমনি ক'রে মান্থষ আবিষ্কার করল, যে সমস্ত শক্তির 
সঞ্চয় রয়েছে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে। তার দেহটাও 
বহিঃ প্রকৃতির একট] অংশ এবং এই দেহটাকে নিয়েই সে 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত তার সংযোগ সাধন করতে পারে। 
মান্ষের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে তার 
সাধনার একাগ্রতার দ্বারা সে প্রকৃতির ভিতর থেকে 
তার গোপন তথ্যগুলি একটি একটি ক'রে বাহিরে 
আন্ছে। তার দেহ্যস্ত্রের সাহায্যে এবং পশুবলের 
সাহায্যে সে অনেক যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছে । এবং তার 
দ্বারা আপনাদের বল শতগুণ কোটিগুণ বুদ্ধি করেছে। 
প্রকৃতির থেকে গোপন রহস্য নিয়ে মান্য প্রকৃতির শক্তিকে 
থাটিয়েছে প্রকৃতির বলের বিরুদ্ধে। এমনি ক'রে 
প্রকৃতি যা তার কাছ থেকে গোপন করতে চেয়ে- 
ছিল, প্রকৃতি যা! তাকে দিতে চায় নি সে তা 
প্রকৃতির কাছ থেকে আহরণ করেছে। কিন্তু কোন 
কোন বিষয়ে প্রকৃতি এখনও তার গোপন রহুম্ত উন্মোচন 
করেন নি। কোন দিন উন্মোচন করবেন কি না 
এখনও তার কোনও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
মূল রহস্যগুলি হচ্ছে রোগ, জরা ও মৃত্যু। এইগুলির 
রহস্য যদি বা মানুষ কিছু জানতে পেরে থাকে তথাপি 
নিজেদের ইচ্ছামত এইগুলিকে নিয়ন্ত্রর করার শক্তি 
সে লাভ করতে পারে নি। যত দূর পর্যন্ত দেখ! 
যাচ্ছে, প্ররূতি মান্ধষের বলের একটি সীমারেখ। 
টেনে দিয়েছেন। যত দুর দেখা যায় বলবৃদ্ধির সঙ্গে 
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সঙ্গে মান্ষের সভ্যতা বুদ্ধি পেয়েছে। প্ররুতির মধ্যে 
যেমন দেখতে পাই প্রাকৃতিক বল, আণবিক বল বা 
বৈদ্যুতিক বল, মাহ্ষের মধ্যে তেমনি একটি স্বতন্ত্র বল 
আছে, তাকে বলা যেতে পারে বুদ্ধিবল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বলের কথাও ন! স্বীকার ক'রে পারা 
যায় না, সেটি হচ্ছে প্রেমের বা আনন্দের বল। মাহুষ 
যদি বুদ্ধির দ্বারা প্রকৃতির রহস্য আয়ত্ত করতে না পারত 
এবং আয্ত্ব করেও সেটাকে কাজে খাটাতে না পারত 
তবে সে কিছুতেই প্ররুতির কাছ থেকে বল আহরণ 
করতে পারত না। 

এই প্রসঙ্গেই কথা উঠতে পাবে যে বল কাহাকে 
বলে। সেই শক্তিকেই বল বলা যায় যা ছ্বারা আমরা 
বহিঃপ্রকতির উপর কিংবা বহিঃস্থিত 'প্রাণিপুঞ্জের উপর 
আমাদের প্রতৃত্ব বিস্তার করতে পারি। শুধু তাই নয়, 
তাহা অপেক্ষাও পরম বল শুধু তাকেই বলা যায় 
যা আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমম্ত বিচ্ছিন্ন 
শক্তি রয়েছে তাকে আমাদের ইচ্ছার অনুকূল কষে 
তুলতে পারে, এবং সেগুলিকে সামঞ্জসযের ক্ষেত্র 
পরিনিষ্ঠিত ক'রে তুলতে পারে । শক্তি মাত্রকেই 
আমরা বল বলি না। সুর্যের আকর্ষণে সমস্ত 
গ্রহপুঞ্জ তার চারিদিকে ঘুরছে । গ্রহদের আদিম 
স্বাভাবিক গতিতে তারা সুধ্য থেকে দূরে ছুটে যেতে 
চায়। অুর্ধ্য তার প্রবল শক্তি দ্বারা তাদের 
আকর্ষণ করছে। এই ছুই শক্তির জমা খরচে যে শক্তি 
উৎপন্ন হয় তার ফলে গ্রহগুলি কুর্ধ্ের চারি দিকে ঘুরতে 
থাকে । এখানে স্ুধ্য গ্রহদের উপর প্রতৃত্ব করতে চায় 
না। গ্রহের তার চার দিকে প্রদক্ষিণ ক'রে যে 
চাটুকারের মত নিরস্তর তার স্তবস্তরতি করছে-- 
এ কথা উপম! হিসাবে বা বূপক হিসাবে সত্যও হ'তে 
পারে, কিন্ত তথ্যের উপবে এর কোন মূল্য নেই। কিন্ত 
একটি বাঘ খন গোয়ালে প্রবেশ ক'রে গঞ্ুটি পিঠে 
করে নিয়ে যায় তখন সে প্রকাশ করে তার বল। 
বাঘের ইচ্ছা আছে। সে খেতে চায়। সেই জন্য সে 
তার মাংসপেশীর যাস্ত্রিক বল প্রয়োগ ক'রে গরুদিগকে 
তার প্রাতরাশের জন্য নিয়ে যায়। এই জন্য যেখানে 
আমর প্রকৃতি সম্বন্ধে “বল” শব্দ ব্যবহার করেছি সেখানে 
আমাদের ব্যবহার কর! উচিত ছিল “শক্তি” শব্ধ । সেই 
শক্তিকেই বল বলব যার পশ্চাতে আছে ইচ্ছা। 
আমাদের ইচ্ছার দ্বারাই আমরা আমাদের দেহযস্ত্রটিকে 
প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে লাগিয়ে দিই 


জাবাঢ় 


বল কাহাকে বলে? 
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এবং সেই উপায়ে আমরা প্রকৃতির শক্তিকে আবার ভোগের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করি। মাহ্ষ প্রকৃতি থেকে তার 
ভোগ্য আহরণ করে। এর মূলে রয়েছে তার ইচ্ছা- 
শক্তি। ইচ্ছা যখন দেহ্যস্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রযুক্ত হয় তখন 
সেই প্রয়োগ-শক্তিকেই আমরা বলি বল। এই ইচ্ছার 
পিছনে রয়েছে মাঙ্গষের আদিম কালের কামনা। 
মাস্থষের দেহযস্ত্রের নানা অভাবের পীড়ায় প্রণোদিত হয়ে 
আমাদের ইচ্ছা উদ্দ্ধ হয়ে ওঠে এবং আপনাকে বলরূপে 
পরিণত করে । অভাবের তাড়নায় ও ভোগ্য বস্তর 
বাসনার বশবর্তী হয়ে মনুষ্যসমাজ সেই অভাব পূরণ 
করবার জন্যে যে জাতীয় বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এই 
উপলক্ষ্যে বলে বলে যে সংঘাত হয় তাহাকে ইংরাজিতে 
বলে 11907091010 00:০9 1 অনেক পণ্ডিত মনে করেন 
যে এই জাতীয় বলের সংঘর্ষেই মানুষের ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে দেহ্যস্ত্রের মধ্যে যে অভাবের পীড়া দেখা যায় 
সেটি প্রাকৃতিক শক্তির অপচয়জনিত। প্রারুতিক শক্তির 
মধ্যে একটা নিয়ম দেখা যায় যে অপচয় হলেই সেখানে 
একটা উপচয়ের চেষ্টা ঘটে। তা না হ'লে প্রকৃতির 
সামঞ্তম্ত থাকে না। কোনখানে যদি অত্যন্ত গরমে হাঁওয়া 
পাতলা হয়ে ওপরে উড়ে যায় এবং সে জায়গাটা কথঞ্চিৎ 
পরিমাণে ফাক হয়ে আসে, তবে দিগন্ত থেকে হাওয়া 
ছুটে আসে ঝড়ের তাগুব নৃত্যে । চারদিকে একটা 
সমতা রক্ষা হ'লে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে যায়। বসস্ত 
কালের প্রারভ্তে যখন গাছের পাতা ঝরে যায় তখন 
নৃতন কিশলয় অঙ্কুরিত হ'তে থাকে । শুধু তাই নয়। 
হুমত মুকুলে গাছটি ছেয়ে যায়। কৃষ্ণচুড়া গাছে দেখেছি, 
হখন তার পাতা ঝরে যায় তখন তার সমস্ত গেহ 
লাল ফুলে সজ্জিত হয়ে ওঠে । মনে হয় যেন তার লাল 
চেলীর বসনে পুষ্পশষ্যার দিন এসেছে । মাম্থষের 
দেহের মধ্যেও প্ররুৃতির এই প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়] 
যায়। 

কিন্তু সে পরিচয়ের পশ্চাতে আছে জৈব ধর্ম, ইচ্ছা । 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় অভিভূত হওয়ার সম্ভাবনা কল্পনা করলে বা 
ভোগ্য বাসনার পরিতৃপ্তির অভাব হবে এমন সম্ভাবনা 
দেখলে মানুষের ইচ্ছা! উদ্ধঘ হয় এবং সেই ইচ্ছাকে বলে 
পরিণত করে এবং এমনি ক'রে মানুষ বহিঃপ্রকুতির ওপর 
বল প্রয়োগ করে তার খোরাক আদায় ক'রে নেয়। 
ধু বহি:গ্রকৃতির উপর নয়, অন্য মাঙগষও যখন তার 
ভ্যগ্য বন্ত দখল ক'রে রেখেছে বলে সে জানে 
তখন সে লেগে যায় তার সঙ্গে লড়াই করতে। 
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এমনি ক'রে হয় মানষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে 
দবন্ব। কিন্তু মানুষ মনুষ্য সমাজে বাস করে, তাই জপর 
মন্ষ্যকে প্রকৃতির উপাদানের মত নিজের ভোগে নিযুক্ত 
করতে চায়। সেই জন্য সে ইচ্ছাকে বুদ্ধির আলোতে 
না চালিত ক'রে বুদ্ধিকে চালাতে চায় ইচ্ছার দাস 


করে। এই স্থলে মানুষের আদিম বর্বরতা তার 
সভ্যতার চৈতন্যকে হনন করে। কারও দাস 
হবার জন্য বুদ্ধির স্থষ্টি হয় নি। বুদ্ধি প্রদীপের 


স্তা় পথ দেখাবে এবং সেই আলোতে আমরা 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করব এই হচ্ছে বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার 
সম্বন্ধ। ইহার ব্যত্যয় ঘটলে একটা মহামারী কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত ঘটে, মাম্থষ 
চূর্ণ হ'তে থাকে । এই ঘটনা ঘটে আসছে আদিম 
কাল থেকে, তবু মানুষ কিছুতে তাকে চালাবার 
সহজ মন্ত্র শিখতে পারে না। বলের ব্যবহারে অনেক 
অকল্যাণ হয় দেখে অনেক মনম্বী লোক বলেছেন 
যে বল পাওয়া! উচিত নয়। কিন্তু আমার কাছে এ কথা 
সমীচীন বলে মনেহয় না। যিনি সাধু, যিনি পরহিত- 
ব্রতী, ষিনি জগতের মঙ্গল কামনায় আত্মোৎ্সর্গ করেছেন, 
তার বলের আবশ্তক । বলের কামনায় কোন দোষ 
নেই, কিন্ত কি জন্য বল কামনা করি সেটি বিচার ক'রে 
দেখা কর্তব্য । আর্জকালকার দিনে হিটলার, মুসোলিনী, 
্টালিন প্রভৃতির অপ্রতিহত শক্তি দেখে অনেকের একথা 
মনে হ'তে পারে যে একটি সমগ্র জাতির উপর বল প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতার মত এমন আদর্শ বলপ্রয়োগক্ষেত্র আর 
নেই। কিন্তু এই সমস্ত দণগুধর যেমন নিজের জন্য ৰৃল 
চেয়েছেন তেমনি তারা বল চেয়েছেন রাষ্ট্রের জন্য । 
কিন্তু বলশালী হয়ে সেই রাষ্ট্র সেই বল কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে সেদিকে তাদের কোন ওৎস্থক্য নেই। তীর! 
বল চেয়েছেন বলের জন্য। আমাদের পুরাণে অনেক 
দৈত্য ও রাক্ষসের উপাখ্যান আছে। সেখানে দেখতে 
পাই যে তারা কঠোর তপস্যা করেছেন সমস্ত 
প্রাণিকুলের উপর অখণ্ড বল প্রতিষ্ঠার জন্যে। সমস্ত 
ভৃবনের মঙ্গলের জন্য তারা বল চান নি, বলের 
গৌরবের জন্য তারা বল চেয়েছেন। সেই জন্ত পুরাণ- 


কাররা তাদের দৈত্য বা রাক্ষস বলে বর্ণনা 
করেছেন। তীরা অনেকেই বলের পথে অমরত্বের 
প্রার্থী হয়েছিলেন। তীরা চেয়েছিলেন ষে এমনি 


দুদ্দিমনীয় বল তদের হবে যার ফলে কেউ তাঙ্গের ধ্বংস 
করতে পারবে না। বিধাতা কোন দিন সে প্রার্থনা মঞ্জুর 
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করেন নি। কারণ, বলকে যখন বলের জন্য লাভ করতে 
চাই তখন সে বল আপন প্রভাবে তার প্রতিপক্ষ বলের 
সৃষ্টি ক'রে আপনাকে ধ্বংস করে। 

ইচ্ছার ফলদ তখনই তার পূর্ণ শক্তি লাভ করে যখন 
সে অনুপ্রাণিত হয় প্রেমের বলের দ্বারা, কারণ নরসমাজে 
প্রেমের বল যেমন ওজংসম্পর তেমন আর কোন বলই 
নয়। যখন আমরা! প্রারুত শক্তির উপর আধিপত্য 
করতে চাই ততক্ষণ পর্য্যস্ত বুদ্ধির দ্বারা অনুপ্রাণিত 
ইচ্ছার বল আপনাকে সার্ক করতে পারে। কিন্তু 
যখনই আমর] মানুষের চিত্তের উপর আমাদের চিত্তের 
আধিপত্য বিস্তার করতে ইচ্ছা করি তখনই দেখি ষে 
প্রাকৃত শক্তির দ্বারা এই আধিপত্য বিস্তার সম্ভব নয়। 
অনেক বড় বড় দোর্দগ্ড রাজশক্তি শুধু এই জন্তেই 
প্রজাপুঞ্ধের নিকট নিজেদের শক্তি ব্যর্থ করেছেন। 
তারা প্রজাদের নিরস্ত্র করেছেন, হৃতধন করেছেন, 
তাদের শরীরের উপর অসীম প্রতৃত্ব করেছেন, তবু 
বিপদের সময় বিপর্যস্ত হয়ে দেখেছেন যে তাদের 
তারা জয় করেন নি। হৃদয়কে যে পধ্যস্ত জয় কর! 
নাযায় সে পধ্যস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ জয় করা যায় না। এই 
হৃদয় বস্তটি ফুলের গন্ধের ন্যায় একরূপ অশরীরী । লাঠি 
দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর প্রচুর প্রহার করলে তা! 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু তা আর ম্বদুমন্দ গন্ধ 
বিকীরণ করবে না। সে গন্ধটুকুকে পেতে হলে 
কোমল ভাবে যেতে হবে সেই ফুলের নিকট, কঠিন 
স্পর্শে তাকে বিব্রত না ক'রে বন্ধুভাবে দ্লাড়াতে 
হবে তার পাশে, তবেই সে গন্ধ পাওয়া যাবে। 
তেমনই মানুষের চিত্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে 
হ'লে বিনম্র ভাবে যেতে হবে তার নিকট, সম্ভাষণ 
করতে হবে প্রেমের মাধুধ্যে, তার মঙ্গল বিস্তার 
করতে হবে প্রেমের উদার্য্ে। আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছেন, নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ। আত্মাকেই লাভ 
করা আমাদের উদ্দেস্তট। এবং এই আত্মাকে লাভ করতে 
পারি আমরা যে শক্তির দ্বারা তাকে বলা হয়, বল। 
সেই জাতীয় বল না থাকলে মানুষের আত্মাকে আমরা 
লাভ করতে পারি না, . আমাদের আত্মাকেও লাভ 
করতে পারি না। বর্তমানে ইউরোপে ও জাপানে 
আমরা পাধিব বলের ও্ধত্য প্রত্যক্ষ করেছি। এই 
নকল তথাকধিত শিক্ষিত জাতিরা বিজ্ঞ এবং পণ্ডিত 


হলেও আদিম "বর্বরতার মোহে এমনই সমাচ্ছন্ন ষে 
মান্ষের মধ্যে বলের যে একটি বিশেষ প্রকাশ আছে, সে 
প্রেমের প্রকাশটিকে তারা কাধ্যতঃ অস্বীকার ক'রে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, বলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও 
তাদের বিপর্যস্ত ধারণার অস্ত নেই। তারা এটুকু 
মানেন যে বলের উদ্দেশ হচ্ছে পাধিব জগতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করা, কিন্তু তারা এই সহজ তথ্যটুকু 
উপলব্ধি করেন না ষে বলকে বলশালী হ'তে হলে নিজের 
ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য বিষ্তার করা তার 
প্রধান কাজ। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ আমর! বলতে পারি যে 
রুশোর ন্যায় চিন্তাশীল মনম্বী ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে বলেছেন 
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তাহার এই সঙ্গে বল উচিত ছিল যে বল প্রয়োগের 
আর একটা! বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে আপন অন্তরের মধ্যে। 
মনুষ্যত্বের পদবীতে আরোহণ করতে হলে মানুষকে 
এখানেই প্রথম বল প্রয়োগ করতে হয় এবং এই 
খানে বল প্রয়োগ করেই সিদ্ধকাম হওয়া সবচেয়ে 
কঠিন। তাই গীতায় গ্রীভগবান বলেছেন, “অসংশয়ং মনঃ 
কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্দৃঢ়ম, তম্তাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব 
স্ছুক্ষরম্‌।” 

মাঙ্গষ যখন তার অস্তরস্থ আদিম বর্ধবরতাকে দমন 
করতে পারে তখনই তার ঠৈতন্যে আত্মার আনন্বমুত্তি 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে, তার বল সিদ্ধ ও সফল হয়ে ওঠে 
ভূবনের মঙ্গল কার্যে ও তার মৈত্রীতে। আপাততঃ 
দেখলে মনে হয় যারা প্রচণ্ড বোমার সাহায্যে পৃথিবীকে 
বিধ্বস্ত করতে পারে তারাই বুঝি বলবান। কিন্ত 
ইতিহাস তাদের বর্ধরতাকে ধুলিময় ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে । মানুষের হ্বদয়ে আধিপত্য বিস্তারই 
যদি বলের লক্ষণ হয়, তবে তারাই যথার্থ বলিষ্ঠ ধার! 
প্রেমের মন্ত্রে বিশ্বতৃবনকে দীক্ষিত করেছিলেন 
এবং ধারা তাঁদের সমপ্ত জীবনের বাণী প্রেমের 
মিলনের জন্য সপ্তীবিত করেছিলেন। সেই জন্য এই শুভ 
অবসরে আমরা প্রণাম করি ভগবান্‌ বুদ্ধকে, ভগবান্‌ 
যিশুকে এবং আমাদের পুণ্যম্থতি রবীন্দ্রনাথকে, ধিনি তার 
সমস্ত জীবন এই একটি মন্ত্রের সাধনে ব্যয় করেছিলেন । 


“এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়” 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তার সহধগ্িণীর কথা প্রায় কথনো বলতেন 
না বললেও চলে। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী 'প্রবাসী'তে 
“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” নাম দিয়ে যে প্রবন্ধটি লেখেন, 
তাতেই বাঙালী পাঠকসমাজ প্রথম কবিজায়ার সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান লাভ করে। “মংপুতে” শীর্ষক প্রবন্ধাবলীর যে 
অংশ প্রবাসীর বতরমান সংখ্যায় বেরিয়েছে তাতে এক 
জায়গায় ( ২২৬ পৃষ্ঠায় ) কবি-গৃহিণীর প্রসঙ্গ আছে। কৰি 
বলছেন £--- 

“তখন অবশ্য তিনি ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের 
মত আমর! অত খুঁতখু'তে ছিলাম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয়নি ত, কিন্তু কিছুই এসে যায় নি তাতে। একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ছিল। তিন্সি ত চেয়েছিলেন আমার শাস্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী 
হতে। বিশেষ ক'রে ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তার একাস্ত আগ্রহ 
হয়েছিল কাঁজ করবার। কিন্ত মে ত হ'ল না, অল্প পরেই তাঁর সেই 
ভয়ানক অনুখ হ'ল ।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“& যে বললুম, চিরদিন আমি একট| জায়গায় উদাসীন নিরাসন্ত 
ছিলুম। সেইটেই আমার শ্বভভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবার একটা 
তভ্যাস ছিল দব কিছু থেকেই। তা ছাড়া, যখন তিনি চলে গেলেন, 
তখন আমার এক মৃতুর্ত অবসর ছিল না । শান্তিনিকেতন সুরু হয়েছে, 
হাতে পয়সা নেই, খণের পর খণ বৌঝার মত চেপে রয়েছে। কাজের 
অন্তত নেই। তখন নিজের ুখ ছুঃথকে কেন্দ্র ক'রে মনকে আবদ্ধ করবার 
অবসরই বা কোথায়? মেজমেয়ে মৃত্াশয্যায় আলমোড়ায়, তাকে ফেলেও 
বারে বারে আসতে হ'ত শাস্তিনিকেতনের কাজে । যাওয়া আসা 
ছুটোছুটি চলেছেই। তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ নেই 
যাকে সব বল! যাঁয়। সংসারে কথার পু অনবরত জমে উঠতে থাকে; 
ঠিক পরামর্শ নেবার জন্ নয়, শুধু বলার জন্যই, এমন কাঁউকে পেতে 
ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়। সে ত আর যাঁকে তাকে হয় না। 
যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাঁজের বোঝা জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সবচেয়ে কষ্ট ত যে, এমন কেউ নেই 
যাকে সব বলা.****্‌ যায় 11” 

যাকে সব বলা যায় এমন মাঙ্গষের অভাব খুব বড় 
অভাব--ষদিও সব মানুষ এ অভাব অন্থভব করে না। 
স্বী স্বামীকে সব কথা বলতে পারেন, স্বামীও স্ত্রীকে সব 
কথা বলতে পারেন, যদি দম্পতির উভয়ে পরস্পরের সম্পূর্ণ 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হন। কিন্ধু এরূপ দম্পতি সংসারে 
খুব বিরল না হ'লেও বিরল ! যেস্বামী স্্ীকে সব কথাই 


বলতে পারেন এবং ধার স্ত্রী তার সব ভাব ও চিন্তার অংশ 
গ্রহণ করতে পারেন, তিনি সৌভাগ্যবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
সেই সৌভাগ্য হ'য়েছিল, কিন্ত বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। 
মৃণালিনী দেবী সম্বন্ধে আমরা আর কিছু জানি বান! 
জানি, তাকে রবীন্দ্রনাথের মত মাচ্ষ সব কথা বলতে 
পারতেন ও বলতেন, কেবল এর থেকেই বুঝতে পারি 
বিধাতা তাকে কিরূপ মহত্বের উপাদানে গড়েছিলেন এবং 
তার জীবন দীর্ঘতর হ*লে তিনি জনসমাজে কিরূপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতেন । ধার ভাবনা চিন্তা কেবল নিজের বা নিজের 
পরিবারের জন্যে নয়, এমন কি শুধু নিজের দেশের জন্যেও 
নয়, সারা জগতের কল্যাণ অকল্যাণের চিস্তায় ধার হৃদয় 
মন আলোড়িত হত, তার ভাব ও চিস্তার, সাধনার ও 
তপশ্যার, আনন্দ ও বিষাদের গুরুভার শ্রধু চিন্তাতেও 
গ্রহণ ও বহন সামান্ত কাজ নয়। 

এরূপ মহিলাকে রবীন্দ্রনাথ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন 
তার ৩৬খানি রক্ষিত হয়েছিল। সেইগুলি “চিঠিপত্র” 
নাম দিয়ে বিশ্বভারতী সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত হাজার হাজার চিঠির মত এগুলিও 
কখনও ছাপা হবে এ ভেবে তান লেখেন নি। এই জন্য 
এইগুলিতেও তার অস্তরের সরল প্রকাশ আমরা দেখতে 
পাই। এর কোন কোনটিতে সাধারণ গৃহস্থের শাকবেগুনের 
কথা ষেমন আছে, রসিকতা যেমন আছে, মৃণালিনী দেবীর 
থেকে দুরে থাকবার সময় প্রত্যহ চিঠি না পেলে যেমন 
উদ্বেগ অভিমান ও প্রেমরোষের প্রকাশ আছে, তেমনি 
ব্যক্তিগত আদর্শের, দাম্পত্য আদর্শের, সম্তানপালনের 
আদর্শের, সমাজের অঙ্গীভূত মানুষের কত'ব্যের উচ্চ কথাও 
সেইরূপ আছে। সব কথাই অবস্থাবিশেষে ঘটনার 
স্রোতে ম্বাভাবিক ভাবে এসে পড়েছে। 


রক্ষিত ও প্রকাশিত এই ৩৬খানি চিঠির মধ্যে প্রথম 
চিঠিটি ১৮৯০ গ্রষ্টাব্ের জানুয়ারি মাসে এবং শেষটি ১৯৯১ 
সালে লেখা । অর্থাৎ চিঠিগুলি কবি তার ২৯৩০ থেকে 
৪০ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখেছিলেন । 


আমরা বলেছি, কোন কোন চিঠিতে সাধারণ গৃহস্থের 


২৯৬ 


স্পাস্পিস্পিসপাং ৬৯৯ পাপাস্পা পাপা 





শাকবেগুনের কথাও আছে। যেমন শিলাইদহ থেকে লেখা 
একটি চিঠিতে আছে £-_ 

“তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে । কিন্তু ডাটা গাছগুলো বড্ড 
বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাঁড়তে পারবে না। চালানের সঙ্গে তোমীর শাক 
কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। কুমড়ে। অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে। 
নীতু যে গ্রোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্ত 
অধিকাংশই কাঠগোলাপ-_তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে। রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুমকৌঁ, মেদি খুব ফুটছে। হাম্স-ও-হাঁন। ফুটুচে 
কিন্তু গন্ধ দিচ্চে না, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ থাকে ন1।” 

“পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। সামনে আকের ক্ষেত খুব বেড়ে 
উঠেছে, চতুর্দিকের মাঠ শেষ পর্যন্ত শ্তে পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের 
বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা কবে আস্বেন? আমর! 
আসব না শুনে এখানকার আমলার! খুব দমে গিয়েছিল।” 


অনেক চিঠির অনেক অংশ হিউমারের দ্গিপ্ধ রশ্মিতে 
উত্তাসিত। যেমন নিষ্বোদ্ধাত অংশটি £__ 


“কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌছে একট] বিষয়ে বড় হতাশ্বাস হয়ে 
পড়েছি, এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার শালাজটিকে 'দেখলুম না। 
তাকে গতকল্য কাশীতে তাঁর মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী 
অতান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার থাঁট বিছীন। তেমনি পড়ে রয়েছেঃ 
আলনায় তার অত্যন্ত মনল কাপড় ঝুলছে। কিন্তু সেনেই! 
হায় 1” 


কিংবা] প্রথম চিঠির এই বাক্যগুলি £__ 


“দেখ চ, বসে বসে কত উপার্জনের উপাঁয় করচি! সকালে উঠেই বই 
লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাঁপাবার 
সমস্ত খরচ ন1 উঠুক নিদেন দশ-পঁচিশ টাকাও উঠবে । এই রকম উঠে 
পড়ে লাগলে তবে টাঁক। হয়! তোমরা ত কেবল খরচ কতে” জান-_-এক 
পয়সা ঘরে আন্তে পার?” 


মজঃফরপুরে বড়মেয়ে ও বড়জামাইকে দেখতে গিয়ে 
লিখেছিলেন :-- 


“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো! জামাইবাঁড়ি এসে আমি কি 
রকম সাজসত্জায় মনৌযষোগ করেছি। ঢাঁকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর 
কথা নেই। এখানকার লোকের! জানে আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক, ব্রাহ্মলমাজের কর্তৃপক্ষ, জগঘ্িখাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ রবি 
ঠাকুর, আমার বেশতৃধা দেখে তাদের চক্ষুস্থির হ'য়ে গেছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঁভীলীর এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্যে 
সমাগত হচ্চে-__শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না-মনে করচি ঢাঁকাইট। 
ছাড়তে হবে-_-নইলে লোকের আমদানি বন্ধ কর যাঁবে না। শরৎ ত 
ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গ্রেছে। তোমার কথ শুনে আমার এই ছুর্গতি 
হ'ল ।******আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চল্ব না__ 
আমাদের হিন্দুশ।স্তরেও লিখ চে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। বৌধ হয় শীস্তরকীরদের 
স্ত্রীর! স্ব'মীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত |” 


স্বদেশে বিদেশে কবিকে দেখবার জন্যে যত জায়গায় 
অনভ্ভব ভীড় হয়েছে, সর্বআঅই বোধ করি তিনি ঢাকাই ধুতি 
পরে দর্শন দিতেন বলে! 


গ্রবাী 





১৩৪৯ 
আর একটি চিঠিতে কবি লিখছেন :-_ 

"তৌমাঁদের ওখেনে শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি ক্বাপিয়ে 
তুলেছে। কেবল কাল রাত্তিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো। 
রেখেছিল আর সমস্ত পর্দা ফেলেছিল-_-তাঁই গরমে জেগে উঠেছিলুম _ 
তার উপরে আবার কানের কাছে এক দল লোক সেই একট ছুটো 
রাত্রে গীন জুড়ে দিলে “কত নিদ্র/ দিবে আর উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে' । 
প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধো খাকৃত তা হ'লে বোধ হয় চেল! 
কাঠের বাড়ি পিটোত। মাঝির! তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু 
আমার মাথায় ত্রমাগতই এ লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণ- 
প্রিয়” 

স্বদেশে বিদেশে বার বার অনেক বার ভ্রমণের জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ছিলেন। তাই তার একবার বিলাত- 
যাত্রার পে লেখা একটি চিঠিতে এই কথাগুলি পড়ে বেশ 
মজা লাগল 

“আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা! আর নেই 
এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।” 


পৃথিবীতে যথার্থ স্থখী হবার উপায় সন্বদ্ধে কবি একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন :_- 


“তোমার কালকের একট চিঠি পেয়ে আমার মন একটু.খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। আমর! যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে 
সত্য পথে চলি তা৷ হ'লে অন্টেত্র অসাঁধু ব্যবহারে মনের অশীস্তি হবার 
কোন দরকার নেই__বোধ হয় একটু চেষ্টা! করলেই মনটাকে তেমন করে 
তৈরি ক'রে নেওয়। যেতে পারে। এক্লা বসে ব'সে সঙ্কল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব-অবিচলিত ভাবে আপনার কতব্য করে 
যাব__তার পরে যে ষা বলে যে যা! করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষু্ হব ন1_ 
কত দুর কৃতকার্য হ'তে পারব জানি নে। প্রতিদিন নিরলস হ'য়ে নিজের 
সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মীতে পায় না-যেখানেই পড়া 
যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ন সন্ধষ্টভাবে আপনার নিত্য কাঁজ ক'রে কাটানো 
যেতে পারে । মনে যদি কোন কারণে একটা অসস্তোষ এসে পড়ে 
সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
__সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত --তাঁর যতটুকু 
প্রতিকার কর৷ আমার সাধ্য তা অবশ্য করব-_যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের 
মঙ্গল-ইচ্ছ। স্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। 
পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ সখী হবার আর কোন উপার নেই।” 

এই ধরণের কথা আর একটি চিঠিতে আছে । 

“যাই হোক সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়। যে 
অবস্থার মধো অগত্যা থাকতেই হবে তাঁর মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণে 
নিজের কত'ব্য করে যেতে হবে-_তারই মধ্যে বতট1 ভাল করা যায় ত। 
ছাঁড়া মীনুষ আর কি করতে পারে বল। অসস্তোষকে মনের মধো 
পালন কোরো না ছোটবৌ _ওতে মন্দ বই ভাল হয় ন1। প্রফুল্ল মুখে 
সন্ধষ্ট চিত্তে অথচ একটা! দৃঢ় সন্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে যেতে 
হবে-আমি নিজে ভারি অনন্ধষ্টস্বতাব, সেই জন্যে আমি অনেক 
অনর্থক কষ্ট পাই__কিন্ত তোমাদের মনে অনেকথানি প্রফুল্লতা থাকা 
ভারি আবপ্তক । . নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। যা চেষ্টা 
করবার ত1 যত দুর সাঁধা করব-_কিন্ধু তুমি মনে মনে অনুখী অনন্ত হয়ে 
থেকো! না ছুটি। জান ত তাই আমার খুঁৎখুঁতে শ্বতাব, আমার নিজেকে 


আবাঢ় 


ঠাণ্ডা করতে যে কত সমগ্ন নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা 
তুমি জান না-_তুমি আমার সেই খুঁৎখু'তে ভাবট! দুর ক'রে দিয়ো, কিন্ত 
তুমি আবার ভাতে যোগ দিয়ো ন।” 


ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার একট! হদিস একখানি 


চিঠিতে আছে। 

"বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখবে না? তার গলা কি রকম 
ফুটবে? কেবল সারে গম! ন! শিখিয়ে তাঁর সঙ্গে একটা কিছু গান 
ধরানো ভাল--ত1 হলে ওদের শিখতে ভাল লাঁগবে-__-নইলে ক্রমেই 
বিরক্ত ধরে যাবে। মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে গান 
শিখতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ হত। যেদিন 
সেনতুন কোন গান শেখানো ধরাত সেই দিন ভারি খুসি হতুম। 
তুমিও তোমার পুত্রকল্ঠাদের সঙ্গে একত্র বসে সারে গা মা সাধতে 
আরম্ত করে দাও ন]। তাঁর পর বর্ধার দিনে আমি যখন ফিরে যাব 
তখন স্বামীত্্রীতে ছুজনে মিলে বাঁদ্লায় খুব সঙ্গীত।লোচন। করা যাবে। 
কি বল?” 


১৮৯৮ সালের জুন মাসে শিলাইদহ থেকে লেখা. একটি 
চিঠি ভারি স্থন্দর। তার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত ক'রে 
দিচ্ছি। 


*্বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগা, নিংস্বার্থ প্রীতি, নিক্ষাম কর্ম -এই হল 
সীবনের সফলতা। বদি তুমি আপনাতে আপনি শাপ্তি পাও এবং 
চারদিককে সান্ত্বনা দান করতে পাঁর, তা হলে তোমার জীবন সাত্রাজ্জীর 
চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি--মনকে যথেচ্ছ! খুৎখুং করতে দিলেই সে 
আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ 
ছংখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে 
বসেছি বলে তুমি আমার উপর রাগ করো না। তুমি জান ন! অন্তরের 
কি সুতীব্র আকাঞ্ষার সঙ্গে আমি একথাগুলি বলচি ৷” 


এর পরই কবি অল্প বয়সের ও বেশি বয়সের দাম্পত্য 
সম্পর্ক সম্বন্ধে লিখেছেন ২ 

"তোমার সঙ্গে আমার গ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি 
সুদুট বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিশ্মল শাস্তি এবং 
খই সংসারের আর সকলের ঢেয়েবড় হয়ে ওঠে, যাঁতে তার কাছে 
প্রতিদিনের সমস্ত ছুঃখ নৈরাষ্ঠ দ্র হয়ে যায়__আজকাল এই আমার 
চোখের কাছে একটা প্রলোৌভনের মত জাগ্রত হয়ে আছে। 

“সী পুরুষের অল্পবয়সের প্রণয়মোহে একট? উচ্ছ,সিত মত্ত 'আছে, 
কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে 
পারচ--বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদৌলার মধ্যেই স্ত্ী- 
পুরুষের যধার্থ স্থায়ী গম্ভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীল৷ আরস্ত হয়-_ 
নিজের সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায় -- 
সেই জন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে 
ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চাঁরদিক থেকে ছুজনকে জড়িয়ে আনে। 
মানুষের আত্মার চেয়ে হন্দর আর কিছু নেই, যখনি যাঁকে খুব কাছে 
নিয়ে এসে দেখা যায়, যখনি তার সঙ্গে প্রত্ক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয়, 
তখনি ষথার্থ ভালবাসার প্রথম নুত্রপাঁত হয়। তখন কোন মৌহ থাকে 


না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার দরকার হয় না, মিলনে ও - 


বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে বায় না_কিন্ত দুরে নিকটে সম্পদে বিপদে 
অভাবে এবং এশ্র্ষ্যে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের 
নর্দল জালোক পরিব্যা্ত হয়ে খাকে।* 


এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায় 


২৯৭ 


» ২৮১ িশশিটশীিশপতপশীিন শর্পীসিশিশীশিটি উিসিটিতাশিশিসিসিসাশিস্সি 


এর পর কবি তাদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে তার 
হৃদগত আকাজ্ষা জানিয়েছেন £__ 


"আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় 
জানি যে আমারই জন্যে দুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তুমি তার 
থেকে একটি উদার আনন্দ পাবে। ভালবাসায় মার্জনা এবং ছুঃখ- 
স্বীকারে যে সখ, ইচ্ছাপুরণ ও আত্মতৃপ্ডতিতে সে সথ নেই। 

“আজ কাল আমার মনের একমীত্র আকাঙ্ষা এই, আমাদের জীবন 
সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুদ্দিক প্রশান্ত ও প্রসন্ন হোক, 
আমাদের সংসারযাত্রা। আড়ম্বরশূন্য এবং কল্যাণপূর্ণ হৌক, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃক্বার্থ এবং দেশের কাধা আপনাদের 
কাজের চেয়ে প্রধান হোৌক-_এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই 
আঁদর্শ থেকে ভষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমর দুজনে শেষ পর্যাস্ত 
পরস্পরের মনুষাত্তের সহায় এব' সংসারক্রান্ত হৃদয়ের একাপ্ত নিরস্থল 
হয়ে জীবনকে হুন্দরভাবে অবসান করতে পারি । সেই জন্তেই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাবাণমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিহত পলী- 
গ্রামের মধো নিয়ে আসতে এত উংগুক হয়েছি সেখানে কোন মতেই 
লাভ ক্ষতি আত্মপরকে ঠোলবার যে! নেই-্সেখানে ছোটখাট বিষরের 
দ্বারা সর্ব্বদ! ক্ষুব্ধ হয়ে শেষকাঁলে জীবনের উদার উদ্দেশ্তকে সহম্র ভাগে 
খণ্ডীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে 
সতা বলে ভ্রম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞ সর্ববদ1 স্মরণ রাঁখ। তত 
শক্ত নয় যে-_ 

হুথং বা যদ্দি ব। ছুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ং 
প্রাপ্ত: প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিত1 1” 
আমার দেহ যে আমি নই, এই ধারণ! দৃঢ় করে যে 
ছুঃসহ দৈহিক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং এ 
ধারণ! যে উচ্চ সাধনার ভিত্তি, তার সন্ধান কবির একটি 
চিঠি থেকে পাওয়া যায়। তিনি লিখছেন-_ 


“একদিন রাত্রে বৈঠকথানায় ঘুমচ্ছিলূম সেই অবস্থায় আমার পায়ে 
বিছে কামড়ায়__যখন খুব যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে 
আমার দেহকে মামার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব 
করতে চেষ্টা করলুম-ডাঁক্তার ঘেমন অন্য রোগীর রোগযস্ত্রণা দেখে, 
আমি তেমনি করে আমার পাঞজের কষ্ট দেখতে লাগণুম--আশ্চধ্য 
ফল হুল_-শরীরে কষ্ট হতে লাগল অগচ সেটা আমার মনকে এত কম 
ক্লিট করলে যে আমি সেই ষন্ত্রণ। নিয়ে ঘুমতে পারলুম। তাঁর থেকে 
আমি যেন মুক্তির একট! নতুন পথ পেলুম। , 

“এখন আমি হুখ ছু'খকে আমার বাইরের জিনিষ এই ক্ষণিক পৃথিবীর 
জিনিষ বলে অনেক সময় প্রতাক্ষ উপলব্ধি করতে পারি _ তার মত 
শাস্তি ও সাম্বনার উপায় আর নেই। কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে 
মনে এনে সকল রকমের অসহিষুত। থেকে নিজেকে বীঁচাবার চেষ্টা করা 
চাই-_মাঝে মাঝে বার্থ হয়েও হতাশ হ'লে হবে না-_ক্ষণিক সংসারের 
দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোন মতেই নষ্ট হতে দিলে চলবে না-_কারণ 
এমন লোকসান আর কিছুই নেই__এ যেন দু-পয়সার জন্যে লাখ টাক। 
খোয়ানো। গীতায় আছে--লোকে যাঁকে উদ্বেজিত করতে পারে ন! 
এবং লৌককে ষে উদ্বেজিত করে নাঁ_যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে 
যুক্ত সেই আমার প্রিয়।” 

প্রিয়জন থেকে দূরে থাকার ছুঃখকে চিঠি স্থখে পরিণত 


করতে পারে। 


২৯৮ 





"দুরে থাকার একট! প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি__দেখাশোনার নখের 
চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও 
বেশি--ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া বায়; তাকে ধরে রাখা 
যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া! যেতে পারে । 
দেখাশোনার অনেক কথাবাত৭ ভেসে চলে যায়--যত খুসি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তাঁর প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করা যায় না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ত্--তার মধ্যে এক রকমের নিবিড়তা গভীরতা এক 
প্রকীর বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার কি তাই মনে হয় না?" 


ছেলেদের জন্তে উদ্বেগের কথা কয়েকটি চিঠিতেই 


আছে। সন্তানেরা মনের মত হয়, কোন্‌ বাপমা তা না 
চান? কিন্তু উদ্বেগ বৃথা । 


“ছেলেদের জন্যে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একট! উদ্বেগ থাকে 
সেটা আমি তাড়ীবাঁর চেষ্টা! করি। ওর! যাঁতে ভাল হয় ভাল শিক্ষ! পায় 
আমাদের সাধ্যান্ুারে সেটা করা উচিত, কিন্ত তাই নিয়ে মনকে 
উৎকঠিত করে রাখা ভূল । ওরা ভাল মন্দ মাঝ।রি নান! রকমের হায়ে 
আপন আপন জীবনের কাঁজ করে যাঁবে--ওরা৷ আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওরা স্বতন্ত্র -ওদের হুখ-ছুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে অনন্তকাল 
ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই-.আমর! 
কেবল কর্তবা পালন করব কিন্তু তার ফলের জন্যে কাতর ভাবে সম্পৃহ 
ভাবে অপেক্ষী করব না,--ওর যে রকম মানুষ হঃয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের 
হাতে--আমরা সে জন্য মনে মনে কোন রকম অতিরিক্ত আশা রাখৰ 
মা। আমার ছেলের উপর আম।র যে মমতা, এবং সে সব চেয়ে ভাল 
হবে বলে আমার যে মত্যান্ত আকাঙ্্া সেট অনেকটা অহঙ্কার থেকে 
হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশ। করবার কোন অধিকাঁর 
আমাদের নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা 
তার জন্তে কতটুকুই বা ব্যথিত হই ?.*” 

এই রকম কথা কবি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন। 
১৯০১ সালে তিনি শিলাইদহ ত্যাগ করে সপরিবারে শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন । তখন সেখানে ব্রহ্মচধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে কাজ চলছে । এই সময় তিনি শিলাইদহ থেকে 
সহধয়িণীকে যে চিঠিখানি লেখেন, প্রকাশিত চিঠিগুলির 
মধ্যে সেইটি শেষ চিঠি । তাতে শিলাইদহ ছেড়ে যেতে 
হবে ব'লে মনের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। শেষ 
প্যারাগ্রাফে তিনি লিখছেন £-- 

*রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জগ্য প্রস্তত করতে চাই-_হুতরাং 
নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ সাধন করতেই হবে-যতই দৃ়তার সঙ্গে লেশমান্্র 
লঙঘন ন। করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে উঠবে ।******ছেলেদের নিজের হাত থেকে জঈশ্বরের হাতে সমর্পণ 
করতে চাই-তিনি এদের এশ্বর্যোর গর্বব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ) 
দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাঁবে এবং সুকঠিন বীর্ষো ভূষিত 
করে তুলুন। এই আমার কামনা_ আমরা আমাদের সমুদয় উচ্ছল 
ইচ্ছাকে কঠিনগ।বে সংঘত করে ঈশ্বরের নিপুঢ ধর্মনিয়মের যেন সহায়ত 


করি-পদে পদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই 
অহবোরাত্ি জয়ী করবার চেষ্টা না] করি ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





৯৮৯ 


১৯০১ সালেই শিলাইদহ থেকে লেখা একটি চিঠিতে 
আছে £-- 

“আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের 
কথ মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়-_আমি মনে 
মনে ভাবি আর একশো বৎমর ন|। যেতেই আমাদের সুখছুঃখ এবং 
আত্মীয়তার দমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-_তাছাড়া। অনস্ত নক্ষত্র- 
লোকের দ্বিকে যখন তাকাই এবং এই অনস্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি 
দাড়িয়ে আছেন তীর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়সার 
জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত কষুদ্রতা কোথায় ছি তিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায়, দেখতেও পাঁওয়। যাঁর ন1।” 

, শান্তিনিকেতন কেন যে কবির এত প্রিয় ছিল, ১৯০১ 


সালের জুলাই মাসে লেখা একখানি চিঠির নিয়োদ্ধত 
বাক্যগুলি.থেকে তার আভাস পাওয়া যায়। 

“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্র হয়েছি । মাঝে 
মাঝে এ রকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দুর থেকে কল্পনা করা 
যায় ন|। “আমি একল! অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদিজননীর কোলে স্তনপান করচি ।” 

কবির ব্যক্তিগত দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবনের আদর্শের 
আভাস অনেক চিঠিতে পাই। সে সম্বন্ধে দুখানি চিঠি 
থেকে কিছু উদ্ধৃত ক'রে এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

“জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়। সহজ হয়-_-তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছ 
করি নে-কিস্ত জৌর করে তৌমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। 
সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে-_আ'মার 
ইচ্ছা। ও অনুরাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা 
তোমার নাই-_স্থতরাং গে বিষয়ে কিছুমাত্র খুঁংখু'খ না করে ভালবাসার 
দ্বার বত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর--মামীকে অনীবশ্যক 
ছুঃখ কষ্ট থেকে রক্ষা, করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বনুমুল্য 
হবে।” 

“আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত কাঁজ নিঃশব্দে নিয়মমত 
হয়ে যায়-__আয়োজন বেশি ন। হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয়-__বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে ও নিঃশবে 
চলে ।.* 


***তকোন রকম করে জীবনযাত্রীকে অত্যন্ত সরল করে না আনতে 
পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না-_জিনিষপত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গাম-হুজ্জুতে হিসেবপত্রেই সথসস্তোষের সমস্ত জায়গ! 
নিঃশেষে অধিকার করে বসে- আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে 
দেয়। বহিব্ণীপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের 
চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষাত্বের সাধনা । ছোটথাট ব্যাপারেই 
জীবনকে ভীরগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছে'টে ফেলতে হয়, 
সামান্ত জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয় ।”* 





** চিঠিপত্র”--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ।প্রথম থণ্ড। প্রথম সংস্করণ, ২৪শে 


বৈশাখ, ১৩৪৯ । মুল্য এক টাঁক1। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাত।। 


ঠঠি বিিধ 


ভদ্রলোক" মিঃ এমারির “এক কথা? 

ভদ্রলোক" মিঃ এমারির “এক কথা"র বার বার 
পুনরাবৃত্তি করতে মাথা ঘামাতে হয় না, খরচও হয় না। 
অধিকন্ত তিনি প্রধানত: এই রকম গৎ আওড়াবার জন্যেই 
যেন মোটা মাইনে পান বোধ হয়। আমাদের কিন্তু তাঁর 
“এক কথা'র বার বার আলোচনায় অস্ততঃ কাগজ বরবাদ 
হয়। 

গত ৪ঠা জুন তিনি অক্সফর্ড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে অন্যান্য রকমের সাত্ত্রাজ্যগঠনের সঙ্গে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যগঠন পস্থার তুলনা করেন। রয়টার বলছেন, তিনি 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের সংশ্রবেই এ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বলেন, 

“আপাত দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলার উপর প্রভুত্ব করার রীতি কিংবা 
ক্েডারেশনের রীতির চেয়ে ব্রিটিশ শ্বরাষ্ত্রক আত্মশীসন (অর্থাৎ ডোমীনিয়ন 
ট্েটস) প্রদান পন্থা নৈরাশ্তজনক রূপে দুর্বল এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত 
কাজ করতে অসমর্থ মনে হতে পারে; কিন্তু ছুটে। মহীযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
সামনে কে বলতে পারে যে, ব্রিটিশ পন্থা নিক্ষল হয়েছে? 

সত্যিই ত! মালয় ও ব্রন্ধে ব্রিটিশ পতাকা উড্ভীন 
থেকে ব্রিটিশ পম্থার জয্মজয়কার ঘোষণা করছে। 

ইংবেজিতে যে “চীকৃ” কথাটার মানে গণুদেশ, তার 
আর একটা মানে আছে। সেই অর্থে মিঃ এমারির খুব 
চীক্‌ আছে--তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে উঠে 
ডোমীনিক্বনত্ব প্রদান রূপ সাআজ্যগঠন পন্থার প্রশংসা 
করেছেন, অথচ ভারতবর্ষ ভোমীনিয়ন নয়, এবং চাঁচিল- 
এমাবির আমলে বা তাদের মত রাজপুরুষদের বা কোনো! 
ত্রিটিশ রাজপুরুষদের আমলে ভারত্য শ্বশাসন বকশিশ 
পাবে, এমন কোন সম্ভাবন! নাই । কিন্তু মিঃ এমারি মনে 
করেন, ভারতবর্ষ কতকগুলা! সণ ব্রিটেনের মনের মত 
রকমে পালন করলে কোনো অনির্দিষ্ট যুগে ডোমীনিয়ন 
হবে, এই প্রতিশ্রুতিই ডোমীনিয়ন হবার সমতুল্য__যদিও 
সেই সতগুলা ব্রিটেনের জন্তোষজনকরূপে পালন 
অসম্ভব। এহেন প্রতিস্রতিটাকে আসল জিনিসের সমান 
ধরে নিয়ে তিনি বলেছেন £-_ 

“প্রকাশ্থভাবে ঘোধিত এবং অকপটভীবে পৌবিত আমাদের লক্ষ্য 
হচ্ছে এই যে, ত শীঘ্র সম্ভব ভারতবর্ষ ডৌমীনিয়নগুলির মত সম্পূর্ণ ও 
সত বিহীন স্বাধীনতা পাবে এবং অন্ত ডোমীনিয়নগুলির সঙ্গে শ্বাধীন 
সাহচর্য রক্ষা কয়তে পারবে ।” চু 


অপ্রভনঞ* ছি 


ভাল কথা) কিন্তু কখন? তা ছাড়া, ভারতবর্ষ ত 
এখন আর ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ চাচ্ছে না; পূর্ণ স্বরাজ 
চাচ্ছে। ভারতীয়দের কাছে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের স্তোক- 
বাক্যের এখন আর কোন মূল্য নাই। 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন -- ও 

“আমরা ভারতবর্ষকে একতা, আভ্যন্তরীণ শাস্তি এবং আইনের রাজত্ব 
দিয়েছি। আমর! তাঁকে গণতাস্্িক শ্বশীসনের দাবী হৃদয়াবেগ সহকারে 
করতে অনুপ্রাণত করেছি” 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে একত্ব দিয়েছে, এ কথা কি অর্থে 
ও কতটুকু সত্য, তার আলোচনা অনেক বার করেছি। 
এ বিষয়ে ব্রিটেনের কৃতিত্ব যতটুকু, তা৷ সাম্প্রদায়িক 
কাটোআরা, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত পৃথক নির্বাচন, 
এবং তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব নষ্ট করছে, এবং 
ব্রিটেনের অঙগমোদিত এবং বোধ হয় ব্রিটিশ প্ররোচনাজাত 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা আরও নষ্ট করছে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক বৎসর যুদ্ধ হয় নাই এই 
অর্থে এ কথাটা সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি দিয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক ভারতীয়েরা শাস্তি ভোগ 
করে নি, করছে না। ঢাকার কয়েকটা “দাঙ্গাগর মত 
“দাঙ্গা,” চট্টগ্রামের “দাঙ্গা,” সিন্ধু দেশের সক্করের “দার্গা” 
ও সুর উপদ্রব, পঞ্জাবের বনু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাইবের দস্থ্যদের উপদ্রব, ইত্যাদি দ্বারা 
শাস্তি নষ্ট হয়েছে। বার বার নানা “বে-আইনী আইন, 
জারী এবং বিনা বিচারে হাজার হাঁজার লোকের কারাদণ্ড, 
ও পঞ্জাবের সামরিক আইনের আমলের নানা কাণ্ড মিঃ 
এমারির আইনের রাজত্বের দাবী অপ্রমাণ করছে। 

ব্রিটিশ শাসনকালে আইনের রাজত্ব সাধারণতঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্তু বে-আইনী আইনের রাজত্বও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

ভারতবর্ষের জনগণকে গণতান্ত্রিক ম্বশাসনের দাবী 
করতে ইংরেজরা যদি জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্বক অস্থপ্রাণনা 
দিয়ে থাকেন, তা হ'লে জিনিসটি ভাল ও তাদের অনুমোদিত 
বলেই সে রকম অক্ুপ্রাপনা দিয়ে থাকবেন। তাই যদি 


“হয়, তা হ'লে তারা যে-জিনিসটি চাইতে শিখিয়েছেন, সেটি 


দিতে এত অনিচ্ছা, এত কৃপণতা, এত কালবিলম্ব কেন? 
রা যদি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ববক অন্ুপ্রাণন! দিয়ে থাকেন, 
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তা হ'লে দাবী করবার সময় এসেছে, অন্থকূল অবস্থা এসেছে 
জেনেই, দাবী করতে শিখিয়েছেন। তবে এখন নানা 
রকম ওজর আপতি ও সতের অবতারণা কেন? 

মিশর, জাপান, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, 
এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত তুর্কমেনিস্তান, 
আজরবৈজান, উজবেকিস্তান প্রভৃতি দেশকে কি ব্রিটেন 
স্বশাসনের গুণ শিখিয়েছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, 
ুগরধর্মে পৃথিবীর সর্বত্র জনগণের মনে স্বশীসনের অভি- 
লাষের উতৎ্পত্তি। সেই অভিলাষ উৎপাদনে ইংরেজি 
সাহিত্যের আংশিক কাধ্যকারিতা থাকতে পারে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে স্বশাসন-অভিলাষ উৎপাদনের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ 
প্রশংসাটা ইংরেজরা চান, কিন্তু অভিলাষ পূর্ণ করতে 
চান না। 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন :-- 

“ষে প্রশ্নের উত্তর পেতে এখনও বাকী আছে সেটি হচ্ছে এই যে, 
ভারতবর্ষের নেতাদের সেই পরমতসহিষ্ণতা এবং রফ1 করবার প্রবৃত্তি 
আছে কিনা যা ন1 থাকলে স্বশাসন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শাস্তি 
নষ্ট করবে এবং ছ্বাইরের থেকে বিপদ ডেকে আনবে । বস্তুতঃ সেই 
গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই সর্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন । 
আপাততঃ যে উত্তর পাওয়া গেছে, তা অনুৎসাহজনক হলেও আমি 
আশ! করি, শীন্র বা বিলম্বে ভারতবর্ষ ঠিক উত্তর দিবে ।” 


ভারতবধেব নেতাদের পরমতগহিষুণতা এবং রফা 
করবার প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইংরেজরা যদি 
তাদের প্ররোচনা থেকে উৎপন্ন দাবী কিম্ব৷ ভারতবর্ষের 
একত্বিনাশক,. দাবী সম্বন্ধে রফা চান, তা হ'লে 
তাদের সে আশ। কেমন ক'রে পূর্ণ হ'তে পারে? সবু 
স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ প্রকারান্তরে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
পাকিস্তানের দাবীতে রাজী করতে চেয়েছিলেন। 
ভারতবর্ষকে যে একত্ব দিয়েছেন ব'লে ইংরেজরা অহঙ্কার 
করেন, এ দাবীতে রাজী হ'লে সেই একত্ব নষ্ট হ'ত, 
ভারতবর্ষের ভারতবর্ষত্ব লোপ পেত, স্বাধীন ভারতের আশা! 
স্বপ্রে ও কল্পনায় পর্যবসিত হত। স্থতরাং পাকিস্তান- 
পরিকল্পনায় রাজী ন] হওয়ায় গ্রমাণ হয় না যে, আমাদের 
নেতাদের পরমতসহিষুতা বা রফাঁর প্রবৃত্তি নাই। বফা 
সেই সব বিষয়ে হ'তে পারে, যেগ্ুলা একান্ত আবশ্যক নয়। 
কেউ যদি বলে, “আমার মতে তোমার মরা! উচিত,” এবং 
যদি আমি সেই ব্যক্তির মত অনুসারে মরতে রাজী না 
হই, তা হ'লে সে ব্যক্তি কি বলতে পারে, “তুমি ভারি 
একগুয়ে হে; সামান্ত মরা বই ত নয়--প্রাণত্যাগ করে 
আমার সঙ্গে রফা করতে পারলে না?” ব্রিটিশ প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
পাকিস্তানীরা ও তাদের মুরুবিব মিঃ এমারিও বলতে 


প্রধীসী 
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পারেন, “ভারতীয় নেতার! রফা করতে পারে না; কেন 
না তারা এমন একটা প্রস্তাবে রাজী হ'ল না যাতে 
ভারতবর্ষের দফা রফা। হ'ত বলে তার] মনে করে।» 

যাই হোক, মিঃ এমারি সবু স্টাফোর্ডের ভারতবর্ষ 
আসবার আসল উদ্দেশ্যট? বলে ফেলেছেন। 

ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের ম্বশাসন দেবার ইচ্ছা ঘোষণাটা 
যে অকপট, এটা বার বার ব'লে মিঃ এমারি সেই অকপটতায় 
যারা বিশ্বাসী ছিল তাদেরও মনে কেবল সে বিষয়ে সন্দেহই 
জাগিয়ে তুলছেন। যারা এই অকপটতায় কোন কালেই 
বিশ্বাসী ছিল না, তাদের ত কথাই নাই। 

মিঃ এমারির শেষ কথাটা বেশ আমোদজনক । তার 
ভিতর দিয়ে 'ব্রটিশি ন্ব-রুশাতঙ্ক ফুটে বেরচ্ছে। 
বয়টার তার করছেন-__ 

মিঃ এমারি তাঁদিকে একটা সাবধান বাণী শুনিয়েছেন যারা এই 
বেকুবী বিশ্বাস পৌধণ করে যে. অন্তর্জাতিক সমাজতাস্ত্রিকতা বিশ্বশীস্তির 
আগমন ঘোধণ| করবে। (ত্রিটেনে) গবন্মেন্টবিরোধী সনাজতান্ত্িক- 
দের দৃথিভঙ্গী অস্তর্জাতিক ও শান্তিকামী বটে, কিন্তু তার! ক্ষমতা! 
পেলে (অর্থাৎ তারাই ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা গঠন ক'রে গবন্মে্ি 
নামধের হলে ), তাদের সমস্ত ঝেশাকট। হবে শাজাতিক (ন্ঠাশস্তা লিষ্ট ) ও 


অন্যকে বাদ দিয়ে স্বার্থসাধনে ব্যস্ত, এমন কি অন্যকে আক্রমণও 
তার করতে পারে ।” 


এটা হচ্ছে কতকটা বতমান গবন্মেন্টবিরোধী ব্রিটিশ 
সমাজতান্ত্রিক দলের দোষ উদঘাটন এবং কতকটা “বৌকে 
মেরে ঝিকে শেখান” নীতি অহ্থসারে রাশিয়াকে প্রচ্ছন্ন 
আক্রমণ । কারণ, রাশিয়াতে সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী 
(9০০71186 ৫5 0০20)0053 ) দূল এখন ক্ষমতাশালী,, 
তারাই রাশিয়ার গবন্মেন্ট গড়েছেন। স্টালিন কিছু দিন 
আগে বলেছেন, “আমর ন্যাঁশন্তালিস্ট, আমাদের দেশের 
কোন অংশ কাউকে নিতে দেব না; কিন্তু অন্য কোন 
দেশও আমর! নিতে চাই ন11” মিঃ এমারির উক্তিতে 
কি এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে যে, *স্টালিন যাই বলুন, 
রাশিয়ার বর্তমান বিপদ কেটে গেলে রাশিয়া অন্ত 
দেশ--বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ- আক্রমণ করতে পারে, 
অতএব, হে ভারতীয় সোভিয়েট বন্ধুরা, তোমরা সাবধান 
হও |” শে 
“আরও অন্ন উৎপাদন কর» 

“আরও অন্ন উৎপাদন কর,” ভারতবর্ষের সর্বক্র সরকারী 
লোকেরা এই রব তুলেছেন) বঙ্গেও তুলেছেন। ভালই 
করেছেন, কিন্তু শুধু রব তুললে 'হুবে না। তীদ্দের 
উৎসাহুবাণী অন্ছদারে লোকে যাতে কাজ করতে পারে, 
তার ব্যবস্থাও করতে হবে। 


আবাঢ় 


বিবিধ প্রীসজ-_ ব্রিটিশ সাজাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 
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বেশী অন্ন উৎপাদন করতে হ'লে, যে-সব জমিতে চাষ 
হয়, তার ফলন বাড়াতে হবে । যেখানে দশ মণ ধান হয়, 
সেখানে পনর-কুড়ি মণ উৎপন্ন করতে হবে । তার মানে 
উৎরুষ্টতর বীজ, যথেষ্ট ও উৎকৃষ্টতর সার, দরকার মত যথেষ্ট 
জলসেচন-_এবং মোটের উপর বৈজ্ঞানিক সর্ববিধ উপায় 
অবলম্বন । যে-সব জমিতে বৎসরে একটা! ফসল হয়, সেখানে 
অন্ততঃ ছুটা ফদল উৎপন্ন করতে হবে। নৃতন ফসল 
প্রবতনেরও চেষ্টা করতে হবে। 

এমন বিস্তর জমি আছে যাতে এখন চাষ হয় না । 
যে-সব জমি পতিত থাকে, সেই সকল জমিতে চাষ করতে 
হবে। তা করতে হু'লে সম্ভবতঃ অধিকাংশ স্থলে জলসেচনের 
স্থবন্দোবস্ত সর্বাগ্রে দরকার হবে। তার পর বীজ 'সার 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে । পশ্চিম-বঙগের বাকুড়া বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়--বিশেষতঃ বীকুড়ায়_-জলসেচনের ব্যবস্থা 
করলে খাদ্যশস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'তে পারে। 

চষা এবং পতিত উভয় রকম জমির জন্যে এই সব রকম 
ব্যবস্থা করবার কি চেষ্টা গবন্মেন্ট করছেন, জানূতে ইচ্ছা 
করে। আকাড়া চালের ভাত খেলে কিংবা ফেনসইতে 
ভাত খেলে কিছু সাশ্রয় হয় বটে, কিন্তু অধিকতর অন্ন 
উৎপাদনের সমস্যার সমাধান তার দ্বারা হবে না। 
যথেই শস্ত উৎপন্ন হলেও হবে না। উৎপাদকের 
ও বঙ্গের অন্য সকলের মঙ্গলের জন্যে বপ্তানী নিযন্ত্রণও 
করতে হবে । 


নূনের ন্যুনতা নিবারণ সমস্থ 
কাথী অঞ্চলে গিয়ে মন্ত্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্থ- 
সন্ধান ও আলোচনা করেছেন, নূন আরো! উৎপন্ন কেমন 
ক'রে হ'তে পারে। সর্বসাধারণ অনুসন্ধান ও আলোচনার 
ফলের প্রত্যাশা! করবে । 


পস্টাপ্ডার্ড ক্লথ” 


*স্টাগার্ড কথ” নামক সম্তা টেকসই কাপড়ের কথা 
অনেক দিন থেকে শুনছি, কিন্তু জিনিসটি এখনও চক্ষুগোচর 
হয় নি। কাগজে দেখলাম, বাংলা-সরকার বিবেচনা 
করছেন, কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাদারদের মারফৎ জিনিসটি 


ক্রেতাদের প্রাপ্য করবেন। বিবেচনার সত্বর অবসান. 


এবং স্থচিস্তিত কাধপ্রণালীর আরম্ভ বাঞ্ছনীয়। জিনিসটা 
শেষ পর্ধস্ত লাভখোরদের হাতে না পড়ে। 


আআ 


ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

ব্রিটিশ সামরিক ও অসামরিক কতৃপিক্ষীয় কেউ কেউ 
এই ইচ্ছা বা' প্রতিজ্ঞ! প্রকাশ করেছেন যে, জাপান ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ষে যে অংশ দখল করেছে, তার উদ্ধার করতে 
হবে। সেগুলোকে জাপানী প্রত্ৃত্ব থেকে মুক্ত করার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা এই ইংরেজদের সঙ্গে একমত 
কিন্ত তারা যদি এই চান (সম্ভবত: তাদের ইচ্ছা এইকরপ) 
ষে, সেই দেশগুলি জাপানী প্রতৃর অধীন না থেকে 
আগেকার মত ব্রিটিশ প্রস্তর অধীন থাকবে, তা হ'লে 
আমর! সে ইচ্ছাকে ন্যায়সঙ্গত ও সাধু মনে করি না। 
তারা বলতে পারেন, মালয় ও ক্রন্ষের পক্ষে শাসনের চেয়ে 
ব্রিটিশ শাসন ভাল; কিন্তু নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত তা নয়। 
নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত সর্বত্র স্বশীসনের পক্ষপাতী । মালয় ও 
ব্রন্মের লোকেরাও স্বশাসন চায়। 


ইংরেজরা ত এত দিন ব্রন্মের ও মালয়ের প্রত ছিলেন, 
সেই প্রতৃত্ব থেকে তারা অপর্যাপ্ত ধন লাভ করেছেন। 
এ ছুই ভূখণ্ড থেকে মানবিক সমুদয় উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করা তাদের কর্তব্য ছিল। এই কতব্য তারা পালন 
করতে পারেন নি। তারা বলতে পারেন, এখন সাবধান 
হয়ে গেছেন, আবার এ ছুই দেশের প্রত হ'লে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের যথোচিত ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু বাস্তবিক 
আত্মরক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ট রক্ষাব্যবস্থা কিছু হ'তে পারে না। 
বতণমান জগদ্ধাপী যুদ্ধে রাশিয়া ও চীন নান। বাধাবিস্ব 
সত্বেও অনতিক্রান্ত শৌরের সহিত আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে-_তাদের রক্ষা অন্ত কোন দেশ করছে না, বিশেষ 
বকম আন্ুকুল্যও এ পর্যস্ত তারা পায় নি। স্বাধীন ও 
স্বশাসক বলেই তারা এমন অটল প্রতিজ্ঞা, অধ্যবলায় ও 
বীরত্ব দেখাতে পারছে । ক্রহ্ধ ও মালয় রাশিয়া ও চীনের 
মত বড় ও অগ্রসর দেশ নয় বটে, কিন্ত তারা ত্বশাসক হ'য়ে 
যদি স্বশাসক ভারতবর্ষের ও ম্বাধীন চীনের সঙ্গে সংঘবন্ধ 
(19৩:8৮5৫) হয়, তাহ'লে তাদের রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 
হবে। 

ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের কবল থেকে মুক্ত হ'লে তখন 
তাদের ভবিষাৎ রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠবে। 
জাপানের কবল থেকে উদ্ধার তাদের কেমন করে করা 
যায়? এখন প্রশ্ন এই । 

কেবলমাত্র বাইরের থেকে বিদেশী টৈন্ত এনে এ কাজ 
করা যাবে না। মালয় ও ব্রন্মের ইংরেজ প্রতুরা এ ছুই 
দেশের মান্থষগুলিকে যুদ্ধ করতে শেখান নি, তার কোন 
স্থযোগ দেন নি। সেই ভরমের প্রতিকার করতে হবে। 


৩০২ 


তাদিকে বিশ্বাস করতে হবে। এবং তার দ্বারা তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। তা হ'লে তারা জাপানকে 
কোন প্রকার সাহাধ্য দেব না। ইংরেজ সামরিক 
কতৃপক্ষের মুখ থেকেই জানা গেছে, ব্রদ্ধদেশের 
এক-দশমাংশ লোক জাপানের পক্ষে এবং তারা জাপানের 
সাহায্য করেছে, এক-দশমাংশ ইংরেজের পক্ষে, বাকী 
শতকরা ৮ জন ইংরে। বা জাপানী কারো পক্ষে বা 
বিরুদ্ধে নয়। 

ব্রন্ধ ও মালয়ের বিশ্বাস ও সাহাধষ্য অর্জন করতে হলে 
এখন থেকেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তাদের পুনরুদ্ধারের 
পর তারা স্বাধীন দেশ ব'লে পরিগণিত হবে, ন্যূনকল্লে 
ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির মত স্বশাসক ব'লে স্বীকৃত তত 
হবেই । নতুবা তার! ইংরেজের পক্ষে হবে না। জাপানীরা 
যদি তাদের এই স্ভোকবাক্য না বলত যে তাদিকে স্বাধীন 
করা হয়েছে বা হবে, তা হ'লেও ব্রিটেনের পক্ষে তাদের 
স্বাধীনত। বা স্বশাসন অধিকার স্বীকার ন্যায্য ও আবশ্যক 
হ'ত। 

যথেষ্টসংখ্যক সৈন্য, তাদের যথেষ্ট যন্ত্রজ্জা, যথেষ্ট 
আকাশযান এবং যথেষ্ট রণতবী-বল ন! থাকায় ব্রিটেন ত্রদ্ধে 
ও মালয়ে পরাজিত হয়েছে । এঁ ছুই দেশের পুনরুদ্ধার 
করতে হ'লে যুদ্ধায়োজনের এই সব দিকে যথোচিত দৃষ্টি 
দিতে হবে। 

রেনগুন যখন জাপানের হাতে পড়ল, তখন সমুদ্রপথ 
দিয়ে ব্রিটিশবাহিনীর আরও সৈন্য ও নানাবিধ যুদ্ধোপকরণ 
পাবার উপায় হ'তে পারত যদ্দি ভারতবর্ষ ও ব্রন্ষের মধ্যে 
যাতায়াতের বেলওয়ে বা ভাল পাকা রাস্তা থাকত। কিন্ত 
ব্রিটিশ বাণিজ্যতরীর মালিকদের স্বার্থপরতায় এরূপ কোন 
স্থলপথ এখন নাই। ব্রহ্ষদেশ ও মালয়ের পুনরুদ্ধার করতে 
হ'লে এক্প স্থলপথ নিমাঁণ অবিলম্বে আবশ্তক। . 

ব্রিটিশ সাআাজ্যের কতর্ণরা যেমন বড় বড় আদর্শের 
অঙ্গুযায়ী ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার মধ্যে আপনাদের অধীন 
দেশগুলির অবস্থা পরিবর্তিত রাখতে চান, ডাচও ফরাসী 
ও বেল্জিয়ান তারাও সেই রকম চান। 


কিন্তু যুদ্ধের ফল যে শেষ পর্যস্ত কি দাড়াবে, তা 
এখনও স্থনিশ্চিত নয়। ক্ষতরাং “কালনেমির লঙ্কাভাগ*, 
সদৃশ কিছু না কারে যে সারা সম্পূর্ণ মন দিলে ভাল. 


হয়ত 


ঘট 


দ্ধের পর কি হবে তার. জল্পনা 
যুদ্ধশেষ হ'য়ে.গেলে পৃথিবীর সব দেশের.ও সব জীতের 


শা 


প্রবাসী 


. করতে চায়। 


১৩৪৯ 


বাষ্ট্িক ও সামাজিক ব্যবস্থা কি রকম হবে, তা নিয়ে কোন 
কোন ম্বাধীন দেশের কোন কোন লোক নানা কল্পন1 জল্পনা 
করছেন। কিন্ত এদের মধ্যে ধারা ক্ষমতাশালী তারা 
সাধারণ ভাবে কেবল কয়েকটা স্থত্র নির্দেশ করছেন, এক 
একট দেশ এমন কি এক একটা মহাদেশ ধ'রে কিছু 
বলছেন না। আমেরিকার দেশপতি বূজভেপ্ট চার () 
রকম মুক্তি বা স্বাধীনতার (6০9০70এর) কথা বলে- 
ছিলেন। যেমন, ভয় থেকে মুক্তি (7০৩৭০ 0) 1987), 
অভাব থেকে মুক্তি (7০৪৭০]0 001. ৮180), প্রকাশ্াসভায় 
একত্র মিলিত হবার স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
(05০900। 0? 29390196107, 220 0% 9:0):939102. 01 


0010100), ইত্যাদি । কিন্ত আমেরিকার মিতা ব্রিটেনের 


জমিদারি ভারতবর্ষে তার এই ফতোআ! খাটবে কি 


না! বলেন নি। আটলা[ণ্টক চার্টারটাও ভারতবর্ষে খাটবে 
কি না, তা বলেন নি। 

মোটের উপর কতারা নিজেদের ও নিজেদের মিতাদের 
স্বার্থ বেশ বজায় রেখে কথা বলছেন। তাদের মতলবে 
বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ না থাকলেও 
তারা জেনে রাখুন আমরা মানুষ চিনি, জা'ত চিনি, ছেঁদে। 
কথার ভিতরে কি আছে বুঝতে পারি । 

অতএব যদি কিছু বলতেই হয়, খুলে বলুন; সমগ্র 
আফ্রিকা মহাদেশ সন্বদ্ধে ও তার প্রত্যেক অংশ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করতে চান বলুন, ভারতবর্ষ সন্বন্ধে কি করতে চান 
বলুন। স্তোকবাক্যের দ্বারা কাউকে ঠকাতে চেষ্টা করবেন, 
না-সেরকম চেষ্টা করলে নিজেই ঠকতে হবে। এবং 
আবার বলি “কালনেমির লঙ্কা ভাগ” করবেন না। 


চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


জাপানী ব্রদ্ষদেশ দখল করায় তাদের ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করবার সুবিধা হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ 
এবং বড় একটা মহাজাতির বাসতুমি, বৃহৎ চীন দেশ ও 
চৈনিক জা”তকে অপরাজিত রেখে তার! সম্ভবতঃ 'ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করতে চায় না, নইলে ত এখন এসে পৌছেছে 
আল্লামূ-সীমাস্তেযর খুব কাঁছে। ছুটো বড় দেশ ও মহাজাতির 
বিরুদ্ধে অভিযান চালানর চেয়ে একটার" বিরুদ্ধে চালান 
_ হুব্গাজনক । সেই জন্যে ধোধ হয় জাপানীরা আগে চীনকে 
*..সম্পূর্ণ পরা্িত্‌ ও কাবু ক'রে প্র ভারতবর্ষে পদার্পণ 
চীন-অভিঘাঁন শীপ্র শীদ্র খুষেকরবার জন্যে 
তারা চীন-সৈস্ত্লের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


আবাঢ় 


শশিতপাপপীপাশাতপিপীপপীপালী পপপাপাপপল এ প পপ ৪ পপ 


করছে। কিন্ত জাপানীদের এ রকম অমান্থধিক স্বশংস যুদ্ধ 
নৃতন নয়। চীন-কতৃপিক্ষ জানিয়েছেন, এই পাঁচ বৎসর 
ব্যাপী যুদ্ধে জাপানীরা হাজার বার বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 
করেছে। গ্যাস-মক্রমণ প্রতিরোধের যথেষ্ট ব্যবস্থা না 
থাকা সত্বেও চীন পাঠ বৎসর লড়ছে, পরেও লড়বে! 
ইটালী গ্যাস ব্যবহার ক'রে আবিসীনিম্বা দখল করেছিল; 
জাপান সে-উপায়ে চীন দখল করতে পারবে না। ধন্ 
চীনের প্রতিজ্ঞা ও বীরত্ব। 

দেশপতি রূজভেন্ট শাসিয়েছেন যে, জাপান যদ গ্যাস 
প্রয়োগে নিবৃত্ত না হন, তা হ'লে জাপানেও বিষাক্ত গ্যাস 
ছেড়ে দেওয়া হবে। পৈশাচিক বর্বরতার উত্তরে পৈশাচিক 
বর্বরতার ভয় প্রদর্শন ধর্মবুদ্ধিসম্মত মনে হচ্ছে না; কিন্তু 
জাপানকে নিবৃত্ত করবার উপায়াস্তর নিদেশি করতেও 
আমরা পারছি না। 


প্রস্তাবিত হিন্দুবহুবিবাহনিষেধক আইন 


হিন্দু আইনকে “সংহিতাবদ্ধ' (90৭35) বা আধুনিক 
মাইনের ধারায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্যে যে রাউ কমীটি 
মি৫0 00101071606) নিষুক্ত হয়েছে, তারা হিন্দু বিবাহের 
প্রথা, রীতি ও ব্যবস্থাগুলিকে আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে 
চয়েছেন। তারা তিনটি পরিবর্তন করতে চান। তারা 
গোত্র বিবাহ, অবশ্ঠ একটা সীমার বাইরে, চালাতে চান। 
উন্ন ভিন্ন বর্ণের অনেক লোকের গোত্র এক, দেখা যায়। 
চাদের কোনকালে কোন রক্তসম্পর্ক ছিল মনে হয় ন1। 
কন্ত একই বর্ণের, যেমন ব্রাক্ষণদের, মধ্যে যারা সগোত্র, 
নদের সকলের মধ্যে শতাধিক বৎসর পূর্বেও কোন রক্ত- 
স্পর্ক ছিল, তা প্রমাণ করা অসম্ভব বা কঠিন। তারা 
গাত্র বলেই তাদের মধ্যে বিবাহ নিষেধ করা 
ক্সঙ্গত নয়, যদিও জ্ঞাতিদের মধ্যে তা নিষেধ করবার 
ক্ষে জৈববিজ্ঞানানমোদিত যুক্তি আছে। অবশ্ঠ, যার! 
[তি নয় অথচ সগোত্র, তাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের 
ইযতিই আইন দ্বার] দিবার প্রস্তাব 'হচ্ছে। এরূপ বিবাহ 
রতেই হবে এমন অপঙ্গত প্রস্তাব কেউ করুছে ন1। 


বাউ কমীটি অসবর্ণ বিবাহ প্রটলিত- করতে চানু।.. 


২ সালের তিন আইন অঙ্সারে অসবর্ণ রি 
রে, কিন্ত এরূপ বিবাহ হিন্দুবিধাহ নহে, 
প্রহ-পৃজা আদি অনুষ্ঠান, সহব্পরে এ আইন অনাথ 
বিল বিবাহ হয়, নাও রাউ কমীটি প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী 
শষ্ঠানসহকৃত অপ্বর্ণ বিবাহও--অবইনসিত্ব করতে চান। 
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প পাপা পাপা পশলা ৮৮ তপ্ত পপ পাস াপা্পিপা্ পা 


অবশ্য কাহাকেও অসবর্ণ বিবাহ করতে বাধ্য কর! এই 
প্রস্তাবিত আইনের অভিপ্রায় নয়। 

রাউ কমীটি হিন্দু আচার ও ধর্মান্ষ্ঠান সহরৃত সমূদয় 
বিবাহ একপত্বীক করতে চান। এখন সিবিল বিবাহ 
একপত্রীক বটে, কিন্তু তা হিন্দুবিবাহ ব'লে পরিগণিত নয়। 
সমৃদয় হিন্দু আচার ও ধমণস্ুষ্ঠান সহকারে সাধারণতঃ ষে 
সমুদয় হিন্দুবিবাহ হয়, সেগুলিকেও রাউ কমীটি একপত্বীক 
করতে চান, এক পত্বী জীবিত থাকতে অন্ত পত্বী গ্রহণ 
বে-আইনী করতে চান। সামাজিক হিতের নিমিত্ত, 
পারিবারিক শাস্তির জন্ত, এবং নারীর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা 
বক্ষার নিমিত্ত বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়। উচিত ও আবশ্তক। 
পুত্রের জন্য ভার্ধ্যা আবশ্যক, পুত্রের পিগ্ড পাওয়া আবশ্যক, 
তা ন৷ পেলে পুন্নাম নরকে যেতে হবে, ধারা মানেন, তাদের 
এতে আপত্তি হবে। কিন্তু স্ৃত্যুর পর পুত্রপ্রদত্ত পিগড কোন 
পরলোকগত আত্মাকে খেতে দেখি নি, পুক্লাম নরকের 
অবস্থান কোন ভূগোল-খগোলে পাওয়া যায় না । তা হ'লেও 
অন্য কারণে দেশে পুরুষের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় বটে ; কিন্ত 
নারীত্বের অবমাননা দ্বার কতকগুলি পুরুষশৃগাল বাড়িয়ে 
কি ফল? 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর ও রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বহ- 
বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা র'রেছিলেন। উপন্যাসে, নাটকে 
ও ছোট গল্লেও এব অনিষ্টকার্তা দেখান হয়েছে। 
ছেলেদের ও মেয়েদের-__বিশেষতঃ মেয়েদের--শিক্ষার 
বিস্তার বছুবিবাহ কমবার একট] পরোক্ষ কারণ হয়েছে। 
তার উপর আর্থিক অসচ্ছলত৷ অনেকেরই পক্ষে বহুবিবাহ 
অসম্ভব ক'রে তুলেছে । তা হ"লেও -বহুবিবাহ-নিষেধক 
আইনের প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েক স্থলে দেখা গেছে-বিশেষত্ঃ বঙ্গের বাইরে ও 
অবাঙালীর মধ্যে যদিও বাঙালী একেবারে বাদ ষায় না, 
শিক্ষিত পুরুষরা এক স্ত্রী থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছে 
এবং উচ্চশিক্ষিতা নারী বিবাহিত ও সপত্বীক পুরুষকে 
বিবাহ করেছে। এ কোন শান্তর দোহাই দিয়ে নয়, 
ধনের ও পদ্দের মোহে বা কামন। চরিতার্থ করবার জন্যে 
এটা ঘটেছে। 

একটা কথা উঠেছে, বতমান যুদ্ধে খুব ুরুষক্ষয হচ্ছে, 
অতএব পুরুষদের _ সংখ্যা বাড়াবার জন্যে বহুবিবাহ 
দরকার হ'তে পারে। কিন্ত গত মহাযুদ্ধেও ইয়োরোপে 
খু" পুবক্ষয় হয়েছিল, অথচ সে মহাদেশে বহুবিবাহ 
বিধায়ক আইন ভ্বারি হয় নি। প্রাকৃতিক কোনও অজ্ঞাত 
নিয়মে দেখা যায়, বড় বড় যুদ্ধ হয়ে গেলে তার পর স্ত্ীশিশ্তর 


৩০৪ 





প৯পসপাসিপািসপসিসপিসি 


চেয়ে পুরুষশিশুই জন্মে বেশি। সেই নিয়ম অনুসারে এখন 
এবং ভবিষ্যতেও পুরুষ জন্মাতে পাবে বেশী । 

তা ছাড় ভারতবর্ষে ত এখনও যুদ্ধে লোকক্ষয় এবার 
বিশেষ কিছু হয় নি। এদেশে বহুবিবাহরূপ কুপ্রথার 
সপক্ষে কোন কু-যুক্তিতর্ক উত্থাপন অসাময়িক ও 
অনাবশ্থক | 


পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ 

পঞ্জাবের, বাংলার, সি্ধুর বা উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের কোন কংগ্রেপী নেতা যদি মুসলিম লীগের 
(অর্থাৎ মিঃ জিল্নার)) পাকিস্তানী কুমতলবে সায় দিতে 
কংগ্রেসকে বলতেন, তাহ'লে তার এক রকম মানে 
হ'ত কিন্তু যে মান্দ্রাজ প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় 
খুব কম এবং যেখানে মুসলমান-প্রাধান্ত স্থাপিত হয়ে 
হিন্ুদের অকল্যাণ হতেই পারে না, সেখানকার 
অনাতম প্রধান কংগ্রেস-নেতা শ্রী চক্রবর্তী রাজা 
গোপাল আচার্ষের কংগ্রেসকে পাকিস্তানী ধুয়ায় সায় দিতে 
বলার অর্থ অন্য রকম। কি রকম, তা পাঠকেরা অনুমান 
ক'রে নিতে পারবেন। 

বাজাগোপাল আচার্ধের আন্দোলনে একটা ফল হয়েছে 
এই যে, কংগ্রেসী মুসলমানদের মধ্যে পাকিস্তানী কেউ কেউ 
বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আজাদ 
সে দলের নন। 

পাকিস্তান সম্বন্ধে আলোচনা ছু-দিক দিয়ে হ'তে পারে) 
ছুই দিক দিয়েই হয়েছে । এক, পরিকল্পনাটার আবশ্তকতা 
এবং কল্যাণকরতা ৰা অকল্যাণকরতা। দেখান হয়েছে 
যে, এট! অনাবশ্তক, বরং অন্যদের কথা দূরে থাক্‌, এর 
দ্বারা মুসলমানদেরও উপকার হবে না__সমগ্র ভারতবর্ষের 
তনয়ই। পাকিস্তান-পরিকল্পনা সন্বন্ধে দ্বিতীয় আলোচ্য 
এই যে, সমস্ত বা অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান ইহা চায় কি 
নাঁ। সবাই যেচায় না ইহা ত সুম্পষ্ট। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনর! চায় না, কংগ্রেসী মুসলমানর1 ছু-চার জন বাদে 
কেউ চায় না, জামিয়ৎ-উল-উলেম চায় না । এতে মনে হয় 
যে, অধিকাংশ মুসলমানও এটা চায় না। কিন্তু সেবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হ'তে হ'লে সাবালক সব মৃসলমানের ভোট 
নেওয়া যেতে পারত। কিন্তু রাজাজী তা করেন নি। 
তিনি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মত ধরে নিয়েছেন যে, 
জনাব জিন্ার যা আব্দার সব মুসলমানের দাবীও 
তাই। 

এখন কথা হচ্ছে, সব মুসলমান বা অধিকাংশ 


প্রবাসী 
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মুসলমান যদি পাকিস্তান চাইত, ত। হলেই কি জিনিসটা 
কল্যাণকর হত? নিশ্চয়ই না। মহাত্মা! গান্ধী ষে 
বলেছেন, ভারতবর্কে খণ্ডিত করতে চাওয়া ও কর! 
পাপ, তা সত্য কথা। 

কিন্ত পরিকল্পনা কল্যাণকর হোক বা না হোক, 
সব বা অধিকাংশ মুসলমান সেটা চাইলে কি করবে? এ 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

আমর] বলি, সব বা অধিকাংশ মুসলমান যা চায় নি, 
বাচায় ব'লে প্রমাণ হয় নি, তা! তারা চাইলে কি করা 
যাবে এ রকম প্রশ্ন তোলা চুলকে' ব্রণ তোলার মত। এর 
উত্তর দিতে আমর! বাধ্য নই। পার্লেমেপ্টারি ভাষায় 
বলব, প্রশ্নটা উঠছে না (1106 00980197. 0098 10০৮ 
&8০)| এ রকম প্রশ্ন নষ্টামিশ্রেণীতুক্ত অর্থাৎ মিশ্চিফ- 
মেকারদের কুকর্ম। 

সব বা অধিকাংশ মুসলমান চাইলেও (না-চাইবার 
মত স্থবুদ্ধি তাদের আছে ) আমরা পরিকল্পনাটাতে সায় 
দিতাম না। জানি যে, সেক্ষেত্রে সফল গৃহযুদ্ধ ভিন্ন 
পাকিস্তানী খণ্ডতীকরণ বদ্ধ করা যেত না। গৃহযুদ্ধে সায় 
দিতাম কিনা, সে প্রশ্ন 0০9৪ 1০০ 87189, উঠছে না। কিন্ত 
একটা বড় নজির আছে। আমেরিকার দক্ষিণের বাষ্ট্রগুল 
নিগ্রোদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে উত্তরের রাষ্ট্রগুলির 
থেকে আলাদা হ*তে চেয়েছিল। যুদ্ধ দ্বারা সেই পৃথক্‌ 
হওয়াটা বন্ধ করা হয়। তার ফল ভালই হয়েছে। 

ভারতবর্ষের ক্রীতদ্রাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে ধারা 
এর খণ্ডীকরণ চান, তারা এই নঞ্জিরটার কথা ভেবে 
দেখবেন । গান্ধীজীর বৈবাহিক রাজাজী ন্যাশন্যাল গবন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠার জন্যেই নাকি জনাব জিল্নার প্রস্তাবে কংগ্রেসকে 
রাজী হ'তে বলেন। কিন্তু শেষোক্ত ব্যক্তির মতে ভারতীয় 
নেশ্তন (]0919. 80100) বলে কোন পদার্থই নেই। 
তিনি চান ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছুট! নেশ্যনের প্রতিষ্ঠা। এ 
হেন ব্যক্তিকে খুশি ক'রে ন্যাশন্যাল গবন্েপ্ট প্রতিষ্ঠা করা 
অতি অত্তুত প্রস্তাব! এঁক্যবদ্ধ নেশ্যনই যদি না রইল, 
তবে ন্যাশন্তাল বিশেষণ-বাচ্য জিনিসটা থাকে কোথায় 
বা আসে কোথা থেকে? রাজাজীর মতে জনাব জিন্নার 
আব্দারটা কথায় মেনে নিলেই চলবে, তিনি কার্যস্কঃ 
ভারতবর্ষচক্কভাগ করতে চাইবেন না। 'রাঁজাজী” খুব 
মানুষ কেনেন বলতে হবে ! 

দীনবন্ধু এগুরূজ স্মারক ফণ্ড 
ছু-বছবেরও অধিক আগে দীনবন্ধু এগুব্ূজ সাহেবের 


আষাঢ় 

মৃত্যুর পর তার স্বতিরক্ষার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ তার 
কয়েক বন্ধু পাচ লক্ষ টাক] তুলবার জন্যে একটি আবেদন 
করেন। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানত: রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতীর সম্পর্কেই এগুবূজ সাহেব ভারতবর্ষে তার 
কাজ করেছিলেন । সেই জন্যে বিশ্বভারতীর সঙ্গে যার 
যোগ থাকবে এমন কাজে ও প্রতিষ্ঠানে এ টাকা লাগাবার 
সংকল্প করা হয়। আবেদনের ফলে ৬০,০* টাকা 
উঠেছিল । এই টাকা ভারতবর্ষের সব দিক্‌ থেকে প্রধানতঃ 
সকল ধম'সম্প্রদায়ের অল্পবিত্ত লোকেরা পাঠিয়েছিলেন। 
৫ লাখ টাক উঠতে বিলম্ব দেখে গান্ধীজী বোশ্বাইয়ে আট 
দিন অর্থ সংগ্রহ করতে মনস্থ করেন। সেখানে আট 
দিনেই তিনি বাকী ৪,৪০,০০০ টাকা তুলতে পেরেছেন। 
বোশ্বাইয়ের লোকদের বদান্ততার জন্যে তিনি তাদের 
প্রশংসা করেছেন ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। তারা 
নিশ্চয়ই প্রশংসাভাজন ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

কিন্ত যা বোস্বাইয়ের লোকদের গৌরবজনক, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য জায়গায়-বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের, 
লোকদের সে বিষয়ে কতণব্যে অবহেলা অগৌরবের কারণ 
হয়েছে । এগুরূজ সাহেবের স্বতিরক্ষার্থ যাঁকিছু করা 
হবে, তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকেও সম্মান দেখান হবে । এবং 
উভয়েরই প্রধান কাধক্ষেত্র বাংলা দেশ। অথচ বাংল! দেশ 
এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দূরে থাক্‌, উল্লেখযোগ্য কিছুই করে 
নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কল্কাতার টাউন হলে 
্রযুক্তা সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে যে সভা হয়েছিল, 
তাতে শিযুক্ত নখিলভারত রবীন্দ্র স্বৃতিরক্ষা কমীটি কত 
টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছেন এখনও জানা যায় 
নি। 

দীনবন্ধু স্মারক ফণ্ডে ধার] টাকা দিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বলেছেন, “আমি সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করছি, ষে তারা এর চেয়ে ভাল কাজে কখনও টাকা দেন 
নি।” “শু যাও 00166 0127. 008৮ 00০) 0089 095০7 
৮৩ 69 & 09669 ০9৪৪৮) । গান্ধীজী আরো বলেছেন, 
“শান্তিনিকেতনে যত টাকাই দা না কেন, অত্যন্ত বেশী 
দেওয়া হয়েছে বল! যায় না” (+০৪ ০৪৮0 786৮০] £1৪ ০9০ 
00001 6০ 900101066550৮) | রঃ 

“এট1 একটা অত্যন্ত ছুঃখকর ব্যাপার ষে ধনী লৌকের! যারা শাস্তি- 
নিকেতন থেকে এত লাভবান্‌ হয়েছেন তার! শাস্তিনিকেতনের পূর্ণ মূলা 
উপলন্ধি করেন নাঁ। কবি সর্বকীলের জন্ক ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর একটি 
কল্যাণকর সম্পত্তি, এবং তার প্রতিষ্ঠানটিকে পাক! ভিত্তির উপর স্থাপন 
করা বিভ্তশীলী লোকদের কর্তব্য" । 
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এক জনের আপত্তি এবং গান্ধীজীর তার সমুচিত 
জবাবও “হরিজন” কাগজে বেরিয়েছে । 
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তাৎপর্য । কেউ একজন বললেন, “ মীমর! এখন ভারি গণ্গোলের 
মধ্যে রয়েছি । অর্থসংগ্রহের সময় এট নয়। আমর আমাদের 
ম্বাধীনতা৷ অর্জন কর! পর্য্স্ত অপেক্ষা করুত পারি না কি?” 

গান্ধীজী পরিপাটা প্রত্যুত্তর দিলেন :__ 

শন্বাধীনতা লন্ধ হবার পর পর্য্যন্ত পৃথিবীতে আস্তে অপেক্ষা করতে 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি।” 


রবীন্দ্রনাথের বাষিক স্মৃতিসভা! 


মহাপুরুষদের স্বৃতিসভা তাদের জন্মদিন অনুসারে হ'তে 
পারে, আবার মৃত্যুদিন অন্গসারেও হ'তে পারে। রবীন্দ্র- 
নাথের স্বতিসভা তার জন্মদিন অহ্থসারে নানা স্থানে হয়ে 
গেছে । আবার আগামী ৭ই আগস্ট তার মৃত্যুর তারিখেও 
অনেক জায়গায় হবে। আমরা বাঙালীরা এবূপ সভা 
করতে এবং কবির সম্বন্ধে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে পশ্চাৎ- 
পদ নই । বাংল! দেশ থেকে তার স্বতিরক্ষার জন্যে যে 
খুব কম টাকাই ধেঁওয়া হয়েছে এবং তার জীবিত- 
কালেও বিশ্বভারতীতে বাংল! দেশ যে সামান্যই দিয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সভায় সমবেত লোকের, কবিতা- 
লেখকের] ও প্রবদ্ধ-রচগ়িতার1 কবিকে শ্রদ্ধা করেন না;-- 
তার মানে সম্ভবতঃ এই যে, বঙ্গের গণ্যমান্য ও বিত্তশালী 
লোকেরা তার মুল্য বোঝেন না। গান্ধীজী অবশ্য বিত্ব- 
শালী লোকর্দিগকেই টাক দিতে বলেছেন, কেন না বেশী 
টাক] তারাই দিতে পারেন। কিন্তু অল্পবিতেরাও নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু করতে পারেন। সবাই সাধ্যমত দু আনা 
চার আনা এক আধ টাকা দ্দিলেও-_-এমন কি একট! 
পয়ুসা-ফণ্ড করলেও, অনেক লক্ষ টাকা হ'তে পারে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একাধিক বার লিখেছিলাম, সবাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততঃ একখান! ক'রে বই কিন্লেও বিশ্ব 
ভারতী উপরুত হবেন, এবং ক্রেতা-পাঠকরা ত আনন্দিত 
ও উপকৃত হবেনই । যত সভা! কর! হয়, তার অন্য ব্যন়্ 
কমিয়ে বিশ্বভারতীতে কিছু কিছু টাকা পাঠান যেতে পারে, 
এবং উৎকৃষ্ট কবিতাদির লেখকগণকে রবীন্দ্রনাথের কোন- 
না-কোন পুস্তক পুরস্কার দেওয়! যেতে পারে । আমাদের 
এই ইঙ্গিত অনুসারে অন্ততঃ এক জায়গায় কাজ হয়েছে 


৩০৬ 


পপ পাপা শি পি ০৯০৯ ৯৯ ও 


দেখছি। শ্রীঘুক্ত প্রভাতকিরণ বন্থর উদ্যোগে মধুপুরের 
বাঙালীদের কবির জন্মদিনে তার স্মতি-উসবে অন্যুন 
চল্লিশ টাকা দামের ববীন্দ্র-গ্রস্থ বিতরণ করা হয়েছিল। 
তেইশ জন শিল্পীর মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । 

আগামী ৭ই আগস্টে যত সভা হবে, তার উদ্যোগ- 
কর্তারা অন্ততঃ এই ভাবে বিশ্বভারতীর সহায় হ'তে 
পারেন। 


গেরিল। যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাক যাত্রা 
'. খবরেব কাগজে দেখলাম, অনেকগুলি বাঙালী যুবক 
গেরিলা যুদ্ধ শিক্ষাবার্‌ জনো লাহোর গেছেন? কেউ কেউ 
মহারাহীদেশের নাসিকস্থিত ভৌসল। সামরিক বিগ্যালয়েও 
গিয়ে থাকবেন । 
বঙ্গের মন্ত্রিংগুল বঙ্গেই এই রকম শিক্ষা দেবার 
বন্দোবস্ত করলে অনেক বেশী যুবক শিখতে পারে। 


বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌঁছেছে 

রণতরী দ্বারা স্থরক্ষিত ভয়ে যে-সব মান্ুষবাহী ও 
মালবাহী জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাদের সমষ্টিকে 
কন্ভয় বলে। বতমান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিলাত থেকে গত 
মে মাসের গোড়ার দিকে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ চালাবার 
সব রকম সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র, অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ, সমরসজ্জা- 
নির্মাতা শিল্পী, শুশ্বষাকারিণী প্রভৃতি নিয়ে একটি কন্ভয় 
ভারতবর্ষ পৌছেছে । এ-যাবং যত কন্ভয় এদেশে 
এসেছিল, এটি তার মধ্যে নাকি বৃহত্তম। আমেরিকা! 
থেকেও অনেক সৈন্য ও সরঞ্জাম এক্পছে এবং পরে আরও 
আসতে পারে। 

বিলাত ও আমেরিকার থেকে যা এবং যার1 এসেছে 
ও আসবে, তার ও তাদের দ্বার। জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ ও ব্যর্থ করবার চেষ্টা সুষ্ঠুতর রূপে হ'তে 
পারবে। স্থৃতরাং এদিক দিয়ে আলোচ্য ও পরবর্তী 
কন্ভয়গুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই। কিন্তু ব্যাপারটির 
অন্য একটা দিক্‌ আছে। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ব্রিটেন ও আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত লোকসংখ্যার দ্বিগুণের চেয়েও 
বিশী। ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ নাই যার 
অধিবাসীর! এঁতিহাসিক কোন-না-কোন সময়ে--এমন কি 
ব্রেটিশ রাজত্বকীলেও যুদ্ধে শৌধধ না দেখিয়েছে । স্থতরাং 


প্রবাসী 


তত পট ও পচ পি পট পিপি পাপা পিপাসপিসিপাসিসপাসিসিপাসপা পিপিপি পিপাসা পাস পািপসিপাসািপাসিলাি পাস পাপা পািএসপিসপিসপসিপিসপসিপাসসপপা 


১৩৪৯ 


এদেশের রক্ষাকার্ষের জন্য যথেষ্ট সৈন্য এদেশেই পাওয়া 
যেতে পারত এবং এখনও পারে। 

তার পর যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যবিধ সরগ্ামের কথা। 
এই সব প্রস্তত করতে হ'লে যে-যে রকমের কাচা মাল 
দরকার হয়, পৃথিবীর কোন দেশেই তার প্রত্যেকটি 
পাওয়া যায় না, 'কোন-না-কোন জিনিস অন্ত দেশ থেকে 
আমদানী করতে হয়। ভারতবর্ষেও প্রধান প্রধান কাচা 
মাল পাওয়] ষায়, কিছু অন্য দেশ থেকে আনা দরকার হ'তে 
পারে, দি এদেশেই নানাবিধ অস্ত্রশস্ ও যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তত করবার কারখান! স্থাপন করা যায়। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ও শিক্ষাগ্রহণ_ করতে সমর্থ কারিকর মিস্ত্রী মজ্জুরও 
যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারে। 

এরূপ অবস্থা সত্বেও যে ভারতবর্ধকে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়েছে__-তা যে-কারণেই হোক, এই ছূর্শ। অগৌরবকর। 

গৌরববোধ অগৌরববোধ মানসিক ব্যাপার। কিসে 
গৌরব হয়, কিসেই বা অগৌরব হয়, বস্ততান্ত্রিকর! 
(49817868*) বা কেজো বাষ্রনীতিবিশারদরা (41)789108] 
[90110101828” ) অপৃশ্ঠ অস্পৃশ্ত সে রকম কোন জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী না-ও হ'তে পারেন। কিন্ত 
ভারতীয়েরা বিদেশে এ-যাবৎ যেরূপ উপেক্ষিত অনাদৃত 
লাঞ্ছিত হয়ে আসছে, এই দুর্দশার ফলে হয়ত তার 
চেয়েও বেশী অপমানকর ব্যবহার তারা ভবিষ্যতে 
পাবে--তোমরা নিজের দেশ রক্ষা করতে পার না, 
তোমরা আবার কিসের মানুষ?” এই হবে বিদেশীদের 
মনের ভাব। 

কিন্তু বস্তৃতাস্ত্রিকরা এতেও বিচলিত ন৷ হ'তে পারেন। 
সেই জন্যে আর একটা কথা বলি। যুদ্ধের শেষে ব্রিটেনকে 
খুব বেশী খণ শোধ করতে হবে। ভারতবর্ষে কলকারখানা 
ও বাণিজ্য তার একট! প্রধান উপায় হবে। এখনই ত 
যুনাইটেড, কিংভম কমার্শ্যাল কর্পোরেশনকে (0০19৫ 
[10£৭070 0001067919] (০0200256102) ভারতবর্ষে 
বাণিজ্যিক এরূপ অনেক স্থবিধ! দেওয়া হচ্ছে য৷ ভারতীয় 
বণিকরা পায় না। এই বিলাতী কর্পোরেশনের সমস্ত 
মূলধন ব্রিটিশ রাজকোষ জুগিয়েছে। অন্যান্য বিলাতী 
কোম্পানীকেও এই রকম সাহায্য দেওয়া হচ্ছে ও হবে। 
আমেরিকা যে সাহাধ্য করছে, তার বিনিময়ে 
আমেরিকানবাঁও এদেশে বাণিজ্যিক ও শৈল্পিক স্থবিধার 
কিছু ভাগ নিশ্চয়ই'চায় । এই সব স্থুবিধা বিদেশীরা যতই 
পাবে, আমাদের ভারতীয়দের ভাগ ততই কমে যাবে। 


পি িস্পিসিসিটিাস্টিশি তিতির তপিস্পীিসিপিস পিসি পস্পসিপা্পাসি 


অতএব, কন্ভয় এখন একটা 5 অভয়ের কারণ হ'লেও 
ভবিষ্যদ্ভয়েরও পরোক্ষ একটা! কারণ। 


রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 

রবীন্দ্রনাথের যে “চিঠিপত্র”গুলির পরিচয় এবার একটি 
. প্রবন্ধে দিয়েছি, তা পড়তে পড়তে অনেক বার মনে হয়েছে, 
শিলাইদহের কুঠি এখন অন্য লোকের হাতে। বাঙালীরা 
অন্ততঃ এইটি বতর্মান মালিকের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
রবীন্ত্র-স্বৃতিমন্দির রূপে রক্ষা করুন না? কয়েক হাজার 
টাকা হলেই কাজটি হয়। বাঙালী এমন ধনী বিস্তর 
আছেন, ধারা একা একাই এই কয়েক হাজার টাকা দিয়ে 

চিরম্মরণীয় হ'তে পারেন। কে হবেন? 


জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেমী 
উপায় 

নিখিলভারত কংগ্রেন কমীটির গত অধিবেশনের 
প্রধান প্রস্তাবটি প'ড়ে বুঝ যায় যে, যদি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষে কংগ্রেসের বাঞ্ছিত জাতীয় গবন্মেন্ট (81009) 
0১4০০709976) স্থাপনে রাজী হতেন, তা হ'লে কংগ্রেল- 
নেতারী এ গবন্মেন্টের অঙ্গস্বরূপ জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের নিমিত্ত যথোচিত সশস্ত্র আয়োজন করতেন-_ 
জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ ছার! দেশ রক্ষা করতে সমগ্র 
মহাজাতিকে আহ্বান করতেন । আমরা বিশ্বাস করি, এই 
আহ্বানে লক্ষ লক্ষ লোক সাড়া দিত। 

কিন্তু জাতীয় গবন্মেন্ট গঠিত না-হওয়ায় কংগ্রেস 
গবন্মেন্টের সমর-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারেন নি। তা 
না পারলেও কংগ্রেসীরা সরকারী সমর-প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার বাধাও দিচ্ছেন না এবং দিবেন না। নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি অহিংস অসহযোগ (০০-51০1৫7% 
[০০-০০-০০০৯০০) দ্বারা জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। জাপানীরা ভারতবর্ষে বা তার 
কোন অংশে এসে পড়লে, সমগ্র দেশ বা তার কোন অংশ 
দখল কবলে, কংগ্রেসীর! জাপানী হুকুম তামিল করবেন না, 
জাপানেব কোন অনুগ্রহ চাইবেন না, জাপান-প্রদত্ত সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ কোন উৎকোচের প্রলোভনে তাদের 
পদস্থলন ও নৈতিক পতন হবে না। যদি জাপানীরা 
তাদের ঘর-বাড়ী ও ক্ষেতখামার নিতে চায়, প্রাণ ধায়, 
তাও স্বীকার তারা সেগুলি দিবেন না। বলা 
বাহুল্য, এ রকম বীরোচিত আচরণ করতে সমর্থ কংগ্রেসীর 
অভাব হবে না। কিন্তু তার ফলে কি বিজমী জাপানীদের 
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৯৩ ২. পাশা 


হৃদয়ের পরিবর্তন হবে? তার! ভারে কারিনা এবং 
পরে ও এখন লক্ষ লক্ষ কোরীয় ও ঠনিকের প্রাণবধ 
করেছে ও ধনসম্পত্তি জমিজায়গা! নিয়েছে । এদেশেও 
জোর ক'রেই নেবে । ভারতীয় মনুষ্যরাক্ত দেখে তাদের 
মন গলবে না, টলবে না। এ রকম যুক্তি উাপিত হ'তে 
পারে যে, কোরিয়ায় ও চীনে তথাকার অধিবাসীরা জাপানী 
হিংসার উত্তরে সহিংস উপায়ই অবলম্বন করেছে, স্থৃতরাঁং 
জাপানীদের হৃদয় পরিবর্তনের কোন কারণ বা অবসর ঘটে 
নি; কিন্তু অহিংস প্রতিরোধ করলে তাদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বৃত্তিগুলি জাগ্রত হ'তে পারে। পারেই না, তা কেমন 
করে বলব? কিন্ত নিশ্চয়ই পারে, কিংবা খুব সম্ভব 
পারে, এরূপ বিশ্বান আমাদের নাই। মানব প্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠ অংশে আমাদের অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা নাই। কিন্তু 
রক্তাক্ত যুদ্ধে জয়ী হয়ে ধারা দেশ দখল করে, তাদের স্বপ্ঠ 
শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলি জান্তব বা পাশব বৃত্তিগুলাকে পরাস্ত সঙ্য 
সগ্ভ করবে, আমাদের এখনও সে বিশ্বাস জন্মে নি। এই 
কারণে আমরা মনে করি না যে, দরকার হ'লে কংগ্রেপী 
অংহিস অসহযোগ এক্ষেত্রে ঈপ্িত ফল উৎপন্ন করবে। 

আর একটি কারণে আমর] কংগ্রেসী প্রস্তাবটিকে 
কাধকর মনে করি ন!। 

বহিঃশক্রর আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্তে যা করা 


“উচিত ও আব্তক, তাকে ছু-ভাগে বিভক্ত করা যেতে 


পারে। প্রতিরোধকারীদের প্রথম চেষ্টা একূপ হওয়া 
উচিত ও আবশ্তক যাতে বহিঃশক্ররা মাতৃভূমির কোন 

ংশে পা ফেলতে না পারে-_-ডাক্াত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আড্ডা গাড়লে তাকে তাড়ান কঠিন, তাকে ঢুকতে ন! 
দেওয়াই উচিত। সেই জন্যে আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া 
চাই জাপানীদ্িগকে এবোপ্লেন-প্যারাস্ট হ'তে ভারতের 
মাটিতে নামতে না দেওয়া, যুদ্ধজাহাজ থেকে সমৃদ্রতটে 
নামতে না দেওয়া, এবং স্থপপথে কোথাও আসতে না 
দেওয়া। এই তিন রকম কাজ অহিংস অসহযোগ দ্বারা 
হতে পারে না। শক্রর সঙ্গে অহিংস অসহযোগ চলতে 
পারে শক্র দেশের মধো এসে পড়লে । নিজেদের এরোপ্নেনে 
আকাশে উঠে জাপানী বিমানবাহুণীর সঙ্গে, নিজেদের 
জাহাজে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে জাপানী রণতন্ীর সঙ্গে, এবং 
নিজেরা দল বেঁধে খালি হাতে স্থলপথে গিয়ে জাপানী 
স্থলসৈন্তের সঙ্গে অহিস অপহযোগ করবার কল্পনা কংগ্রেস 
করেন নি। জল-স্থল আকাশমার্গে জাপানীদের ভারত- 
প্রবেশ নিবারণ করতে হ'লে যোদ্ধা ও বোমারু এরোপ্লেন, 
এরোপ্নেনধ্বংসী কামান, রণতরী, এবং স্থলসৈন্য চাই। 


৬০৮ 


২ পপ পপপাপালা পাপা ০পা পাপ পপ পলালালা লত পপাপ্পা্পীপত লিপ এপ 


শত্রু দেশের মধ্যে এসে পড়লে তখন অহিংস অসহযোগ 
চলতে পারে বটে। তার ফলাফলের আলোচনা আগে 
করেছি। কিন্ধ এটি আক্রমণ প্রতিরোধের দ্বিতীয় ভাগ 
ও অধ্যায়। প্রথম ভাগ ও অধ্যায় শক্রর পায়ের হবার! 
জন্মভূমির মাটি কলুধিত হ'তে না দেওয়া। তার কোন 
উপায়ের ব্যবস্থা কংগ্রেসী প্রস্তাবে নাই। 


ণ্চব্রণ” 

“চারণ” শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের চতুর্থ 
কবিতা-পুস্তক। তিনি দার্শনিক বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ, 
কিন্তু তার কবিত্বশক্তিও অবশ্যন্বীকার্য। তার “চারণ” 
গ্রস্থথানি লোকপ্রিয় হবে। কারণ এতে গল্পের রস 
আছে। এর কবিতাগ্পি শ্রুতিমধুর এবং অন্থপ্রাণনাপূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর অনেক কবিতা যেমন 
আবৃত্বির জন্য ব্যবন্বত হয়, এর অনেক কবিতাও সেইরূপ 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহারযোগ্য । চারণ শবের একটি অর্থ 
কুলকীনিগায়ক। দাসগ্ুপ্ত মহাশয় কুলকীতি ধমপশ্পরদায়- 
নিধিশেষে গেয়েছেন । তার কবিতার নামগুলি থেকেই তা 
বুঝা যায়। যথা--কর্ণ ও ভার্গব, কর্মদেবী, শিখ বালক, প্রত 
বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, প্রতাপ ও ভীমসা, গায়ক তানসেন, 
দাদু, কর্ণ, সনাতন, মনস্থর, অজুনি ও ছুর্যোধন, তিমুর, বুদ্ধ 
ও স্থজাতা, প্রতাপসিংহ, সয়া, কুরেশ, সিকন্দর শা, ভক্ত 
হরিদাস, বৈরাম, গুরু অঞ্জন, শ্রীচৈতন্য, কাশীদাস, খষি 
ভঁরত। 





বমাপ্রসাদ চন্দ 

রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষ একজন স্থপণ্ডিত মনীষী হারিয়েছে । প্রত্বতত্ব, 
নৃতত্ব এবং ইতিহাসে তার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সকল বিষয়ে তিনি গবেষকও ছিলেন। 
যুরোপীয় পত্ডিত-সমাজেও এ বিষয়ে তার খ্যাতি ছিল। 
তিনি ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বি ভাগে বন্থ বৎসর ষোগ্যতার সহিত 
কাজ করেছিলেন এবং কল্কাতার ইয়ান মুজিয়মের 
স্থপারিশ্টেণ্েটে ছিলেন। ভারতীয় ললিতকলার-__ 
বিশেষতঃ ভান্বর্য ও স্থাপত্যের-_তিনি জ্ঞানবান্‌ সমালোচক 
ছিলেন। বরেন্দ্র অস্থসন্ধান সমিতি ও তাবু মুজিয়ম 
স্থাপনে এবং তার গোড়াকার সময়ের একাধিক গ্রন্থ 
প্রকাশে তার হাত ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অনেক বিষয়ে সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তার 


প্রবাসী 
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5৩৪৯ 
পরামর্শ নিতেন। *পাণ্ডিত্যে নিতু তথ্যে উপনীত 
হবার তার ঝেণক ছিল। শ্রীযুক্ত (পরে ও এখন সর্‌) 
অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যখন যুক্তপ্রদেশে গাজীপুরে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ করতেন, তখন চন্দ মহাশয় সেখানে 
শিক্ষকের কাজ করতেন। উভয়ের মধ্যে তখন পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব হয়। চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুকাল প্যস্ত এই বন্ধুত্ব 
অক্ষুপ্ন ছিল। তিনি বন্ধুত্বে অচঞ্চল ছিলেন। তিনি যখন 
গাজীপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদিগকে তার ইতিহাপান্থরাগ এবং খাটি তথ্যে ও 
সত্যে উপশীত হবার দিকে ঝোৌকের কথা লিখেছিলেন। 
রাজা রামমোহন রায়ের একটি বিস্তারিত ও প্রামাণিক 
জীবনচরিত লিখবার তার ইচ্ছা ছিল, সেজন্য তিনি 
অধ্যয়নও অনেক করেছিলেন এবং শ্রাযুক্ত যতীন্দ্রকুমার 
মজুমদারের সহযোগিতায় তিনি রামমোহন-সম্পূক্ত অনেক 
সরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র উত্কৃষ্ট একটি ভূমিকা সমেত 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর 
হৃদরোগে ভোগায় রামমোহনের জীবনচরিত লিখবার ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণ করতে পাবেন নি। 


সপতলপীত পাপা লী পাশ ৫4৩ পা; 


বৈমানিক অফিসার কল্যাণয়ঞজন দাস 

এলাহাবাদের নিকটবর্তী ভামরাওলি এরোড্রোম থেকে 
বিমানে আকাশে উড়তে গিয়ে বৈমানিক অফিসার 
কল্যাণরগুন দাসের এরোপ্লেনট। নষ্ট হওয়ায় তার মৃত্যু 
হয়েছে৷ 'এরপ মৃত্যু সাতিশয় শোচনীয় । তিনি অতিশয় দক্ষ, 
সাহসী, অভিজ্ঞ এবং প্রত্যুৎপন্নমৃতি বৈমানিক ছিলেন। 
এসব গুণে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ ছিল না। তিনি মিশর, 
লিবিয়া, ইরিটিয়া, জাভা, ত্রচ্ষদেশ প্রভৃতি নানা দেশে 
বিমানযুদ্ধ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি বঙ্গের উপকূল- 
রক্ষী বৈমানিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এরূপ বীর 
যুবকের মৃত্যু যুদ্ধে হ'লেও শোচনীয় হ'ত, কিন্ধু যে অঞ্চলে 
যুদ্ধের নামগন্ধও নাই, সেখানে দুর্ঘটনায় তার স্বৃত্যু 
সাতিশয় শোচনীয়। তার এরোপ্রেনটি নৃতন ছিল কি? 
না বন্ধ বৎসরের পুরাতন? যদ্ধি পুরাতন ছিল, তা হ'লে 
সম্প্রতি মেরামত হয়েছিল কি? মেরামত হয়ে থাকলে, 
মেরামতকারীরা কি এটিকে ব্যবহারযোগ্য বলেছিল? না, 
অব্যবহার্ধ বলেছিল? এই সব বিষয়ে পুঙ্াহুপুঙ্খ অন্থ্‌- 
সন্ধান হওয়া আবশ্ঠক, যাতে ভবিষ্যতে এবপ দুর্ঘটনা আর 
না ঘটে, এবং এই বিমান-ছুর্ঘটনায় কারো দোষ থাকলে 
তার সমুচিত তিরস্কার বা অন্য দণ্ড হয়। মৃত্যুকালে 








বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্ন দাস 


কল্যাণরগ্চনের বয়স ২৫ বৎসর মাত্র ছিল। তিনি সাধারণ 
ব্রাঙ্গনমাজের অন্যতম আচার্য এবং আপাষ ও বঙ্গদেশের 
অন্থপ্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির সম্পাদক 
শ্ীধুক্ত রজনীকান্ত দাসের পুত্র । 


কয়েক জন কম্যুনিষ্টের মৃক্তি 
বাংলা দেশের জেল থেকে ১১ জন কম্যুনিষ্টের মুক্তি 
হয়েছে। তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক লোকের উপর 
যে-সব নিষেধ ছিল সেগুলা তুলে নেওয়া হয়েছে। যা হয়েছে, 
তা ভালই হয়েছে। কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তি এবং 
সরকারী নিষেধাধীন লোকদের নিষেধ প্রত্যাহার রাজ- 
নৈতিক পলিসি হিসাবে আরও ব্যাপক হওয়া উচিত। 


যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি চলছে । এ বিষয়ে মহাত্মা! 
গান্ধী ও মৌলানা আবুল কলাম আজাদ তাদের বক্তব্য 
বলেছেন। লক্ষৌ থেকে প্রকাশিত কংগ্রেসের মুখপত্র 
৪০-৯২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পল্লী-উন্নয়ন ও."আগামী সঙ্কট 


পেপসি শি সিসি সিসপিসপিসস্ি সপ পাস পি িসিসিপিউি এসি তত 


৩০৯ 


৯০৯ প৯ লস পিপাসা সিপস্পিপিসিস্পিসপি 


ন্তাশন্তাল হেরান্ডের জমানৎ ৬০০০ টাকা বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে, এবং ১২০০০ টাকা নৃততন জমান্ৎ চাওয়া হয়েছে 
(তা দেওয়াও হয়ে গেছে)। যে প্রবন্ধগুলির জন্যে 
৬০০০ বাজেয়াঞধ ও আবার ১২০০০ নেওয়া হয়েছে, 
যুক্তপ্রদেশের প্রেস-পরামর্শদাতা৷ কমীটি সেগুলি পড়ে বলে- 
ছিলেন সেগুলি নিদ্রোষ, কিন্তু গবন্মেন্ট তাদের কথা 
শোনেন নি! 
এলাহাবাদে কংগ্রেপ আপিস খানাতল্লাস ক'রে পুলিস 
শুধু নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমীটির নিষিদ্ধ প্রস্তাব ছুটি 
নিয়ে যায় নি, অন্য কাগজপত্র, এমন কি মাপিসের টাইপ- 
রাইটার এবং সাইক্লোস্টাইলও নিয়ে গেছে! প্রসিদ্ধ 
গ্রেস কর্মী রাফী আহমদ কিদোয়াই ও শ্রীকষ্ণদত্ত 
পালীবালকে গবন্মেন্ট ছয় মাসের কম আগে জেল থেকে 
খালা দিয়েছিলেন, কিন্ধ এখন তাঁদিকে বিপজ্জনক লোক 
ব'লে সরকার গ্রেপ্তার করেছেন। অন্য অনেক কংগ্রেস 
কর্মীকেও গ্রেপ্তার করেছেন। অথচ ত্তারা কেবল কংগ্রেপ- 
উপদিষ্ট আত্মরক্ষা (86160:06900102 ) ও আব্মসম্পূর্ণতার 
(৪০15009019০) ) কাজই করছিলেন। গবন্সেন্টের 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়াট1 কি যুক্ত- 
প্রদেশের গবন্মেপ্টের মতে বাজদ্রোহের সামিল? 
পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী সম্কট 
সম্প্রতি কলিকাতীক় চিনির দর কুড়ি টাকা! মণ হইয়! গরিয়াছিল ও 
সে ধরেও চিনি পাওয়া যায় নাই। আটা ও লবণ মধ্যে ছুল্প্রাপ্য হইয়াঁ- 
ছিল। পোড়া কয়লা আবার এক টাঁকা আট আনা মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে (৬ই জুন, ১৯৪২)। কাপড়ের দাম এখন (৬ই জুন, ১৯৪২) ঘত 
চড়িয়াছে যুদ্ধঘোঁধণার পর কখনও তত হয় নাই অথচ তুলার দাম আরও 
পড়িয়া গিয়াছে। এই সকল অস্থবিধীর কতকটা যুদ্ধকলে অনিবাধ্য ও 
অনেক অংশ সরকারের অবাবস্থার জন্য হইয়াছে । এখন বলিয়া নহে, 
কোনও কালে সরকারকে যুক্তিপ্রদর্শনে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। প্রান 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের স্বর্গীয় রমেশচন্্র দত্ত দেখা ইয়া ছিলেন, ভারতবর্ষ বিশাল 
দেশ, দরকারের অর্থনীতি যদি সঙ্গতভাঁবে পরিচালিত হয় তাহা হইলে 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়েরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতে পারে; পরস্ত যদি পরাধীন 
ভারতকে অযথ। শোষণ করা হয় তাহা হইলে ভারতবাসীর দারিদ্র বৃদ্ধি ও 
ইংরেজের নৈতিক অধুপত্তন ও শক্তিত্রীস অবগ্ান্ভাবী। এক পাটের 
ভিতর দিয়া বাংসীকে কি ভাবে শৌষণ করা হইয়াছে তাহ আমর! পূর্বে 
'প্রবাসী'তে দেখাইর়াছি। রক্ষাপুক্ের সুযোগ লইয়া ইংরেজের যে-সকল 
শিল্প এদেশে প্রতিঠিত হইয়া! এখানকার ঘসামাগ্ত মজুরীতে অত্যধিক 
জীভ করিতেছে, তাহীরও কয়েকটির কথ! আমর1“মডাঁন” রিভিযু' পত্জিকায় 
দেখাইয়াছি। এতিহীসিকর| দেখাইয়াছেন, ক্রীতদীসপ্রথ। প্রাচীন রোম- 
সাম্াজের পতনের অন্ততম কারণ। এখানকার পাটচাষী, কলের মজুর, 
অফিসের কেরাণী কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে যাহা পীয় তাহাতে 
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৬ কউউতদিবপ্জত কক্মজঘক। এতে অজ দিবস বিষক্সে যে আন্ত 


প্রেবাসী 


০৯পসিপসপ্িসি সস পাসিসপিউিসি 
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০৯ ৯০৯ ১৯িিসিশসিসবিসিসি পিসি সিটি ০৯৫টি 


অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বল! বান্প মাসে সাড়ে চারি শত লৌক ম্যালেরিয় হরে মৃত্যুসুথে পতিত হয়। পর- 


বৎসর উ স্থলে গৌপংজবাবুর উদ্যামে প্রত্থম ম্যলেকিয়। নিবাকসী। সমিতি 


শত মহীবুদ্ধের সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পরে সংঘটিত হইয়াছিল, কুড়ি গঠিত হয় । আজ বাংলার প্রায় পাচ হাজার গ্রামে অনুরূপ সিডি 
বৎসর পরে এবারও তাহা হইতেছে। আমর! কি তাহা নিবারণ করিতে স্থাপিত হইয়া বহ এমকে স্ালেরিয়াশূচ্ঠ করিয়াছে । তিনি নিজে 


পারিলায॥ অনেক গররবৃদ্ধি রাজনাতিজ্ের মতে ১৭৮৫ খ্ী্টাবে বিধিবদ্ধ 
পিটের ইগ্ডযী। জাই ভীরতের প্রতি স্ববিচীর করিবার ইংরেজের পক্ষে 
শেষ আত্তরিক চেষ্টা। অর্থনীতির নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে গত 
প্চীশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা কি পাইয়াছি? 
এক বায়বহুল শাসনপ্রণীলী নহে কি? এই খরচ যৌগাইতে প্রজার প্রীণাস্ত 
হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত শ্রেণী সিভিল সার্ভিস ব| রেলওয়ের উচ্চ বিভাগে 
কয়েকট। বেশী পদ পাইয়াছি বটে, বড় বড় ব্যবস্থা-পরিষদের জাঁকজমক 
দেখিয়। তাহা। গ্রহণ ব1 বর্জনে আমাদের উৎসাহ নিঃশেষ করিয়াছি; কিন্ত 
যে অবিচারের জন্য দেশের কোটি কোটি সাধারণ লোক কখনও মাথা 
তুলিতে পারিল না, তাহা। নিবারণের কোনও শত্তি' আমর পাঁইয়াছি কি? 
চল্লিশ বৎসরের চেষ্টায় 'অসভ্য জাপান' রুশকে পরাভূত করিয়াছিল 
বহিম্ু্খ আন্দোলন কম করিয়া আমর এত দিনে দেশের আভ্যন্তরীণ 
উন্নতির জন্য কিছু করিতে পারিতাম নাকি? সমগ্র ভারতের উপর 
দৃষ্টি ধীরে ধীরে ছড়াইয়া। দিলে উল্লেখযোগ্য কাঁজ আমরা! কোথায় দেখিতে 
পাইতেছি? আধুনিক শ্রমশিল্পে বোম্বাইওয়ালার! ভারতের অগ্রণী। কিন্ত 
বোম্বাই শহর ছাঁড়িলেই গ্রামবাসীর দারিদ্রোর মর্খম্পর্শী দৃণ্ঠ চক্ষুর সমক্ষে 
প্রতিভাত হয় । মধ্য প্রদেশের ওয়ার্দীর নিকটে আমর] দেখিয়াছি এক মাইল 
ছুই মাইল অন্তর কোনও বর্ধিধু লৌকের বাটার সংলগ্ন কুপের চারি পারে 
কৃষক কত কষ্টে জল তুলিয়া! তরকারির চাঁষ করিতেছে। ধনীর! যদি 
অধিক সংখায় গ্রামে বাঁ করিতেন, তাহা হইলে এই সকল কুপের 
সংখ্যাও অধিক হইত। এই দরিদ্র দেশে অন্নবস্ত্রের কষ্টের ও স্বাস্থাহীনতার 
হাস করিতে না পারিলে অপর কোনও উন্নতির চেষ্টা পণুশ্রম হইতে 
বাধা । “গঠনমূলক কার্য” কথাগুলি প্রত হইবার অনেক বংসর পূর্ব 
হইতে রবীন্রনাথ নিজের জমিদারীকে এবং বীরভূম জেলার একট 
গ্রামাঞ্চলকে উন্নত করিবার চেষ্টা আরগু করিয়। গিয়াছেন। ডক্টর 
শ্রীগোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নীরবে গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়। বাংলার পল্লী- 
শ্রম হইতে ম্যালেরিয়। দূর করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন 
তাহার তুলনা ভারতবর্ষে কম। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পানিহাটা গ্রামে তিন 





তাহার ছয়খানি বাগানে তরিতরকারির চাষ করেন। তাহার গোশালায় 
গ্রতাহ ছয় মণ দুধ উৎপন্ন হয়। তাহার ক্ষেতে যে ডাল চাষ হয় তাহার 
বাড়ীর মেয়েরা স্বহস্তে তাহা জাতায় ভাঙেন। মহাত্মা গান্ধী নিখিল- 
ভারত কাটুনি সঙ্বের দ্বারা গ্রীম-উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই 
চেষ্টা আরও পূর্বব হইতে আরও ব্যাপক ভাবে আরও বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
হওয়। উচিত ছিল। 

২৩শে স্গোষ্ট তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, জাপানীর। আসামের নিকট 
ভারত-সীমানার কুড়ি মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আসাম ও 
বঙ্গদেশ যে আত্রীস্ত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না। 
এখনও যদি আমরা নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রবাগুলি গ্রামে উৎপন্ন না করি ও 
গ্রামগুলিকে বাঁসষোগা করিবার জন্য সত্ববদ্ধভাবে চেষ্টা ন করি তাহা 
হইলে আগামী সঙ্কটে বঙ্গদেশে 'ছিয়াত্বরের মন্বস্তরে'র পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারে। মুখের বিষয়, অনেক গ্রামে কিছু কিছু কাজ হইতে আরন্ত 
হইয়াছে। হাওড়া জেলার ডোমজুড় গ্রামে এক উকিল ভদ্রলোক গমের 
চাষে সাফলা লাভ করিয়াছেন । আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বঙ্গদেশে আক, 
সরিষা ও কাঁপাসের চাষ বাড়াইতে হইবে । কৃষির উপযুক্ত অনেক জমি 
পতিত রহিয়াছে । এগুলিতে চাঁষ করিতে হইবে । সরকারের নিকট 
কোনও সাহায্যের আশা! না করিয়া! আমাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইতে 
হইবে। বরিশীল জেলীর পটুয়াখালিতে নৌকাতীবে তিন টাঁক মণ 
চাঁউল বিক্রীত হইতেছে ; সেইরূপ চাউলের দূর কলিকাতীয় ছয় টাক 
বার আনা। সরকার সমস্ত নৌক। নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন আর সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কলিকাতায় বসিয়। তারম্বরে বলিতেছেন, “অধিক 
খান্য উৎপন্ন কর।” চাঁধী ষেচাঁব করিয়াছে তাহীতেই যদি মার খায়, 
তাহা হইলে সে কোন্‌ উৎসাহে অধিক চাষ করিবে? সরকারের দিকে 
চাহিয়। আমর] বন সময় নষ্ট করিয়াছি। আসন্ন বিপদের সময়ে আর 
কেন? 


৬ই জুন, ১৯৪২। ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
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১১০০, ১৪), 


দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীন্বলতা কর, এম-এ 


কতদ্দিন কতজনের কাছেই না শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
ধনীর কবি, দরিদ্রের তিনি কেহই নন্‌। বর্তমান যুগে 
ধনতান্ত্রিক সমাজের পীড়নে দরিজ্ের বুকে যে ব্যথা ঘনিয়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিতে পারেন নি। সাম্যবাদী 
রাশিয়া যেমন সর্ধহার! কাব্যের স্থষ্টি করেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
তাহা নেই । 
রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধাদের সত্যকারের পরিচয় আছে, 
ধার। এই অপূর্ব কাব্যকে যথার্থ ভাবে অনুভব করেছেন 
তারা বুঝবেন এ অভিযোগ কতদূর ত্রান্ত। 
দরিদ্রের কথা, ব্যথিতের ব্যথা কত ভাবে কত রূপেই 
না বিশ্বকবির কাব্যস্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। মনে 
পড়ে ষায় সেই দরিদ্র উপেনের কথা, পৃথিবীতে যার স্থল 
ছিল মাত্র “ছুই বিঘ! ভূঁই” আর সব জমি তার খণে বিক্রী 
হয়ে গেছল। অবশেষে বাবুর বাগানের সৌষ্টব বাড়ানোর 
জন্য তার সেই সামান্য জমিটুকুরও প্রয়োজন হ'ল। 
অসৎ উপায়ে। বাবু দরিদ্র উপেনের জমিটুকু গ্রাস 
করলেন। 
করিল ডিক্রী, সকলি বিক্রী মিথ্যা দেনার খতে। 
তখন কবি দরিদ্র উপেনের মুখ দিয়ে যে-উক্তি বার 
করেছেন তা জগতের সকল ধনীর বিরুদ্ধে সকল দরিদ্রের 
চির-অভিযোগের বাণী। 
এ জগতে হায়, সেই বেশী চাঁয় আছে যার তৃরি ভুরি, 
রাজার হস্ত করে মমন্ত কাীলের ধন চুরি। 
তারপর মনে পড়ে সেই পুরাতন ভূত্য কেন্টার কথা। 
যার পরিচয় হ'ল-_ 
ভূতের মতন চেহার। যেমন নির্বেবীধ অতি ঘোর 
য| কিছু হারায়, গি্নী বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর ।” 
কর্তাও এই ভৃত্যের উপর কম বিরক্ত নন্‌, কিন্তু কি 
করবেন তাকে ত্যাগ করা যায় ন1। 
এক বৎসর বাবু তীর্থধাত্রা করলেন, কে্টা তার সাথী 
হ'ল। তারপর দুর প্রবাসে যখন তিনি ছুরস্ত বসন্ত রোগের 
তাড়নায় মৃতপ্রায়, যখন বন্ধুবান্ধব- 
বন্ধু যে বত শ্বপ্নের মত বাঁস। ছেড়ে দিল ভঙ্গ। 
তখন সেই দুঃখের দিনে দরি্র কেষ্টা তাকে এক নতুনরূপে 
দেখা দিল। ও 
মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হত, 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 


বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে মা-ঠাকুরাণীরে দেখিতে পাইবে পুন।” 
সেদিন দরিদ্র ভূত ও ধনী প্রভুর মধ্যে আর কোন 
ব্যবধান রইল না। তখন সে বন্ধু, আত্মীয়ের চেয়েও 
পরমাতীয় হয়ে উঠল। 
বাংলা-দেশের নানা আনন্দ-উৎসবের মধ্যেও কবি 
কত শত লুকানো বেদনার সন্ধান পেয়েছেন। স্বানযাত্রার 
মেলার হর্ষ-হিল্লোলের মাঝে কবির চোখ পড়েছে সেই 
ছুঃখী বালকটির দিকে যে-_ 
এ ষে ছেলে কাতর চোখে 
দোঁকান পানে চাহি, 
একটি রঙ্গ! লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেষ হার! 
নয়ন অরণ, 
হাঁজার লোৌকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ। 
শারদ লম্্ীর মধুর আগমনের সঙ্গে যখন সারা বাংলায় 
ছুগোধ্সবের সমারৌহ জেগে উঠেছে, তখন সেই 
আনন্দোৎ্সবের মাঝখানে কবি দেখতে পেয়েছেন 
কাঙ্গালিনী মেয়েকে। 
হের ওই ধনীর দুয়ারে দীড়াইয়। কাঙালিনী মেয়ে 
বাজিডেছে উতৎ্নবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আমি, 
স্নান চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার সুখের স্বপন। 
এই কাঙালিনী মেয়ে জন্মাবধি মা-হারা। আজ সে 
সকলের কাছে শুন্ছে ষে “মা এসেছে ঘরে”। তাই সে 
“মা কেমন দেখতে এসেছে ।” 
কিন্ত বিশ্বজননীকে দেখে তার আশ মিটল না। তার 
বালিকা-হৃদয় থেকে অভিমানক্ষুন্ধ উক্তি বেরিয়ে এল-- 
বলে, মাগো এ কেমন ধার? 
এতে। বশী এত হাসিরাশি, 
এতো| তোর রতন তৃষণ, 
তুই যদি আমার জননী, 
মোর কেন মলিন বসন।” 
সবশেষে কবি বলেছেন-_ 


ওর প্রা আধার বখন 
করণ শুনায় বড় বশী, 


২৩১২ প্রবাসী ১৩৪৯ 
ছুয়ারেতে স্ল নয়ন নয়ন মেলে দেখ, দেখি তুই চেয়ে 
এ বড়ে। নিষ্টর হাসিরাশি। দেবত। নাই ঘরে। 
শুধু কবিতার মধ্য দিয়া নয়, কতশত গল্পের মধ্য দিয়া * * ্ 
কত শত গানের মধ্য দিয়া কবি তার এই ব্যথাকাতর দরদী তিনি বি ৬ ভেঙে 
০৮875 পাথর ভেঙে কাট্‌চে যেখায় পথ, 
দরিদ্র কাবুলিওয়ালা যে প্রতিদিন পথে পথে ফিরি খাঁটচে বারো মাস। 
ক'রে বেড়ায় তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাঁখে, 
ন্ষেহবৃতুক্ষু পিতৃহদয়। কবি দেখালেন যে স্সেহের ক্ষে্ে ধলা হার লেগেছে ছুই হাতে, 
দরিদ্র পিতা ও ধনী পিতার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। ভারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
টা | আয়রে ধুলার পরে ।” 


'পোষ্টমাষ্টার” গল্পে দরিদ্রা বালিকা রতন ছুঃখের দিনে 
পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে এসে দাড়াল ন্েহব্যাকুলা ভগিনী- 
রূপে তার বোগশয্যাকে সে তার ম্েহ দিয়ে সেব! দিয়ে 
মধুর করে তুলল ৷ কবি পোষ্টমাষ্টারের চোখ দিয়ে দর্শককে 
দেখালেন যে দরিদ্রা দাসীর মধ্যেও লুকিয়ে থাকে জননী 
ও ভগিনীর সেহ। 

তার পর গানের কথা । গীতাঞ্জলীর কত শত গানের 
মধ্য হতেই না কবির ব্যথাকাতর হৃদয়ের সর বেজে 
উঠেছে। বাংলা দেশের হতভাগ্য অন্পৃশ্তদের প্রতি 
সামাজিক ঘ্বণা লক্ষ্য ক'রে কাতর কবি গেয়েছেন-- 

হে মোর ছুরভাগ। দেশ যাঁদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হ'বে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
উদ্দারপ্রাণ বিশ্বকবি ভারতের জাতীয় গান গাইতে 
গিয়েও আহবান করেছেন ধনী দরিজ্্র উচ্চ নীচ সকলকে । 
তিনি বলেছেন-_ 
এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এস হে পতিত, হৌক্‌ অপনীত 
সব অপমান-ভার। 

দরিদ্র চাষী, অভাগা দিনমজুর, এদেরও ছুঃখব্যথা 
কবির চক্ষু অতিক্রম করে যায়নি। সমাজের মুকুটমণি 
ত্রাঙ্ষণকে আহ্বান ক'রে কবি বলেছেন--“বেরিয়ে এস, 
তোমার ঠাকুর মন্দিরে নাই, তিনি নেমে এসেছেন চাষী 
মজুরের নিত্যশ্রমের মাঝখানে ।” 

“ভজন পুজন সাধন আরাধন। 
সমস্ত থাক পড়ে? । 
রুদ্ধঘ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস্‌ সঙ্গোপনে, 


এমন কি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভগবান খুঁজে পেয়েছেন 
এইসব বঞ্চিত অভাগাদের মাঝখানে । বারবার ক'রে 
তিনি বলেছেন ভগবানকে পুজা করতে হ'লে এই 
সব-হারাদের পূজা করতে হবে। 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে । 
এই পৃথিবীতে কবি যে স্থান প্রার্থনা করেছেন 
তা হ'ল-- 
আমি ঠেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে:সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা! আসনের মুল্য ন। হয় দিতে । 
অসংখ্য গান, কবিতা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
আমর! বিশ্বকবির যে ব্যথাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাই 
তার মধ্যে কিন্তু বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তার 
কাব্যে তিনি প্রচার করেন নি সাম্যবাদীদের সম-অধিকাবের 
কথা কিংবা দরিজ্রের দারিদ্র্যদুঃখে অভিভূত হয়ে রচনা 
করতে বসেন নি শোকগাথা। অর্থাৎ বাহিরের দিক 
দিয়ে তিনি সব-হারাদের স্খছুঃখের বিচার করেন নি। 
তিনি প্রবেশ করেছেন দরিদ্রের অন্তরলোকে দরদী বন্ধু্ূপে। 
তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্বখে ছুঃখে স্পন্দিত মানব 
হৃদয়ের বিচিত্র রহস্য । তাদের অস্তরের সেই অনস্ত এশ্বর্্য 
তিনি উন্মুক্ত করে ধরেছেন তার কাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্টায়। 
সবহারাদের অস্তরলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে 
পেয়েছেন এক বিরাট মানবহৃদয়, অনস্ত যার এশ্বধ্য, বিপুল 
যার মহিমা, সুখে দুঃখে আঘাতে বেদনায় যাহা নিরন্তর 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে। 
তার কাব্যহথরে এই কথাই বার বার ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে যে হৃদয়ের দানে ধনী ও দরিদ্রের কোন ভেদ নাই। 
রাজনীতিক ও সমাজনীতিকদের সঙ্গে কবির দৃষ্টিভঙ্গীর 
পার্থক্য এইখানেই । তাদের দৃষ্টি বাহিরের, কবির দৃষ্টি 
অন্তরের । ূ 





সিঙ্গাপুরের একটদশ্ঠ 


প্রাচ্যেঃমিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জার্মীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বর্তমান মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্বের (প্রথম অধ্যায় শেষ 
হইয়াছে । এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় ইংলগু ও ফ্রান্স এক দিকে 
এবং অন্য দ্রিকে জান্মানী ও ইটালীর মধ্যে শক্রুতায়। 
তাহার পর অন্য নানা জাতির ছুই পক্ষে যোগ-বিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে এমন এক অবস্থার 
স্ষ্টি হয় যখন ইংলগু প্রায় একেল এবং অন্য দিকে জাম্মানী 
ও ইটালী। এই সময়, ফ্রান্সের পতনের পর বেশ কিছু 
দিন ইংলগড অতি দুরূহ অবস্থার ভিতর দিয়া চলে। দ্বিতীয় 
পর্ধের আরম্ভ হয় জার্মানী অতর্কিত ভাবে সোৌঁভিয়েট 
রাষ্ট্রকে আক্রমণ করার সজে সঙজে। ইহার ফলে ইংলগ 
হাফ ছাড়িবার ও বলগঠনের সময় পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলতম শক্রর বিষম বলক্ষয়ের দরুন যুদ্ধজয়ের ক্ষীণ 
আলোকের আভাস পায়। রুশ জাতীয় দলের উপর দিয়া 
এই মহাযুদ্ধের প্রচণ্ডতম ঝড় যখন প্রায় ছয় মাস বহিয়াছে, 
তখন সোভিয়েটের পতন প্রায় অবশ্থস্তাবী বলিয়াই সকলের 
--এমন কি তাহার মিত্রপক্ষের বিশেষজ্ঞদিগেরও-_ধারণা 
হয়। সেই ধারণার বশে জাপান মহাযুদ্ধে অক্ষশতিপুঞ্জের 


দিকে ঝাপাইয়! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পর্ধের আরম্ত। 
আরস্তের মুখে জাপানের আক্রমণের যেরূপ প্রসার এবং 
প্রচণ্ড গতি দেখা যায় তাহাতে পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের 
প্রায় সকল অভিমত ও যুক্তির পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। 
পাশ্চাত্য যুদ্ধবিশারদগণের মতে হাওয়াই ও মানিলার 
মার্কিন যুদ্ধপোতশ্রেণী এবং হংকঙে এ ইংলগ্ের দুর্গমালা 
ও পৌতাশ্রয় জাপানের দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে অভিধান 
চালনার পথে ছু্তর বাধা ছিল। জাপান প্রথম অতর্কিত 
আঘাতেই পার্ল হারবারের মার্কিন নৌবহুরকে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং তাহার পরই একসঙ্গে ফিলিপাইনের 
মার্কিন ঘটি ও হংকঙের ব্রিটিশ দুর্গমাল! আক্রমণ করে। 
এই আক্রমণ একাধারে অতর্কিত এবং অতি প্রবল বল- 
প্রয়োগ সহকারেই হয়। পার্ল হারবারের আক্রমণের 


.একমাত্স উদ্দেস্টা ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিন 


নৌবহরকে ক্ষীণবল ও কার্ধ্যে অক্ষম করিয়া দেওয়া এবং 
জাপানের এই উদ্দেশ্য কিছু কালের মত সফল হয়। 
হংকঙের ব্রিটিশ পোতাশ্রয় ও দুর্গমাল! সিঙ্গাপুরের 


২১৪ 


শস্পিস্পিসপসপিসিপপাসপিসপিসপসিসপিসসিসিসিপসপিসপাসিসিসরসিসিসিত সতস্িশিস্পিশসিপ্াছি ৯প১সিত ৫৯৩৯০৯৩৯০৯৯ ০৭৫৯০৫৯৮ স৯প৯তাত৯০ 


বিরাট নৌঘাটি ও দুর্গ নির্মাণের 
সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে 
পর্যবসিত হয়। কিন্তু গত বৎসরের 
মধ্যভাগে সেখানে কানেডিয়ান 
এবং ভারতীয় সেনা প্রেরণ করিয়া 
এবং নানা প্রকার অস্ত্সস্ভার 
পাঠাইয়া তাহার স্থিতি দৃঢ়তর 
করিবার চেষ্টা হয়। সে-সকল 
কাধ্য বিশেষ অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
₹কঙ জাপানী সেনা কর্তৃক 
আক্রাস্ত হয় এবং অতি অল্পকাল- 
ব্যাপী অবরোধের পরই প্রবল 
যুদ্ধের ফলে বিজিত হয়। হংকঙের 
পরে মালয় উপদ্বীপে জাপানী 
অভিধান ক্রমেই তীব্রতর রূপ 
ধারণ করে এবং এখানেও অল্প দিন 
যুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর অবরুদ্ধ, সম্মুখ 
সমরে আক্রান্ত এবং বিজিত হয়। 
তাহার পর জাপানের সেনানায়কগণ 
পূর্বাঞ্চল হইতে ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া প্রথমে ব্রিটিশ 
তাহার পর চীন! ও ব্রিটিশ ছুই সেনাদলকেই হটাইয়া 
প্রথমে দক্ষিণ-ত্রহ্মদেশ এবং রেছুনের পতনের পর উত্তর- 
্রহ্ষদেশ এবং উত্তর-পূর্ব ব্রহ্মদেশ এবং চীনসীমাস্ত অঞ্চলও 
অধিকার করিয়া বসে। 

অন্য দিকে দ্বীপময় ভারতের দ্বীপমাল1ও জাপানের 
হস্তগত হয় এবং ফিলিপাইন-রক্ষক মার্কিন ও ফিলিপিনে! 
সৈম্তগণও পাঁচ মাঁস ধরিয়া অসীম শৌর্যের সহিত লড়িবার 
পর পরাস্ত হয়। তাহার পর জাপানের সমস্ত সামরিক 
শক্তি এখন চীন দেশের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইয়া রহিয়াছে । 


এইবূপে প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই জাপান দক্ষিণ-পূর্ব 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল অতি 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত অধিকার করে। মধ্য এরূপ সময়ও 
দেখা গিয়াছিল যখন অনেক বিশেষজ্ঞের মতেও এরূপ ধারণা 
হয় ঘে, জাপানের অগ্রগতি আরও বহুদূর প্রসারিত হইবে । 
সম্প্রতি প্রবাল সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মিড ওয়ে 
দ্বীপের নিকটে যে দুইটি নৌযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, এত দিনে জাপানের অভিযানের মূখে গ্রবল বাধা- 
দানের শক্তি যুক্ত জাতীয় দলের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। 

জাপানের এইপূপ অদ্ভুত অগ্রগতির নান! প্রকার 
কারণ দেখান হইয়াছে এবং পরেও হইবে । তাহার মধ্যে 
মত্যাসত্য নির্ণয়ের উপাদান এখনও সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট ভাবে 





চীনকে 'গান-বোট' উপহার-দান উৎসব । 
এডমির্যাল চেন শাও-কোয়ান, লেফটন্ঠাণ্ট-কনেল জে. এস্‌ ম্যাকহিউ এবং ব্রিগেডিয়ার 
গর্ডন ই. গ্রিম্ডেল 


দেখা যায় নাই। স্তরাং এই আশ্চর্ধ্য বিজয়-মভিযানের 
মূলে কতটা এক পক্ষের অবহেলা এবং বুদ্ধিবিভ্রাট এবং অন্ত 
পক্ষের কতটা সমরকৌশল এবং যুদ্ধক্ষমতা আছে তাহার 
বিচার করা বৃথা । সিঙ্গাপুর স্থলপথে ও আকাশপথে 
অতি প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হইতে পারে, একথা আগে কেহ 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখে নাই এবং রেঙ্গুন শক্রহস্তগত 
হইলে ব্রহ্ষদেশে যুদ্ধসজ্ঞার ও ৈন্প্রেরণের কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও কেহ বিচার করে নাই। এইরূপ নানা কথা 
এখন প্রকাশিত হইতেছে। 


আসলে জাপানী বাযুযুদ্ধাস্্র এবং বাযুধানবাহী যুদ্ধপোত 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগবের নৌবলের স্থিতির 
বিষম প্রভেদ ঘটাইয়াছে। জাপানের স্থল ও নৌবাহিনী- 
ছয়ের বায়ুসেনানীগণের কার্ধাক্ষমত| ও ক্ষিপ্রকারিতা যুক্ত- 
জাতীয় দলের অজ্ঞাত ছিল। এখন তাহাদের বিক্রমের বিষম 
পরিচয় পাইবার পর পূর্ববককৃত অবহেলার প্রতিকারের চেষ্টা 
চলিতেছে। প্রবাল সাগর ও মিড ওয়ে দ্বীপের যুদ্ধের 
বিবরণ সম্যক ভাবে প্রকাশিত হইলে বোধ হয় দেখা যাইবে 
যে এত দিনে যুক্তজাতীয় দল বামুঘুদ্ধাস্ত্রের বিরুদ্ধে উপযুক্ত 
পরিমাণে বামুধৃ্ধাস্্র ব্যবহার করার ফলেই জাপানী নৌবল 
এই ছুই স্থানে সফল হইতে পারে নাই। এইরূপে এশিয়ার 
অন্তান্ত রণাঙ্জনেও, বাযুবলের বৈষম্যের প্রতিকার হইলে 
পবেই জাপানের শক্তি পরীক্ষা ঘথাধথ ভাবে হইবে । নহিলে 


আষাঢ় 


ূর্বাবস্থাই চলিবে, কেননা জাপান 
কোনও শক্তির পূর্বকীত্তি বা 
নামযশের ভয়ে বিচলিত হইবে 
না তাহার প্রমাণ যথেষ্টই দেখা 
গিয়াছে । তবে সম্প্রতি যে সকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় এত দিনে প্রতিকারের 
চেষ্টা পূর্ণ উদ্ধমেই হইতেছে । 

চে চি চে সা 

রুশ-রণক্ষেত্রে অতি বিচিত্রভাবে 
দৃশ্ঠপটের পরিবর্তন চলিতেছে । 
কখনও সোভিয়েট দল প্রচণ্ড 
শক্তিপ্রয়োগে দৃরদূরাস্ত বিস্তারিত 
শত্রবুহের এক অংশ বিধ্বন্ত 
করিতেছে, কখনও বা জান্বান ও 
তাহাদের'সহকারী দল অতি প্রবল 
আক্রমণে বণক্ষেত্রের অন্ত এক অংশ 
অধিকার করিতেছে । বসম্তকালীন বিরাট অভিষানের 
সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, এবং এখনও অক্ষশক্তির 
প্রচণ্ডততম আঘাত খগ্ু-যুদ্ধেই ব্যাঞ্ হইয়া আছে। বোধ 
হয় মার্শাল টিষোসেক্কোর খারকভ অঞ্চলের অভিযান অন্য 
দিকে সম্পূর্ণ সফল না হইলেও অক্ষশক্তির বসস্তকালীন 
অভিযানের সুচনায় অশেষ ব্যাঘাতের স্থষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

সোভিয়েটের সৈম্যবল এখনও পধ্যাপ্ত রহিয়াছে মনে 
হয়। যুদ্ধাপ্্ের পরিমাণ কি আছে বুঝা যায় না, কিন্ত 
জাম্মীনগণ যেরূপে অতি অল্প প্রসারের বণক্ষেত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতেছে তাহাতে :মনে হয় যে তাহার! সমস্ত 
রণাঙ্গনে বা তাহার বিশেষ বিস্তৃত অংশের উপর সৈম্যবল 
বা অস্ত্রবলের প্রাধান্য অতি গুরু পরিমাপে স্থাপিত করিতে 
পারে নাই। স্ৃতরাং তাহারা সৈন্য ও অস্ত্র ক্ষিপ্র স্থানাস্তর 
করার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া স্থলবিশেষে 
সোভিয়েট দলকে ক্ষতিগ্রস্ত ও স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টায় 
ব্যস্ত। ইহাও হইতে পারে যে, এইরূপে “বড়ের চাল” 
চালিবার পর ষখন সোভিয়েট দল অপেক্ষাকৃত হীন স্থিতিতে 
আসিবে তখনই অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ রণবল প্রযুক্ত হইবে। 
ব্রিটিশ বাযুশক্তির জান্দানীর উপর শক্তিশালী অভিযানের 
পাণ্টা জবাব ন! দেওয়ার কারণ স্বরূপে জান্দানীতে বল! 
হইয়াছে যে রুশ-অভিষান শেষ না হওয়া পধ্যস্ত সেদিক 
হইতে বায়ুযদ্ধান্তরের স্থানাস্তর কর! সম্ভব নয়। ইহার অর্থ 
জাম্দানীর “হাওয়াই বহরে*্র অস্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ রুশ- 
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বিমান হইতে রেগুনের দৃষ্ত 


অভিযানের জন্য রাখা হইয়াছে । অন্তান্য যুদ্ধাস্ত্েরও 
বোধ হয় এরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে। অর্থাৎ অক্ষশক্তিপুঞ্জ 
সোভিয়েট বণক্ষেত্রে প্রলয়কারী দাবানল জালাইবার সকল 
ব্যবস্থাই করিয়া! রাখিয়াছে, এখন স্থযোগের প্রতীক্ষাই 
চলিতেছে। ৰ 
সোভিয়ে্টবাহিনী বিগত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে যে নিদারুণ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের প্রবলতম 
সমরসংঘাত সহা করিয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন 
নাই। উহা অপেক্ষা বহু ক্ষীণ আক্রমণে ফ্রান্স, হলাওড ও 
বেলজিয়ামের পূর্ণ সৈন্তবল এবং ব্রিটেনের দেশাস্তরী 
সৈন্যদল বিধ্বস্ত হইয়া যায়। এখন অবস্থা! অন্য বূপ যদিও 
সোভিয়েট বিষম ক্ষতিগ্রস্ত । জাশম্মানীও এখন গত বৎসরের 
ন্যায় ক্ষমতাপন্ন নহে এবং রুশদলের শীত অভিযান চালনার 
ফলে তাহার ঠন্যদ্দলের বিশিষ্ট অংশ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
এবং বপকিষ্ট হুইয়া আছে। স্থতরাং অদুর ভবিষ্যতে যদি 
পুনর্বার এরূপ প্রবল বা প্রবলতর ঝঞ্ধাবাত সোভিয়েট 
সমরাঙ্গনে বহিয়া যায়, তবে রুশসেনার পৌরুষ এবং 
তাহাদের উচ্চতম পরিচালকগণের অটুট সংকল্প তাহাতে 
ভাঙিয়া পড়িবে না। বিপদের সম্ভাবনা! আছে অস্ত্বের 
সরবরাহে । যদ্দ ব্রিটেন ও আমেরিকা এদিকে সাহায্য 
দানে সক্ষম ও সচেষ্ট থাকে, তবে জান্মানীর চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই। অক্ষশক্তি এখন চেষ্টা করিতেছে ককেশসের 
দ্বার ভাঙিয়া মহামূল্য তৈলের আকরগুলি হস্তগত 
করিতে । কিন্তু সে পথ ছূর্গম গিরিমালায় বেষ্টিত, 
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পাল“হারবারে নিমজ্জিত মার্কিন রণপোত এরিজোনা 


যেখানে যন্তযুদ্ধ অপেক্ষা সৈন্যদলের সম্মুখযুদ্ধই অধিক 
কার্যকরী । 
সং চে চে 

লিবিয়ায় যন্তযুদ্ধ এখন চণ্ডমৃত্তি ধারণ করিয়াছে । এখানে 
ভারতীয় সেনাদলের বীরত্বের কিছু সংবাদ আমাদের দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যযস্ত এখানকার 
পরিস্থিতির বিশেষ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইবে না। যন্যুদ্ে 
এখনও অক্ষশক্তিছ্বয় আক্রমণ চালাইতেছে। এরপ যন্ত্র 
ুদ্ধান্ত্রের আক্রমণ ও যন্ত্রশকটবাহিত সৈন্য পরিচালনায় 
যুদ্ধের পরিস্থিতির অতি দ্রুত পরিবর্তন সম্ভব, স্থৃতরাং দূর 
হইতে কোনও বিচার সম্ভব, নহে যতক্ষণ ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে থাকে । শত শত বর্গমাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে কোনও 
পক্ষ ছুই দশ মাইল অগ্রসর বা পশ্চাদ্পদ হইলেও তাহ! 
হইতে যুদ্ধের ফলাফল বিচার সম্ভব নহে। এইমাত্র বলা 
চলে যে, এখন পধ্যস্ত কোনও দিক অন্য পক্ষের উপর বিশেষ 
অধিকার লাভে সফল হয় নাই (১২-৬-৪২)। এই যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। অন্য 
দিকে শাহারা মরু অঞ্চলের গ্রীষ্ম খতু অল্প দিন পরেই যুদ্ধের 
ব্যাঘাত স্থষ্টি করিবেই। স্থতরাং এখানে উভয় পক্ষই 
যারপরনাই চেষ্টা করিবে যাহাতে শেষ মীমাংসা দ্রুত হয়। 

জাপান এখন চীনদেশেই পূর্ণ অভিযান চালাইতেছে। 
শরৎকালের শেষ দিক পধ্যন্ত ব্রহ্মদেশে যুদ্ধচালনা অতি 
দুরূহ ব্যাপার । সেই অবসরে যদি স্বাধীন চীনকে সম্পূর্ণ 
পরাজিত না হউক অতি ক্ষীণবল করা যায়, তবে জাপানের 
প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের অভিযানের পথ বনুভাবে 
সরল হইয়া যায়। তিন দিক হইতে চীনদেশের উপর 
এরূপ ব্যাপক আক্রমণের কারণ ইহাই। একূপ প্রবল 
আক্রমণ ইতিপূর্ব্বে হয় নাই এবং এখন চীনদেশে বাহির 
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হইতে সহায়তা প্রেরণের পথও অতি সন্ধীর্ণ। এই সকল 
কারণে এই অঞ্চলের অবস্থা সুবিধাজনক নহে। চীন! 
সৈম্যের বীরত্বের বা তাহাদের রণনায়কগণের দৃঢচিত্ততার 
নৃতন পরিচয় কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে। কিন্তু এখনকার 
পরিস্থিতি অতি দুরূহ এবং তাহার প্রতিকারও অতি 
কঠিন সেবিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহাও অত্য যে 
প্রতিকারের পথ না আবিষ্কার করিতে পারিলে যুক্তজাতীয় 
দলের অবস্থার উন্নতির পথে সাংঘাতিক বাঁধা পড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে। 

ভারত ও ব্রদ্মদেশের পরিস্থিতি এখন সাধারণের নিকট 
প্রচ্ছন্ন। ব্রক্ষদেশে জাপানী দল যুদ্ধব্যবস্থায় ব্যন্ত সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই এবং এখানেও তাহার *পান্টা জবাঁব” দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাও প্রকাশ কর! হইয়াছে। 

ডক্টর গ্রেডির মাফিন মিশন স্বদেশে গিয়া এদেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে কি করা৷ কর্তব্য তাহাও 
জানাইয়াছেন। এই মতামত ও প্রস্তাবগুলির একটি 
চুন্কক মাত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে যাহা 
আছে সে সকলই যে-কোন ভারতীয় এ সকল বিষয়ে চর্চা 
করেন তাহাদের জ্ঞাত ও সমর্থিত। তবে যে-সকল বাক্তির 
উদ্দেশ্য এ দেশের কর্ণধারদিগের মতিভ্রমের স্থযোগে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি করা তাহাদের নিকট এঁ মতামত 
বিশেষ অপ্রিয় হওয়াই সম্ভব । 
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বাথ নগরীর দৃশ্ত । এখানে জান্মান বাষুবহর “পাণ্টা” আক্রমণ করিয়াছে 


চুংকিঙে আন্তর্জাতিক মহিল/-দিবস, তরয়সত্িংশ€ বার্ষিক উৎসব 


-»/০০ 
একুশ ২৯৯৯ 


একটি বালিকা বক্তৃতা দিতেছে 


উত্সবে সমবেত সহত্র সহন্্ নারী মাদাম ঠিয়াং কাই-শেকের বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে 





মহিলা-সংবাদ 


কুমারী প্রীতি সেন এ বৎসর নিউদিল্লীতে অস্থষ্ঠিত : পান! বি. এন্‌ কলেজের অথ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীন্রনাথ 
নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় “মভার্ণ এবং সেনগুধ মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী চিন্ময়ী সেনগুধাঁএ-বৎসর 


'ক্লািকাল' উভয় সঙ্গীতেই প্রথম স্থান অধিকার পানা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি সঙ্গীত-প্রতিষোগিতায় কাপ 





শ্রীমতী চিন্মরী সেনগুপ্ত 


কুমারী শ্রীতি সেন 


মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রী উভয়ের মধ্যে যষ্ঠ স্থান 
এবং স্ব্পদক পাইয়াছেন। প্রীতি সেনের কনিষ্ঠা অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী চিন্নয়ী 
ভগিনী উক্ত অনুষ্ঠানে “মডার্ণ” এবং 'ক্লাসিকাল” উভয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য মাসে কুড়ি টাকা! 
সঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 


৪ ১. ১৩ 


দিশারিঞ্ 


(গান) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তোমার সাধন সাধায়ে বাধন কাটা ও বন্ধু, মুক্তি ভায়, 
তোমার কিরণে রজনী-জীবনে আনো 
নবারুণ সরলতায়। 
শিশুসম আজি তব আখি ঘাচি, সে-চাহনি বিনা 
আশা কোথায়? 
তব বরাভয় বিনা কোথা জয় 1--তবু মাতি 
বৃথা অহমিকায় ! 
এসো এসে! কাছে অস্তরমাঝে শুনাও ষে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝর! ফুল উষায় ॥ 


করি অপরাধ, দিনে আসে রাত, করকা। 

মর্ধকলি ঝরায়, 
মুরলীর ব্যথ। বাজে কানে সদ» প্রাণে তো তেমন 

বাজে না হায়! 
তুমি দিতে চাও, মন ষ উধাও দিকে দিকে 

মোহ-মুখরতায়, 
তাই তব স্থর লুকার সুদূর অন্তরালের প্রহেলিকায়। 
এসো এসে। কাছে অস্তরমাঝে শুনাও ষে-বাশি 

ডাকিছে--"আয় !” 

কণ্টৰকবনে নিশীথ-মরণে বিছাঁও অঝরা ফুল উষায় ॥ 


জগতে ঘনায় করাল মায়ায় হিংসা-তুফান কৃষ্ণকায়, 
পুজারিণী তার] মেঘে হয় হারা, শাস্তির পথে 
ভ্রান্তি ধায়। 

হৃদয়ের আলো! জালো বধু জালে হৃদয়ে হৃদয়ে 

প্রেমদিশায়, 
তব ওক্কার দীপবঙ্কার উঠক মন্ত্র মূরছনায়। 
এসো এসো কাছে অন্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 

ডাকিছে--“আয় 1” 

কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাঁও অঝরা ফুল উষায় ॥ 


হে অপরাজেয়, তোমার পাথেয় বিনা কি পাস্থ 
/ পারানি পায়? 
পুত আধারে মকুল-পাথারে অচিন অশনি-শঙ্কী ছায়। 
স্বন্দর ধরা হোক কলম্বরা তব মন্দির-বন্দনায়, 
তুলি মোরা যত কাছে এসো তত অহেতু- 
করুণা-মধুরিমায় । 
এসো এসো কাছে অস্ভরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝর। ফুল উষায় ॥ 





* ভদ্বিজেন্রলীলের “ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছি'ড়ে গেছে 


মৌর বীণার তাঁর”__গানটির হরে ও ছন্দে । 


রে ভি রঃ 
যী ৃ রে 


টি ৯৬. 


বাট পপ যা [রর 
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নিবাঁণ -্রীপ্রতিম। ঠাকুর লিখিত। এই বইখানির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় বৈশাখের প্রবা সীতে প্রকাশিত হয়েছে । রবীনতরনাথের জীবনের 
শেষ কয়দিনের কথা তাহার সেবিকাদের মধ্যে এক জন ও অস্ঠান্য ছুই- 
এক জন ভক্ত ইতিপূর্বে লিখেছেন। এ বইখানি তার পুনরাবৃত্তি নয়। 
রবীন্দ্রনাথের রোগ্রশয্যার ইতিহীসের অনেক কথা সাধারণে এখনও 
জানেন না, তার ভিতর কিছু কিছু তথ্য আমর! এই সুলিখিত বইথানিতে 
পাই। ১৯৪০-এর সেপ্ম্বর মাসে কবি যখন কালিম্পঙে পীড়িত 
হয়ে পড়েন, তখন দার্জিলিঙের ডাক্তার অপারেশন করতে বলেন। 
আমর1 জানতীম নাঁধে তখন প্রতিম। দেবীই একলা স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে 
অপারেশন বার ঘণ্টার মত স্থগিত রাখেন। তার মনে বিশ্বাস ছিল 
রবীন্্রনাথের "ভবিতব্য কখনও এইভাবে শেষ হতে পারে না, তার মধ্যে 
ধশ্বরিক শক্তি আছে, তা এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়।” ডাক্তার ভয় 
দেখিয়ে বাঙালী মেয়েকে তীর বিশ্বাস থেকে টলাতে পারেন নি। প্রতিম! 
দেবী কলিকাতায় ফোন ক'রে ডাঃ জে. এন. মজুমদারের পরামর্শ মত 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সে রাত্রির সঙ্কট কাটিয়ে তুল্‌তে 
পারেন। 


শ্রীঘৃত 
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রোগের ইতিহাস ছাড়া এ বইখাঁনিতে কবির কয়েকটি হুন্দর ও 
অপ্রকাশিত চিঠ আছে। কবি বার বার বাড়ী বদল করার জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন। একখানি চিঠিতে তীর কল্পিত একটি বাসভবনের অপূর্ব চিত্র 
দেখতে পাই। পরে এই চিঠিখানিই পুনশ্চ কাব্য গ্রস্থে "বাসা" নামে 
রূপান্তরিত হয়। 

প্রতিম। দেবী ত্রিশ বৎসর রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত নিকটে থাকবার 
সৌভাগ্য লীত করেছিলেন। তিনি গৃহী, কবি ও কন্মাঁ রবীন্দ্রনাথের 
বু পরিচয় যে এই দীর্ঘকালের ভিতর পেয়েছেন তা। এই ক্ষুপ্র পুস্তকটি 
পড়লেই বুঝা যাঁয়। প্রতিম। দেবীর বাংলা! রচনাভঙ্গী হন্দর, মন 
ভক্তিও স্নেহে অনুকুল। সুতরাং তাঁর নিকট আমর! একটি বৃহত্বর 
ও বহু তথ্যপূর্ণ পুস্তক দাবী করতে পারি। আশা! করি তিনি আমাদের 


নিরাশ করবেন না। 
শ্রীশাস্তা দেবী 


সাহিত্য --রবীন্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গরস্থীলয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাকা। 


'ীতের. কারখানা পরিদর্শন কাঁলে তথায় 


স যথোঁচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
& দ্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
ন্ধে 6৫ রিনি 
নিখিলভারত লাভ করিলাম। বাজারে ণ্রীঘবতের” যে এত 
রা ভি রা স্থনীম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে । ৮ 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যাব্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব 


ভাঃ স্টামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 
এম্‌* এল, এ-র অভিমত 


স্বাঃ স্টামাপ্রসাদ সুখাজ্জি 


বি 

অনেক লেখক আছেন বাহাদের সাহিতোর সহিত জীবনের স্থসঙ্গতি 
নাই। সাহিত্য ও জীবন ধাহাদের এক হইয়। গিয়াছে, রবীক্রনাথ দেই 
কবি। কাব্য সম্পর্কে কবিদের ধারণ! সাহিত্যে চিরকৌতুহলের বন্তু। 
মি্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরীজ বা শেলীর কাব্যবিচার আমাদের মনে 
নুতন আলোর সন্ধান দেয়। ম্যাথু আর্ণন্ডের কাব্য ও কাবালোচন। 
অনেকের কাছে সমান আকর্ষণের বিষয় । রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও 
কাব্যবিচারক, সাহিত্যিক ও সাহিতা-সমালোচক । অভিজ্ঞতার নিরিখে 
সত্যকে পরীক্ষা করিয়া বিচারের ছ্বার৷ তিনি সাহিত্য-তত্ব প্রতিহ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই জন্ত ভাহার সাহিতোর ব্যাখ্যা শ্রেষ্ঠ সমালোচনার 
পর্ধযায়ে পড়ে। “পরিশিষ্ট” লইয়! “সাহিত্যে চৌদ্দটি প্রবন্ধ আছে £__ 
সাহিত্যের তাৎপর্ধা, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের বিচীরক, সৌন্দর্ধয- 
বোধ, বিশ্বসাহিত্য, সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য, সাহিত্যনৃষ্টি, বাংলা জাতীয় 
সাহিতা, বঙ্গভাষ|! ও সাহিতা, খতিহাসিক উপন্যাস, কবিজীবনী, 
পত্রীলাপ, সাহিত্য সম্মিলন ও সাহিত্য-পরিষৎ। প্রতি প্রবন্ধেই 
সাহিত্যের সহিত মানবমনের তত্ব অপূর্ব ভাষায় উদথাটিত হইয়াছে। 
প্রতি প্রবন্ধে কবির উপলব্ধ এবং বিচারলব্ধ সিদ্ধাস্তগুলি অলঙ্কারশান্ত্রে 
হৃত্রের মত মনকে সজাগ, সক্রিয় ও উজ্জ্বল করিয়। তোলে । 

“ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, ইহাই সাহিতা, 
ইহাই ললিতকলা” (সাহিতোর সামশ্রী)। “সাহিত্যের বিষয় 
মানবহদয় ও মানবচরিত্র ।***বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাঁষারচিত সেই চিত্র ও সেই গ্নানই 


জাতির গেবায় 
দাশ ব্যান্ধ লিমিট 
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সাহিত্য" দোধিত্যের তাংপর্ঘ)। “যেমনটি ঠিক তেমনি লিপিবদ্ধ করা 
সাহিত্য নহে।***কোন কলাবিগ্ভাই প্রকাতির যথা অনুকরণ নহে” 
(সাহিত্যের বিচারক)। “মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে 
সংগ্রহ করে, সাহিত্য মনের মধা হইতে সঞ্চয় করে” 
(সাহিত্যের বিচারক)। 

সৌনর্ধ্যবোধের মত জটিল তন্বও নুষমাপূর্ণ প্রকাশভঙ্গীর 
গুণে সরল ও সরস হইয়। উঠিয়াছে। “পরিণামে সৌন্দর্য মানুষকে 
সংঘমের দিকেই টানিতেছে।***কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তত 
গুণী, সেখানে তাহার! তপস্বী।” “বিশ্বসাহিত্য” কবি বলিতেছেন, “গ্রাম 
সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়! বিশ্বস।হিত্যের মধো বিশ্বমানবকে 
দেখিবার লক্ষা আমরা স্থির করিব ।” “সাহিত্যহষ্টি'তে তিনি বলিতেছেন, 
“সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিপুঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই 
আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া! অপরূপ মানসম্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে 
বিস্তার করিতেছে ।” “বাংল জাতীয় সাহিত্যে? তিনি বলিতেছেন. “নাঁন। 
মানবমনের মধ্য দিয়া গড়াইর়| না আসিলে একটা শিক্ষার বিষয় মানব 
সাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগা হইয়। উঠে ন11 প্রবন্ধগুলি ১৩১ 
হইতে ১৩১৫ সালের মধ্যে লেখ।। এগুলিতে সাহিত্যবন্তর ব্যাথা ও 
আলোচনা ই রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে করিয়াছেন । পরবর্তী রচনায় সাহিত্য- 
রূপের উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করিয়।ছিলেন। 


মডার্ণ কবিতা।- প্রীসাবত্রীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায়। বাতীয়ন 
পাবলিশিং হাউস, ৮৫ বৌবাগার ষ্্রাট, কলিকাঁতা।। রূডীন প্রচ্ছদ্পট। 
দাম এক টাকা আট আন1। 
মডার্ণ বলিতে আজকাল একটি বিশেষ ধরণ বুঝায়। এই বিশেষ 
ধরণ ও ভঙ্গী কাহারও মনে ভীতি, কাহারও মনে আনন্দ উৎপাদন করে। 
অতীত সম্পর্কে বন্তমান-_ভাল ও মন্দ দুই হইতে পারে। কাল 
প্রবহমান। এখনকারও নয় তখনকারও নয়- প্রগতি সর্বকালের । 
সাম্প্রতিকতা৷ যখন ফ্যাশনের পরিমাপক হয় তখন তাহার বিশেষ মূল্য 
থাকে না। “মডার্ণ কবিতা' একখানি কবিতার বই। পুন্তকে সতেরটি 
কবিতা আছে। সাবিত্রীপ্রসন্ন সাধারণতঃ অন্য ধরণের কবিত| লেখেন। 
এই পুস্তকে তিনি হচ্ছ) করিয়াই মডার্ণ ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন । 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “বর্তমান পরিবেশ সম্পর্কে কবির যে 
এটিটিউড বা ভাবধরণা, এ কবিতাগুলির উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে ।'** 
আজকের দিনের এ ভাঙনের শোতে গতিবেগ আছে কিন্ত প্রাণবেগ নাই।” 
তৎসন্বেও লেখক সহানুভূতির সহিত “মডার্ণ চিত্র আঁকিয়াছেন। মডার্শের 
প্রতি লেখকের মমত্ব ও বেদনাবৌধ ছুইই আছে। গ্রোড়ার কবিতাঁটি 
পুস্তকের পূর্ববীভীস-_11917)0এর একটি কবিতার অনুসরণে রচিত। 
“মডার্ণ বয়' ও “মডার্ণ গাল” অধুনিকের মানসিক ওদানীন্টের ছবি। 
'জেলাপি'র গোড়ার লাইন ছুটি এই-_ 
“টাইগার হিলে নুর্যয-উদ্দয় দেখিতে দেখিতে আমার মনে 
সোনালি রঙের ঢেউ খেলে গেল, জানিনাক কোন্‌ শুভক্ষণে। " 
প্যারাডাইস রিগেন্ড'এর শেষটি এইরূপ-_ 
“আমার হারানো পৃথিবীতে ফের পড়ক চাদের আলো, 
ভর! জ্যোতম্বায় ভাসিয়া বেড়ীক খুনীর বিহ্বলত1 1” 
'রোমান্দে' আছে, ''সঞ্জল হাওয়ায় মেঘের মায়ায় ঘন হয়ে ওঠে দিন 1 
“কনফেশনে' লেখক বলিতেছেন, 
“আমার এ পাঁনপাত্র একাধারে অমৃত গ্রল 
ফেনায়ে উঠিছে নিতা, হুখে দুঃখে মস্থর বাতাস, 
ছায়। ভাসে, কায তানে, স্মৃতি মোর তরঙ্গ তরল, 
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স্থগদ্ধি টয়লেট সাবান । তম্থদেহ বিশ্তুদ্ধ, 
নিশ্মল ও চিরহ্ন্দর ক'রে তোলে। 


2) 
স্থগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ তৈল। 


চুল ঘন, কালো ও কুষ্চিত 
হ'য়ে ওঠে, মাথ] ঠাণ্ডা রাখে । 













৯ 
লাইম্‌ ক্রীম্‌ গ্লিসারীন্‌। 


অবাধ্য চুল সংযত করে 


নেক! 


নিমের সুগন্ধি টয়লেট পাউডার 
সৌন্দর্যকে সমূজ্জল ক'রে তোলে, 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
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এপারে নির্মম ধরা, পরপারে রঙীন আকাশ ।” 
লীলাচচল ছন্দ 'মার্ণ কবিতা'কে উপভোগ্য করিয়াছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 


মজা নদীর কথা-প্রীরামপদ সুখোপাধ্যায়। কাত্যায়নী 

বুক ই্টল, ২*৩ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা । মুল্য আড়াই টাক1। 

মন্রে-আসা নদীর মত একট! ুমূর্ধ, জাতির ইতিহ।স লইয়। উপন্যাস- 
খানি রচিত। সেই জাতি বাঁঙালী। 

আজ মধাবিত্ত বাঙালীর জীবন কেরাণীর-জীবন। আর সাধারণত 
মধাবিত্ত সম্প্রদীয়ই জাতির মেরুদণ্ড বলিয়া বাঙালী জাতটাকেই 
মোটানুটি কেরাণীর জাত বলিয়! ধরিয় লওয়। যাইতে পারে। 

লেখক এই কেরাণী-ভীবনের ীশা-নিরাশা বেদনা-ব্যর্থতা নিপুণ 
লিপি-কুশলতার সঙ্গে দেখাইয়াছেন। দিনানুদিন জাতীয় জীবনের 
একটা অংশ মৃতার গড্ডলিকা-প্রবাহে বয় চলিয়াছে__ঈর্ধী, ঘন্ব, 
অশুচি আলোচনা, অবিচার আর হীন তোষামোদে নিয়তই সেই প্রবাহে 
বিষবাম্প উঠিতেছে। যাহার! বহিয়। চলিয়াছে তাহাদের প্রায় সকলেই 
গলা ভাদাইয়া বহিয়া চলিয়াছে-_কোথায় যে চলিয়াছে তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখিবার ফুরসৎ নাই, বুঝিব! ইচ্ছাও নাই। 

ওরই মধ্যে আবার ছু একটি তরুণ চিত্তে প্রগ্ন জাগ্নে, পরিণাম-চিন্তা 
আসে, বিদ্রোহ মাথা তোলে । উপন্তামের নায়ক অমিয় এই শ্রেণীর 














প্রবাসী 


297 হারাতে 53০97 ঠোই, বুক চেল ঠ55 ধো চাষ, 
রদ গা্ন 4৫ পর দডিপ.--, 


শ্নর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
“ন্রে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করাঁ_যে মা”র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্ গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
বলে যে-ম! নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন* সেবন করেন 
তার সম্ানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 


আতভুক্ষকে অস্বতে পরিণত করে 
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মানুষ। অমিয়র এক পাশে জাছে বিশ্বজিৎ, অপর দিকে আছে বীরেন। 
প্রাণের আনন্দ অভিযানে বিশ্বাসী বলিয়া বিশ্বজিৎ বাচিয গ্নেল। বীরেনও 
এ-জীবনের নিকট আত্মসমর্পণ করিল না, তবে সে আশ্রয় লইল 
মৃত্ার। 

গভীর দরদের সহিত কেরাণী-জীবনের সবট! দিক দেখিয়। শুনিয়া 
বোধ হয় খানিকটা উপলব্ধি করিয়াও লেখক তাহার চিত্রগুলি 
আকিয়াছেন £-_বাথায় নিরাশায় অথচ তাহারই মধ্যে এক ধরণের 
দার্শনিক আত্মসমর্পণে সব চরিত্রগুলি সজীব । 

বইখানিতে তর্কের ঝাঝ বোধ হয় একটু বেশী, কিন্তু মনে হয় না- 
হইয় উপায় ছিল না। বইখানি শুদ্ধ রসের পরিবেশনের জন্য নয়, 
একটা মহত্বর উদ্দেগ্ঠ লইয়! লেখা ৷ সেই উদ্দেশ্ঠের সিদ্ধির জন্য যে ধার! 
অবলম্বন কর! দরকার লেখককে তাহা করিতেই হইয়াছে! এক ধরণের 
পাঠক আছে বাহার! প্লটের মোড় বাছিয়। বাখিয়। ধু পাতা উপ্টাইয়। 
যায়। রামপদবাবুর এ বই তাহাদের জন্য নয়। একথা! বলিয়। দেওয়াই 
দরকার । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জ্ঞানদাসরচিত যশোদার বাংসল্যলীলা-_ 
জীন্নকুমার ভট্টাচার্য, এম্‌-এ, সম্পাদিত । বাণীসঙ্ব, কলিকাত]। 
যশ দার নিকট হইতে আশানুরূপ নবনীত ন! পাইয়। মাতার প্রতি 


বুদ্ধি পেতে থাকে। 


৯ পা পরী 


আবাঢ় রঃ 


কুকের অভিমান, সেই প্রসঙ্গে ভাহীর গৃহত্যাগ ও পাষাণমুর্তিধারণ এবং 
শ্রীদাম স্থাদাম কতৃক অতিমানমোচন--ইহাই আলোচা গ্রন্থে প্রকাশিত 
অপরিচি তপূর্ব পালার বর্ণনীর বিষয়। বাঁকুড়া প্রাপ্ত প্রায় দেড় শত 
বৎসর পূর্বের একখানি হস্তলিখিত পু'ধি অবলম্বনে গ্রস্থখানি সম্পাদিত 
হইয়াছে। জ্ঞানদীসের তণিতাধুক্ত কুড়িটি পদ ইহাতে আছে। তণিতার 
মূল্য যাহাই হউক না কেন এবং এই জ্ঞানদাস খ্যাতনামা বৈধব কবি 
জ্ঞানদীসই হউন বা অধ্যাতনামা! অর্বাচীন কোন কবিই হউন, পদগুলি 
আবেগময় ও রসপূর্ণ ইঠ1 অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পদগুলির মধ্যে 
মাঝে মাঝে অসঙ্গতি ও অন্পষ্টত! পরিলক্ষিত হয়। অস্ত পু'খির সহিত 
পাঠ মিলাইতে পারিলে হয়ত ইহাদের সমাধান সম্ভবপর হইত। পদ- 
গুলির মধো যে সমস্ত অপ্রচলিত শব আছে তাহাদের কতকগুলির অর্থ 
্রন্থশেষে দেওয়া হইয়াছে। অর্থ সর্বত্র সংশয়মুক্ত নহে। পঞ্চম পদের 
“সাজ' শব্দের যে অর্থ সম্পাদক করিয়াছেন তাহ! সঙ্গত বলিয়! মনে হয় 
না। উহার প্রকৃত অর্থ 'সছ্ধঃ বা টাটকা । সমস্ত অপ্রচলিত শব্দের 
একটি সুচী গ্রন্থশেষে সন্নিবেশিত করিলে ভাল হইত) তৎসম শব্দগুলির 
বানান গ্রন্থকার শুদ্ধ করিয়! দিলেও কয়েকটি অশুদ্ধি গ্রস্থমধ্যে রহিয়] 
গিয়াছে । ধোড়শ পদে 'শ্রীরামের কাধে স্থলে 'ভ্রীদামের কাধে ও বিংশ 
পদে 'কি গুণে কর্যাছ যশ' স্থলে 'কি গুণে কর্যাছ বশ, পাঠ সমীচীন বলির! 


মনে হয়। 

শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বোমা ও ব্যারিকেড- প্রীবীরেম্্রলাল ধর। 

লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্াট, কলিকাঁত1। মূল্য পাচ সিকা। 
জগতের কোন-না-কোন স্থানে গত কয়েক বৎসর যাবংই যুদ্ধ 
চলিয়াছে। গ্রন্থকার আবিসিনিয়। ও চীন যুদ্ধ (যাহা এখনও শেষ হয় 
নাই) সম্বন্ধে গল্প-উপন্যাস লিখিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকথানি এই 
সেদিনকার প্পেন-বিপ্লবকে কেন্দ্র করিয়! লেখ । স্পেনের সম'জতাস্ত্রিক 
গবর্ণমেন্টের সমর্থক বহু বিদেশী স্বেচ্ছাসেবক ও সাংবাদিক এ সময় 
স্পেনে যায় ও নানাভাবে শ্পেনকে সাহাযা করে। এমন কয়েক জন 
স্বেচ্ছাসেবক ও সাংবাদিক লেখকের এই যুদ্ধ-উপন্াসে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
ভারতীয় সুব্রত, রুশ তাতিয়ানা, ম্পেনিশ পোর্রিয় প্রভৃতির চরিত্র বেশ 
পরিশ্ফুট। হব্রত ও পোিয়। গ্রীতি-বন্ধনে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল 
ও একথা না৷ আশ্রিতবাহী জাহাজে উভয়ে স্পেন ছাড়িয়া! যাইতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু যে নৌকায় চড়িয়া! জাহাজে উঠিতে হয় সেই নৌকা হইতে 
পোিয় বদেশীয়দের ছুঃখকষ্ট্রের কথা স্মরণ করিয়। তাহা লাঘব করিবার 
উদ্দেষ্তে জলে ঝণাপাইয়। পড়িল । হ্ব্রত হতভম্বের মত তাঁকা ইয়। রহিল। 
পোপিয়ার স্বদেশপ্রেম প্রশংসা বটে, কিন্তু কাহিনীর এরূপ নাটকীয় 


পরিদমাপ্ডিতে যেন ইহ্থীর অনেকখানি হানি ঘটিয়াছে। লেখকের ভাষা 
বেশ বরঝরে। 





শীগুরু 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সোনার কপাট-_্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। কবিতা- 

ভবন, ২০২ রাসবিহাপী এভিনিউ, কলিকাতা । দাম চার আন1। 
কামাঙ্গী প্রমাদের রোমান্টিক মন “সৌনার কপাটে'র ম্বপ্পে বিভোর । 
আমরা সে সোনার কপাট রুদ্ধ দেখিয়া শ্ু্ব মনে ফিরিলাম। 
অতি-আধুনিক কবিদের অনেকের বিছ্ধা আছে, মাঝে মাঝে মুলার 
চরপন্বিস্তাসের ক্ষমতা আছে, কিন্তু রচনায় পীরষ্পর্ধা বা ভাবসঙ্গতি-_ 


এক অংশের সহিত অন্ত অংশের যোগ-রক্ষা ঝরিয়। চলিবার ' 


চেষ্টাবা ইচ্ছা! আছে বলিয়া দনে হয় না। তাহাদের মনে যদি 
বা এরূপ কিছু থাকে, লেখার তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে না। 


পুস্তক-পরিচয় 





২ 


৯৯ প৯৫৯ এপািপিপাস্পিসিপসিপ৯ পা৯ ৯৯৯১ 





আধুনিক কবিরা নাকি সংসাহসী, তবে ষ্ভাহারা মনের কথ 
খুলিয়া বলেন না কেন? বাস্তবত1, রিরংসা, রাজনীতি, সামাজিক 
সমস্তা-_কিছুতেই আমাদের আপত্তি নাই; শুধু গৌঁজামিলে জাপতি। 
রোমাটিক ভঙ্গী আর বাস্তবতার অতিমান, এ শ্বতোবিরোধিতা কেন? 
আলঙ্কারিক ভাবার, এই 'অনৌচিত) কেন? আর, “ইন্দ্র তার বজ্তরগালক 
(আমরা আরে! চালাক)”, “হাঁসিকান্নায় নিজেকে রাপ্নরা কারে সুস্বাঞন 

*--এই সব অর্থহীন অনুপ্রাসের বেক রসম্থাটর সহায় নয়। 
কামাক্ষী প্রসাদ মনেপ্রাণে স্বপ্রবিলাসী, কিন্তু নান! গুনের নানা ভাব ও 
ভঙ্গী তাহাকে পথ ভুল।ইয়] দিতেছে । নিজের পথ খু'জিয়৷ পাইলেই 
তিনি সকলকে তৃপ্তি দিতে পারিবেন । 


গোধুলিরাগ-_শ্রীতারাপদ রাহা । কথাঁঁভবন, ২৭২1৬ 
কাকুলিয়। রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা মূল্য এক টাঁক1। 
ক্ষুদ্র উপন্যাস । রচনীভঙ্গী হনগর | বৃদ্ধ কুমীরেশ ধনী, নাতি ও 
নাতনী লইয়া! তাহার সংসার। পৌত্র সোমেশ শকুত্তলীকে বিবাহ 
করিবে আশ্বাস দিয়! সহসা বিলাতে চলিয়া গ্লেল এবং অন্য মেয়েকে 
বিবাহ করিল। কুমারেশ বেদন। বৌধ করিলেন। শকুস্তল1 মাঝে মাঝে 
আসিয়া! বৃদ্ধের সেবাধত্ব করিত। এমনি করিয়া! জীবনের অন্তসন্ধ্যার 
কুমারেশের মনে একটি মধুর স্বপ্র ঘনাইয়া আসিল,_-একি প্রেম? 
মানব-মনের জটিল গ্রস্থি কে মৌচন করিবে 1০ সৌমেশ আসিতেছে 
গুনিয়। শকুস্তল। চলিয়া গেল। তাহারই জন্য প্রতীক্ষারত কুমারেশের 
মৃত্যুতে উপন্যাসের অবসান। 


গাব গঞ্জ ভাষা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্ ভ্নহঞ্গাভিন্ 


গাক্গীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অন্থবাদ 
মৃূল্য-।* আনা, ভাক খরচ সহ 1৬ আনা। 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ কর! হয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠা 


নি 








৩২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





উড়কি ধানের মুড়কি-_গ্রীঅননদাশক্কর রায়। কবিতা-ভবন। 
২*২, রাসবিহাঁরী এভিনিউ, কলিকাত1। দাম চার আন । 

কয়েকটি ছোট কবিতার সমষ্টি। কবির অবসরের থেয়াল, যেন 
ফুরফুরে হালকা খই, কিন্তু তাহ] উড়িয়। যাঁয় নাই, মিষ্টরসে পাক করিয়া 
জমাইয়া কবি তাহা পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। ব্যঙ্গ কবিতাগুলি 
ভারি হন্দর। লেখক কাহারও প্রতি নিষ্ঠুর হুন নাই, কিন্ত তিনি 
মিভাঁক। “ম্বর্ণের নাম হুন্দরী, আর মাইনের নাম কার্তিক”-_বিবাহ 
ব্যাপারে এ সিদ্ধান্ত আমরা! অহরহই মানিয়! চলিতেছি। "গেরিলার 
গান' ও 'নিধিরাঁমের নিবেদনে' বিদ্রপের আড়ালে অনেক ভাবিবার কথ! 
আছে। আমর! অনেকে আশ। করি, সরকার আমাদের অস্ত্র দিবে, 
আর তাহা লইয়া আমরা শক্র তাড়াইব। ইংরাজকে তাই বলি-__ 
“দিয়েছ তো! য1 চেয়েছি সব, হে মামার পরম বান্ধব। বাকী ছিল 
ভাই, রাইফেলটাই।” আমাদের বিশ্বাস অপরিমীম। 'পোড়ামাটিঃ ও 
প্ারিবারিক' উপভোগয। দেশে দেশে আজ ভাঙনের তাওব। কবির 
মনে তাই বাকুল প্রশ্ন ই “সকলেই যদি ভাঙনের তাগুবে, স্বেচ্ছায় রত 
রবে, তবে, জনের কাজ করবে কে আজ ভবে?” 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যুর পরে ও পুনর্জন্মবাদ--গ্রঅতুলবিহারী গুপ্ত। 
প্রকাশক শ্রীশৈলেন্্রনাথ গুপ্ত, ৬২এ , বেনারস সিটী। 
মূল্য ছুই টাক1। 
ৃ এই লেখকের অপর গ্রন্থ 'ইহলোক ও পরলোক আমরা ইতঃপূর্ব্বে 
(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪৭) সমালোৌচন। করিয়াছি । বর্তমান গ্রন্থও এই 
একই বিধয়ে লিখিত হইয়াছে। পুর্ব গ্রস্থে 'প্রেততত্ব' সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তিতর্কের অবতারণ। কর হইয়াছিল। বর্তমান গ্রন্থে অনেকগুলি 
ভৌতিক ঘটন। বিবৃত কর! হইয়াছে। প্রেততত্বের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
সম্বন্ধে আমাদের মতের পুনরুল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। যেসব কাহিনী 
এই বইয়েতে বণিত হইয়াছে, সেগুলি পড়িতে ভিটেকৃটিভ উপন্যাসের মত 
রোমাঞ্চকর এবং চিত্তীকর্ষক। ইহা বলার অর্থ এই নয়, যে, এগুলি 
উপস্তাসের মতই অলীক । তবে প্রমাণ সম্দ্ধে আদালতের একটা নিয়ম 
আছে যে, যে-সাক্ষীকে জের করার হযোগ দেওয়। হয় নাই, তাহার 
সাক্ষ্ের প্রামাণ্য অতান্ত কম। প্রদত্ত বিবরণগুলির সাক্ষীদের সম্বন্ষেও 
অন্ততঃ ছুই-এক জায়গায় এই কথা বলা চলে । ইহা দ্বারা আমর] বলিতে 
চাই ন। যে, বিবরণঞগুলি সব অবিশ্বাস্ত । 


লেখক প্রবীণ ব্যক্তি, উচ্চশিক্ষিত এবং প্রেততত্ব সম্বন্ধে বিশেষ 
অভিজ্ঞ | ভাহার প্রদত্ত বিবরণ নিতান্ত অবিশ্বাসীর পক্ষেও একেবারে 
উড়াইয়া দেওয়। দুর । 

আত্মা অবিনশ্বর, মৃত্যু তাহাকে ধ্বংস করে না, তাহার একটা 
অবস্থান্তর ঘটায় মাত্র,_ইহ! বিশ্বাস করিলে মৃত্যুভয় কমিয়া৷ আসিবে। 
ইহাও একট! কম লাভ নয়। জীবনকে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তাতি মাত্র মনে করা 
কোন কোন দাঁশনিকের মতে উচ্চ আদর্শ। সেই জন্ আত্মার অমরত্বের 
কথা দর্শনও আলোচন। করির়। থাকে । এই হিসাবে প্রেততত্বকে 
দার্শনিক গবেষণার অঙ্গীতৃত করিয়া লওয়ার লাভ বই লোকসান 
নাই। 

অনেক পাঠকই এই বইথান। পড়ির আনন্দ লাভ করিবেন, সন্দেহ 


নাই। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বনযূথী-_প্রীসরোজরঞ্রন চৌধ্রী। আশুতোষ লাইবো 
« নং কলেজ ক্ষৌয়ার, কলিকাত1। ৯৬ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা । 
বয়সে তরুণ হইলেও সরোজরপ্রন কৰি হিলাবে সামরিক পত্রিকা 
পাঠক-সমাজের নিকট অপরিচিত নহেন। “বনযৃখী' তাহার কবিতা: 
প্রথম সংকলনগ্রস্থ । বইখানি পড়ার পর প্রথমেই কবির ভাষা; 
শুচিত। মনকে মুদ্ধ করে। কবিগুরু রবীন্ত্রনাধ বাংলার বত্তমান ও 
ভবিষ্যৎ কবিকুলের জন্য যে অতুলনীয় কাবোঙ্বর্য রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার উত্তরাধিকার অর্জন করা যেমন গৌরবের, তেমনি তাহা সাধনা 
সাপেক্ষ । সরোজরগ্রন সে সাধনা করিয়াছেন। তাহার ছনদোর ভাত 
হুন্দর, শব্দচরনে মাধূর্ব আছে। 'সনেট?-গুলির রূপাঁয়নে মিলের পর্যায় 
এবং “অষ্টক' ও “বড়ক"বিন্যাস নিখুত । 
ভাবের দিক দিয়া কবিতাগুলি প্রকৃতি ও জীব্ন_এই ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । কবি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীরতা স্থাপন করিপাছেন। 
জীবনসম্পর্কেও তাহার উদার প্রীতি এবং অফুরস্ত আশ্বাস কবিতাগুলিকে 
সরসতা দান করিয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গেও তাহার প্রীতির সম্পর্কট। বড়ই 
মধুর । কবি বনযুধীকে ভালবাসেন, কারণ-_ 
তোমার মুছু গন্ধধানি 
আমার মনে দেয় যে আনি, 
হারানে। কোন্‌ দ্বিনের বুকে লুকানে। কোন্‌ আশা ! 
না-পাওয়া মোর কোন্‌ সে প্রিয়ার 
পুলক-ভর1 ভীরু হিয়ার 
ছলনাহীন শ্সিগ্ধ করুণ লাজুক ভালবাসা । 
কিশোর প্রাণের অনুরূপ কল্পনা-নুন্দর অনুভূতিতে সমস্ত গ্রস্থথানি 


ওতপ্রোত হইয়! আছে। 
শ্ীজগদীশ ভট্টাচাধ 


শ্রীশ্রীশুকদেব কথামৃতি, প্রথম ভাগ-_শ্রীকালীপদ 
বিশ্বাস কর্তৃক সঙ্কলিত ও ১৯সি, সিমলাই পাড়া লেন, পাইকপাড়া, 
কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত । মুলা ১২ টাক]। 
্স্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার গুরুদেব শ্রীমন্নিত্যানন্দ বংশে আবিভূ্ত 
প্রভুপাদ শ্রীমৎ শুকদেব গৌম্বামী মহোদয়ের উপদেশবাণীগুলি. সঙ্কলন 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি, এই আদর্শ ভগবস্তক্ত 
মহীপুরুষের প্রাণম্পশী উপদেশবাণীগুলি পাঠ করিয়া অনেকে উপকৃত 
হইবেন। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


সপ্তলা-__আশু মুখোপাধ্যায় । "প্রকাশ ক'রেছেন”__প্রীসতীশ- 

কুমার মণ্ুল। ১২৭, আমহাষ্ট দ্্রীট, কলিকাতা । মূল্য বারো আন]|। 

'সপ্তলা” সাতটি গল্পের সমষ্টি। গঞ্গুলি নেহাৎ কীচা হাতের লেখা । 

ছোট গল্পের রচনা-কৌশল এখনও লেখকের আয়ত্ত হয় নাই। ভাষাও 

অধিকাংশ স্থলে খাপছাড়া ও অর্থহীন। একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি। 
“দেবতা” গল্পের আরম্ত ১-- 

“্উদ্দেস্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেষ্ঠই ঘুরে বেড়ানো এবং 


“সেট উদ্দেস্তহীনভাবেই--এইটিই এর বিশেষত্ব, যেমন সকণ জ্রিনিসেরই 


থাকে ।” 
এই জাতীয় বিশ্লেষণে গল্পগুলি পরিপুর্ণ। গল্প সাতটি পুস্তকাকারে 
প্রকীশের লেত সংবরণ করিলেই লেখক ভাল করিতেন । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টীচার্ধ্য 





১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী (েপস জাতে ভীনিবাজাণীদরা ঢাশীনা কারি কালা থা? এসীলাশাদিনালা 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। ] জি 
প্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ ন্দরম্* 
"নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ* 
৪২শ ভাগ 
রঃ আবাল ল১ ১৯০৪৯ ৰ ৪ সংখ্যা 
১ম 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কেন্দ্রীয় শাদনপরিষদের লোক-দেখান 
সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি 

বড়লাটের শাসন-পরিষদ্দের সদশ্তদংখা আরও বাড়ান 
হয়েছে। কিন্তু এতে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক 
দলই সন্থষট হয় নাই--তথাকধিত মডারেটবাও নয়। সন্ধ্ 
না হবারই কথা । কারণ, সদসাসংখ্যা যতই বাড়ুক, শালন- 
পরিষদের ক্ষমতা আ:গকার মতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
রইল। লগ্ুনস্থিত ভারতপদচিব আগেকার মতই সর্বময় 
কতণ--ডি'ক্টটর বললেও চলে-_রইলেন। তার নীচে 
ডিক্টেটর রইলেন বড়লাট। পরিষদের সব সদমা যদি 
একমত হন, ঘা হবার সম্ভাবনা বতমান অবস্থায় অচ্ভব 
ব| কম, তা হ'লেও বড়লাট ও ভারতমচিব সেই মত 
অনুদারে চলতে বাধ্য আগেও ছিলেন না, এখনও হলেন 
না। 

তার পর দেখা যাচ্ছে, সমূদয় সদস্যপদগুলি ভারতীয়- 
দ্িগকে দেওয়া হলনা। কয়েকজন সদস্য ইংরেজই 
ঝইলেন। অধিকন্ধ ভারত-প্রবাপী ইংরেজ বণিকৃদলের 
একজন প্র তনিধি বেস্থল সাহেবকে খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ 
দপ্তরের ভার দেওয়া হ'ল। তারা ত ভারতীয় কোন দল 
নয়, কেন তাদের একজনকে এত বড় কাজের ভার দেওয়া 
হ'ল? ডাঃ আথেডকরকে সদস্যপদ যদি দেওয়া হয়ে 
থাকে তিনি 'অপ্পৃশ্ঠ'দের একজন বলে, তার মানে বুঝি। 
কিন্তু ব্রিটিশ গবশ্মেন্ট যে “জাতীয় গবগ্মেন্ট* 
( “ব580081 3055100906৯ ) প্রতিষ্ঠা অন্ভৃহাতে 


একজন বিদেশী বণিক প্রতিনিধিকে শাসন-পরিষদে 
ঢুকালেন, তা শ্রিছক ফাকি ও কামুফ্লাজ-_কেন না বেস্থল 
সাহেব ভারতীয় নেশ্যনের কেউ নন। 

জাতীয় গবন্সেন্ট গঠন করতে.হ'লে শাসন-পরিষদের 
সব সদস্য ভারতীয় হওয়া ত চাই-ই, কিন্তু শুধু তা হলেই 
হবে না। ভারতীয়, সদস্যরা ভারতীয়দের নিবাঁচিত 
লোক হওয়া চাই, বড়লাটের বা ভারত-সচিবের মনোন'ত 
হ'লে চলবে না। তার পর চাই এই ব্যবস্থা ও রীতি, ষে, 
ভারতীয়দের দ্বারা নির্বাচিত কেবলমাত্র ভারতীয় সদস্য 
নিয়ে গঠিত পরিষদের সমুদয় বা অ্থকাংশ সদস্য যা স্থির 
করবেন, সেই নিধারণ অনুসারে রাষ্ীন্ন কাজ চলবে। 

এ রকম কিছুই করা হয় নাই। তান] ক'রেও ব্রিটেন 
আমেরিকার অনেক লোককে _আশ! করি সবাইকে নয়-_ 
বুঝাতে পারবে যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় গবন্মেপ্ট দেওয়া! 
হয়েছে! কিন্তু ভারতবর্ষের কাউকে এ রকম ঠকান যায় নি, 
যাবেও না। ভারতবর্ষের কাউকেই যে ঠকান যায় নি, 
আপাততঃ ব্রিটেন তা গ্রাহথ না করতে পারে, কিন্তু ভারতীয় 
ও ভারতের বাইবের জাগতিক ঘটনা তাকে গ্রাহ্‌ করিয়ে 
ছাড়বে। ভারতের বাইরের জাগতিক ঘটনা ঘটাবার 
ক্ষমতা এখন ভারতীয়দের নাই, কিন্তু ভারতের মধ্যকার 
ভারতীয় ঘটন1 ঘটাবার ক্ষমতা যে আছে, মহাত্ম গান্ধীর 
স্বর! পরিচালিত কংগ্রেস তা৷ প্রমাণ করতে পারবে । 'প্রবল 
কোন দেশকে বা জাতিকে তর্কযুক্তি দ্বারা কাবু কর! যায় 
না, তাকে কার্ধতঃ আয়ত্তে মধ্যে আনবায় একমাত্র উপার 


৩২৬ 


ািপিপপসএ৯ি১ি ৫৯পা১৫৯ পি পি প্‌ প্‌ ২৫১ ৯৫ 


ছুরতিক্রম্য ঘটনা, এবং সে-রকম ঘটন! সম্পূর্ণ অহিংস 


উপায়ে ঘটান যাঁয়। অহিংস উপায়ে সে রকম কিছু ঘটাতে 
হলে নেতৃত্ব গান্ধীজীর উপর অপ্পিত হওয়া উচিত, ও 
হবে। 


সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পণ্ডিত 
সর্‌ ফিরোজ খ। নূন 

ইংরেজরা এই ব'লে আমেরিকার লোকদের বোকা 
বোঝাবার চেষ্টা করবে যে, দেশরক্ষা অর্থাৎ সামরিক 
দপ্তরের ভার এক জন ভারতীয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত সেখানকার খুব কম লোকই খুঁটিয়ে দেখবে যে, 
এঁ দপ্তরের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন কোন বিষয় তার 
ভিতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে অন্য কারো কারো! 
হাতে দেওয়া হয়েছে যারা ইংরেজ । 

আমাদের এই রকম একট] ধারণ| আছে --এবং সেটা 
বোধ হয় ঠিক ধারণা--যে, যারা সৈনিক কমচারী 
(০9০০7) ও সেনানায়ক হ'তে চায়, ভিন্ন ভিন্ন কোন 
কোন দেশের সামরিক ইতিহাস অধ্যয়ন ও আয়ত্ত কর! 
(অর্থাৎ 1001]10%70 10196010 18369 কর] ) তাদের 
শিক্ষার একট] অঙ্গ । সেনানায়ক ন! হয়েও ধারা সমর- 
বিভাগের কত হন--আগে যেমন লয়েড জর্জ হয়েছিলেন 
এবং এখন যেমন চাঠিল, তাদেরও নানা দেশের প্রসিদ্ধ 
অভিযান (০%/208%)£0) যুদ্ধ (9৪৮৮) প্রভৃতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্তক। সব্‌ ফিরোজ খা নূনের এই জ্ঞান কেমন 
টনটনে ও খাটি, তার কিছু প্রমাণ আমরা “প্রবাসী”্র 
আগেকার এক সংখ্যায় দিয়েছি। তিনি তার “ইত্ডিয়া” 
নামক বইয়ে লিখেছেন, ক্লাইব্ব পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন 
ফরাসী সেনাপতি ডুপ্নেক্সের সঙ্গে, সিরাজের সেনাপতিদের 
সঙ্গে নয়! সেযুদ্ধটা হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। ডুপ্নেক্স তার 
কয়েক বৎসর আগেই কিন্ত ফ্রান্সে চলে গিয়েছিলেন ! 
নূন সাহেব আরও লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের 
ফলে দেশের বাণিজ্য ফরাসীদের হাতে না গিয়ে 
ইংবেজদের হাতে গিয়েছিল; তার ফলে দেশটাই যে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল, তা তিনি লেখেন নি ! 

সামরিক ইতিহাস সম্বদ্ধে ধার বিদ্যের দৌড় এত দূর 
তিনিই হলেন বড়প্লাটের শাসন-পরিষদে সামরিক বিভাগের 
কত! নূন্‌ সাহেব এর আগেও যে-যে বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
ছিলেন তাতে বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি; 
অধিকস্ধ তিনি ইয়োরোপে ও আমেরিকায় ব্রিটেনের 


প্রবাসী 


৩ তপতি সা ৯৫৯১ পপি পি পপ পট পিসি ত৯পাসলাসিপ৯পসিপাশিসি পি পট ৯৫৯০৯ 


১৩৪৯ 


্বার্থান্থকূল এবং ভারতের স্বশাসনক্ষমতার বিরোধী 
প্রচারক (7:0)8%879156 ) ছিলেন । তাঁকে নৃতন কাজের 
ভার দেওয়ার কারণও বোধ হয় তাই। 

তা হলেও কিন্তু বলা চলবে না, হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্দ্ 
মন্ত্রী। কেন না, বড়লাট লর্ড লিনলিখগো মোটেই হবুচন্দ 
নন) তিনি সথচতুর। 


সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাঁকাদিবসে 
রূজভেপ্টের প্রার্থনা 


গত ১৪ই জুন সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবস 
( 001690 481078 মা 1)%)) অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রূজভেন্ট পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করেন। প্রার্থনার কয়েকটি বাকা এই £-_ 
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তাৎপর্য বৃহৎ বিশ্বে আমাদের পৃধিবীটি একটি ক্ষুদ্ব তারকা মাত্র; 
তথাপি, আমর! যদি ইচ্ছ1 করি, তাহ হইলে আমরা ইহাকে যুদ্ধ দ্বার 
অনুদ্বেজিত, ক্ষুধা ব। ভয়ের দ্বার অনার্ত, এবং মুঢ় জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
ব। মতবাদ ভেদ দ্বারা অবিভক্ত একটি গ্রহে পরিণত করিতে পারি ।” 

ধিনি এই প্রার্থনা করেছিলেন তিনি সেই আমেরিকারই 
রাষ্ট্রপতি যেখানে কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের সামাজিক ম্যাদা ও 
বাজনৈতিক অধিকার কার্ধতঃ শ্বেতকায়দের চেয়ে অনেক 
কম, যেখানে এখনও প্রতি বসর কোথাও-না-কোথাও 
উন্মত্ত শ্বেত জনতা কতৃক কৃষ্ণকায় নিগ্রো নিহত 
(1509791) হয় এবং হত্যাকারীদের বিচার ও শাস্তি 
হয় না, যেখানে এশিয়ার লোকদের স্থায়ীভাবে বসবাস ও 
পৌর অধিকার লাভের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

বাষ্ট্রপতি বূজভেপ্ট প্রার্থনা অকপট ভাবেই করে 
থাকবেন, কিন্তু তিনি ভেবে দেখেন নি যে যাদের কথায় ও 
কাজে সামগ্রস্ত নাই, ঈশ্বর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন না। 

তিনি তার প্রার্থনা এই বলে আরম্ভ করেন, *9০৭ ০! 
6106 169০১ ০ 0199%9 ০ 17883 ৪500. 11598 6০0৪) 
$০ 079 08,089 01 2]1 169. 10501004১" “হে স্বাধীনের 
পরমেশ্বর, আমরা! আজ সমুদয় স্বাধীন মানুষের কল্যাণ- 
সাধন ব্রতে আমাদের হৃদয় ও জীবন সঁপে দিচ্ছি।" ঈশ্বর 
কি তবে অধীনদের পরম দেবতা নন্‌? তাদের কল্যাণার্থ 
কি দেহ-মন-প্রাণ স'পে দেওয়া উচিত নয়? কিন্তু বূজভেণ্ট 
যে অধীন জাতিদের কথা তুলে গিয়েছিলেন এমন নয়। 
কারণ তার এই প্রার্থনাটিতেই অন্তত্র আছে, 


শ্রাবণ 
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তাৎপর্য । অ।মর| সকলেই পৃথিবীর সন্তান__আমাদিগকে এই 
সহজ জ্ঞান দাও। আমাদের ভাইয়ের যদ্দি অত্যাচরিত হয়, তবে 
আমরাও অত্যাচরিত হই। তার! ক্ষুধার্ত+"হলে আমরাও ক্ষুধাতর্ হই। 
যদি তাদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়, তা হলে আমাদেরও স্বাধীনত। 
নিরাপদ নয়। 

পরাধীনদের চিন্তাও যখন তার মনে রয়েছে, তখন 
তিনি যে ঈখরকে স্বাধীনদের পরমেশ্বর বলে সম্বোধন 
করেছেন তার মানে বোধ হয় এই যে, পরমেশ্বর মানুষ 
মাত্রকেই স্বাধীন ক'রে স্থষ্টি করেছেন কিন্তু কতক মানুষ 
দুবৃত্ততা বা মোহবশতঃ অন্য কতকগুলি মানুষকে নিজেদের 
পদ্দানত করেছে। 

ঈশ্বর স্বাধীন পরাধীন সব মান্থষেরই পরম দেবতা। 
স্বাধীনদের উপর তার আদেশ, নিজে স্বাধীন থাক ও 
পরাধীনের পায়ের বেড়ি ও মনের বেড়ি ভেঙে দাও) 
পরাধীনদের উপর তার আদেশ, দেহ-মন-প্রাণে স্বাধীন 
হও ও মুক্ত থাক। 


রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 


সম্মিলিত জাতিদের পতাকাদিবমে রাষ্রপতি 
রূজগভেপ্ট তাঁর বক্তৃতায় স্বাধীনতা-চতুষ্টয়ের কথা বলেন। 
তার মতে বাক্যের (অর্থাৎ মনের ভাব ও চিন্তা! 
প্রকাশের ) স্বাধীনতা, ধমণনুষ্ঠানের স্বাধীনতা, অভাব 
হইতে মুক্ত থাকা এবং ভয় হইতে মুক্ত থাকা, এই চারি 
প্রকারের স্বাধীনতা ও মুক্তি সাধারণ মানুষের সাধারণ 
অধিকার, এবং এগুলি কুর্যালোক ও বাতাসের মত 
মানষের আবশ্তক। এই সবগুলি থেকে বঞ্চিত 
করলে মানুষের প্রাণ ষায়। এগুলির কোন অংশ থেকে 
মান্্যকে বঞ্চিত করলে মনুষ্যত্বের একটা অংশও শুকিয়ে 
যায়। মাহুষদিগকে এই স্বাধীনতাচতুষ্ট় পূর্ণমাত্রায় প্রচুর 
পরিমাণে দিলে তার! নৃতন যুগে প্রবেশ করবে, যে যুগ 
সকল যুগের সের1। মানবজাতির এই সাধারণ সম্পত্তি 
থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত সকল মানুষকে উত্তরাধিকারস্ুত্রে 
তাদের প্রাপ্য এই ধন ফিরে দেবার মত শক্তি, জনবল ও 
ইচ্ছা সম্মিলিত জাতিদের আছে । 


এগুলি ব্ধজভেন্টের কথা। তাদের যদি এই শক্তি, 


জনবল ও ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে সেই শক্তি জনবল ও ইচ্ছা! 
তরতবর্ষের হিতার্থ এখন প্রযুক্ত হচ্ছে নাকেন? যদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ__“ও2 ! এ সৈন্যাগুলা” 
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পরে হয়, কখন হবে? আটলার্টিক সনদট। ভারতবর্ষেও 
প্রযোজ্য ব'লে বূজভেন্ট কেন ঘোষণা করেন নি? 


৫৫ 


ও?! এ সৈন্যগুলা” 

মহাত্বা গান্ধী ৫ই জুলাইয়ের ইংরেজী “হরিজন+ 
পত্রিকায় “0) 1 10) 1190])8৮ (4321 এ সৈন্ৃগুলা” ) 
শিরোনাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তার তাৎপধ 
নীচে দেওয়া গেল। 

“একজন ইংরেজ দৈশ্ভও যেখানে থাকবে না, এরূপ এক স্বাধীন 
ভারতের মনোরম চিত্র একে দিলাম ব'লে আমাকে খুব ভুগতে হচ্ছে। 
কোনও কোনও অবস্থায় ষে ইংরেজ সৈশ্ভগণ, এমন কি, মাকিণ সৈম্তগণও 
ভারতে থ।কতে পারে, আমার প্রস্তাবের মধ্যে এ কথাট1 এখন আবিষ্কার 
ক'রে আমার বদ্ধুরা গোলে পড়ে শিয়েছেন। আমি বৃধাই তর্ক করছি 
যে, মিত্রপক্ষের সৈন্য যদি ভারতে থাকে তবে থাকুক, কিন্তু ভারতের 
লোকের উপর প্রতুত্ব করবার জন্বে বা ভারতীয়দের খরচায় থাকতে 
পারবে না। তাদিগকে থাকতে হ'লে স্বাধীন ভারতের সহিত সন্ধিশ্ত্রে 
আবদ্ধ হয়ে মিত্র রাষ্ট্রবর্গের খরচায়, একমাত্র জাপানের আক্রমণ রোধ 
কর! এবং চীনকে সাহায্য করার জন্য থাকতে হবে। এ যুক্তিটা কেউ 
মান্তে চাচ্ছেন না। 

কেউ কেউ বলেছেন যে, মিত্রপক্ষের সৈন্যদিগকে ভারতে অবস্থান 
করতে দিতে রাজি না হওয়ার অর্থ হচ্ছে চীন এবং ভারতবর্ধকে 
জাপানের হাতে তুলে দেওয়া ও মিত্রশক্তির পরাজয় সুনিশ্চিত কর] । 
এমন কল্পনা করা আমার পক্ষে কখনও সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং 
আমার একমাত্র উত্তর হচ্ছে_আমি সৈন্যদের অবস্থানে সম্মত আছি, 
কিন্তু বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায়। তার! অবস্থান করবে 
স্বাধীন ভারতের অনুমতিক্রমে, তার? আমাদের প্রভুরূপে থাকতে পারবে 
না। থাকতে হ'লে আমার্দের বঙ্চুরপে থাকতে হবে । এবং তাদের 
নিজের খরচে থাকতে হবে। 

আমি যে প্রস্তাব করেছি তা কাধ্যে পরিণত করতে হ'লে সর্বাগ্রে 
সকল ভয় ও অবিশ্বাস পরিহার করতে হবে । আমাদের যদি আত্মবিশ্বাস 
থকে, তবে মিত্র সৈন্যদের অবস্থানে আমাদের ভয় বা সন্দেহের কোনও 
হেতু থাকবে ন!। 

আমি আর একট। কথ! বলতে চাই। আমার প্রস্তাবট। বড় কঠিন 
প্রস্তাব। মিত্রসৈন্ের৷ ভারতে ধাকলেও হয়ত সেই প্রস্তাব গৃহীত 
হবে না। হুতরাং আমার প্রস্তাবের সর্ববাপেক্ষ] দুর্বল দিকট! নিয়ে 
বেশী মাথ। ঘামাবার সময় এখনও আসেও নাই, অত মাথ। ঘামান 
সঙ্গতও নর । ব্রিটেন বদি অকপটে ভারতের প্রতুত্ব ত্যাগ করতে পারে 
এবং সেই ত্যাগজনিত সকল পরিণতি বরণ ক'রে নিতে পারে, তবে 
তা নিশ্চয়ই বর্তমান শতাব্দীর একট। ঘটনার মত ঘটন|হবে। এমন 
কি তাতে যুদ্ধের গঠিরও পরিবর্তন হ'তে পারে। তাঁর পর যদি মিত্র- 
পক্ষের সৈচ্ঠর! ভারতে থাকে তা হ'লেও সেই ত্যাঞ্ের মহিম। ও মুল্য 
খর্ব হবে না, কেনন! সে ক্ষেত্রে তারা জাপানীদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার জন্ভই ভারতে থাকবে । জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করতে 
মিত্রমণ্ডলের যেরূপ স্বার্থ, ভারতবর্ষেরও সেরাপ স্বার্থ আছে। অধিকস্ত 
আমার প্রস্তাব গৃহীত হ'লে সৈল্যদের বায় বাবদ ভারতবর্ধকে এক পয়সাও 
খরচ করতে হবে ন|। 
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আমার প্রস্তাবের তাৎপর্য এই £-_ 

(১) ভারতবর্ষ ব্রিটেনের নিকট সমস্ত আর্থিক দায় হ'তে মৃক্ত 
হবে। 

(২) বৎসর বৎসর গ্রেটব্রিটেন যে শৌষণ করে থাকে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাআ পনি বন্ধ হবে। 

(৩) নুন গবন্েন্ট যে সমস্ত কর বজায় রাখবেন বা ধার্য করবেন, 
তা ছাড়া সমগ্ত কর বন্ধ হবে। 

€৪) যে একটা সর্ববক্ষমতাসম্পন্ন প্রভৃত্ব জগদ্দল পাথরের মত 
বুকের উপর চেপে থেকে দেশের সাহমিকতম ও শ্রেষ্ঠ লোককেও কাবু 
করে রেখেছে, সেট। অপসারিত হবে। 

€৫): এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের 
হুচনা হবে, কেন না আমি অহিংসার দ্বারাই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত 
করবার আশা করব। এই অস্িংসা অসহযোগের রূপ ধরবে ন1। ভারতের 
দুতবর্গ চত্রশত্তির নিকট যাবেন শাস্তি ভিক্ষা! করতে নয়, তাদিগকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্য যে যুদ্ধের দ্বার »ম্মানজনক শাস্তি অর্জন সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সংহত ও ফলপ্রদ বলের দ্বার! ব্রিটেন যে লাভ 
করছে সেই লাভের লোভ যদি দে পরিহার করতে পারে, তবেই তা 
সম্ভব হবে। হয়ত এর কিছুই হবে না। আমি গ্রাহা করিন]। 
বিষয়টা চেষ্টা, ক'রে দেখার যোগ্য। এজন্ত দেশের সর্বস্ব পণ কর! 
সঙ্গত। 


ব্রিটেন ও তার মিক্ররাষ্ট্রগুলি পৃথিবীতে স্বাধীনতা 
স্থাপন করবার জন্যই যুদ্ধ করছে, তাদের এই উক্তি যদি 
অকপট হয়, তা হলে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে তাদের 
সকলেরই বাজী হওয়া উচিত। ব্রিটেন বাজী নাহলে 
এট! স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যাবে যে, সে যুদ্ধে জয়লাভ করবার 
পরেও ভারতবর্ষকে পদানতই রাখতে চায়। 


স্বাধীন ভারত ও পূর্ণ অহিংস! 

ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনত] লাভ করবার পর তার সমুদয় 
বাস্থ্ীয় কার্য পূর্ণ অহিংসা অনুসারে চালান হবে কি না, 
গান্ধীজী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, যে, তিনি যদ্দি তখন 
বেচে থাকেন তা হ'লে পূর্ণ অহিংসা যথাসম্ভব চালাবারই 
চেষ্টা করবেন, এবং সেইটিই হবে পৃথিবীতে শাস্তি- 
স্থাপন ও নূতন জীবনধার] প্রবর্তনকল্পলে ভারতবর্ষের 
কতবাসাধন। তার পর তিনি বলেন _- 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধপ্রিয় 'জাতি 'আাছে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় কার্ষপরিচালনায় তাঁদের সকলেরই হাত থাকবে, স্ৃতরাং আমার 
মনে হয় যে, ভারতীয় মহাজাতির পলিসিতে সামরিক ব্যবস্থার আবশ্থাকত1 
কতকটা। পরিবতিত আকারে মেনে নেওয়1 হবে। 
তবে গান্ধীজী এও বলেন, যে, স্বাধীন ভারতে পূর্ণ 


প্রবাসী 


পিপি পসপিসশিসাশপিশী শাশিক্পাত তি শাপপান্পাপি পপি পাপাপাপাশা পান পিসি সাসিস্পপাসিস্পিপসিপাসিপাপাশাশপািসিসিসিপিশ পা্পাশা্পি পাশাপাশি 


১৩৪৯ 





অহিংসায় বিশ্বাসী ও তার সমর্থক একটি প্রবল দলও 
থাকবে। 


লগুনে “চীনকে নমস্কার” সভা 
জণ্ডন, ৮ই জুলাই 

চীন-জাপান যুদ্ধের পঞ্চম ব'ধিকীতে লগ্নে “চীনকে নমস্কার” সতার 
অনুষ্ঠান হয়। মিত্ররাষ্রসমূহের প্রতিনিগণ এই সভায় যোগদান করেন। 
সভাগৃহ জনপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

সভাপতি লর্ড ম'নি বলেন যে, রুশিয়ার সাহায্যে চীন প্রশান্ত 
মহাসাগর এলাকায় লক্ষ লক্ষ জাপানী ?সম্ভকে আটকয়ে রেখেছে। 
সেখানে চীনই যুদ্ধ চালাচ্ছে । ভবিষাতে যে শান্তি-সন্ধি হবে তার সর্ত 
শুধু হংরেজ ও আমেরিকানর! স্থির করবে না, তার ভার থাকবে ভারতীয় 
চীনা, রুপ, আমেরিকান ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের হাতে। 

পালাচমণ্টের সদস্ত মিঃ শিনওয়েল বলেন বে, ব্রিটেন চনকে সমরাস্ত্র 
ও বিমান দিয়ে সাহাধা করতে প্রস্তত না হওয়] পর্যান্ত প্রধান মন্ত্রী এবং 
অন্যান্য বাক্তির মৌখিক উচ্ছণাদের কোনই মুল্য নাই। আমর শুধু 
ইছরোপের বিভিন্ন স্থানেই দ্বিতীয় রণালন চাই ন1। 

একজন শ্রোতা এই সময় বাধ দিয়ে বলেন, “করার চেয়ে বলা অনেক 
সহজ” । মিঃ শিনওয়েল তখন উত্তর দেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন হৃঠি করা 
যাবে বলে যে জাতি বিশ্বাস করে না, সে জাতি জয়লাভের যোগা 
নয়। 

্রক্ম পুনরধিকার আবশ্ঠাক 

চীমা রাষ্্রদুত ভাঃ ওয়েলিংটন কু ষ্টার বক্তৃতার বলেন, “ত্রক্ষ 
পুনরধিকীর করতেই হবে। হুদুর প্রাচা ও প্রশান্ত মহাসাগর এলাকা 
সম্পকে তিক্ক গ্রাটক্ির অর্থাৎ রণকৌণলের উহা] এক অত্যানশ্যক অংশ । 
উহা যে সন্পলিচ জাতিসমূহের সুপ্রীম কমাণ্ডের অর্থাৎ সর্বেচ্চ 
সেনাপতি সমষ্টির দৃষ্টি এড়ায় নাই, এ কথা! বিশ্বাস করবার কারণ আছে। 
্রহ্মকে পুনরুদ্ধার কর! হ'লে চীনকে ঘাটি ক'রে এমন সংগ্রাম চালান 
যাবে বে, জাপান তার দশ্যাতালদন্ধ দেশ ছেড়ে দিতে বাধ্য €বে এবং 
দোভিয়েট বদ আত্রান্ত হয়, তা হ'লে তাকে সাহাষা দান করবার মত 
উপহৃক্ত সমরসজ্জায় চীনকে সজ্জিত করা বাবে । সম্প্রতি যে ব্রিটিশ ও 
মার্কিন বিমান দল পাঠান হয়েছে, তাতে চীনের খুব সাহাবা হয়েছে; 
কিন্ত অঙ্গান্ত অস্ত্র বিশেষতঃ টাঙ্ক, সাজোয়। গ্রাড়ী ও ট্যান্ষধ্বংসী 
কামানের অত্যন্ত প্রয়োজন ।”- রয়টার 

শান্তি-সন্ধির সর্ত নিধণরণে ভারতবর্ষেরও হাত থাকবে, 
এখুবন্যাধয কথা। কিন্তু বস্ততঃ সে হাত-থাকা কেবল 
কথার কথা হবে, ষদদি ভারতবর্ষ স্বাধীন নাহয়, অধীন 
ভারতবর্ষের পক্ষে প্রভু ব্রিটেনের কোন শ্বেত বা অশ্থেত 
রাজপুরুষ সন্ধিসতে'র আলোচনায় যোগ দিলে ও সন্ধিপত্রে 
দত্তখত করলে, তাকে ভারতবর্ষের যোগ দে এয়া বঙ্পা একটা 
প্রহসন হবে এবং তাতে ভারতবর্ষের অপমানই হবে। 

ভারত্বরষের স্বাধীনতা চাই-ই, এবং এখনই তা 
অত্যাবশ্যক হয়েছে, সম্মিলিত মিত্রশক্তিদের জয়লাভের 
পক্ষেও তা অত্যাবশ্থাক। 

্রক্ম পুন্নরধিকারের সমর্থন আমরা করি এই অর্থে যে, 


তাকে জাপানের অধীনত থেকে মুক্ত কর! হবে কিন্ত তাতে 


শ্রাধথণ 


শাসন পানা 


ইংরেজ প্রভূত্ব পুনস্থাপিত হবে না, প্রত্যুত ত্রহ্মদেশ 
স্বাধীন হবে। এই রকম প্রতিশ্রুতি মিত্রশক্কিবর্গ এখনই 
দিলে ব্রহ্ষদেশের লোকদের সাহাধ্য মিত্র-শক্তিবর্গের কাজে 
তারা এখনই পেতে পারবেন। 











“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থ'নীয় স্বাযত্তশাসন 

দেশের প্রধান সমুদয় সংবাদপত্র কল্কাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়, এবং সেগুলিতে প্রধানতঃ “উচ্চ রাজনীতি” 
(40 6০7০৩৪ ) লেখা হর এবং “উচ্চ রাজনৈতিক” 
ংবাদ প্রকাশিত হয়। দেশনায়কেরাও প্রধানতঃ “উচ্চ 
রাজনীতি" লইয়া ব্যস্ত থাকেন। এর খুব প্রয়োজন 
আমর] অস্বীকার করি না। কিন্তু দেশে যতগুলি জেল! 
বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও যুদ্নয়ন বোর্ড আছে, তাদের 
কাজেরও খুব সমালোচনাও আবশ্কক। এই স্থানীয় 
স্বায়ত্ুশাসনমুলক প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরে বু কোটি টাক! 
আদায় ও ব্যয় করেন। তাহার সদ্ধযয়ের উপর দেশের 
থাছ্য উৎপাদন, স্বাস্থ, চিকিৎসা, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
জলসপথ ও স্থ্পপথের যথেষ্টতা এবং স্থবিধা ও 
অন্নবিধা বনু পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব এর! 
নিজেদের কাজ ঠিকমত করছেন কি না, সেদিকে 
দৃষ্টি দেশের প্রশান কাগজগুলিকে রাখতে হবে। 
তা করবার মত যথেষ্ট সহকারী সম্পাদক রাখা ও 
কাগজে জায়গা দেওয়া কঠিন। কেবল বা প্রধানতঃ 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান গুলির কার্ধা-কলাপের আলোচনা 
করবার জন্যে কাগজ প্রত্িষ্ঠী করা ও চালানও কঠিন। এ 
সবই সত্য কথা। কিন্ত কাজটি হওয়া চাই। এই জন্য 
এ খিষয়ে সবসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

জেল! বোর্ড প্রভৃতির কাজ যে সর্বহ্ ঠিকমত হয় না, 
তার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় বাকুড়া জেল বোর্ডের কাছ 
থেকে। 


বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের দোষ উদ্ঘাটন 

বাঞুড়া জেল! বোর্ডের সমালোচনা ও দোষ উদ্ঘাটনের 
নিমিত্ত সম্প্রতি বীকুড়ায় যে একটি সভার অধিবেশন 
হয়েছিল, তার নিষ্নমুদ্রিত রিপোর্ট “বাকুড়া দর্পণ* কাগজ 
থেকে নেওয়া হ'ল। 

বাকুড়। জিল! বোর্ডের কা্ধ্যাবলী আলোচন| করিবার জন্য এবং এই 
ছিলার বিভি্ন স্থানে সেগ.দাতাগশের সমিতি প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা 
সন্ধে বিষেচন! করিবার জন্ত এই শহরে নৃতনগঞ্জ মহল্লাতে নুতন 
ঘাজায়ে ২৭শে জুন তারিখে সন্ধ্য। ৬/টার সময়ে একটি মহতী জনসভার 


বিথিধ গ্রালজ-_ ধীকুড়া জেলা ঘোর্ডের দোষ উদঘাটন 





পিসি পাস্িস্পাপিসিস্পরসি পিসি এসসি পি একলা এ 


অধিবেশন হইয়ািল। গ্রীধুক্ত বাবু বরদা প্রসাদ রায়, বাবু রামরজনী 
চক্রবর্তী, বাবু নারায়ণচন্ত্র কু, বাবু ললিতমোহৃন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এল. 
প্রমুখ বহু গণামান্ত উকীল, মোক্তার এবং ব্যবদায়নিগণ সভাতে উপস্থিত 
ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত সবজজ এবং উচ্চ সেদদাতা বাবু বরদাপ্রসাদ 
রায় মহাশয়ের প্রত্তাবে এবং বাবু গ্রোষ্ঠবিহারী মিত্র,.বি এল, 
মহাশয়ের সমর্থনে সর্বপন্মতিক্রমে স্থানীয় উকীল ও বক্তা! বাবু 
বৈদানাধ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রঙ্থগণ করেন। সভার 
ইচ্ছা! অনুসারে বৈগ্নাথবাবু প্রথম ও দ্বিতীক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। প্রস্তাবগুলির 'মন্্ তিনি প্রীগ্র এবং ওক্স্থিনী ভাষায় 
বুঝাইয়া দেন। ৰাকুড়া গিল1 বোর্ডের বাংসরিক আর এক্ষণে প্রায় 
চারি লক্ষ টাকা। ইং ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় ম্বায়ত্তশাদন আইনের 
নিয়মানুমায়ী যদি এই সমস্ত টাক সতর্কতীর সহিত বায় কর! ধায়, তবে 
এই জিলার কৃষিকাধা, স্বাস্থা, শিক্ষা! ইত্যাদি বিষয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে এবং পাঁচ বংসরের মধো এই জিলার ছুংখ, দৈন্য, কষ্ট বহু 
পরিমাণে ভিরোহিত হইবে। যাহাতে জনসাধারণ উক্ত আইনের 
বিধানগুলি জানিতে পারেন এবং নিজেদের অভাব-অভিযোগের কথা 
সহজে জিলা বোর্ডকে এবং সরকারকে জানাইতে পারেন তকজ্জন্ত জিলার 
বিভিন্ন স্থানে সেস-দীভীগণের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া! উচিত। তিনি 
ছঃখের সহিত বলেন যে বর্তমান জিল| বোর্ডের কাঁধ্যের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আলোচন। হইয়াছে । সম্প্রতি স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি পত্র ছাপাঁন 
হইয়াছে, তাহাতে বল! হইয়াছে যে জিল! বোর্ডে লক্ষাধিক টাক? ঘাটতি 
হুইয়াছে এবং অপব্যয় হইতেছে। আরও বলা হইয়াছে যে স্কুলসমূহে 
নিয়মিতরূপে সাহাঁধ্য পধাস্ত দেওয়া! হয় নাই। বাবু বিনয়কৃ্ণ রায়, 
বোর্ডের এক জন ভাইস-চেয়ারম্যান জিল। বোর্ডের বিরুদ্ধে নান' প্রকার 
দোষারোপ করিয়া স্থানীয় তৃতীয় যুনসেফি আদালতে এক মোকদ্দম! 
উপস্থিত করেন কিন্তু কয়েক দিনের মধে ই খই মোকদ্দম। দরখাম্ত করিয়া! 
উঠাইয়া লয়েন। এই সকল কারণে জনগণের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছে । বৈদ্ধনাথ বাবু বলেন এই সকল বিষয়ে গবর্ণমেপ্টের অতি সম্তবর 
অনুনদ্ধান করা কর্তব্য। ইহার পর তিনি প্রস্তাব দুইটি উপস্থাপিত 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের মন্ব এই যে উপরোক্ত কারণে গবর্ণমেন্টের 
কর্তবা, অবিলম্বে জিলা বোর্ডের কার্ধ্যাবলী নিয়মিতরূপে হইতেছে কি না 
তন্থিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান কর । অনুসন্ধানের ফলে বদি বুঝিতে 
পারা যায় যে বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি ভিত্তিহীন, তবে 
জনসাধারণকে তাহা জাশাইয়। তাহাদের মনের বিক্ষোভ বিদুরিত করা। 
কিন্ত অপর পক্ষে অভিষোগগুলি যদি মূলতঃ সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন হয়, 
তবে বঙ্গীয় শ্বায়ত্বশাসন বিষয়ক আইনের ১৩১ ধারা মতে বর্তমান 
বোর্ডকে অবিলম্বে বাতিল করা এবং স্বিধামত সমরে নুতন বোর্ডের 
স্থাপন জন্য আদেশ দেওয়। বিধেয়। 


দ্বিতীয় প্রস্তাবে স্থির হয় ফেসেস দাতাগ্ণ এবং জনসাধারণকে 
্বায়ত্তশাসনের আইনটির উপকারিতা বুঝাইবার জন্য সভা আহ্বান কর! 
কর্তবা এবং বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠা কর! 
কর্তব্য। এই আন্দোলনটি উপযুক্ত রূপে চালাইবার জন্য স্থাণীয় উকিল, 
মোক্তার এবং ব্যবসায়িগণ মধ্যে কয়েক জনকে এবং "বাকুড়। দর্পণের 
“সম্পাদককে লইয়া একটি কমিটি গঠিত কর! হয়। 

উক্ত উভয় প্রস্তাবই সভাপতি বৈছ্ধনাথ বাবু উপস্থাপিত করেন এবং 
যাবু গ্োষ্ঠবিহারী মিত্র এবং বাবু ললিতমোহন বন্দ্যোপাধায় বি, এল, 
মহাশয়গণ হুম্দর বক্ত তা দিয়1 সমর্থন করেন এবং তৎপরে উহ সর্ববসগ্মতি- 











৩৩০ 


শাসিত পিসি ৩৯৩৯৩ ২০১০০ 


প্রবাসী 


তপ্ত 


১৩৪৯ 


২০২পসস্পা্শীসপস্ত পাশাপাশি এস সপস্পিস্পিস্তসা সিসি সসপিস পসপস পসপস্পিসটা 





ক্রমে গৃহীত হয়। তৃতীয় প্রস্তাবে সভাপতি মহাশয়কে বল! হয় যেতিনি যুনিয়ন বোর্ডগুলিকে সাহাধ্য ৩০৪০৯; অন্যান্ত বাবতে 


যেন প্রস্তাবগুলির নকল দরকার বাছাদুরকে এবং সংবাদপত্রে পাঠাইয়া 
দেন। ইহার পর বরদ। বাবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বার! সভার কার্ষের 
অনুমোদন করেন। অবশেষে সভাপতি মহাশয় সভার পক্ষ হইতে বাবু 
রামরজনী চক্রবর্তী মহীশয়কে ধন্যবাদ প্রর্দান করেন। রাঁমরজনী বাবু 
সভার অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহাযা করিয়া ছিলেন। 


তৃতীয় প্রস্তাব অহুসারে প্রস্তাবগুলি সমেত সভার কার্য- 
বিবরণ কোনে! রাজপুরুষকে যথাযোগ্য পত্র লিখে পাঠান 
হয়েছে কি না, আমরা জানি না। আশা করি জেলার 
ম্যাজিষ্টেট মহাশয়কে এবং বঙ্গের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় সম্তোষকুমার বহ্থ মহাশয়কে পাঠান 
হয়েছে । তাঁরা এ বিষয়ে কি করলেন, তার খবর রাখতে 
হবে, এবং খবর জানবার জন্যে দরকার হ'লে তাগিদ দিতে 
হবে। 

তিনটি প্রস্তাবেরই আমরা সমর্থন করি। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি সঙ্গন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাকে পূর্ণ 
ফলপ্রদ করতে হ'লে একটি খবরের কাগজ আবশ্যক । যদ্দি 
“বাকুড়া-দর্পণ” এর জন্তে যথেষ্ট জায়গা দিতে পারেন, 
ভালই। নতুবা নৃতন একটি কাগজ প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত 
আবশ্যক। 


হুগলী জেল৷ বোর্ড 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হুগলী জেলা বোঙের 
বাধিক ছাপ! রিপোর্ট এবং ১৯9২ গ্রষ্টান্দের ও ১৩২৯ 
সালের বার মাসের সুন্দর দেওয়াল-পণ্ধিকা পেয়েছিলাম । 
বাকুড়া জেলা বোর্ডের কথা লিখতে গিয়ে সম্মুখে ঝুলান 
হুগলী বোঙের দেওয়াল-পঞ্জিকাটির কথা মনে পড়ল। 
তাতে দেখছি, হুগলী জেলা বোর্ড ১৯৪২-৪৩ সালে 
৫,০৭,০০০২ টাক1 আয়ব্যয়ের বজেট করেছেন। বাঁকুড়া 
জেল! বোর্ডের আয্ম প্রায় ৪ লাখ টাকা এবং ঘাটতি 
শুনছি এক লাখ। স্ৃতরাং হুগলী জেলা বোর্ড যত খরচ 
কবেন, বাকুড়াব বোর্ডও প্রায় তাই করেন। সেই ব্যয়- 
গুলি সদ্যয় কি না দেখতে হবে। কিন্তু এই বোর্ডের 
কোন রিপোর্ট আমাদের কাছে নাই, এর কোন রিপোর্ট 
ছাপাহয়কি না জানি ন?। এর আয়ব্যয়ের বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানতে পারলে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। 
হুগলীর বজেটে ব্যয় ধরা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বাবতে এই 
রকম :--শিক্ষা ৯৪২০০; চিকিৎসা ৭৯৭০০; সাধারণ 
স্বাস্থ্য ৫৩৪০০ $ বস্তা ও সাকো ১৬৪০০০) ইমারত, জল- 
সরবরাহ, এবং কর্মচারী-আদির বেতনাদি ৩৯০০) 


৩৩৩০০) বিবিধ ৬০০০। 

ধার! বীকুড়া জেল! বোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করছেন, তার! এই বোর্ড কিসে কত খরচ করেছেন, 
তার খাটি খবর সংগ্রহ করুন। পরে তা হ'লে তার 
সঙ্গে হুগলী বোর্ডের খরচের তুলনা করা যেতে পারবে। 
আমরা হুগলী বোর্ডের খরচের বিস্তারিত বিবরণ দিতে * 
পারব। হুগলীর কথাই লিখছি এই জন্যে যে, তার 
মুদ্রিত রিপোর্ট পাওয়া যায়, এবং তার ব্যয় বাকুড়া জেলা 
বোর্ডের ব্যয়ের চেয়ে বিশেষ বেশী নয়। 


পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

সম্প্রতি ইংরেজ বণিক্‌ সম্প্রদায়ের মুখপত্র “ক্যাপিট্যাল” 
লিখিয়াছেন যে, মার্কিন টেকুনিক্যাল মিশনের নির্দেশ 
অন্থসারে ভারত-সরকার ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশন 
নামক ইংরেজ পাটকলওয়ালাদের সমিতিকে পন্র 
লিখিয়াছেন যে, পাটকলগুলির কাজ কমাইতে হইবে। 
উদ্দেশ্ট, ইহাতে যে-সকল মালগাড়ী পাটকলের কয়ল৷ বহনে 
ব্যাপৃত থাকে তাহাদের অনেকগুলি যুদ্ধের কাধ্যে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । সাধারণভাবে এই প্রস্তাবে আপত্তি কর! 
যাইতে পারে না; কারণ যুদ্ধজয় সকল সরকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া থাকে । তবে দেখিতে হইবে এই নৃতন 
নিয়মের কুফল ভারতীয় মালিকদের পাটকলগুলির উপর 
যাইয়া না পড়ে । আমরা জানি অতীতে এই পাট কলগুলির 
সহিত ইপ্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের অনেক বিরোধ 
চলিয়াছিল। সব্‌ জন্‌ এগানন যখন অল্পদিন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন,।তখন তিনি অর্ভিনান্স প্রয়োগ 
করিবেন এই ভয়ে ভারতীন্ন মালিকরা ইংরেজদের নির্দেশ 
মানিয়া লইয় অল্প সময় কল চালাইতে স্বীকৃত হন। তাহার 
পর ভারতীয় মালিকের ছোট ছোট কয়েকটি পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা উপরের নিয়মে বাধ্য না 
থাকায় কারখানা আইনে যত ঘণ্টা চালান যায় চালাইতে 
থাকে। এসোসিয়েশন তখন ভারত-সরকারকে অনুরোধ 
করেন যাহাতে এগুলি তাহাদের নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষ। 
অধিক না চালায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুইবার এই 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর নৃতন ভারত- 
শাসন আইনে বাংলায় মস্ত্রিমগুল গঠিত হয় এবং এই মন্ত্ি 
মণ্ডল অর্ডিনান্সের দ্বারা জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের বন্- 
দিনের আকাজ্ষ। পূর্ণ করেন। স্থুতরাং এ আশঙ্কা 
ত্বতঃই মনে উদ্দিত হয় যে, যুদ্ধের অজুহাতে আমাদের 


শ্রাবণ 


পাটকলগুলির গ্রতিম্থিভার অবসান ঘটান যাইতে পারে। 
এই কলগুলির অধিকাংশ ছোট । যদি তাহাদিগকে বড় 
কলগুলির সঙ্গে এক নিয়মে অল্প সময় চালাইতে বল! হয় 
তাহা হইলে তাহাদের খরচ তোলাও অসম্ভব হইবে। 
ইহাতে হাতে না মারিয়া ভাতে মারা হইবে। সমস্ত 
পাটকলে ত তাত আছে, এই ছোট কলগুলিতে তাহার 
শতকর] তিন চারি ভাগের অধিক নাই। স্থতরাং 
এগুলিকে দেশবাসীর উদীয়মান শিল্প প্রচেষ্টা মনে করিয়! 
কোনও বাধাবাধির ভিতর না ফেলিলে সরকারের বিশেষ 
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। পাটকলগুলি কম চলিলে 


পাটচাষীর যে সমূহ ক্ষতি হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের কথা শুনিয়! পাটচাষ 
বাড়াইয়া যে ভূল করিয়াছেন তাহার কথা আমর! গত মাঘ 
মানের “প্রবাসীগতে আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন 
তাহাদের উচিত ভারত-সরকারকে কৃষকের ক্ষতিপূরণ 
করিতে রাজী করান? কিন্তু অব্যবহৃত পাটের মুল্য দিবার 
ক্ষমতা ভারত-সরকাবেরও নাই এই কথা বুঝিয়া বাংলার 
মন্ত্রিমগ্ডল যদি কাজ করিতেন তাহা হইলে অগণিত বাঙালী 
প্রধানতঃ মুদলমান কৃষকের অনেক দুর্দশা নিবারিত হইত। 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
হিন্দু মুসলমানের এঁক্য- না» 
সকল ভারতীয়ের এক্য ? 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্ত সকল প্রদেশেও হিন্দু 
মুসলমান এঁক্যের কথা প্রায়ই আলোচিত হয় এবং তার 
অল্পবিস্তর কেজো ও অকেজো চেষ্টাও হয়। হিন্দু ও 
মুদলমানের মধ্যে সন্তাব এবং দেশের উন্নতি সম্বন্ধে উভয়ের 
আদর্শের এক্য ষে একান্ত আবশ্যক, তাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের আমর] সম্পূর্ণ সমর্থনই 
করি। কিন্তু আমরা এর চেয়ে বড় এবং সর্বব্যাপক 
একতা চাই। ভারতবর্ষে যত ধম'সন্প্রদায় আছে, তার 
মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, মুসলমানদের সংখ্যা 
তারই নীচে। কিন্তু কেবল হিন্দু ও মুসলমানই ভারতবর্ষের 
অধিবাসী নয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছাড়া 
আদিবালী, জন, বৌদ্ধ, ইহুদী, গ্রীষ্টিয়ান, পারসী, শিখ, 
্রা্ম প্রভৃতি আছে। সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি। 
এক সময়ে হিন্দু মহাসভা এই সংজ্ঞ৷ নির্দেশ করেছিলেন 
যে, যে-কোন ভারতবানী ভারতবর্ষে উত্পন্ন কোন ধর্মে 
বিশ্বাস করেন, তিনিই হিন্দু। হিন্দু মহাসভার সভ্যদের 
মধ্যে এখনও এই সংজ্ঞা চলিত আছে ক্ষি না জানি না। 


বিবিধ গ্রাস্-_হিম্দু মুসলমানের এক্য__লা, সকল ভারভীয়ের এক্য? 


৪১ 


তত ২তেস্পিসপর্পিসি 


এই সংজ্ঞা অনুসারে ওভাল, কোল, ভীল প্রভৃতি আদিম 
নিবাসী এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ ত্রাঙ্ম প্রভৃতি ভারতবর্ষে 
উৎপন্ন ধর্মে বিশ্বাসী সমুদয় ধম-সম্প্রদায়ের লোকের! 
সকলেই হিন্দু । কিন্তু সংজ্ঞা অনুসারে যাই হোক, কার্ধতঃ 
এরা হিন্দু বলে স্বীকৃত হয় না বলে আমর] তাদের 
আলাদা উল্লেখ করছি। সেযাই হোক, হিন্দু এবং সকল 
সম্প্রদায়ের অ-হিন্দু সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি বা 
নেশ্তন, এবং তাদের সকলের এঁক্য চাই। জাতীয় এক্যের 
কথা আলোচনা! করতে গিয়ে আমরা যেমন সাধারণতঃ 
হিন্দু-মুসলমানের কথাই ভাবি-__বিশেষ, কবে আইনসভা- 
আদিতে আসন, মন্ত্রমগুলে আসন এবং চাকরির 
বাটোআরা বিষয়ে-অন্ত সব বিষয়েও যদি তাই করা 
হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত তার ছু-একটা৷ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

কংগ্রেস অবশ্ঠ হিন্দু-মুসলমানের মিলন চান। কিন্তু 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে যদি কেবল হিন্দু ও মুসল- 
মানের প্রতিই দৃষ্টি রাখা হ'ত, তাহ'লে পারসী দাদাভাই 
নওরোজী, ফিরোজশাহ মেহতা, ও দীনশাহ এদুলজি ব্বাচা 
এবং ব্রাহ্ম আনন্দমোহন বন্থু ও সতোন্দত্রপ্রসন্ন সিংহকে 
কংগ্রেসের সভাপতি করা চলত না; ইংরেজ যাদের কর! 
হয়েছিল, তাদিকেও করা চলত না। 

বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। যদি এমন 
একটা অলিখিত নিপ্ম থাকৃত ঘে, বাংলা সাহিত্য স্ষ্ট 
কেবল হিন্দু ও মুলমান করবে এবং সেই নিয়ম পালন 
করতে সকলকে বাধ্য করবার ক্ষমতা কোন নৃপতি, 
রাষ্ট্রপতি বা দেশনায়কের থাকৃত, তা হ'লে যুরোপীয় যার! 
বাংল! সাহিত্যের সেব। করে গেছেন তাদের সেবা থেকে 
বাংল! সাহিত্য বঞ্চিত হত, খ্রীষ্টিয়ান কৃষ্জমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুস্থদ্দন দত্তের সেবা থেকে 
বঞ্চিত হ'ত, এবং রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যন্ত ব্রাহ্ম সাহিত্যিকদের সেব1 থেকে বঞ্চিত হ'ত। কিন্ত 
স্থখের বিষয় এ রকম কোন নিয়ম কোন কালে ছিল না এবং 
এ রূকম নিয়ম চালাবার ক্ষমতাও কারে ছিল না, থাকতে 
পারে না, ও নাই । কেবল বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের 
কথা ভাবায় দেশ নানা দিকে অহিন্দু ও অমুললমান যোগ্য 
লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পঞ্জাবের কথা 
ধরুন। কোন-না-কোন সময়ে সেখানে ষোগ্যতম ১২ জন 
লোকের মধ্যে ছয় জন শিখ থাকতে পারেন। কিন্তু তার! 


হিন্দু নন মুসলমানও নন ব'লে তাদের সকলকে বাদ দিয়ে 


তাদের চেয়ে কম যোগ্য হিন্দু বা মুসলমানের দ্বার কাজ 
চালাতে হ'তে পারে; শিখরা পঞ্জাবে প্রবল বলে হয়ত 


৩৩২ 


বা একজন শিথকে নেওয়া হ'তে পাবে । কিন্তু তা হ'লেও 
বাকী ৫ জন যোগ্যতম শিখের যোগ্যতার সদ্যবহার হতে 
পারে না। 

বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত নিলে দেখা! যায় যে, মন্ত্রিমণ্ল 
গঠনে ও অন্ত নাণাবিধ কার্জে অহিন্দু ও অমুসলমান খুব 
যোগ্য লোকেরও স্থান হয় না। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ গ্রীষ্টিয়ান 
সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ভক্টুর হরেক্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম 
করা যেতে পারে। মন্ত্রিসভার সভ্যদের মধ্যে অদলবদল 
ত অনেক বার হ'ল কিন্তু তাকে ত একবারও নেওয়া হ'ল 
না, নেবার নামও করা হ'ল না। কেননা তিনি হিন্দুও 
নন, মুসপমানও নন। অথচ তার রাজনীতিজ্ঞান খুব 
আছে, সাধারণ জ্ঞান খুব আছে, জনহিতৈষণা খুব আছে, 
বাশ্সিতাও আছে, এবং সময় ও শক্তি দেশহিতার্থে 
নিয়োজিত করবার সুবিধা ও স্থষোগও তার আছে। 

এইক্প নানা বিষয় বিবেচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে 
যে, সাম্প্রদায়িক কোন কিছুর চিন্তা না ক'রে কেবল 
যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে মানুষের শত্তকে জীবনের নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে কাজে লাগালে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়! 
যায় এবং স্থবিচারও হয়। তাতে সংখ্যান্ন ক্ষুদ্রতম কোন 
সম্প্রদায়ের লোকও, আমরা অবহেলিত হুচ্ছি, মনে ক'রে 
ক্ষ হ'তে পারে না। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিজের সাস্ত্রাজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তে 
এদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোআরা নানা দিকে [চালাচ্ছেন। 
অন্জুহাতটা হচ্ছে সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা । কিন্তু :তা 
করতে হ'লে সকলের চেয়ে সংখ্যালঘু যে সম্প্রদায় শ্রেণী ব! 
জা'তের লোক, তাদের প্রতিই ত বেশী অনুগ্রহ দেখান 
আবশ্যক। তাকিন্তু কর! হয় না। 

ব্রিটিশ জাতি এদেশে যাই করুন, নিজের দেশে লোকের 
বিরাগভাজন ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের যোগ্য লোককেও বঞ্চিত 
করেন না। বিলাতে ইহুদীর! সংখ্যায় খুব কম, এবং 
তথাকার প্রধান অধিবাসী খ্রীষ্টিয়ানদের বিরাগভাজন। 
তথাপি ইহুদী ভিজ্বেলি প্রধান মন্ত্রী, ইহুদী মণ্টেগু ভারত- 
সচিব, ইছুদী লর্ড রেডিং ভারতের বড়পাট হয়েছিলেন। 
সেখানে রোমান কাথলিকরা সংখ্য'লঘু এবং সংখ্যাভূয়িষ্ 
প্রটেষ্টাণ্টদের বিরাগভাজন। কিন্তু তা সত্বেও রোমান 
কাথলিক লর্ড রিপনকে ' ভারতবর্ষের বড়লাট করা 
হয়েছিল । 


সাবাস সর্‌ আজিজুল হকৃ 
লণ্ডমে ভারতবর্ষের হাই কমিশনাঘ সহ আজিঙ্কুল 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হক্‌ সম্প্রতি লিভারপুল বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখানে 
তার অভার্থনার জন্ত যে সভা হয়, তার সভাপতিরূপে 
তথাকার লর্ড মেয়র বলেন £-_ 

“যে দেশের লোকদের মধো অনেক রকম ধর্ম প্রচলিত আছে এবং 
যেখানে লোকের! অনেক ভাবায়--মোটামুটি ২** তাবার-_কথ। বলে, 
সর্‌ আঙ্িজুল হকের ভারতবর্ষের মত সেই রকম দেশের প্রতিনিধির 
কান কর! ভয়ানক কঠিন ।” 


সরু আজিম্ুল হকৃ বিলম্ব না ক'রে তখুনি উত্তর 
দেন £- 

“হা, ভারতবর্ষে নানা রকম তেদ__ধম'ভেদ, ভাষাভেদ ইত্যাি__ 
আছে, কিন্ত পৃথিবীর কোন্‌ দেশ একেবারে ভেদবিহীন? আমাদের 
দেশট। খুব বড়, স্থৃতরাং আমাদের দেশে অনেক ভাবা থাক। স্বাতাবিক, 
কিন্তু মনে রাখবেন, ভারতীয়ের! তাদের নান। ভাষা ও নান! ধর্মমত 
সত্বেও মূলতঃ এক জাতি ।” 

ইংলগ্ডের লোকেরা বড় থেকে ছোট পর্বস্ত সবাই শোনে 
ও বলে ভারতবর্ষের নানা ভেদ ও বৈচিত্র্যের কথা, মৌলিক 
ও ভিত্বিগত একত্বের কথা বড়-একট] শোনে না, বলেও 
না। এ অবস্থায় সরু আঙ্জিজুল ম্পষ্ট সত্য কথাট! শুনিয়ে 
দিয়ে শ্রোতাদের উপকার করেছেন। তিনি মুসলমান 
বলে তার মুখ থেকে এমন কথ! বেরনর একটা বিশেষ 
মূল্যও বিলাতে আছে। সেখানে এই রকম কথা ও 
বিশ্বাসই প্রচলিত যে, মুসলিম লীগই সব মুললমানের 
মুখপাত্র এবং সব মুসলমানই মনে করে যে তারা একট। 
আলাদ| নেশ্যন। সব্‌ আজিজুলের মত উচ্চপদস্থ মুসলমান 
সেই মিথ্যা কথার মুল ছেদন করেছেন। 


«পুণ্য্মৃতি” 

ইংরেজীতে একট] কথা আছে, “০ 1080 18 ৪. 19610 
6০ 1715 5৪196 7 অর্থাৎ কোনো মানুষ যত বড় হোন না 
কেন নিজের খানসামার কাছে তিনি মহামানব নন। এই 
কথাটার উত্তরে বলা হয়েছে, কোনে! বড়লোকই তাঁর 
খানসামার কাছে যে মহামানব নন, তার কারণ এ নয় যে 
তিনি মহামানব নন, তার কারণ এই যে খানসামা 
খানসামাই অর্থাৎ মহত্ব বুঝবার ক্ষমতা তার নাই। 
(6 0৪ 006 0999039 009 19900 23 0০৮ ৪ 0620 0৩৮ 
905%038 69 ৪196 15 0201 & ৮৪1৪6.) কিন্তু যাই বলা 
হোক, অনেক ক্ষেত্রে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে দেখা 
যায়। তার কারণ, অনেক মানুষের ছুট! রূপ আছে, একট! 
পোষাকবী ও একটা আটপৌরে । পোষাকী যে বূপটা, 
তাতে অনেকে খুব মহৎ মানুষ ব'লে প্রতীত হ'তে পারেন, 
কিন্ত আটপৌয়ে রূপটাতে তাদের আসল স্ছুত্ স্বরূপটা ধরা 
পড়ে হায়, বোঝা! যায় যে, তীবা বাসুবিকই ক্ষত্বাশ্রয় ক্ষু্ 


শ্রাবণ 


মানুষ । কেন না, অনেক স্থলে এই ইংরেজী কথাটা সত্য 
যে, 47501089105 09০08 ০০/৩২/0৮ (“ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থেকে অবজ্ঞা জন্মে*)। 

থুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন মানুষকে জানলেও, তার 
দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম চালচলন প্রভৃতির 
খুঁটিনাটি জানলেও যদি তীর প্রতি অবজ্ঞা না জন্মে বরং 
তার প্রতি প্রীতি শ্রদ্ধা বাড়তেই থাকে, তা হ'লে বুঝতে 
হবে তিনি প্রকৃতই মহত্। 

রবীন্দ্রনাথ এই রকম মানুষ ছিলেন। 
তার মহৎ গুণাবলী ও মহৎ ব)ক্তিত্ব এব্ধপ ছিল যে, তার 
কথা ভাবতে গেলে কোন খুঁতের কথা মনেই আসে না। 

তাকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার শুনবার জানবার 
ফলস্বরূপ তার কোন জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হয় নি, 
কখনও হবে কিনা জানি না। কিন্তু তীর প্রকাশিত কোন 
কোন চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তাকে কিছু জানা যায়, তার 
পীড়িত অবস্থায় তার কথাবার্তা সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে তার থেকে কিছু জান! যায়, শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবীর “নির্বাণ” থেকে কিছু জানা যায়, “পুণ্যস্থৃতি” নাম 
দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসীগ্তে বেরিয়েছিল তার 
মধ্যে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং আছে “মংপুতে” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে । 

“পুণ্যস্থৃতি* পুস্তকের আকারে ছাপা হচ্ছে, খুব শীন্ত 
প্রকাশিত হবে। “প্রবাসী”তে এর যতটুকু বেরিয়েছিল, 
সমগ্র বইটি তার তিন গুণেরও অধিক বড়। এর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে য। জানা যায়--তিনি শান্তিনিকেতনে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
কিনূপ পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিতেন এবং জ্ঞান ও আনন্দ 
বিতরণ করতেন__এ পধ্যন্ত প্রকাশিত কোন পুস্তকে তা 
নাই। তার অনেক কথাবাত1 এতে আছে। শাস্তি- 
নিকেতনের সাবেক অধ্যাপকেরা ও প্রাক্তন ছাত্রেরা এতে 
কবির সেই আটপৌরে মনোজ্ঞ রূপটি দেখতে পাবেন 
যার সঙ্গে তার পোষাকী রূপের কোন প্রভেদ নাই। 
সেকালের শানস্তিনিকেতনের অনেক ছান্রছাত্রীর ও অন্ত 
অনেকের উল্লেখ এতে আছে । ধার! রবীন্দ্রনাথের আগামী 
প্রথম বাধিক স্মতিসভায় নৃতন কিছু জানতে শুনতে বলতে 
চান, তারা এই বইয়ে তা পাবেন। 

এই পুস্তকের লেখিকা তার ডায়েরিতে যেমন কবির 
সশ্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞানলব্ধ বিস্তর কথা লিখে রেখেছিলেন, 
আমরা মকলে তা করি নি ব'লে অন্থতাপ হচ্ছে। কিন্ত 
গতাঙ্ছশোচনা বৃথা। ইন 
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লম্বা কৌছা। পরিহার 

১৯১৪-১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যে মহাযুদ্ধ হয, তার ফলে অন্য 
কোন কোন দেশের মত বিলাতে কাপড়ের কমতি ঘটে। 
তার ফলে পুরুষদের হাটু পর্যস্ত পাজামা (91০79) বেশী 
প্রচলিত হয় এবং মেয়েদের ঘাঘরাও (85168) হাটুর একটু 
নীচে পর্যন্ত গিয়ে থেমে ষায়। তাতে তাদের ভব্যতার হানি 
হয়নি। আমাদের দেশে কাপড় এখন বড় ছুমূল্য হয়েছে, 
কাপড়ের কমতিও এ রকম হয়েছে যে গরীব লোকেরা 
ছেঁড়া কাপড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। এ অবস্থায় পুরুষর্দের 
লঙ্কা কৌোছার মোহ ছেড়ে দেওয়াই উচিত। হাটুর একটু 
নীচে পর্যন্ত কৌছ]। গেলেই যথেষ্ট । ন্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত 
ব্রতচারীদের যেসব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার মধ্যে একটি 
ছিল, “কৌছা ছুলাইব না।” তিনি নিজেও কৌছা 
ছুলাইতেন নাঁ। মহাত্মা গান্ধী ত যথাসম্ভব খাট ধুতিই 
পরেন। তাঁর দেখাদেখি অন্য অনেকেও তাই করেন। 
তাতে তাদের ভব্যতা নষ্ট হয় ন1। 

আমাদের দেশে অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক হাটু পর্যন্ত 
পা জামা পরেন। খাট ধুতি পরতে ত্তাদের কোন আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়। 

আমাদের মেয়েরা তাদের শাড়ী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করবেন তারাই নিজে তা স্থির করন। মেমসাহেবদের 
স্কার্ট যত খাট, তত খা্ট শাড়ী পরতে কেউ রাজী হবেন 
না, আমরাও রাজী হতে বলছি না। কিন্তু মাটিতে লোটান 
শাড়ী পরে মেঝের ও রাস্তার আবর্জনা ঝাট দেবারও 
কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না। 


সি 
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রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করলে কি 
হ'ত, সে-বিষয়ে তার একটি কবিতা আছে। কালিদাস 
বা অন্তান্ প্রাচীন কবি ও নাট্যকারদের কালে যদি কোন 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের জন্ম হ'ত-_অবশ্ত যদি কল্পনা 
করা যায় ষে সেকালে ছাপাখানা ও মাসিক পত্র ছিল-_-তা! 
হলে কি কি ব্যাপার ঘটতে পারত, সে-বিষয়েও কিছু 
জল্পনা করা যেতে পারে। 

আমরা কোন জা”তকেই নীচ জাত ও সেই জা'তের 
লোকদের ছোটলোক মনে করি না। যে-সব লেখক 
সমাজচিত্র হিসাবে এই সব জাত ও তাদের লোকদের 
কথা গল্পে লেখেন, তাদেরও এই সকল জা*তকে অপমান 
করবার কোন দুরভিসদ্ধি থাকে না। কিন্তু তাদের গল্প 


৩৩৪ 
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ছাপবার “অপরাধে সম্পাদককে ম মধ্যে মধ্যে কৈৰিয়ৎ 
দিতে হয়ে থাকে । 

কালিদাস প্রভৃতির কালে জন্মিলে এমন ঘটতে পারত 
যে, তখনকার কোন কল্লিত মাসিক পত্রে সংস্কৃত নাটক 
ছাপা হলে কোন ছি'চর্কাছুনে বামুন সম্পাদকের নামে 
এই অভিষোগ করতে পারত যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন, তার বিদূষকরা সাধারণতঃ পেটুক বামুন 
এই রকম দেখা যায়; বামুনদের উপর আপনাদের এত 
বিদ্বে কেন? বামুন ছাড়া অন্ত কোন জা'তের লোক কি 
পেটুক ও হান্তাম্পদ ভীড় হ'তে পারে না?” কোন 
ছি'চকাছুনী শিক্ষিতা তরুণীও এই রকম নালিশ সম্পাদকদের 
নামে করতে পারতেন, যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন তাতে দেখা যায়, যে, পুরুষেরা কথা বলছেন 

ংস্কৃত ভাষায়, স্ত্রীলৌকেরা বলছেন প্রাকৃত ভাষায়; সব 
পুরুষরাই কি সংস্কতে অগাধ পণ্ডিত আর স্ত্রীলোকের! 
সবাই অশিক্ষিত ও সংস্কৃত বল্তে অসমর্থ ছিলেন? 
স্রীলোকদের উপর আপনাদের নাট্যকারদের ও আপনাদের 
এত অবঙ্ঞা কেন ?” 

“কালিদাসের কালে'র কলিত সম্পাদকেরা এই রকম 
কল্লিত নালিশের কি জবাব দিতে পারবেন, তার আলোচনা 
করব না। কিন্তু সম্পাদক ছাড়া অন্য লোকদিগকেও 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারের নালিশের জবাব দিতে 
হয়েছে। গুরুগোবিন্দ সিংহ ও শিখদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি 
বলেছিলেন না-বলেছিলেন, তার টৈফিয়ৎ তাকে এই সে- 
দিন দিতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও শিখদের এই 
রকম একটা অভিযোগ হয়েছিল এবং তকে তার জবাব 
দিতে হয়েছিল। 

মধো মধ্যে দেখা যায়, কোন কোন মুললমান হিন্দু 
লেখকদের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযোগ আনেন। গত 
চৈত্রের প্রবাসীতে একটি পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
এক জন সমালোচক কোনও মোগল রাজনন্দিনীর 
উল্লেখ ক'রে দু-একটা এ রকম শব প্রয়োগ করেছিলেন, 
যাতে কয়েক মাস পরে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
গবেষণা ক'রে সমালোচক মহাশয়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে একট] লঙ্কা চিঠি লিখেছেন। আমরা সমা- 
লোচনার সমালোচনা ব1 প্রতিবাদ ছাপি না; ছাপলে 
বতমান ক্ষেত্রে সমালোচক মশায় সমুচিত জবাব দিতে 
পারতেন। কিন্তু ব্যাপারট1 গুরুতর এমন কিছু নয়, 
যাতে এ রকম বাদ-প্রতিবাদ ছেপে পরোক্ষভাবে একটা 
সাম্প্রদাদ্িক কলহের সম্ভাবনা ঘটান যায়। মোগল 


প্রবাসী 


১৪৪৯ 


৮৯৯০৯ সাপিসিসপসিস্পিসপিসিসিপিসিস্পিসি সপ সিসিপিিসিতা সিসি সত সাপ সসাস্পিস্পাসত পপ সাপ ও 


রাজনন্দিনীকে অপমান করা বা তার সম্বন্ধে কোন অশিক 
ইঙ্গিত করা সমালোচক মশায়ের অভিপ্রেত ছিল না, 
থাকতে পারে না। তথাপি আমর] স্বীকার করি, যে, 
কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের অতিরিক্ত 
অভিষোগপ্রবণতা৷ বিবেচনা ক'রে আমরা এঁ কণ্টা শব্ধ 
তুলে দিয়ে লেখাটিকে পান্সে ক'রে দিলে জবাবদিহি 
হ'তে হ'তনা। তা যে করি নি, এই ক্রটি স্বীকার 
করছি। 

অভিযোগপ্রবণ মুসলমানেরা মনে রাখবেন, বিদেশী 
কোন কোন লেখক এবং এই-দেশী কোন কোন সেকালের 
মুসলমান ফারসী লেখক মোগল অস্তঃপুরের এমন অনেক 
বর্ণনা, করেছেন যার পুনরুল্পেখ অসমীচীন হবে। 
সমালোচক মশায় সে রকম কিছু বলেন নাই, ইঙ্গিত9 
করেন নাই । 

শেক্সপিয়র তার একটি নাটকে ইহুদী শাইলকের চিত্র 
এঁকেছেন ব'লে ইহুদী! শেক্সপিয়রের বিরুদ্ধে স্থায়ী 
জেহাদ ঘোষণা করেন নি। গত কোন কোন শতকের 
ইংলপ্তীয় রাজ-শর্তঃপুরের কুকাহিনী ইংরেজরা নিজে এবং 
অন্তেরাঁও বর্ণনা ও উল্লেখ করেছে ও ক'রে থাকে । তার 
মধ্যে এ কথাও উঠেছে ও কখন কখন উঠে থাকে যে, 
লর্ড বেকন্‌ রাজ্ৰীবিশেষের পুত্র। ইংরেজরা এসব 
আলোচনাকে একটা গুরুতর অভিযোগ ও কলহের কারণে 
পরিণত করে না । তাদের কাগুজ্ঞান আছে। 


“বাংলা গছ্ধে চার যুগ” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক ডক্টর 
মনোযোহন ঘোষের “বাংলা গদ্যে চার যুগ” গ্রস্থথানির 
একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ধমসসম্প্রদায়নিবিশেষে 
বাংল! সাহিত্যিকগণকে গদ্য রচন! সম্বন্ধে তাদের ন্যায্য 
প্রশংসা দিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক কারণে কোন সম্প্রদায়কে 
বঞ্চিত করেন নি। বিদেশী ধার] বাংলা গদ্যের জন্যে 
কিছু করেছেন, তাদেরও যথাযোগ্য উল্লেখ এতে আছে। 
অবশ্ট তিনি প্রধান প্রধান লেখকদের কথাই বলেছেন। 
কারে! উল্লেখ বা কারো অন্ুল্েথ, কারো বা নামমাত্র 
উল্লেখ এসব সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যই হবে। এমনও হ'তে 
পারে যে, তিনি অপ্রধান দু-এক জনকে যে স্থান দিয়েছেন, 
ততটা উচ্চস্থান তাদের প্রাপ্য নয়। কিন্তু কোন ধম 


সম্প্রদায়কে বা সভাকে খাট করবার অভিসৃদ্ধি তার বইয়ে 
পাওয়া যায় না। 


শ্রাবণ 


সাম্প্রদায়িক নিরপেক্ষতা অবশ্য তার গ্রন্থের প্রধান গুণ 
নয় অন্য নানা গুণও আছে। 

চল্লিশ ৰৎসর ধরে প্রবাসী” নানী রকম যে-সব গদ্য 
রচনা ছেপে আসছে, তার কোন প্রকার ভালমন্দ উল্লেখ 
তিনি না-করায় তার পুস্তকখানির অসঙ্কৌচ প্রশংসা করবার 
খুব স্থযোগ আমরা পেয়েছি । 


কেশবচন্দ্র সেনের গগ্ভ 

ডকুর মনোমোহন ঘোষ তার গ্রন্থে কেশবচন্ত্র সেনের 
গগ্য সন্বদ্ধে অনেক ন্যাধ্য কথা লিখেছেন কিন্তু তিনি যে 
তার গদ্যকে “কেবল ধর্মবিষয়ক' বলেছেন, এ কথা সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়। সত্য বটে, তার নাম দিয়ে যা-কিছু বেরিয়েছে 
তা ধর্মবিষয়ক। কিন্তু “স্থলঙ সমাচার” কাগজে তার 
এমন অনেক লেখ। বিনা নামে বেরিয়েছে যা নিশ্চয়ই তার 
লেখা এবং যা ধমরবিষয়ক নয়। “প্রবাসী”তে আমবা তার 
এ রকম কিছু লেখা উদ্ধত করেছিলাম। “স্থল সমাচার” 
থেকে তার লেখার সংগ্রহ পুস্তকের আকারে ও বেরিয়েছে । 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 

যুদ্ধনিত নানা অস্থবিধ! সত্বেও ষে বিশ্বভারতী 
নিয়মিত রূপে “রবীন্দ্-রচনাবলী” প্রকাশ ক'রে আসছেন, 
তার উল্লেখ ও প্রশংসা আগে একাধিক বার করেছি; 
আবার করছি। 

আষাঢ় মাসে যে একাদশ খণ্ড বেরিয়েছে, তার কাগজ 
হাপা সম্পাদন প্রভৃতি আগেকার খগুগুলিরই মত 
উতংকুষ্ট। 

এই খণ্ডে সাতথানি ছবি আছে। ছবিগুলি স্বদৃশ্য ও 
হমু্রিত। প্রথমে আছে 'গীতাঞ্লি-রচনাকালে ববীন্দ্র- 
নাথ। তার পর সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে আছেন 
কন্ঠা মীরা দেবী, পুত্র বথীন্দরনাথ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী ও কন্তা মাধুরীলতা দেবী । তৃতীয় ছবি 
গিতাঞ্জলি'র পাতুলিপির একটি পৃষ্ঠা। চতুর্থ ছবি 
সাহিত্যিকবর্গসহ ববীন্দ্রনাথ। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
পাদমূলে উপবিষ্ট আছেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান আছেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দবিজেন্্নারায়ণ 
বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(ইপন্তাসিক)। পঞ্চম ছবি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
বাংলা দেশের স্বধীসমাজ কর্তৃক শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র 


বিবিধ গ্রস-_“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 
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ংবর্ধনা। ষষ্ঠ ছৰি “ডাকঘর*-অভিনয়ের শেষ দৃশ্থা। 
সপ্তম ছবিতে আছেন আসশ্ততোষ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভ্রেলোক্যনাথ সান্যাল ও 
শৈলেশচন্ত্র মজুমদার । 

এই খণ্ডে রচনা আছে কবিতা ও গান বিভাগে 
গীতাঞ্তলি, গীতিমাল্য ও গীতালি; নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
অচলায়তন ও ডাকঘর; উপন্তাস ও গল্প বিভাগে দুই বোন; 
এবং প্রবন্ধ বিভাগে স্বদেশ। তত্তিন্ন গ্রস্থপরিচয় ও বর্ণানু- 
ক্রমিক স্চী আছে। গীতাঞ্জলির পাওুলিপি হইতে অনেক- 
গুলি গানের মূলবা স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, মুদ্রিত 
পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পুথকৃ। এই গানগুলির 

ংখ্যা তিন। 

গীতালির পাগুলিপি থেকে তার সাতটি গানের মূল 
পাঠগুলি মুদ্রিত হয়েছে। মূল পাঠ মুদ্রিত পাঠ থেকে 
অনেকাংশে ম্বতন্ত্র। 

“ম্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত রধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উৎসগীকৃত এবং 
গ্ন্থারস্তে মুদ্রিত “আশীবাদ” কবিতাটি, তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত।” এই কবিতাটির মুল পাঠ গ্রন্থপরিচয়ে মুত্রিত 
হয়েছে। 

“গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির পাঙুলিপি পুম্তকে 
সমসাময়িক কালে বুচিত আরও কয়েকটি গানের পাও 
লিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতি- 
পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই; কয়েকটি গান বিভিন্ন 
গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোন 
খণ্ডে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। “অল্লসময়ের ব্যবধানে 
যে-সমম্ত গান পরে পরে বচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাক1 সম্ভবপর মনে 
করিয়া” রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই একাদশ খণ্ডে সংযোজন 
বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। 

“অচলায়তন” নাটক প্রকাশিত হবার পর অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এর সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচন! করেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই সমালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে দুখানি চিঠি লিখেছিলেন, 
এই একাদশ খণ্ডে সেই ছুটি চিঠি ছাপা হয়েছে। ছুটি 
চিঠিই দীর্ঘ, এবং বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথেরই যোগ্য । 

ছুই বোন উপন্তাস সব্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
বিচিত্রা" প্রকাশিত হয়েছিল। সেটি উদ্ধৃত হয়েছে। 


৩৩৬ 


“গীতাঞ্জলি” 

“রবীন্দ্র-রচনাবলীষ্তে কবির সমস্ত লেখাই সংগৃহীত 
হয়ে ক্রমশ: প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু তার প্রত্যেক 
পুস্তকেরই শ্বতন্ত্র মুদ্রণ আবশ্তক। পৃথিবীতে যত বড় 
লেখক জন্মেছেন, তাদের সকলের যেমন সমগ্র গ্রস্থাবলী 
ংগৃহীত হয়ে এক বা একাধিক খণ্ডে ছাপা হয়, প্রত্যেকটি 
বহিও সেইরূপ আলাদা ছাপা হয়। কোন পাঠক যদি 
কোন গ্রস্থকারের একটি কোন. বই পড়তে চান, তাঁকে 
সমগ্র গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করতে বা হাতড়াতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সমষ্টি 
যেমন ছাপা! হচ্ছে, সেই রকম তাঁর বইগুলিও যে আলাদা 
আলাদ। ছাপা হচ্ছে, এ ব্যবস্থা খুব সমীচীন । 

্থপ্রসিদ্ধ “গীতাঞ্জলি*র চতুর্থ সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এর প্রথম প্রকাশ হয় ১৩১৭ সালে, তার পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ মুদ্রণ হয় ১৩২১ সালে। পুনমুর্্রণ 
হয় ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩০, ১৩৩২ সালে । তৃতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৪ সালে । তার পুনমুদ্রণ হয় ১৩৩৭, ১৩৪৩ ও ১৩৪৬ 
সালে। 


সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
২গ্লেসের প্রস্তাব 
সরকারী আদেশে গ্রাম উজাড় এবং জমি ঘরবাড়ী 
যানবাহন লওয়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমীটি 


নিমবোদ্ধৃত প্রস্তাব ধাধ্য করেছেন :-- 

“বিভিন্ন স্থান থেকে অভিযোগ এসেছে যে, অনেক স্থানে গবন্মেন্ট 
যথোচিত সময় এবং খেসারত ন1 দিয়ে লোককে গ্রাম জমি এবং বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন; যে সমন্ত স্থানে নৌক1 ন1 হ'লে 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ করাই অসম্ভব, সেরূপ স্থানে পর্যাস্ত নৌক! দখল ক'রে 
বিনষ্ট করেছেন এবং জনসাধারণের কি প্রয়োজন তাঁর প্রতি দৃক্পাঁত 
করেন নি, হতরাং ওয়ার্িং কমিটি সংশিষ্ট লোকদের কর্তব্য সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত নিদ্দেশ দেওয়া প্রয়োজন বৌধ করছেন। ওয়ার্কিং কমিটি আশ! 
করেন যে, গবন্মেন্ট অবিলম্বে লোকদের অভিযোগের প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করবেন এবং লৌকের! ক্ষেত্রীনুষায়ী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ কার্যে 
পরিণত ক্রবে। কিন্তু কোনও আদেশ অমান্য কর] বা কোনও ব্াবস্থার 
প্রতিরোধ করার সিদ্ধাস্ত করার আগে সর্ধপ্রকারে আপোষ-নিম্পত্তির 
চেষ্টা ক'রে নিতে হবে। 

বাস্তত্যাগ ব। অন্য কোনও আদেশের ফলে যে-ক্ষেত্রে সাময়িক ব। 
স্থায়ী ভাবে কোনও তৃসম্পত্তির কোন প্রকার ক্ষতি হবে, সে-ক্ষেত্রে পূর্ণ 
ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে। ক্ষতির পরিমীণ নির্ধারণ করবার সময় 
জমি এবং শস্তের মুলা, অন্বিধা, অন্তর যাবার ব্যয়, অস্ত্র জমি সংগ্রহে 
ও বাসস্থাপনে অন্বিধা ও বিলম্বের কথা ধরতে হবে। যে.ক্ষেত্রে 
খেসারতের পরিমাণ সম্বন্ধে বাস্তুচ্যুত লোকদের এবং কর্তৃপক্ষের মধ 


প্রবাসী 


ফলদ ১৪285 উনি তব বিদেশ কত 


১৩৪৯ 


২৯ পিসি পরিশা্ি ৯ ৪৯ তপসিপা শি পিল ৯ পা ০৯ পসপািসিপি্পিস শীটিসস্পিসিসপিসপাসপিস্পি 


আপোষ সম্ভব হবে না সে-ক্ষেত্রে বিষয়টির মীমাংসার ভার একটি টাই- 
বুনীলের উপর দিতে হবে। গবন্মে্ট যে টাক1 দিতে প্রস্তত, সে টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে, টাইবুানালের সিদ্ধান্তের গ্রতীক্ষ। করলে চলবে 
না। মালিকের সম্মতি বাতীত ব! যখোচিত ক্ষতিপূরণ না ক'রে কোনও 
লৌকের কোনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব্যবহার বা! হস্তাস্তরাদিতে কোনও 
প্রকার হস্তক্ষেপ কর! চলবে না। যদি কোনও নৌক' রিকুইজিশন 
করা হয় তবে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে এবং যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্নের মীমাংসা না হবে ততক্ষণ পর্য্স্ত 
কোনও নৌকাই দেওয়া হবে না। চার দিকে জলবেষ্টিত যে-সমন্ত 
স্থানে নৌকণ ছাড়া প্রাত্যহিক জীবনযাঁত্রী নির্ব্বাহ অসস্ভব, সেখানে 
নৌকা মৌটেই দেওয়া! উচিত হবে না। মাছ ধারে যে-সমস্ত জেলে 
জীবিক1 অর্জন করে, তাদের নৌকা] নিতে হ'লে নৌকার মুলা দিতে হবে, 
তদুপরি বৃত্তিচ্যুত হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

সাইকেল, মোটর গাড়ী, অন্ঠান্ত যানবাহন 'রিকুইজিশন' করা হ'লে 
পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করা হবে এবং ক্ষতিপূরণ না পাওয়া পর্য্স্ত 
উহ দেওয়া হবে ন1। 

যুদ্ধের দরুন নূন দুষ্পাপা. হয়েছে এবং তাঁর ছুপ্তিক্ষ হবে ব'লে মনে হয়। 
সুতরাং সমুদ্রকুলে নূন সংগ্রহ করতে, প্রস্তুত করতে, এক স্থান হ'তে অন্য 
স্থানে নিয়ে যেতে দেবার সুবিধ। দেওয়। উচিত। লোককে নিজেদের তথ। 
গৃহপালিত পঙ্াদির জন্ঠে বিন আবগারি শুকে নুন প্রস্তুত করতে দেওয়া 
উচিত। 

আত্মরক্ষার্থ সজ্ঘবদ্ধ হওয়ার প্রচেষ্টায় বিদ্ব .সম্বন্ধে কমীটির অভিমত 
এই যে, নিজেদের এবং প্রতিবেশীদের ধনপ্রাণ রক্ষা! করার অধিকার মনুষ্য 
মাত্রেরই জন্মগত অধিকার : এই অধিকারে কেহ বাধা! দিলে সেই বাধা 
অগ্রাহা করতে হবে ।” 

২গ্রেস 'ওআকিং কমীটি যে পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিন্তু সরকারী যে-সব লোকের 
উপর সরকারী হুকুম তামিল করবার ভার থাকে, তাদের 
মধ্যে এমন লোক থাক] সম্ভব যারা ডেকে আন্তে বললে 
বেঁধে আনে । স্থতরাং সরকারী রেকুইজিশ্তন অনুসারে 
কাজ করবার ও করাবার জন্তে তারা বলপ্রয়োগ করতে 
পারে। এরূপ বলপ্রয়োগ না করবার হুকুম গবন্মেণ্টের 
দেওয়া কতব্য। এবং কংগ্রেসের সভ্যদ্দের এবং অন্য দেশ- 
হিতৈষধী লোকদের চেষ্টা করতে হবে, যে, সরকারী 
কোন কোন লোক বলপ্রয়োগ করলেও, বেসরকারী 
লোকেরা যেন অহিংস থাকে । 


পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 
"ভারত” লিখছেন :-- 

পঞ্জাব হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্রাবের ব্যাপারীগণ 
বিক্রয্নকরের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার জঙ্ক যে সত্যাগ্রহ করিয়। 
দলে দলে কারাবরণ পর্যন্ত করিয়াছিলেন, সংঘবদ্ধ সেই জনমতের চাপে 
অবশেষে পঞ্রাব সরকারকে নতি ম্বীকার করিতে হইয়াছে । ব্যাপারী- 
মণ্ডলের নায়ক লাল! বিহারীলাল চন্নন ব্যাপারীমণ্ডলের এক সাধারণ 


জা 


সার বো নি যে, মি বলদেব ডো পর ্াপারীক্ণের 
মন হইতে অসন্তোষ দূরীভূত করিয়ু। পঞ্জাবে সাশ্প্রদীয়িক আবহাওয়ার 
উন্নতি বিধানের জন্ত লালাজী স্তার সিকন্দর হায়াৎ খাঁর সহিত যে 
আলোচনা! চালাইতেছিলেন তাহা সফল হইয়াছে। লালাজীর যুক্তির 
সারবত্তা হদয়ঙ্গম করির়! পঞ্লীব সরকার ব্যাপারীগ্ণণকে বিক্রয়কর 
হইতে রেহাই দিতে সম্মত হইয়াছেন, ১৯৪১-৪২ সালের জন্য কোনও 
ট্যাক্স আদায় কর! হইবে না এবং পূর্বববৎমর প্লে আঁট লক্ষ টাকা কর- 
স্বরূপ আদায় কর! হইয়ছিল তাহাও প্রত্যর্পিত হইবে। যখন এই 
করের ভার পীড়ন বলিয়াই জনসাধারণ মনে করিল এবং এই কর দিতে 
প্রজাসাধারণের ষে ঘোর আপত্তি আছে তাহা যখন সভা সমিতি করিয়া 
জ্ঞ'পন করা হইল, তখন পণ্তাৰ সরকার নরম হন নাই এবং প্রতিবাদি- 
গণের যুক্তির মধ্য কোনও সার আছে কি না তাহা বিচার করিয় দেখাও 
প্রয়েজন মনে করেন নাই। নিরুপায় হইয়। ব্যাপারীমণ্ডল সত্যাগ্রহ 
আরগু করেন ও দলে দলে ব্যাপারীগণ ও তাহাদের প্রতি সহানুতূতি- 
সম্পন্ন বহু জননায়ক কারাবরণ করেন, তবুও সরকার অচল অনড় 
রহিলেন। কিন্তু সংঘবদ্ধ জনমতের চাঁপ যে বহুদিন ঠেকাইয়া রাঁথ। চলে 
ন৷ তাহ ক্রমে শ্রমে পঞ্জাব সরকার উপলব্ধি করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যাপারীগণ-প্রবর্তিত বিক্রয়করের বিরোধী আন্দোলনকে প্রশমিত 
করিবার জন্য রফা-নিষ্পত্তির চেষ্টায় রত হইলেন । পরিশেষে জনমতের 
সম্পূর্ণ জয়ই হইল, ব্যাপারীমণ্ডলের নায়ক লাল! বিহীরীলাল চন্নন 
ব্যাপারীদিগ্নের দাবী সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়া! সংঘবদ্ধ জনমতের জয় যে 
মবগ্যন্ভাবী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্িলেন। এই বিজয়গৌরবের জন্য 
আমরা লালাজীকে অভিনন্দিত করিতেছি । আশা করি পঞ্জীব 
সরকারের যে শিক্ষা! আঁজ হইল তাহ হইতে অন্যান্য প্রাদেশিক সরকারও 
সাবধান হইবেন ও সংঘবদ্ধ জনমতকে পদদলিত করিয়। চলিবার ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিয়া জনমতের প্রতি শ্রন্ধ'শীল হইবেন, কারণ প্রকৃতপক্ষে 
মরক।র জনগণেরই প্রতিনিধি এবং জনমত উপেক্ষ। কর! প্রতিনিধির 
পক্ষে ন্যায়সঙ্গত কাঁধা নহে । 

বাংলা দেশেও বিক্রয়-করের বিরুদ্ধে লেখালেখি ও 
প্রতিবাদ-সভা হয়েছিল, কিন্তু ব্যাপকভাবে সত্তা গ্রহ হওয়া 
দুরে থাক, একজন ব্যাপারী৪ সত্যাগ্রহ ক'রে গেলে যান 
নাই । বাংলা-গবন্সেন্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হ'তে 
হয়শি। স্বতরাং করটা উঠে যাবার কোন সম্ভাবনা হয় 


শি, উঠে ত যাই-ই নাই। 


প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর স্বৃত্যুবাধিকী দ্রিবস 

আগামী ২২শে শ্রাবণ, ৭ই আগষ্ট, . রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকযাত্রার প্রথম বাধিকী দ্িবস। সেই দিন সার! 
দেশে নানা স্থানে তার ম্বৃতিসভা হবে। নিখিল ভারত 
রবীন্্নাথ স্মারক প্রতিষ্ঠ। কমীটির কলিকাতাস্থ সভ্যেবা 
সেই দিন কলকাতায় যথাযোগ্য অনুষ্ঠান করবেন। তারা 
বাংলা-গবন্সেপ্টকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে সব স্কুল কলেজ সেই দিন 
বন্ধ রাখতে অন্থরোধ করবেন। রবীন্দ্রনাথের সন্মানার্থ 
সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ রেখে অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণকে 


বিবিধ গুসজ-_বীয় শিক্ষাপরিষদ ও নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলি 


সেদিনকার সব অহঠানে যোগ দিবার হুযোগ হো 
কতব্য। 

আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের 
অন্তান্য ব্যয় কমিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে 
অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, সেই পরামর্শের 
পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিত এই 
সময় পঠিত হওয়া উচিত--যদ্িও তিনি লিখে গেছেন, 
“কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে |” তীর যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার 
সম্বন্ধে (তার কোন প্রকার রচন। সন্বন্ধে নম্ব ) লিখিত বনু 
প্রবন্ধে এবং নির্বাণ” ও বীর তি” পুত্তকদ্ধয়ে পাওয়া 
যাবে। 

করোআর্ড-ব্লক বেআইনী ঘোষণা 

ভারতরক্ষা আইনের নিয়মাবলীতে একটি নূতন নিয়ম 
যোগ ক'রে সেই অন্ুনারে ফরোআর্ড-ব্রককে বেআইনী 
বলে ঘোষণা করা! হয়েছে। স্থভাষবাবু এই ব্লক স্থাপন 
করার পর থেকে যত দ্িন তিনি এদেশে ছিলেন তত দিন 
এই ব্লকের বিরুদ্ধে কোন বেআইনী কাজ করার অভিযোগ 
হয়নাই। তিনি অজ্ঞাতবান করবার পরও এর বিরুদ্ধে 
এরূপ কোন অভিষোগ হয় নি। সুতরাং এখন এই 
রককে বে-আইনী ঘোষণা করার প্রয়োজন, সার্থকত। ব 
ন্যায্যতা বোঝ। গেল না। সরকারী এই হুকুম সম্থনও 
করতে পারা গেল না। 

নৃতন নিয়মটি কিরূপ হরিজন (মণ্ডলী সংঘ 


প্রভৃতির ) বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে, তাদের বর্ণনার এক অংশে 
আছে যে, 
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তাৎপর্য। সহিমান্িত ইংলগ্ডেশ্বরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃূত কোন 
রাষ্ট্রের গবন্মেন্টের সহিত সংশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত যেসব অর্যানিজেশানের 
€ মণ্ডলী সংঘ ইত্যাদির ) নিয়ন্ত্রক ব্যক্তিদের সংসর্গ আছে, বা ছিল,*-* 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট একটি অর্গ্যানিজেশান। ইহার নিয়ন্ত্রক 
পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব প্রভৃতির সে 
এক সময়ে কোন কোন শক্র-ন্তোর সংসর্গ ঘটেছিল। কিন্ত 
তা বলে ব্রিটিশ গবন্মেট বেআইনী অর্গ্যানিজেশ্যন 
ঘোষিত হবে না! 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ও নৃতন মাধ্যমিক 


শিক্ষা বিল 


১৯৪০ সালের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল প্রত্যাহত হয়ে 
তার জায়গায় একটি নূতন বিল পেশ হওয়ায় গত ১১ই 


৩৩৮ 


২সিপপাতপশিত ৮৯ সতত তাই আপাত পি ০ 


জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের সধিরেশনে টো প্রকাশ 


করা হয়। নৃতন বিলটি যে কোন কোন বিষয়ে পুরাতন 
বিলটার চেয়ে শ্রেষ্ট, তা স্বীকৃত হয়, কিন্তু এর আরও উৎকর্ষ 
সাধন করা আবশ্যক ও সাধ্য, বলা হয়। মাধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ডে এক এক ধর্মসম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি 
মনোনয়নের বিরুদ্ধে পরিষদ আগে যে মত প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন, সেই মত তারা এখনও দৃঢ়তার সহিত পোষণ 
করেন, বলা হয়েছে। পরিষদ নৃতন বিলে কিকি 
পরিবর্তন ও উন্নতি চান, তার একটি ফর্দ দিয়েছেন । 

এইপ্তলি গবন্মেণ্টের কাছে পেশ করা হয়ে থাকবে। 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ তার গত অধিবেশনে যে-সব মত 
প্রকাশ করেছেন, তা ঠিক্‌। কিন্তু এই রকম মত প্রকাশই 
যথেষ্ট নয়। ১৯৪০ সালের বিলটার বিরুদ্ধে যে-রুকম 
আন্দোলন হয়েছিল, ১৯৪২ সালের বিল্টার আপত্তিজনক 
ব্যবস্থা ও ধারাগুলার বিরুদ্ধেও সেইরূপ সারা বাংলা দেশ- 
ব্যাপী আন্দোলন হওয়া একান্ত আবশ্যক | বিষবৃক্ষের বীজ 
এই বিলেও আছে। তা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট না হওয়া পধন্ত 
নিশ্চিন্ত হওয়া মায় না। বর্তমান মন্ত্রিসভায় প্রভাবশালী 
হিন্দু সদস্য আছেন মনে ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা মহা ভ্রম হবে। 
দেশহিতৈষীর] সজাগ ও সতর্ক হোন ৪ থাকুন। 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ইংরেজী ও বাংলায় নৃতন বিলটা 
যদি শিক্ষিত সাধারণের সহজলভ্য করতেন, তা হ'লে ভাল 
হ'ত। 


বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও 
কতব্য 

গান্ধীজী ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ভারতবর্ষের প্রতৃত্ব থেকে 
স'রে পড়তে যে অনুরোধ করেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির কোন সত্যের তার সহিত মতভেদ নাই । 
কোন কোন সভ্যের যে মতঙেদ আছে ব'লে খবরের 
কাগজে দেখা যাচ্ছে, তা কেমন ক'রে এবং কয়টি ও কি কি 
ধাপেধাপে ব্রিটিশ প্রভৃত্বের অবসান ঘটাতে হবে, সেই 
বিষয়ে । 

ওআকিং কমীটির নিধ্ণারণ নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি দ্বার! অন্থমোদন করিয়ে নিতে হবে। 

যদি অন্থমোদিত নিধ্ণারণ অনুলাবে দেশব্যাপী আইন- 
অমান্য প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তা হ'লে মহাত্ম! গান্ধী পুনবর্ণার 

ংগ্রেসের নেতৃত্ব, নামে এবং কাজে, গ্রহণ করবেন ব'লে 

অমিত হয়েছে। 


ংখ্লেসের 


 প্রবানী 


১৩৪৯ 


স্টিল পি ২ প৯পাত্া পশপ১পীপিতা ৫ ৯পসিসিসাসিসিসপাসপা্পিসিাসিসি 


এই “বি কংগ্রেস  ওমাফিং কমীটির নিধাঁরণ 
প্রবাসীর বত'মান সংখ্যায় ছেশ্পে তার উপর কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করা সম্ভব হবে কি না বুঝ। যাচ্ছে না। সম্ভব হ'লে 
নিধণর্ণটি, মন্তব্য সমেত বা বিন। মন্তব্যে, ছাপা হবে। 


“ত্রিউনেরা কভু হবে ন। দাস” 
ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকার বতমান সংখ্যায় গান্ধীজী 
লিখেছেন-- 


এ [07017 50000018 11002012565) 0৪ 6০ 910 
+131700708250৮6] ৮0781] 190, 319508. ঘণোচ 080. 006 700820 
(0৮)৪ক 1]শে সারতে 2 20 13108), 276 00010)8 010০৫ 
11100 710 800 800500010 5০11 1100 0081 1] 07067 69 
10765৮01000 11090501014 16 07617 08106 00 0208850 
10015 81001517082 0 30011 [0170 00 1085 0 (09 
10007780118 0010 190100820 27 


তাৎপর্য । তাদের ইস্কুলগুলীতে শাসকরা আমাদিগকে গাঁইতে 
শেখান, "ব্রিটনের! কভু হবে না দাস।” এই ধুয়ায় তাদের দীসদের মন 
কেমন ক'রে উৎসাহদীপ্ত হ'তে পারে? ব্রিটিশ জা'ত তাদের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্যে রক্ত ঢালছে জলের মত, সৌন। অপবায় করছে ধুণার মত। 
ভারতবধকে ও আফ্রিকাকে দাসত্ব শৃঙ্খল বদ্ধ কর ও রাখাটা কি তাঁদের 
একটা ন্যায্য অধিকার? দাসত্বশৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জন্যে ভারতীয়দের 
কেন কম চেষ্টা করা কতববা?” 


০ ২৭ পতি ৮৯০৯৩ উপল 


খাগ্যনমস্থয। 

দেশে শুধু যে চাল ও ময়দার দাম বেড়েছে ত। নয়; নূন 
চিনি গুড় প্রভৃতির দাম ত বেড়েইছে, সাধারণ শাকসব জীর 
দামও খুব বেড়েছে । গবন্মেন্ট দেশস্থিত এবং বিদেশ 
থেকে এদেশে আনীত সৈম্তদের আহাধ্য যোগাচ্ছেন এবং 
বিদেশে যে-সব সৈন্য আছে তাদের জন্যও খাগ্য পাঠাচ্ছেন। 
অন্য দ্রিকে বিদেশ থেকে যত খাছ্যদ্রব্য আমদানী হস্ত, 
তার আমদানী খুব কমে গেছে। এক প্রদেশ থেকে অন্য 
প্রদেশে খাদ্য আমদানী রগানী খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে। এই 
সব কারণে সব খাগ্যদ্রব্যের দাম খুব বেড়ে গেছে, এবং 
বেশী দ্াম দিয়েও অনেক জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। এ 
অবস্থার উত্তবের জন্য গবন্মেন্টি অনেক অংশে দায়ী। 
স্থতরাং প্রতিকারও গবন্মে্টকে খুব অবহিত হয়ে 
সহান্ভূতির সহিত করতে হবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
করলে চলবে না; দেখতে হবে সেই দামে লোকে 
জিনিস পাচ্ছে কিনা। দেখতে হবে প্রত্যেক স্থানে 
যথেষ্ট খাদ্য আছে কিনা; না থাকলে আমদানী করাতে ও 
করতে হবে, উৎপাদন করাতে ও করতে হবে। 

এই সন্কট অবস্থায় খাদ্য-ব্যবসাদারদেরও বিশেষ কতণ্য 
আছে। তীর! অবশ্ত লোকসান দিয়ে জিনিস জোগাতে 


শ্রাবণ 


পারেন না। কিন্তু অতিরিক্ত লাভের আশ তাদের ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত । বণিকের একটি প্রতিশব্দ “সাধু” । প্রকৃত 
বণিক্‌ ধারা, সাধুতা তাদের ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ামক । 

সেকালে সাধারণ গৃহস্থের ভিটাম় ২৪ হাত জমি 
থাকলেও তাতে নানা রকম তরকারির গাছ লাগান হ'ত। 
ধারা এই সাবেক চাল বজায় রেখেছেন, তরকারির 
ছুমূল্যতা এখন তাদের কম গায়ে লাগবে । অন্য গৃহস্থের] 
এদের দৃষ্টান্ত অস্থদরণ করলে লাঙবান হবেন। 


বর্ধমানে টেন ভুূর্ঘটন। 
বধমানের মত বড় ৪ আলোকিত স্টেশনে গত ৭ই 
জুলাই রাত্রি ম্টার সময় ছুট! ট্রেনে ধাক্কা লেগে অনেক 
লোক হত ও আহত হওয়া যেমন ছুঃখকর তেমনি বিস্ময়- 
জনক ব্যাপার । আশা করি এই ছুর্ঘটনার পুজ্থানুপুঙ্খ 
তান্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে যাতে এরূপ কিছু না ঘটে তার 
বাবস্থা হচ্ছে। 


ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিভভীব ও বন্ধ 

কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় আবার যে খুনাখুনি আরস্ত 
হ'য়েছিল, কতৃপিক্ষ তা বন্ধ করতে পেরেছেন জেনে আশ্বস্ত 
হওয়া গেল। 

বাংল! দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অনেকট! প্রশমিত 
হয়েছে এবং সাম্প্রদীগ্িক সন্তাব বৃদ্ধির ও স্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে, এট! দুবৃত্তদের সহ হচ্ছে না_-তাদের বুকে শেল 
বিদ্ধ হয়েছে। 


এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” 

ভারত-সচিব এমারি সাহেব ভারতসচিবরূপে যতগুলি 
বক্তৃতা করেছেন সেগুলি পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
বইটির নাম দেওয়া হয়েছে, “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” । 

কথিত আছে, একদা এক আইরিশ বালককে সাপ 
সম্ধদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে বল] হয়। সে শুধু লিখেছিল-_ 
15৩: 87৩00 81)9008 00 [101809)৮ “আয়ালাণ্ডে 
মাপ নাই।” 

এমারি সাহেব যদি, এই মিতভাষী প্রতিভাশালী 
বালকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে লিখতেন, “[16590020 
15006 0 [001৮ ধস্বাধীনতা ভারতবর্ষের জন্য নয়,” 
কিংবা [7929 19 0.0 (9900) 11) [71019১৮ “ভারতে 
স্বাধীনতা নাই,” তা হলে মন্দ হ'ত না। জানি, এ রকম 


বিবিধ গ্রাসঙগ-_ফুটবলে ঈষ্ট বেজল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 


-২৮৯৮১৮৮ উ পিসি পািপাশাপাপাশিশিপাসপিশীস্পিপিসিসাসাসিা পিশাস্পিস্পীপস্পিসাস্পিপাসাসপি সিসি শিস সিসি 
শ্পািস্পিসিপা সণ 


৩৩৯ 


২১ পে্পাাসপসিিসতাশাত সা া্পিসিসািসাসপীশিপাশিপিসিসাসিসিিপসিস্পিসিস্পিসপিসপিসাসিসিস্পি পাস্পিপাসপাশি 


দু-একটা বাকা মুদ্রিত করলে একখানা বই হয় না। 
কিন্ধ এমারি সাহেব পুনরাবৃত্তিবিশারদ এবং ইংরেজী 
ভাষায় সমার্থক শব্দ প্রচুর আছে। স্থতরাং তিনি 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এবূপ এক-একটি বাক্য বা 
তার এক-একটি শব্দ কিন্বা 181৮9718100 1)1701৮7 
21009 পা] তি [01158 000004৮ এই রকম 
বাক্য বা তার অন্তর্গত এক-একটি শব্দ ছেপে দিলে একটি 
বই হ'তে পারত। কিন্তু তিনি তা না কারে, 
বাগজাল বিস্তার ক'রে ব্রিটিশ শাসকরা বরাবর 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্যে কিরূপ উৎস্থক, সে 
বিষয়ে কত চেষ্টাই যে করেছেন করছেন তার অন্ত নাই, 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাই যে ব্রিটিশ শাসকদের চেষ্টায় ভারতীয়- 
দের মনে জন্মেছে, ইত্যাকার ইত্যার্দি কথা ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে লিখেছেন। বইটার ভূমিকায় তিনি য! লিখেছেন, 
রয়টার দয়া করে তা টেলিগ্রা্চ করে ভারতীয় টদনিক- 
গুলির মারফতে ভারতীয় জনগণকে জানিয়েছেন-_-বইটি ত 
ভারতের লোকের! দাম দিয়ে কিনবে না! আসলে:এ বকম 
বই প্রধানতঃ ইরেজবন্ধু আমেরিকানদের জগ্তে প্রকাশিত 
হয়েথাকে। তাদের ত জানা উচিত, ইংরেজ শাসন 
অভিশপ্ ভারতের প্রতি বিধাতার বর। 

এ বই, অবশ্ঠ, ভারতীয়দেরও কাজে লাগতে পারে। 
ভারতসচিব কত "প্রকারে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন, তা বের করবার জন্যে এখন আর পুরাতন 
দৈনিক কাগজের নথি ঘাটতে হবে না, এই বইট! দেখলেই 
চলবে। 

ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন, তার জবাব আগে আগে 
দেওয়া হয়েছে; পুনরাবৃত্তি করব না । 


ফুটবলে ঈঞ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিযনত্ব লাভ 

আমরা নিম়মুদ্রিত সংবাদ পড়ে খুশি হয়েছি। ঈস্ট 
বেঙ্গল দলকে অভিনন্দিত করছি। 

বিশেষ জনমওলী সমক্ষে শণিবার ২৬শে আঁবাঢ ক্যালকাটা! মাঠে 
ঈষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ নিষ্পত্তির খেল, অনুষ্ঠিত হয় ॥ 
এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল তাদের চির-প্রতিহ্বন্দী মৌহনবাথান দলকে 
এক গোলে পরাজিত ক'রে বহু আকাঙ্কিত গ্যাম্পিয়ন, আখ্যা লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছে । এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল যেরূপ খেলেছে তাতে 
তাদের পক্ষে বেশী গোলের ব্যবধানেই বিজয়ী হওয়া উচিত ছিল। 
মোহনবাগান দলের গোলরক্ষক আশাতীত তাল £খেলে দুইটি নিশ্চিত 


"গোল বাগিতে সমর্থ হওয়ায় তাদের পক্ষে একাধিক গোলে জয়লাভ কর! 


সম্ভব হয় নাই। 
ইষ্টবেঙ্গল দলের এখনও একটি ম্যাচ খেলা বাকী আছে। ম্যাচে 


৩৪৪ 


৯৮৯৮৯, ৬৮ ০৯৫৬ সিভি ৩ ৩৯ পাস সিসি সা সি 


তারা (পরাজিত হা হলেও ভিতানো চ্যাম্পিয়নশিপ লীভে কোন বাধা হবে 
না। 


চীন-জাপান যুদ্ধের ষষ্ট বৎসর 
পাচ বৎসর পূর্বে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা না ক'রেই 
চীনদেশ আক্রমণ করে । তখন জাপান মনে ক'বেছিল ও 
বলেছিল যে, কয়েক মাসের মধ্যেই কাজ সাবাড় করতে 
পারবে, কিন্তু চীনের অনতিক্রান্ত স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা, সাহস ও রণদক্ষতায় জাপান সে-কাজ পাচ 


আরো 
শ্রীউম। 


আরে কিছু অন্গরাগ আনো! ও নয়নে । 
নিবিড় আকাশতলে হাসিখুশী তারা জলে, 

জড়াও নিবিড়তর নিশীথ-শয়নে ; 

আরো! কিছু অন্গরাগ আনে! ও নয়নে । 


তুমি তো জান না, হায়, কেমনে যে কেটে যায় 
সার দিন কাজে কাজে এঘরে ওঘরে, 
নামিতে সাঝের ছায়! ঘনায় বিধুর মায়া, 
গলানো সোনার মধু কোমল কেশরে-_ 
শত আশা শত সুখ শত সাধে উন্মুখ 
অবোধ শিশুর মত জাগে হিয়্াতলে ; 
তাদের ফিরিয়া চাও, সকরুণ ছুঁয়ে যাও 
রভভীন রেণুর দল মনের কমলে । 
এসো! ঘনতর হ'য়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো! অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই; 
ছোট খাট স্থথদুখ, সকাতর ভীরু বুক, 
ছোট আশা পূরণের খুশীটুকু চাই। 
বেশী কিছু-বড় সাধ এ মানসে নাই । 
আনন্দ-উচ্ছ্াসী ফুটিয়া! উঠুক হাসি 
আরে কিছু রাঙা হ'য়ে অধরের কোণে, 
আধ-আলো। আধ-ছায় ঘন সথুখ-বেদনায় 
ঘনতর ছায়া আনো ও ছুই নয়নে। 


অবানী। 


১৩৪৯ 


৩৯০ পপি পসিপা্প সিসি তি সিসিসপিসিপসপিসিসিসিপ্পী ৯ ১পসিপসপিি ৯৫৯প৯৫৯৫৯৫৯পসিসিসিস্পিিসা সাতশ 


বৎসরেও করতে পারল না। এখন যুদ্ধের ষষ্ঠ বংসর 
চলছে। জাপান মধ্যে মধ্যে জিতছে বটে, কিন্তু চীন নানা 
দুর্লজ্ঘ্য বাধা ও অস্থবিধা সত্বেও অনেক স্থলে জাপানকে 
পরাম্ত করছে এবং জাপানের অধিকারতুক্ত অনেক জায়গ। 
আবার দখল করছে । চীনের জয় স্থুনিশ্চিত। 


সিদ্ধুদেশে হুর-উপদ্রেব 
সিন্কুদেশের গবন্মেন্ট ক্রমশঃ হর-উপদ্রব দমন করতে 
সমর্থ হচ্ছেন। তাদের সাফল্য কামনা করি। 


কিছু 


দেবী 


কিছু কোমলতা আরো পরশনে দিতে পারো, 
কিছু মধু ঢালো৷ আরো! আলাপের স্তরে, 
আরো কিছু দৃঢতর বাহুর বাধন কর, 
আনো অ-লোকের ছবি এ-লোকের পুরে । 
এসে। ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অন্গরাগ আনে! ও নয়নে । 


তার পরে ভোর হলে রাঙা মেঘদলে 
শতম্থখ-উৎস্থক ভুবনের ভর! বুক 
ছলো ছলে! যবে চায় নীলাকাশতলে 
ভোরবেলা আকাশের রাড মেঘ দলে,_ 
তোমার গরবখানি পরানে জাগিবে জানি, 
বাহিবে সোনার তরী কুলে না ভিড়ায়ে, 
তুমি যা দিয়েছ মোরে তার শতগুণ ক'রে 
খুশী মনে আমি তাই দিব গে ফিরায়ে। 


এ ভুবন«ঘুরে ঘুরে কাদে যেন কাছে দুরে, 
তোমার পরশ-মণি লুকানো কি আছে? 
যখন যেদিকে চাই তখনি দেখিতে পাই, 


কী যেন আকুল হয়ে চায় মোর কাছে। 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরে অন্গবাগ আনো ও নয়নে । 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪ 

“সেই লেখাটাকে ভাগ করলুম-_এখন মন দিয়ে পড়, 
তার পর ষদ খুব কষ্ট নাহয় তাহলেকপিকর। নানা, 
থাক্‌, তোমায় বড্ড খাটাচ্ছি। তোমর] হ'লে স্থকুমারী, 
তোমাদের দিয়ে কি এই সব দেড় গজ লম্বা কবিতা] নকল 
করান উচিত! আচ্ছা দাও একবার পড়ে দিই। জান 
এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি এমন ক'রে 
পড়ে শোনাই। এক টুকৃরো লেখা হ'লেও ভাকি তোমাদের । 
ওখানে আজকাল আর এ হয় না। আসেন সন্ধ্যেবেলা 
পাচ জন ভদ্রলোক কথাবার্তা হয়, প্যোলিটিকাল তর্ক, 
সাহিত্য-আলোচনাও হয়, কিন্ত সে অন্য রকম। সেখানে 
দিনগুলো এ রকম ছুটিতে-পাওয়া-দিন নয়। যখন লিখি, 
ডেকে পাঠাই বাঙালকে দিই কপি করতে। কিন্তু 
লিখেই কাউকে ডেকে পাঠান শোনাবার জন্য, সে 
আর ত হয় নাআজকাল। যাক্‌, লেখা ত লিখেছি ঢের, 
এখন পেয়েছি টের সে কেবল কাগজের রঙিন ফানগুষ |” 
“আজ সন্ধ্যেবেলা কি পড়বেন?” “যা তোমর] অন্থমতি 
করবে ।”৮ “বাঃ, আপনার স্বাধীন ইচ্ছা! যা বলবে তাই ত।” 
“না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়, সে কেবল কতটুকু 
খাব, ঘরে বসব না বারান্দায় বসব, সে সন্বন্ধে। এখানে 
তোমরা শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছা তোমাদের পক্ষে ।”» “আজ 
তা হ'লে কবিতা পড়তে হবে ।” “পড়ব, আর তোমাকে 
ঠকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে কোন্টা বলছি।” 
“কখনই পারবেন না, আপনাকে ঠকাতে পারি বরং। 
আচ্ছা বলুন, 

চাহে নারী তব রথ সঙ্গিনী হবে__ 
তোমার ধনুর তুণ চিহ্ইিয়া৷ লবে-_ 

কোথায় আছে?” “এ আৰার কোথা থেকে জোটালে? 
স্বপ্নেও মনে পড়ে না যে আমি লিখেছি। নিশ্চয় তোমার 
অতিপ্রিযর কোন আধুনিক কবির লেখা ।” “আহা তা 
হ'লে ত কথাই ছিল না, আধুনিক কবিদের মাথায় ক'রে 
শাচতুম।” “দেখ অতটা ক'রে কাজ নেই, সেটা আমার 
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আবার সহ হবে ন11” “কেন আপনার 'বিচিত্রিতা" মনে 
নেই? ওতেই তআছে-- 

কুমার তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, 

অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবারি |” 

“এই বইটা একটু আড়ালে বয়ে গেছে তা জানি, 
লোকে একে বেশী চেনে না). আমারও ভাল ক'রে মনে 
পড়ে না। তোমাকে আর আমার বড়কর্তীকে ঠকান 
শক্ত ।” খুকু এসে ঝাপিয়ে পড়ল “দাছু গান কর”। “এই 
দেখ কাণ্ড, তোমার কন্ার ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। কি গান করব তোমার 
মনের মত ?...কেন “নয়ন আপনি ভেসে যায়”.."না, এ 
গানের এখনও তোমার সময় হয় নি, কিছু দের আছে, 
এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা । গেয়ে চললেন-- “যেন 
সহসা কি কথা মনে পড়ে মনে পড়ে না গো কেন 
নয়ন আপনি ভেসে যায়-*চারি দিকে সব মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেদে মরে। 

কেন মন কেন - এমন করে, কেন নয়ন, আপনি ভেসে 
যায়। কি অত মৃ্হামান হয়ে ভাবছ কি?” “আশ্চধ্য 
লাগছে, আপনি যে আমাদের এই ঘরে এই চৌকিতে বসে 
গান করবেন কোন দিন স্বপ্নেও আশা করি নি। কল্পনা 
করতুম, সে কল্পনা সার্থক হবে কে জানত ?” “কি আর 
করবে বল ছুঃখ ক'রে, আগে যা মনেও করা যায় না এমন 
অনেক শোচনীয় ঘটনা ঘটে যায় জীবনে!” “বেশ আমি 
কি তাই বললুম?” “কি ক'রে বুঝব বল তোমার 
মনের কথা, সে-সব যে দেবা ন জানন্তি কত খরচ 
করাচ্ছি, আজ একটা ছবি একে দিয়ে তোমার 
আজকের খণ শোধ করবই এই আমার প্রতিজ্ঞ !* “ছবি 
পেলে ত ভালই, কিন্তু ঝণশোধের অত ইচ্ছে কেন? 
না-হয় একটু খণীই রইলেন।” “সে হয় না, জান না. 
সবাই বলে কবিরা বড় অহঙ্কারী ।” “যারা বলে তারা কি 
আর কবি কখন দেখেছে?” “কেন তুমি যে কবিকে 
দেখেছ তার অহঙ্কার নেই মনে কর? জাননা এক সময় 
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আমার স্বদেশবাসীরা আমায় খুবই অহঙ্কারী বলত । এবং 
তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই কারুর 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ ইয়ে উঠতে পারতুম না। ভর্র- 
লোকেরা এলেন, আলাপ-আলোচনা, গল্প-সল্প, এ সবই 
ভাল লাগে, কিন্তু একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের 
ভিতরে চিরকাল । আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব “এই 
যে দাদা আনন আস্বন একটু তামাক ইচ্ছে হোক, এ 
কোনন্দন করি নি। ফস্‌ ক'রে দাদ। দাদা ক'রে যেগায়ে 
পড়ে আত্মীয় হয়ে ওঠা আমার দ্বারা সে-সব চলত না। 
বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে এই রকম গদ্গদ্‌ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দূরেই রইলুম, মনে 
প্রাণে স্বদেশী হ'তে পারি নি, ইচ্ছেও করি নি!” একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগলেন, তার পর আবার 
বললেন, “মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে, নেমেছিলুম ত 
কাজে, কিন্ত টিকতে পারলুম না । গদগদ সেন্টিমেপ্টালিজ মে 
ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়া ক্রমেই আবিল হয়ে উঠল। 
ধিক্কার এল মনে। সব বক্তৃতা দিতে উঠতেন, “মাটি 
ত নয়, মা+টি', কেঁদে ভাসায় আর কি! অসম হয়ে 
উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম না। একটা 
সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, স্থস্থ বুদ্ধি বিবেচনার দ্বার] 
প্রতিষ্ঠ, সবল চরিত্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে 
সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই দেখতে 
লাগলুম কত মৌখিক কত ব্যর্থ এ সব গদগদ বক্তৃতা ! 
জান, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপারের সময়, তখনও 
এদেশে ভাল ক'রে খবর পৌছয় নি, আমি বোধ হয় 
চৌধুরীদের ওখান থেকে খবর পাই, ভাল কঃরে মনে নেই, 
কিন্ত শুনে যে একটা প্রবল অসহ্য কষ্ট হয়েছিল সে আজও 
মনে করতে পারি। কেবল মনে হ'তে লাগল এর কোন 
উপায় নেই, কোন প্রতিকার নেই, কোন উত্তর দিতে 
পারব না, কিছুই করতে পারব না? এও যদ্দি নীরবে 
সইতে হয়, তাহ'লে জীবনধারণই ধে অনস্তব হয়ে উঠবে। 
সেই রাত্রেই এ চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি 
শেষ ক'রে তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম। কাউকে 
বলি নি এ বিষয়ে, বথীদেরও না। জানি এ সব ব্যাপারে 
বেশী পরামর্শ কিছু নয়, পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল 
ভয়। মনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে যাহোক একটা 
কিছু তার এখুনি কর! চাই। সেই সময়ে আমি ---কে 
বললুম ঘে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী 
আন্দোলন এখনই স্বরু করুন। কিন্তু তখন তার 
এর সঙ্গে কোন স্থুবিধের পরামর্শ চলছিল। 


প্রবাসী 
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সেটা নষ্ই করতে চাইলেন না, পরে অবশ্ত এই 
ব্যাপারকেই প্রধান প্র্যাটফশ্শ ক'রে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। কি যে আশ্ধ্য লেগেছিল আমার! তার 
পর --_কে বললুম থে একটা প্রোটেষ্ট মিটিঙের 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে। সে 
বললে, “আপনিই করুন, আমরা না-হয় সভায় উপস্থিত 
থাকব।” একে কি বলতে. চাও? এই সব হ'ল পোলিটি- 
শিয়্ানদের পলিটিক্স! স্বিধে বুঝে বুঝে চলতে 
হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পারি নি। 
অবশ্ঠ এ সব প্রোটেষ্ট মিটিঙে ষে বিশেষ কিছু ফল ছিল 
তা নয়, তবু অন্যায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজের. প্রতিও অন্যায়। যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তখন চুপ ক'রে থাকব কারণ সেইটেই 
স্থবিধের, তার পর দরকার-মত সথযোগ-মত প্রতিবাদ 
করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই জন্য সেই 
বাত্রেই এ চিঠি না লিখে আমার পরিত্রাণ ছিল না, 
নিক্ষল বেদনা আমার মনকে চেপে ধরেছিল। তার হাত 
থেকে উদ্ধারের আর কোন উপাম়ই তখন ছিল ন1। 
ওদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। ইংরেজ রাজভক্ত 
জাত। রাজাকে প্রত্যাখ্যান, সেটা তাই অত আঘাত 
দিয়েছিল ওদের । আমি আগেই তাজানতুম এবং সেই 
জনোই লিখেছিলুম। কিছুই ত করতে পারব না কত 
ব্যর্থ কত সামান্য আমাদের এসব নিক্ষল প্রোটে্। তাই 
ভেবেছিলুম আমার সাধ্যে যতটুকু আছে যা করাতে 
সব চেয়ে বেশী লাগাতে পারি তাই করব। দেখলুম 
অনেক দিন পর্যন্ত ওদেশেও ওর] তুলতে পারে --*** 
ও কেও অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়ালে? তিমির অব- 
গু$ঠনে বদন তব ঢাকি কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে 
একাকী?” “অত কবিত্ময় কেউ নয়, আমি।” 
“ও তাই বল মাপী, তাহলে ত বল! উচিত ছিল, 
'আকুল কেশে কে আসে চায় ম্লান নফানে, ওকে চির 
বিরহিণী'।৮ “বাঃ আজ আলো জাল! হয় নি কেন, কেউ 
আসে নি এখনও? আজ পড়া হবে না নাকি ?” “নিশ্চয় 
হবে, তোমার ধ্যান ভঙ্গ হবে, মৃগচন্ম ছেড়ে এই মরলোকের 
অভাজনদের কথা মনে পড়বে তবে ত? তোষার জন্ত 
অপেক্ষা ক'রে আছি যে।” দে দিন পড়া হ'ল ঝুলন, 
স্থপ্রভাত আর তপোভকঙ। 

আলো জেলে দেওয়া হয়েছে, শুভ্র চুলের উপর আলো 
প'ড়ে ফিরে আসে তার আভা । কাব্যগ্রস্থটা হাতে নিয়ে 
ওপ্টাতে ওণ্টাতে একটু একটু হাসছেন, “আজ যদি 





শ্রাবণ 


তোমায় জব্দ না করি, আচ্ছা বল--“উদয়শিখরে সুর্যের 
মত, সমন্ত প্রাণ মম, চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি 
নয়নসম” |” “আহা, 
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিক তাহার সীম! 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পুর্ণিম। ! 
এ ত মানসীর, সবাই বলতে পারে?” মাসীর ততক্ষণ ভয় 
ঢুকে গেছে, “আমি এসব পরীক্ষার মধ্যে নেই।” “না 
মানসী চলবে না, ওটা আমারই তুল হয়েছিল, এ সোজা । 
আচ্ছা বল শীগ গির বল, 
দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মনচোর পশিল আমার বক্ষে 
যেমনি সমুখে চাওয়া অমনি সে ভূতে পাওয়া 
লাগিল হাঁসির হাওয়া আর বুঝি নাই রক্ষে ! 


কোথায় আছে?” “এ আবার কোথায় আছে? 
মনচোর-টোর যত সব সেকেলে কথা, এ কখনও আপনার 
লেখ। নয় |” “তা ত বলবেই, হেরে গিয়ে এখন লেখার 
দোষ, মনচোর একেবারে সেকেলে কথা হয়ে গেল, এ যুগে 
আর ওসব উৎপাত নেই বলতে চাও? যাক হ'ল ত 
এবার দপচুর্ণ। এই দেখ এমন কিছু অখ্যাত বই নয়, 
চিত্রা! বলতে বলতে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন, হঠাৎ 
গম্ভীর গঞ্জনে পড়ে উঠলেন £__ 


আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে 
ঝুলন খেল! 
নিশীথ বেল! 
ও সং চে ডু 


ভীষণ রঙ্গে তব তরঙ্গে ভাসাই ভেল। 
বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল।। 

এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ, সেই যুদ্ধতে, সেই 
ঘন্দঘতে আছে আনন্দ । জাগ্রত হয়ে উঠেছে প্রাণ, সহম্ব 
চিন্তায় কম্মে সে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে চায়। আর 
স্বপন শয়ন নয়। বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল!। 
প্রাণকে আফিও খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা নয় 9০৮075] 
11091150008] ছ্ন্বর মধ্যে জীবনকে পাওয়া, নিজের সঙ্গে 
নিজের সেই লীলাতেই আত্ম-পরিচয়ের আনন্দ, জীবনের 
সার্থক জাগরণ । 

আজি জাঙগিয়! উঠিয়া পরাণ আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে 

এতকাল আমি রেখেছিনু তারে যতন ভরে 
শয়ন পরে 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৩৪৩ 
বাথ পাছে লাগে হু পাছে জাগে 
নিশিদদিন তাই বহু অনুরাগে 
বাসর শয়ন করেছি রচন 
কুহ্ুম থরে 

শেষে হুথের শয়নে শ্রাস্ত পরাণ 

আলস রসে 

আবেশ বশে 
পরশ করিলে জাগ্নে না সে আর 
কুহুমের হার লাগে গুরুভার 


ব্দেনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে। 
অধিকাংশ জীবনই ত এই, কি বল? বেদনাবিহীন 
অসাড় বিরাগ! নিত্য অভ্যাসে বাধা একঘেয়ে জীবন! 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা। 
একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পূর্ণটা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোঙ্জ হয়ে বসলেন, 
পায়ের উপর থেকে চাদর খ্থলিত হয়ে পড়ে গেল। এক 
হাতে বই ধরে আছেন আর এক শুভ্র দীর্ঘ বাহু ছন্দের 
তালে তালে উত্তেজিত ভাবে নাড়ছিলেন ঘরের অল্প 
আলোতে দেওয়ালের উপর সে হাতের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠা-নাম! করছিল, সে ছবি এখনও দেখতে পাই, গম্ভীর 
গঞ্জনধবনি ছিল সে কস্বরে-_ 
দে দোল দোল 
দে দোল দোল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল. 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয় রোল 
কি হিলোল !” 
পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে । “এই 
লও,» সবাই চুপ ক'রে বসে বইলুম। পাশের টেবিল 
থেকে পূরবী তুলে নিয়ে পাতা উন্টে ষেতে লাগলেন, তার 
পর হৃঠাৎ পড়তে স্থ্রু করলেন-_ 
রুদ্র তোমার দারণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয় 
বক্ষে বেজেছে বিদ্যুত বাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়1 
ভাবিতেছিলীম উঠি কি ন| উঠি 
অন্ধতামন গেছে কি না ছুটি 
রুদ্ধ নক্নন মেলি কি ন| মেলি 
তলা জড়িমা। মাজিয়]। 


৩৪৪ 


পপি 





সেই গম্ভীর স্বর আজও কানে আসে-_- 
বাজে রে গরজি বাজে রে 
দগ্ধ মেঘের রন্ধে, রন্ধে, 
দীপ্ত গগন মাঝে রে 
চমকি জাণিয়। পূর্ব তুষন . 
রক্ত বদন লাজেরে। 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মত উচ্চারিত সেই বাণী যে বাণী 
একদিন উদ্বদ্ধ করেছিল প্রাণ শত শত আত্মত্যাগী বীর 
দেশপ্রোমকের ধমনীতে 
উদয়ের পণে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই-- 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভঙ্গ?। 
প্যাই বল, কুমারসম্ভবের ওই একটি স্বর্গ ছাড়া আর 
কোনোটা সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি স্বর্গই 
ভালো, খুব ভাল -- 
ইয়েষ মা কর্তমবন্ধ্যরূপতাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ_ | 
কিন্তু ভাল নয় এ হিমালয়ের বর্ণনা তা বলতেই হবে। 
এত আর্টিফিশিয়াল, ভাবতে আশ্যধ্য লাগে, কি করেই বা 
মহাকবি লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভাল লাগত 
এত, বিশেষ ক'রে ধারা কাবারসিক। কি না “ভিন্ন 
শিখস্তীবর্ঃ, ! কী কবিত্ব, মযুরের পুচ্ছ চেরার মতই অতি 
স্থক্ম কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নরকিরব্ী এই কি 
হিমালয়ের বর্ণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশী 
বকম আর্টিফিশিয়াল, ইনিয়ে বিনিয়ে আর বানিয়ে বানিয়ে 
লেখা । এক শকুন্তলা বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে 
সত্যিকারের ভাল জিনিস খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। 
এ আর একটা বই আমার ভাল লাগত বসন্তসেনার 
গল্পটা, বেশ স্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধরন| এই রতিবিলাপ। নে কি সাংঘাতিক বিলাপ, এত 
বিনিষ্বে বিনিয়ে কানা কি ক'রে লোকের ভাল লাগত। 
একটা ছোট কবিতা মনে পড়ে কার লেখা জানি নে, তার 
বক্তব্য হচ্ছে সে নায়িকা আয়নায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ 
দেখলেই ত চাদ দেখা হয়। আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে 
একেবারে মারাত্মক কি.না! চাদ আর মলয়সমীরণ 
একেবারে চলবে না। বিরহিণীদের একেবারে মুমুযু- 
অবস্থা উপস্থিত হবে তা হ'লে । এ সবও কবিতা হায় রে।৮ 
“কাল কিন্ত আপনাকে শকুস্তলা পড়তেই হবে। আমরা 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃত পড়া শুনি নি।” **ও বাবা, 
তোয়ার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 
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অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশুদ্ধ 
নয় মোটেই, আমার পিতৃদেবের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
বাঙালীর সংস্কৃত পড়া অন্তত্তর সাং দিশি দেবতাত্তা, 
হিমালয় নাম্‌ নগাধিরাজ এই ত? আর একট! দেখি 
কেউ , উচ্চারণ করতে পারে না. বিশেষতঃ বাঙালরা, 
অমৃতকে বলবে 'অত্রিত' ! “পিত্রি-মাত্রি” আর একট1 আছে 
'আত্রিত্তি” কখনও শুনি নে কেউ বলে আবৃত্তি সবাই বলবে 
“'আত্রি্তি | তুমি কি বল, নিশ্চয় “অসিত বল ?” “কখনই 
নয়, দেখবেন পরীক্ষা ক'রে ।” এখন আর হবে না, সাবধান 
হয়ে যাবে। আচ্ছ! এবার তা হলে উচ্চারণ বৃত্তাস্ত ছেড়ে 
কাচের ঘরে গেলে হয়। হ'ল ত তোমাদের আশ মিটিয়ে 
কবিতা-পড়া |” “তা হলে এর পর থেকে এক দিন গল্প 
এক দিন কবিতা পড়া হবে ।” “আচ্ছা! বহুৎ আচ্ছা, যা বলবে 
তাকেই প্রস্তত, রয়েছি তোমাদের অধীনস্থ । এখন তা 
হ'লে চল যাই স্বস্থানে ।” “আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি 
হবে, এইবারে শুয়ে পড়ন।* “উহ সে চলবে না, এ সব 
বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন।” এখন ভাবলে আশ্চধ্য 
লাগে আমাদের এই বিষ্যা বুদ্ধি নিয়ে কি ক'রে তার কাছে 
লেখা শুনতে চাই তুম, সে বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম 
কি সাহসে! আর উনিও যে অত খুশী হয়ে শোনাতেন 
সেও আশ্চর্ধ্য ! এক দিন কথায় কথায় সে কথা বল্ছিলুম | 
হেসে বললেন, “জান না শ্রোতা যত অর্বাচীন হয় আমার 
তত স্থবিধে, তত কম ধরা পড়ে ফাকি! আসল কথা কি 
জান, কবিতার প্রধান কাজই হচ্ছে খুশী করা। পড়ে যদি 
আনন্দ পাও সেই ত যথেষ্ট। কবিতাকে প্রধান বোঝা 
উপভোগের দ্বারা, কারু সেটা হয় কারু বা হয় না, তার 
উপরে আর তর্ক চলে না। যে কবিতা পারে গ্রহণ করতে 
যার মন রসসিক্ত হয় তার হয়, যার হয় না তাকে তক ক'রে 
বোঝান চলে না, আর বুঝিয়েই বা লাভ কি! তাই বলছি 
পড়ে যদি আনন্দ পেয়ে থাক, সেই ত যথেষ্ট । তারও 
চেয়ে বেশী একটা কিছু প্রত্যাশ! ক'রে হা-হুতাশ 
করবার দরকার কি!” “কিস্ত অনেকে ষে বলেন 
আমাদের এই ভাল লাগ! যে ভাল লাগায়. আমরা 
রাতের পর বাত কবিতা পড়ে কাটাতে পারি, 
ষে ভাল লাগা সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান 
আশ্রয়, সে নির্ববোধের উপভোগ মূল্যহীন, যদি না কবির 
বক্তব্যই বুঝতে পারি।” “যাবা এ কথা বলেন তাদের 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । কবির বক্তব্য চুলোয় যাক্‌, 
পাঠকের মনের উপর সে অনায়াসে নৃতন রূপ নিতে পারে। 
বোঝা অনেক রকম আছে, ধারা খুঁচিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে 
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কারে বোঝেন তাদের বোঝা কবিতা বোঝা নয়-- 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হলে তার সমগ্র বূপকে 
গ্রহণ করার, ভাল লাগার, বিশুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা থাকা 
চাই। মর্শব্যবচ্ছেদ যত প্রবঙ্গ হয়ে ওঠে কথিতা তত 
ব্যর্থ হয়ে যায়। যত মার্টি করে এই অধ্যাপকের 
দল যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাসে খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে ব্যাখ্যা করে। “কবি বপিয়াছেন__, আহা, 
কবি যা বলিয়াছেন তা ত কবিতাতেই আছে, আর 
যদি না বলিয়া থাকেন তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি? প্রত্যেকটি কথা তারা খুঁটিয়ে দেখে কোন্টি 
কেন বলিয়াছেন তার গুঢ় তাৎপর্য কি, যে তাংপর্ধ্য 
একমাত্র তার ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোন রকমেই মনে 
আনত না কি দরকার সে ব্যাখ্যা দিয়ে আমার? আমার 
কাছে আমার ব্যাখ্যা আছে। টাকা লেখবার কোন দরকার 
হয় না। কবিতা যদি ভাল কবিতা হয় তা হলে সে 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তার মধ্যেই আছে তার 
ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আনন্দের ব্যাখ্য'। তাকে গ্রহণ 
করবার জন্য ৪০০০ করবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে 
য্দি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোন মুল্য নেই, নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে কিন্তু নোটের বা 
০1)1056190-এর কোন মৃল্য নেই। যথার্থ সমালোচনা 
সে ত এক পৃথক্‌ সাহিত্য, সেও স্থষ্টিকার্ধ্য। তার মূল্য কম 
নয়, কিন্তু তাই বলে যে কবিতার রদ পেতে হ'লে আগে 
পণ্ডিতের কাছ থেকে পাঠ নিতে হবে তার কোনো মানে 
নেই, সে একেবারে ভূল কথা । আমি ত দেখি, তোমরা 
যারা ৪090101১1919:৮১9 তারা যেমন করে রস পাও, যারা 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে থাকে তাদের সে মন নষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা কোনো কালে ছিল না। আসল কথাই হচ্ছে মনের 
দরদ দিয়ে অনুভূতি দিয়ে একে গ্রহণ করতে হয়__“কবিতা 
কোমল বনিতা যদি স] ছুঞ্জনহন্তে পতিতা, প্রতিপদ 
ভগ্রা সংশয় মগ্রঃ। | 
“তোমাদের এই মেদিনীপুরের বাবুর্চিরা কি আর শুক্ত 
রাধতে পারে, ওসব এদের কর্ম নয়। আজকাল তোমাদের 
উপকরণ অনেক বেশী, আয়োজন সৌখিন রকমের কিন্ত 
আগে যেমন হ'ত এখন আর হয়না। ওই তসেদ্রিন 
কচুর মুড়কী করল কিন্তু আগে যেমন হ'ত তেমন হ'ল 
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কি?” “তার কারণ আছে আপনার ভিতরে । সে মুড়কী 
বোধ হয় এই রকমই ছিলকিন্তু দূরের দিনগুলোর স্থতি 
ভাল কিনা তাই মনে হয় শুক্তও বুঝি ভাল।” “তা 
হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, কারণ আমার ভিতরে । সেই ষে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে মনে 
হ'ত একেবারে অমৃত । তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন। 
সেটা যে ন্বেহ তাত বুঝতৃম না। লজ্জা পেতুম, দুঃখ 
হ'ত, মনে হ'ত কি ক'রে এমন হব ষে আর কোনো! দোষ 
তিনি খুজে পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি। হঠাৎ 
তিনি বলতেন, “দেখ দেখ রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক 
ওনার মত ক'রে।' কি লজ্জাই পেতুম তখন। অথচ 
সেট] কম্প্রিমেপ্ট, ওনার মত ক'রে খাওয়া খুবই বড় 
কমৃপ্রিমেপ্ট । 'রিবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই 
ভাল নয়। গলা যেন কী রকম, ও কোনো দিন গাইতে 
পারবে না, ওর চেয়ে সত্য ঢের ভাল গায়। অথচ এ 
সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উল্টে।। তিনি ত 
কখনো স্বীকার করতেন না যে আমি লিখতে পারি ব! 
কোনো কালে পারব। বিহারীলাল ছিল তার আদর্শ । 
শুধু একটিমাত্র গুণ আমার স্বীকার করতেন ষে, আমি ভাল 
স্থপুরি কাটতে পারি। “রবি কী চমৎকার স্থপুরি কাটে !* 
ওট1 অবশ্ত ছিল কাজ আদায়ের ফন্দী। আচ্ছা আজকাল 
তোমাদের কি স্থপুরি-কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন 
দেখি পশম আর কাঠি নিয়ে তোমাদের হাত চলছেই, 
তখন তেমনি জাতি আর স্থপুরি হাতে হাতে 
ঘুরত। যাক্‌, আমি তার ইচ্ছে মত স্থপুরি কাটায় যথেষ্ট 
উন্নতি করতে পারলুম না । ইস্কুল থেকে ফিরে যদি দেখতুম 
তিনি বাড়ী নেই, ভারি ছুঃখ হ'ত। তিনি বলতেন, বাঃ 
তোমার জন্য কি আমি আত্মীয়তা লৌকিকতা৷ ছেড়ে দেব 
নাকি। খুব আব্বার করেন্ছ তার কাছে। তার পরে 
শেষ হয়ে গেল সেই তেতালার ছাদের পালা । একটার 
পর একট! পালা চলেছে জীবনের | নৃতন নৃতন পর্বব। এখন 
দুরের থেকে দেখতে আশ্চধ্য লাগে। বারে বারে দৃশ্ত 
পরিবর্তন, নৃতন নৃতন পালার, এখন সামনে এগিয়ে 
আসছে চরম যবনিকা। আর তাই যদি হয় তাহ'লে 
শ্রী শ্রীযুক্ত হরিপদর হাতের অমৃত এই বেলা খেকে 
নাও গে ।” 


বল ও সমাজ 
প্রীস্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 


ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে এই বিষয়ে এই একটা 
বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় ষে আত্মরক্ষা ও সন্তান রক্ষা এই 
ছুটো ব্যাপার নির্ধিিঘ্বে সম্পন্ন হ'য়ে গেলে আর কোন 
বিষয়ে তাদের নৃতন নৃতন চাওয়া গজিয়ে ওঠে না। 
অজগর সাপ হয়তো একট! ছাগল গিলে ফেল্ল, কিন্ত 
তারপর তা'র আর কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে অসাড় 
হয়ে, নিশ্চেষ্ট হয়ে, শুয়ে থাকে । পাখীরা ভোরে উঠে” 
গান গায়, তারপর বের হয় আহারের সন্ধানে । দ্বিপ্রহরে 
হয়তো বা করে বিশ্রাম, নয়তো! বা আহার ছুষ্প্াপ্য হ'লে 
তা"রই সন্ধানে হয় অপেক্ষা ক'রে থাকে শিকারের, নয় 
অনুসন্ধান ক'রে ফেরে তা'র গতি, বৈকালে নিবাস-নীড়ে 
ফিরে, আসে। ক্ষুধা, তৃষ্ণ| প্রভৃতি দৈহিক অভাবের 
তাড়নায় তা'রা কাজ করে, আর সে উত্তেজনার অভাব 
হ'লে তারা কোন কাজ করে না। মানুষের মধ্যেও 
নিষ়স্তরে এপ পশ্তধর্শের দৃষ্টান্ত দেখান যেতে পারে, 
যা"রা একান্ত ক্ষুৎপিপাসার তাড়না না হ'লে কাজ করতে 
চায় না; ক্ষুৎপিপাসার কথঞ্চিৎ উপশম ঘটলে কাজ না 
ক'রে বরং ছু” এক দ্দিন উপোন চালাতে তার প্রস্তত 
থাকে। কোন কোন নিম্মশ্রেণীর শ্রমিকদের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে যে এক হঞ্চা কাজ ক'রে সেই হপ্তার বেতনের 
সঞ্চয়ের ওপর তারা হয়তো! আরও ছু'হ&1 কাটিয়ে দেয়, 
তারপর একান্ত ধখন কোন উপায় না থাকে তখন এসে 
কাজে লাগে। 

কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যে দেখা যায় যে কেবল 
মাত্র ক্ষুৎপিপাসা প্রশমনের জন্য যতটুকু পরিশ্রম আবশ্তক 
তা'র শত গুণ, এমন কি সহস্র গুণ পরিশ্রম করতে তার! 
কুম্ঠিত হয় না। তাদের শুধু আহার হ'লে চলে না, তাদের 
আবশ্ক হয় আহারের নানার্ূপ বিলাস। বস্ত্রের উদ্দেশ্ঠ 
লঙ্জানিবারণ নয়, সৌন্দধ্যের প্রসার বৃদ্ধি। চার হাত 
ঘরের মধ্যেই একট। মানুষ শুয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তা'দের বাসস্থানের জন্য আবশ্যক হয় বহু হুসঙ্জিত বিস্তৃত 
প্রকোষ্টের। আবার বাড়ীর চেয়ে তাদের বাগান আরও 
হয় বড়। প্রয়োজনের অস্ত আছে, কিন্তু বাহুল্য ও শোভা- 
বৃদ্ধির অন্ত নাই । তা"রা কেবল নিজেদের অন্নপানের জন্য 


অর্থ উপাজ্জন করে না,কিন্ত আত্মীয়স্বজন, স্থপোষ্য, কুপোষ্য, 
অপোষ্য বহু মৎকুণ জাতীয় জীবের! তাদের আশ্রপ্ন ক'রে 
বেঁচে থাকে । শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পরে রেখে যেতে চায় 
তা'র! অপরিমেয় সম্পত্তি ও ভোগের উপকরণ, তাদের 
সম্তানসন্ততিরা যাতে স্বচ্ছন্দে বিনা পরিশ্রমে ভোগবিলাস 
ক'রে কাল কাটা*তে পারে। সেই সম্তানসম্ততির৷ যদি 
যথার্থ মানুষ হয় তবে তা*র! ভোগবিলাসে দিন কাটায় 
না, উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত ধনের অবসর নিয়ে তার! 
চেষ্টা করে সেই ধনকে বাড়াতে, এবং এম্নি ক'রে 
বংশান্ুক্রমে ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি করতে থাকে । এমন লোক 
অতি বিরল যে বলে, আমার যথেষ্ট ধন আছে, আমার 
আর ধনের আবশ্যক নেই । একেই বলে-_“ধনৈষণা*। 
এই ধনৈষণার কোন অন্ত নেই, কোন সীমা নেই। শুধু 
ধন নয়, সমস্ত বিলাসোপকরণের সম্দ্ধেই একথা বলা! যেতে 
পারে। 

ধন সম্বন্ধে যে-কথা বলা গেল, যশ বা গৌরব সম্বন্ষেও 
ঠিক একই কথা বল! যেতে পারে। ধারা মহত্তর ব্যক্তি 
তা'রা চান ষশ ও গৌরব। তা'রা হয়তো অল্পে সম্তষ্ট 
থাকেন, বহু ধনের তা"দের লিপ! নেই; বড় বাড়ী ও বড় 
বাগানের প্রতি তী'দের কোন লোভ নেই। কটি থেকে 
আজান অধিক বস্থ্ের তা'দের কে!ন প্রয়োজন নেই; কিন্তু 
তার] চান কোন একটা মহৎ কাজ ক'রে, দেশের ব। দশের 
মহা উপকার ক'রে একট! চিরস্থাক্সী কীন্তি রেখে যেতে। 
ধনলিপ্ন, যেমন ধনাহরণের জন্তে সমস্ত সখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
কারে নির্ভর পঠিশ্রম করতে প্রস্তত থাকে, অসাধারণ 
মান্ষের৷ অনাধার্ণ কীন্তি অর্জনের জন্যে মেই রকম নিরস্তর 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত থাকেন। কেহ জীবিকার জন্যে 
পরিশ্রম করলে আমরা তা'দের সম্বন্ধে অন্থশোচন৷ ও মমত্ব 
প্রকাশ ক'রে থাকি, বণ্লে থাকি -ছুমুঠো খাবার জন্তে 
বেচারা ছুপুর রোদে কি পরিশ্রম করছে। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় ষে দু'মুঠো খাবারের অভাব হয়েছে 
বলেই তারা শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে; সে ছু-মূঠো 
খাবারের অভাব না থাকলে তা"র! নিশ্চিন্ত হ"য়ে বাড়ীতে 
বদে থাকতে। এবং অবসরবিনোদনের জন্য আশ্রয় নিত 


শ্রাবণ 


মধুকমছ্যের। কিন্তু যেধন শুধু ব্যাঙ্কেই জমা থাকবে, যে 
ধনের একটি ন্যুনতম ভগ্াংশও ভোগের জন্য ব্যয় হবে না, 
সেই ধন আহরণের জন্য এক শ্রেণীর লোকেরা কি না 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত আছে! শিকন্দর শাহ. ছিলেন 
রাজপুত্র। তা'র অন্পপান, ভোগবিলাসের কোন অভাব ছিল 
না। কিন্তু সে সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে দেশের পর দেশ 
জয় করবার জন্যে কত পরিশ্রম, কত কঠিন কেশ তিনি সহা 
করেছিলেন। এত কষ্টনন্ধ বিজন তিনি ভোগ করতে 
পারলেন না, প্রত্যাবর্তনের পথেই তিনি পঞ্চভূতে বিলয় 
প্রাপ্ত হলেন। আজ যদি আমর! গৌরব ক'রে বগি যে 
শিকন্দর শাহ”র ন্যায় বীর দুর্লভ, তবে দে কথা শুনে? 
আনন্দ অনুভব করবার জন্যে তিনি আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকবেন না। কিন্তু এই ভবিষ্যতের কীপ্তি তিনি 
তা'র চোখের সামনে এমন ক'রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে 
তা'র জন্যে তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন 
নি। নিউটন ছিলেন কেম্বিজ টিনিটি কলেজের ফেলো । 
অন্নবস্থের কোন ক্লেশ তার ছিল না। কেন কঠোর পরিশ্রম 
ক'রে তিনি লিখতে গেলেন 1১117001])18, 1120)00177)8010% ? 
মান্নষ যেমন ধনের জন্য, কীন্তির জন্য, নিরন্তর পরিশ্রম 
করতে পারে, তেমনি সে পরিশ্রম করতে পারে নিরস্তর 
সতা মবাবিষারের জন্য, বিদ্যার জন্য । সমস্ত প্রতিভাবান 
লোকেব্াই তাদের ইচ্ছা পূরণের জন্য অসীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করেন না। কার্লাইল 
বলে গিয়েছেন যে ধৈর্যের সহিত অক্লান্তভাবে অশীম 
পরিশ্রম করবার ক্ষমতাঁকেই বলে, প্রতিভা । লেওনার্ডো 
ডা ভিঞ্চি পৃথিবীর একজন অতি বিখ্যাত শিল্পী। তিনি 
তার 1018০ 9£7810610 নামক গ্রন্থে ব'লে গিয়েছেন 
ষে সেই ব্যক্তিই চিত্রী বা রূপদক্ষ হ'তে পারে যে চিত্রের 
ঈষস্মাত্র ভ্রম সংশোধনের জন্য পরমানন্দে অসীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে পারে। কথিত আছে যে তিনি যখন 
তার “830 8002০ চিত্রটি আকেন খন চিত্রটির 
পরিকল্পনা করবার জন্যে বর্ণপটের সম্মুখে তুলি হাতে 
করে" সাত দিন ধ্যানমগ্র হয়ে ছিলেন। তবেই দেখা 
যায় ষে মানুষ কি ধনাহরণের জন্য, কি কীন্তির 
জন্য, কি প্রতিষ্ঠার জন্য, কি জ্ঞানের জন্য, কি 
সৌনধ্যস্থট্টির জন্য অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করতে কুঠিত 
হয় না। 

উপনিষদে আছে যে যাজ্ঞবন্ধা যখন তার ছুই পত্রী 
কাত্যায়ণী ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে ত্তা'র ধন বিভাগ করে 
দিয়ে প্রত্রজ্যার জন্য ব্রতী হয়েছিলেন তখন মৈত্রেয়ী তী'কে 


বল ও সমাজ 
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৩৪৭ 


বলেছিলেন-_ ধনে যখন অম্তত্ব লাভ করা যায় না তখন 
ধনে আমার প্রয়োজন নেই । 

“কিমহং তেন কুর্ধ্যা যে নাহং মৃতা স্যাম্” | “অত? ধাতু 
থেকে নি্পন্ন হয়েছে “আত্মন্, শব্দ । আমাদের আত্মার মধ্যে 
নিরস্তর প্রস্থপ্ত রয়েছে একটা গতিস্বভাব, সে কোথাও 
থামতে চায় না। শ্রেষ্ঠ মানুষের ইচ্ছা ও আকাঙ্ষা প্রতি- 
বিদ্বিত হম তা"র আত্মাতে, তা” সংক্রান্ত হয় আত্মার 
বাধাহীন গতিধন্ে, তা'র মহত্বে, তীর বৃহত্বে। তাই 
মাহ্ৃষের মধ্যে ইচ্ছা! তা'র দেহধর্্মকে অতিক্রম ক'রে নিরস্তর 
ধাবিত হ'তে থাকে একটা অনির্দেশ্ঠ ক্রমপ্রসারী দিগন্ত 
লোকে । মানুষ তা'র ইচ্ছাকে ছোটাতে গিয়ে দেখে যে সে 
ছুটেছে রামধস্থুর দেশে, যতই চক্রবালরেখার সে নিকটবর্তী 
হ'তে চায় ততই সেরেখা দূর হ'তে দুরতর, দূরতম 
দেশে প্রপা।রত হয়, শাকে কিছুতেই ব'হুবদ্ধনে বেষটন 
করা যায় না। তাই মানুষ বলেছে, আমার তেমন বস্ততে 
প্রয়োজন নেই যেবস্ত কখনও ক্ষয় হবে, ধ্বংস হবে। 
সেচায় অমরত্ব । এরই প্রতিবিষ্ব পড়েছে মাহুষের 
ধনৈষণায়, মানুষের বিবিদিষায়, মানুষের কীতিঞ্প্গায়, 
সৌন্দর্যালিপ্মায়। তাই মানুষচায় যেসে এত ধন অঞ্জন 
করবে যে ধনের কখনও ক্ষয় হবে না, যে ধনের কোন 
সীমা থাকবে না। সে এমন কীন্তি অঞ্জন করতে চায় 
যে কান্তি স্থায়ী থাকবে “যাবচ্চন্ত্রদিবাকবৌ”। এমন গৌরব 
সে পেতে চায় যার প্রতিস্পদ্ধী বাঁ প্রতিদ্বন্বী কেউ থাকবে 
না। সে চায় এমন সৌন্দধ্য স্থস্টি করতে যে আদর্শের কাছে 
তা"র সমস্ত সৃষ্টি নিরন্তর ম্লান ব'লে মনে হয়। মহা 
সার্থকতার মধ্যে দাড়িয়েও ব্যর্থতার হাহাঁকারে সে নিরস্তর 
আপনাকে পীড়িত করতে থাকে। শ্রীচৈতন্ত ছিলেন 
ভক্তের চুড়ামণি। কিন্তু “আরো প্রেম, আরো প্রেম” ঝলে 
তিনি সারা জীবন কেঁদে কাটালেন, কিন্তু তার আশাপূর্ণ 
হয় এমন প্রেম তিনি পেয়েছেন ব'লে কখনও ম'ন করতে 
পারলেন না। মানুষের চাঁওয়। নিরস্তর ছুটে” চলেছে তা"র 
মুঠার নাগালের বাইরে । মান্থষের মধ্যে, তা'র অধ্যাত্ম 
স্বভাবের মধ্যে, রয়েছে যে সীমাহীন গতিশীলতা, সীমাহীন 
ব্যাণ্চি, তাকেই বাহন ক'রে ছুটে' চলেছে তা"র চাওয়া । 
সে চলেছে তা'র মহাব্যাপ্তির অভিযানে, আর তার 
ছোট আমি”টা তা'র পেছনে ছুটতে ছুটতে চলেছে তা'র 


অঙ্গরাগে। দিন যখন চলে? গেল তখন নানা রঙে অন্রাগ- 


বতী অভিসারিকা সন্ধ্যা তা'র পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এলেন। অনার্দিকাল থেকে তিনি ছুটছেন তা'র পেছনে, 
কিন্তু আজ পর্যস্ত দিবসকে তিনি আলিঙ্গনবন্ধ করতে 


৩৪৮ 


সপ 
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পারলেন না। মান্থষের ছোট আমি” ছেড়ে দিয়েছে তা'র 
ইচ্ছাদূতীকে “বড় আমি'র সন্ধানে। সে দূতী তা'কে 
ধরেছে, কিন্তু “বড় আমি' তার ঘোড়া থামায় নি। তাই 
ইচ্ছাদূতী ছুটে চলেছে তা'র সঙ্গে সঙ্গে, সে ইচ্ছা গিয়েছে 
তা'র নাগালের বাইরে। তাই সে পারে নাতা"র 
ইচ্ছাকে থামা'তে, নিজেও পারে না থামতে । “বড় 
আমি'র সঙ্গে সে আছে প্রেমে বদ্ধ হ'য়ে । সে প্রেমের 
টান নিরন্তর আকর্ষণ করছে তার অন্তরের নাড়ীকে। 
গত্য হোক্‌, মিথ্যা হোক্‌, সে মনে করে,_এক দিন আমি 
পা'বই পাব আমার সার্থকতা সেই “বড় আমি'র সংস্পর্শে । 
তাই সে ছুটতে থাকে জীবন তুচ্ছ ক'রে, স্বস্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ ক'রে, সেই “বড় আমি'র পেছনে । 

অন্য আকাজ্কাগুলির কথা যেমন বল! হয়েছে, তেমনি 
আর একটা প্রধান আকাজ্ষ! হচ্ছে বলের আকাক্ষা। কিন্ত 
অন্য অনেকগুলি আকাক্ষা যেমন আত্মস্থ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, আত্মপ্রার্ধির জন্য ব্যন্ত, বঙ্গের আকাজঙ্ক। 
তেমন নয়। যে মনে করে আমি সৌন্দর্য সৃষ্টি করব, 
সাহিত্য স্থষ্টি করব, দর্শন বিজ্ঞান স্থ্টি করব, আমার 
আত্মার অমরত্ব লাভ করব, আমি সর্বশ্রে্ঠ প্রেমিক হ'ব, 
সেতা'র নিজের অধ্যাত্ম ম্বভাবকে, তা'র প্রকাশের 
বেদনাকে উর্ধ হ'তে উদ্ধতর লোকে প্রেরিত করতে থাকে । 
তা'তে তা'র ইচ্ছার সঙ্গে এবং তা"র পারিপাশ্থিক প র- 
স্থিতির সঙ্গে কোন ছন্দ নেই, কোন আঘাত-প্রতিঘ'তের 
সম্তাবনা নেই। কিন্তু ধনৈষণা, গৌরব বা প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
বললিপ্নার সঙ্গে জড়িত। বলের কোন মূল্যই নাই, যদি 
তা'র কোন প্রয়োগের ক্ষেত্র না থাকে | বলের প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
পারিপাশ্থিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও প্রাণী ও মনুষ্যবর্গের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করা, সেগুলিকে ইচ্ছাচ্ছসারে নিয়ন্ত্রিত 
বা প্রবন্তিত করা। কাজেই, বল ব্যবহারের ক্ষেত্র প্রধানতঃ 
মান্নষের বাইরে ভৌতিক ও প্রাকৃতিক লোকের ওপরে। 
অর্থ অর্জনের সঙ্গে বলের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। বলের দ্বারা অপরের 
অর্থ কেড়ে নেওয়া যায় এবং অর্থের দ্বারা বল আহরণ কর! 
যায়। কেড়ে নেওয়ারও প্রকার ভেদ আছে। গভীর জলে 
থাকে মাছ, লোক লাগিয়ে, বেড়াজাল ফেলে, হৈ চৈ করে, 
আমর! সে মাছ ধরতে পারি। আবার নিতান্ত গোবেচারী 
নিরীহ লোকের ন্তায় স্থগদ্ধি চার ফেলে* বড়শীতে ছাতুর 
টোপ দিয়ে একটি ছায়াকুণ্জের অন্তরালে আত্মগোপন করে 
বকতপন্বীর স্াযু নিষ্পন্দভাবে ব*সে থাকতে পারি; যথা- 
সময়ে প্রলুব্ধ মাছের] টোপ গিলে? ফাৎনায় নাড়া দিলে 
অনায়াসে তা'কে খেলিয়ে ভাঙায় তুলতে পারি। পীতাঙ্গ 


প্রবাসা 
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ও শ্বেতাঙ্গ জাতিরা আমাদের বিলাসের আমদানী ক'রে 
বড় বড় দোকানে স্থন্দর ক'রে সাজিয়ে রেখে আমাদের 
সেখানে প্রলুব্ধ করে। আমরা নব নব বিলাসের দ্রব্যে 
অভ্যন্ত হই এবং তাদের টোপ গিলে, যখন ফাতনায় নাড়া 
দিই তখন তারা অনায়াসে আনাদের খেলিয়ে ভাঙাক় 
তোলেন। বেড়াজাল ফেলে' মাচ ধরলে তাকে বলা যায় 
হিংসা, কিন্তু ছিপ হাতে যে বাবুটি পুকুরপাড়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে থাকেন তা?কে অহিংস না ব'লে উপায়কি? এরই 
নান। প্রকারভেদে অর্থ শোষণের প্রক্রিয়া! চলেছে । এই 
অর্থ শোষণের কাজে বহু গ্রতিদন্দী রয়েছে। সে জন্যও 
আবশ্তক বলের ও প্রতিষ্ঠার, এবং অর্থ শোষণের কিঞ্চিন্মাত্র 
অস্থবিধা ঘটলে ফোস ফৌোস শব ক'রে আপনাদের বিষ- 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া, কোন সময় বা চাটুতা 
করা, কোন সময় বা অন্ত নীতি অবলম্বন করা। কিন্তু এ 
সকলেরই প্রধান ভিত্তি বল। ধা"রা বল অর্জন করেছেন 
তাঃরা যন্ত্রদেবতার কল্যাণে প্রভৃততম উত্পাদন শক্তিও 
অজ্জন করেছেন। এই উৎপন্ন বস্ত নানা স্থানে ব্যাপ্ত 
করবার যানবাহনের ও ব্যবস্থা তা'দের আছে । তাই তা"রা 
অনায়াসে নানা স্থানে উৎপন্ন দ্রব্য ছড়িয়ে দিয়ে সেখান 
থেকে অর্থ সঞ্চয় করেন। যেদেশে ধাদের আধিপত্য সে- 
দেশে অপর লোক যা”তে অর্থ সঞ্চয় করতে না পারে সে জন্য 
অপরের পণ্যকে মহার্ধ্য করবার জন্য নব নব শুক্কপীতি 
অবলম্বন করা হয়। এই জন্য ঘটে জাতিতে জাতিতে 
মনোমালিন্য । মে মনোমালিন্য সমাধানের উপায়, বল। 
আবার বিবিধ বস্তঙ্জাত উৎপন্ন করতে হ'লে প্রয়োজন 
কাচামালের, কাজেই এই সমস্ত কাচা মাল যেখানে পাওয়া 
যায় সেই সমস্ত দেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজন 
ঘটে। এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দি ঠ অনিবার্য । এ বিষয়েও 
চরম নির্ণায়ক হচ্ছে বল। বর্তমান কালে এশিয়াতে যত 
কাচ। মাল পাওয়া ধায় আমেরিকা ছাড়া অন্তত্র ত।” পাওয়া 
যায় না। তা” ছাড়া এশিয়া বেওয়ারিশি, এর নানা স্থানে 
শ্বেতাঙ্গ জাতির প্রভাব এবং আধিপত্য বিস্তার ক'রে 
আসছে। সকলেরই চেষ্টা এশিয়া-গাভীকে সকলে মিলে 
দোহন.করবে। আর কিছুর্দিন এইরূপ দোহন করলে বাট 
দিয়ে রক্তশ্রাব আরম্ভ হ'বে। ধনৈষণার সঙ্গে যেমন বলের 
অঙ্গাঙ্গ সম্বন্ধ তেমনি বলের প্রসিদ্ধিতে ষে প্রতিষ্ঠ। ঘটে 
সেই প্রতিষ্ঠা রাখতে গেলেও আবশ্তক হয় বলের । বর্তমান 
যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বব থেকে আপন প্রসিদ্ধির গর্বে ইংলও 
যে রকম হুম্কী'ছাড়ছিল অনেক দিন পধ্যস্ত সেই হুম্কী 
ইংলগ্ড বলের দ্বারা সমর্থন করে নি। যখন ইতালী 


শ্রাবণ 


আবিসিনিয়া গ্রাস করল তখন ইংরেজ দিলে হুম্কী। 
মুসোলিনী মানলে না সে হুম্কী। ইংলগ্ড রইল চুপ ক'রে। 
জার্ম্মাণী পর পর চুক্তিভঙ্গ করতে লাগ ল, ইংলগুড প্রতিবারই 
দিতে লাগল হুম্কী, কিন্তু কাজের সময় পেছিয়ে গেল। 
এমন কি, বিশ্বস্ত চেকোন্সোভাকিয়াকে হিটলারের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে এল নিরাশ্রয় ক'রে । ১৯৩৯-এ যখন ইতালী 
ও জান্মাণীতে গিয়েছিলুম তখন এটা একটা ওদেশে 
জনশ্রুতিতে পরিণত হয়েছিল যে চেম্বারলেন সাহেবের 
ছাতিটি যতক্ষণ পর্য্যন্ত কেড়ে না নিচ্ছে ততক্ষণ পধ্যন্ত 
ইংরেজ যুদ্ধে নামবে না। ইয়োরোপে এ রকম একটা 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে ইংরেজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত নয় 
এবং সেঞ্জন্য গুরুতরভাবে আত্মস্বার্থে আঘাত ন1' লাগলে 
ইংরেজ কখনও যুদ্ধে নামবে না। এ ধারণার সত্যতা 
দিন দিনই প্রমাণ হ'তে লাগল যখন জান্মাণী হুম্কীর পর 
হুম্কী দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করতে লাগল, আর 
ইংরেজ লাগল পিছু হঠতে। শেষ পধ্যস্ত জাম্মাণীর বিশ্বাস 
ছিল যে সবই যখন ইংরেজ ছেড়ে দিল তখন পোলিশ 
করিভর নিয়ে সে আর হাঙ্জামা বাধাবে না, কেবলমাত্র 
ফোম্‌ ফৌস্‌ করেই নিবৃত্ত হ'বে। এ বিশ্বাস না থাকলে 
জান্মাণী কখনও যুদ্ধে নাম্ত না। 

কাল" মার্কস্‌ ও অন্যান্য অর্থনৈতিক পণ্ডিতের] কিছু দিন 
ধারে এই কথাই বলে আপছেন যে অর্থ নৈতিক স্বার্থের 
সংঘাতেই সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে” আসছে । এই 
অর্থ নৈতিক নমস্তার ঘন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
বিরোধ ও ছন্ব। এই দ্বন্দের ফলে ক্রমশঃ গড়ে” উঠেছে 
দুটো প্রধান শ্রেণী, ধনিক ও শ্রমিক। এদের ছন্দের ফলে 
ক্রমশঃ ধনিক শ্রেণী লোপ পেয়ে কেবলমাত্র শ্রমিক শ্রেণী 
টিকে থাকবে এবং সকল দন্ব লোপ পাবে । ধন্ম, নীতি, 
রাষ্্ প্রভৃতি যা-কিছু মানুষ গ'ড়ে তুলেছে সমস্তই 
অর্থ নৈতিক ছন্দ থেকে, বাঁ ধনৈষণার ছন্দ থেকে উৎপন্ন 
হয়েছে। কিন্তু অর্থনৈতিক ছন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ 
সপ্ধিভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ কেউ বা ধনৈষণার প্রবল 
তাড়নায় প্রভৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা অনশনে 
রিট হয়ে মরে" যাচ্ছে। কিন্ত প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ সম্বিভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা কি স্বদেশে, কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, এত দুর্ঘট হয়ে” উঠত না। কোন 
যুদ্ধ বাধলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে এমন একটা বিক্ল 
উপস্থিত হয় যে সকলেরই ধনৈষণার বিস্্ ঘটে। কিন্ত 
মার্কস্‌প্রস্ৃতিরা এখানে ভুল করেছিলেন। ধনৈষণার সঙ্গে 


বলল ও সমাজ 


৩৪৯ 


জড়িত হয়ে” আছে বলৈষণা। 
সন্বন্ধ। 

ধনী হ'লেই লোকে বলী হয়। সেবলষে কেবলমাত্র 
চাতুষ্পাশ্থিক নরনারীর ওপর প্রযুক্ত হয় তা” নয়। প্রসিদ্ধ 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও দেখ! গিয়েছে যে, যা"রা ধনী 
তা'রা রাষ্ট্রকে তা'দের অন্থকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে এবং রাষ্ট্রের বল আপনাদের অন্গুকৃলে ব্যবহার 
করবার বন্দোবস্ত করতে পায়। ধনের দ্বারা বল হয় বলেই 
ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক। ধনী চায় প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌরব, সে চায় ধনাহরণের ক্ষেত্রের ওপর আধিপত্য । 
কাজেই সমাজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের গৌণ কারণ ধন 
সপ্িভাগের অব্যবস্থা, ইহা স্বীকার করলেও তা"র মুল 
কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণা। ফাসিস্ত, নাৎসী ও 
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির নেতারা সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল 
আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের বলৈষণা ও 
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন। বর্তমান যুদ্ধের 
প্রান্কালে ইংরেজ যে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকথানি পরিমাণে 
নিরুদ্যম ছিলেন ও সমরোপকরণ সংগ্রহে উদাসীন ছিলেন 
তা" বর্তমান যুদ্ধের গতি দেখেই বোঝা যায়। জাম্মাণীর 
চুক্তিভঙ্গের পর চুক্তিভঙ্গ সহ ক'রে ইংরেজ এ বিস্ময় 
উৎ্পার্দন করেছে যে. বরাবর তাল গিলতে অভ্যন্ত হয়ে” 
হঠাৎ একটি “কুইনিনে'র বড়ি গিলতে সে এত বিদ্রোহ করল 
কেন! তা*র মূল কারণ অর্থ নৈতিক সমস্ত নয়, গণতন্ত্র 
বাদের ফাসিম্তবাদের প্রতি স্বাভাবিক বিরূপতা নয়, তা": 
মূল কারণ হ*ল মানভঙ্গের আশঙ্কা । চিরকাল ধরে” এই 
প্রসিদ্ধি আছে যে ইংরেজ বলবান্। বলপ্রসিদ্ধি থাকলে 
বল না থাকলেও চলে । শোনা ষায যে কোন প্রত্যুৎপন্নমতি 
লোক ছাতার বাটকে পিস্তল ব'লে ভয় দেখিয়ে বল্লম- 
সড়কীধারী ডাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংরেজের 
বল থাক্‌ বা না থাক্‌, কিন্ত তার বলপ্রসিদ্ধি নষ্ট হ'লে সে 
এক দণ্ডও টি'কতে পারে না। এই জন্য বে-ইজ্জৎ হবার 
চরম মুহূর্তে ইংরেজকে বাধ্য হয়ে” যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
হয়েছে। এই যুদ্ধ ঘোষণ! করার প্রধান কারণই প্রতিষ্টা- 
ভঙ্গ-ভয়। বলপ্রতিষ্ঠার দ্বারাই বল লাভ ও ধন লাভ হয়। 
আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, উৎ্কট বলৈষণাই সমাজ ও 
রাষ্ট্রের ইতিহাসের গতি মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত ক'রে এসেছে। 


ধনে. ও বলে অঙগাঙ্গি 


বলৈষণ! ও বল প্রতিষ্টেষণাই কি সমাজে, কি রাষ্থে, মুখ্যতম 


প্রযোজক । 


[বিশ্বভীরতীর কতৃপিক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত] 
জমিদাঁর রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার দ্ুইখানি জমিদারী চিঠি 


ক্রীনরেক্্রনাথ বস্তু 


বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বের কথা, একজন খ্যাতনাম। 
বঙ্গসন্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সকলকে প্রায়ই বলিতেন, 
“আপনারা প্রভাত রবির কোমল কিরণেই মুগ্ধ হয়েচেন, 
কিন্ত প্রচণ্ড মার্তগ্ডের দোর্দিগড প্রতাপ দেখেন নি। তা যদি 
দেখতে চান তত একবার তার জমিদারীতে গিয়ে দেখে 
আস্মন।” রবীন্দ্রনাথের জমিদারীরই গ্রজা, প্রবীণ স্পপ্ডিত 
ব্যক্তির এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া তখন মনে সত্যই একটু 
সন্দেহ জাগিত, তবে কি কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
ববীন্দ্রনাথে সামগ্তস্ত নাই ! 

লোকমুখে, গল্প-উপন্যাস ও নাটকে জমিদারের কঠোর- 
তার ও অত্যাচারের কত দৃষ্টাস্ত আমর পাইয়া থাকি। 
সেগুলি অতিরঞ্জিত হইতে পারে কিন্তু অসম্ভব যে নয় তাহ 
স্বীকার করিতেই হইবে । জমিদারের প্রতাপে 'বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়, তাহার কোপে পড়িলে 
প্রজাকে ধনেপ্রাণে ধ্বংস পাইতে বা দেশছাড়া হইতে হয়। 
হুর্বিনীত প্রজাকে কঠোর হস্তে শাসন করিতে জমিদার যে 
কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে কখনও পশ্চাদ্‌্পদ হন 
নাঁ_এ সকল কথা কাহারও অজানা! নাই। কিন্তু সকল 
জমিদারই যে প্রজাপীড়ক বা প্রজার স্থখছু:খের প্রতি দৃষ্টি- 
হীন তাহা নহে। প্রজাদের মঙ্গলার্থে নানা বিধিব্যবস্থা ও 
অনুষ্ঠান করিয়!, তাহাদিগকে সন্গেহে পালন করিতেছেন বা 
করিয়া গিয়াছেন এমন জমিদারের দৃষ্টাস্তের অভাবও এদেশে 
নাই। 

জমিদার প্রজাপালক ও স্সেহশীল হইতে পারেন, কিন্ত 
জমিদারী স্থপরিচালন। ও রক্ষার জন্য তাহাকে আবশ্যকমত 
কঠোরতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে, ইহাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, কবি এবং দার্শনিক ববীন্দ্রনাথকেও 
হয়ত জমিদার হিসাবে সময়ে সময়ে প্রজাদের উপর কঠোর 
ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমেই যে ভদ্রলোকের মন্তব্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি বহুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। তাহার সম্বদ্ধে কৌন অভিমত প্রকাশ কর! 
এখন আমার পক্ষে সমীচীন হইবে না। তবে, সম্পূর্ণ 


ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য, আজ কবিগুরুর এই 
স্বৃতি-তর্পণ সভায় আমি অকপট চিত্তে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিতেছি । 

জমিদারী রবীন্দ্রনাথের শ্বোপাঞ্জিত নয়। তিনি 
বাংলার এক স্তুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
উত্তরাধিকারস্থত্রে জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রজাদের মঙ্গলপাধনে অবহিত 
থাকিয়া, কঠোরতার লেশমাত্র বর্জন করিয়া জমিদারী পরি- 
চালন করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে বৈষয়িক বিশেষ কোন 
হানি ঘটে নাই। 

জমিদারস্থলভ নানারপ কঠোর মনোবৃত্তি হইতে 
কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন নিঞ্জেকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
সেইব্ূপ বাহিক জমিদারী আড়ম্বরের প্রতিও তাহার 
সবিশেষ বিরাগ ছিল। কবির ভ্রাতুষ্পুত্রবধূ শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী “প্রবাসী” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন__ 

"বাড়লঞঠন-ঝোলানো৷ বৈঠকখানা, বিলাতী আসবাবে সাজানো 
ডয়িংরুম, পত্বীর গা-ভর! গ্রহনা, আলমারী-ভর! বারানসী, বোম্বাই, রেশমী 
শাড়ী, বনিয়াঁদি ঘরের উপবে।গী ঘরভর। রূপার বাঁসন, বাঞ্চে জমীন মোটা 
সংখ্যার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো সিন্দুকে তাঁড়াবাধা 
কোম্পানীর কাগলের স্তপ এর কোন কিছুই ছিল না কবির কোনদিন।”" 
*কবির কন্ঠারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটে। বেধুনে পড়ে নাই, 
পুত্র সেঞ্জেভিয়ার্স প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হয় নাই। নিজের আদশের 
আবেষ্টনে কবি তাদের মানুষ* করতে চেষ্টা করেছেন গ্োড়! 
থেকে ।” 

“সাধারণ লৌকেদের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবা 
জন্ে কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--ন1 পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও 
খেদ করতেন । নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাঁদের মত অভ্যাদে 
অভ্তা্ত করার জন্য ।” 


জমিদারী বাহ্থাড়ম্বর ও বিলাসিতার সম্পূর্ণ পরিপন্থী 
হইলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গুজবের অভাব 
ছিল না। বিগত বর্ষে কবির জন্মদিনে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী “রূপ ও রীতি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছিলেন _ 

“রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে ছুই-একটি আজগ্চবী কিন্বদস্তি শুনেছি। তিনি 
নাকি সোনার ফরসিতে তামাক খান, মুক্ত গলিয়ে চুণ ক'রে, সেই চুণে 


শ্রীবণ 


তার পান সাজ হয় এবং তিনি গোলাপ জলে শান করেন। এ সবই 
বিখ্বান করা যেতে পারত, যি তাঁর জীবন-স্মৃতিতে ভীর বাল্যকালের 
আহার-বিহীরের কথা তিনি লিপিবদ্ধ না করে যেতেন। যাঁর পাঁন 
তামাক খাওয়।কে চরিব্রহীনতার লক্ষণ মনে করেন, ভারা শুনে আগস্ত 
হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ শামাক খান না, আর তাকে পান খেতেও কখন 
দেখি নি। এ সব বিম্বনস্তির মূল এই যে, রবীন্দ্রনাথ বড় মামধের খরে 
জন্মেছিলেন ।” 

এইরূপ ধরণের আগগুবি কথা আরও অনেকের হয়ত 
শুন]! আছে। 

শহরবাসী অন্যান্ত জমিদারদের মৃত তিনি ছুই-চারি 
দিনের জন্য নিজ জমিদারীতে যাইয়া উৎসবে, আনন্দে ও 
শিকারে সময় কাটাইয়া৷ কখনও নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রজাদের মধ্যে পল্লী গ্রামে 
বাস করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ ও স্থখছুঃখের সহিত 
নিজেকে বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন । কিসে যে 
তাহাদের ছুঃখ-ছু্দিশ]! দূর করা যাইতে পারে, সেই চিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে 
শান্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অপ্িবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিমাছিলেন-_- 

“আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পলীগ্রামের হথদুঃখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সতি)কাঁর রূপ 
কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি । যখন আমি পদ্মানদীর তীরে 
বাঁস করেছিলীম, তখন আমি শ্রীমের 'লাঁকদের অভাব অভিযোগ এবং 
কত বড় অভাগা যে তাঁরা তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হাদয়ে 
একটা বেদন! জেগেছিল । এই সব গ্রামবাপীরা যে কত বড় অসহায় তা 
অ।মি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পর্দীগ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাতে সুখ অনুভব করেছিলাম যে 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে ৷ আমাদের দেশের মা-দেশের 
ধাত্রী পল্লীজননীর স্তন্তরস শুকিয়ে গিয়েছে, গ্রামের লোকেদের শবাস্থা নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায় ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাদের সেই 
বেদনা! সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। 
তখন আমি গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সগ ছুংখ ও 
বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম 1” 

“মে-সময় থেকেই আমীর মনে এই ভাব হয়েছিল, কেমন করে এই 
মব অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঙ্ষা জাগিয়ে দিতে 
পারি। এই ষে এর! মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত, এই যে এর! 
খাগ্চ হতে বঞ্চিত, এই যে এরা এক বিন্দু পাঁনীয় জল হতে বঞ্চিত, এর 
কি কৌন প্রতিকারের উপায়ই নেই। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্তীগ্রীমের 
মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত বাঁপুকাঁর মধ্য দিয়ে এক ক্রৌশ দুরের জলাশয় 
ইতে জল আনতে ছুটেছে। এই ছুঃখ-ছুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ 
দেখতাম। এই বেদনা আমার চিত্বকে একাস্তভীবে স্পর্শ করেছিল.। 
কি ভাবে কেমন ক'রে এদের এই মরণদশীর হাত থেকে বাঁচাতে পার 
যায়, সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমীকে বিশেষভাবে অভিভূত 
করেছিল» 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ সে সময় কেবল কবিস্ালভ 








জমিদার রবীক্দ্নাথ এবং তাঁহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


০৯০৯০ সপাসপিিপসসপিসপিশাসপাি 


৩৫১ 





৯প৯পাস্পসস্পিসপিসিপাসপাসপিসিসিস্পিাাশাশিসিসিসািশিশিশিসিতিশািসিসিত সিল পাপাসিস্পিসপি 


চিন্তারাজো থাকিয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই। 
তিনি বক্তৃতায় আমাদের শুনিয়েছিলেন-_ 

“আমার অন্তপিহিত গ্রাম সংস্কারের আভাস সে সময় হ'তেই বিশেষ 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পললীবাঁসের সময়ে নৌক! 
ঘখন ভেসে চলত তখন দুধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লৌকের কত যে 
অভাব অভিযোগ, সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যধিত 
হয়েছে।_ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
অতুঙ্গ শিখর দড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে? পারব নাকি একে উত্তীর্ণ হতে 1--সে-সময়ে দিনরাত 
স্বপ্নের মত এই অভাব ও অভিযোগ দুর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা 
আমার চিত্বকে অধিকার করেছিল, যে কৌন দায়িত্ই হউক না কেন, 
তাই গ্রহণ করব। এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার 
প্রজার! বিন। বাঁধায় অ।ম।র কাছে এসে তাদের অভাব অভিযোগ জানাত, 
কোন সঙ্কোচ বা ভয় তারা করত না। আমি সে সময়ে সম্পত্তিতে গিয়ে 
কন্মীদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণ সার করতে চেষ্টা 
করেছিলাম ।” 

প্রজাদের তথা দরিদ্র, অসহায়, অভুক্ত গ্রামবাসীদের 
দুঃখে একান্ত ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ পল্লী-উন্নয়ন কার্যের 
যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই “শ্রীনিকেতনে” ব্ূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । এই প্রকৃত পল্লীহিতকর মহৎ অনুষ্ঠানের 
বিষয় আজ কাহারও আর অজানা নাই। 

জমিদার ববীন্দ্রনাথ নিজের কর্মচারীদের, তাহার! 
আত্মীয় বা অনাত্মীয় যাহাই হউন না কেন, কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তিন- 
চার বৎসরকাল ঠাকুর স্টেটের ম্যানেজারী করিয়াছিলেন । 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন-_ 

“বিষয়কর্ম্নে যার! লিপ্ত তাঁদের মনে নানীরূপ সন্দেহের উদয় হয়, 
কিন্তু এজাতীয় সন্দেহ ভার মনে এক দ্বিনের জন্ও স্থান পায় নি। তার 
মনের মত ভার চরিত্রও অসাধারণ উদীর। এই বিশ্বীসপ্রবণতার ফলে 
তাকে হয় ত কোন কোনও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, কিন্তু তাতে তার 
মন কখনও মলিন হয় নি।” 

আদর্শ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের ক্রটিবিচ্যুতি ষে 
কিরূপ ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া অন্তরে সদাই তাহাদের মঙ্গল- 
কামনা! করিতেন এবং নিজ কম্মচারীদেরও এরূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন, তাহা তাহার জমিদারী-সংক্রাস্ত 
নিম্নলিখিত পত্রথানি পাঠ করিলেই অবগত হওয়া যায়। 
পত্রখাঁনি ৩৬ বৎসর পৃর্ধবে তদানীন্তন ম্যানেজার ( অধুনা 


পরলোকগত ) জানকীনাথ রায় মহাশয়কে তিনি 
লিখিয়াছিলেন। 
(১) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


কর্মের নিয়ম অনুসারে ** কে যেভাবে চালন। 


৩৫২ 


শপাশাশাশীিশীশীশাশাশীশীশীশীশীিিশীশাশীাীশীশািশীাশীশীীশীশিশীীশশিি শশী 


করিতে হইবে তাহ! দৃঢ়ভাবেই স্থির করা আবশ্তক-_সে 
সম্বন্ধে আমি কোন শৈথিল্য করিতে বলি না । আমি 
কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোন কাজ 
না কর! হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তিও স্বভাবত 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকে সেস্থলে দুর্ধবলপক্ষের বেলায় 
চাতুরী দেখিলে আমরা যে রাগ করি__সে চাতুরীর প্রতি 
বাগ নহে, দুর্বলতার প্রতিই রাগ। কারণ, এই **ই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা 
ও পুরস্কারের পাত্র হয়, এমন স্থলে নিজের স্বার্থসাধনের 
উদ্দেস্টে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার 
কারণ নাই । আমার প্রজার! নিজের বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার 
জন্য যখন চতুরত1 করে আমার মনে তখন রাগ হয় না 
তাহাদের বেদনা ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 
**কে আমি তোমাদেরই কাছে ফিরাইয়া দিব__- 
নিজে কোন হুকুম দিব না। তোমরা যেটা কর্তব্য বোধ 
করিবে তাহাই করিবে-_কেবলমাত্র দণ্ড দিবার জন্য কিছুই 
করিবে না। * * যদি প্রবল হইত তবে সে আমাকে দণ্ড 
দিবার জন্য চেষ্টা করিত--আমি দৈবক্রমে প্রবল হইয়াছি 
বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্টির জন্য আমি তাহাকে দণ্ড দিব 
এবং সে তাহা অগত্যা বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না। 
আমি খেজুরে গুড়ের কথা ত বলি নাই। আমি 
আখের গুড় চাহিয়াছিলাম। যদ্দি ভাল গুড় থাকে তবে 
কিছু পাঠাইয়! দিবে । ইতি ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কন্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধ 
দেখ! দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার দ্বারা কখনও 
তাহার সমাধান করিতেন না। উপদেশ দ্বারাই সে ক্রটির 
তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং রুতকাধ্যতায় 
বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিয়! তাহাদিগকে উন্নততর পথের 
সন্ধান জানাইয়া দিতেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ শাসক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন পরম হিতৈধী উপদেষ্টা__গুরু। 
নিয়ে তাহার লিখিত আর একখানি পত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইল। 
(২) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 
* বোলপুরে আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম--*এর বিরুদ্ধে তোমার 
মনে বিকার দেখা দিয়াছে । এবং সেই বিকার যথোচিত 


প্রবাসী 





১৩৪ 


উপায়ে; সং ২শোধনের চ্ষট না করিয়া কে তুমি তোমার 
সহায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাচাইয়! চলিতে পারে ন1। 
পূর্বেও তোমাকে অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতি- 
কুলতা সহ করিতে হইয়াছে-ঈশ্বরের রূপায় সে সমন্তই 
তুমি কাটাইয়া চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি ধর্্দে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের 
প্রতি তোমাব লক্ষ্য স্থির করিয়াছ-_-এই জন্য তুমি যখন 
বিচলিত হইয়া সরল পথ পরিত্যাগ কর তখন তাহাতে 
আমি বিস্মিত হই। তুমি *%কে যে পত্র লিখিয়াছ 
তাহার মধ্যে তোমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই, 
তাহার মধ্যে গু বিদ্বেষের ভাষা আছে। আমার তাহা 
পড়িয়া মনে হইল *ও সদর হইতে কোনো অত্যুক্তির 
দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই 
জন্য আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম । 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা করিবে, 
ক্ষমা করিবে, বিচলিত হইবে না, তোমার সেই শক্তি 
আছে তোমার পদও সেইরূপ। *কে তুমি যে পত্র 
যেভাবে লিখিয়াছ তাহাতে * খুসি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই; তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে কিন্ত ইহাতে তোমার 
মধ্যাদা হানি হইয়াছে । যেখানে তুমি আমাকে পত্র 
লিখিবার অধিকারী সেখানে *কে দলে টানিয়াছ ইহা 
তোমার পক্ষে অগৌরবকর। *কে ডাকিয়া তাহাকে 
যদি তিরস্কার করিতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

* সম্বন্ধে তোমার তুল ধারণা জন্মিতেছে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। তোমার কোনে কাজের বিরুদ্ধে * 
চক্রান্ত করিয়াছে বলিয়! যদি তোমার প্রত্যয় হয় তবে 
তাহা অমূলক। যদি সমূলকও হয় তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুদ্রতা রাখিও না। সংসারে কোথাও কোনো 
পাপ উঠিতেছে যদি দেখ তবে বাহির হইতেই তাহা 
মুছিয়া৷ ফেলিবে--তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা! উচিত প্রতিকার 
তাহা পারিয়া একবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবে--তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনো! মতেই তুলিয়া রাঁখিবে না। 
তোমার এই কর্মক্ষেত্রই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? 
এইখানকার বাধাবিক্স মান অপমান রাগছেষ ঈর্যাই কি 
তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবর্জন। প্রতিদিন 
বাট দিয়া ফেল। কোনো! ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে তোমার কোনো 
ক্ষুদ্রতার সহায় করিও না--তাহা! হইলে সেই ক্ষুদ্রতা দুর 
না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় পাইবে । তুমি নিশ্চয় জানিও 
্ুত্রতার বন্ধুরা যখনি স্থযোগ পাইবে তখনি তোমার শত্র- 


শ্রাবণ 


১২০১০ ০৮ছিশটিসিটিএিসিসিপউপউ পি পপসিসিিসিসিসিপিসিসসিসিপিসপিসিপসপািপসি পিট পা প৯৯িপিসিপাি 


পক্ষের সহিত যোগ দিতে কুষ্ঠিত হইবে না __ইহাদের 
সঙ্গে কেবল মাত্র কর্শের সম্বন্ধ বাখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ 
রাখিবে না। 

আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি 'বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে 
পারিলাম । তোমার চিত্ত নির্ব্বিকার থাকে ইহাই দেখিতে 
আমার আনন্দ। তুমি যে কাজ লইয়া আছ সেই কাজের 
চেয়েও বড় হইয়া থাকিবে । তুমি ত কেবল জমিদারীর 
ম্যানেজার নও, তুমি মানুষ _মস্থয্যত্বে ভূষিত__কাহারও 
প্রতিকূলতাতেও সে কথা কোনো দিন ভুলিও না। নিজের 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইয়! অন্যকে অবিচার করিও নাঁ_ 
কারণ, তাহা হইলেই নিজের যথার্থ গৌরব হারাইবে। 
ইতি ২৪শে ফাল্তুন ১৩১৫ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পু আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম ইহা 

তোমার প্রতি রাগ করিয়া লিখি নাই--আমি তোমার 


জানা ও অজানা 
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পিপি ৯ পি ২৯ পিসি ৯৫৯ কাটি সিসি প৯ এসি পিপিপি পিপি ৫৯ ৩৯৫৯ পসি সস পইপসিপিসি পটিপিউিপসিপাসিসিপেপাস্পিসিত৯ পি ৯ম 


কল্যাণকামনা করিয়াই লিখিয়াছি। তোমার প্রতি আমার 
ন্বেহে আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শক্রত! 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি--এবার ভিতরের 
প্রবলতর শক্রর সম্বন্ধে তোমাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম। 

এই পত্রধানিও পূর্ব্বোক্ত জানকীনাথ বায় মহাশয়কে 
লিখিত। নিজ ম্যানেজারকে কোন জমিদার ষে এরূপ- 
ভাবে পত্র লিখিয়া থাকেন বা লিখিতে পারেন ত 
আমার ধারণাতেই ছিল না। ববীন্দ্রনাথের অন্ত 
পত্রাবলীর ন্যায় তাহার লিখিত বৈষয়িক পত্রগুলিও অমূল্য । 
রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়াই এক আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার রবীন্দ্রনাথে কোনখানেই 
অসামগ্জস্ত নাই। 


[ রবি-বাঁসরের ত্রয়োদশ বধের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ] 


০০০০ 


জানা ও অজান। 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


বরষাকালের প্রাবনধারায়, জীবন চলেছে ছুটে? 

ফুল কদন্বে, রূপের ফোয়ারা, ধেয়ে যাঁয় লুঠে” লুঠে”, 

মরণ এসেছে, হানিয়াছে বাজ, গন্ভীরে গেছে ডেকে, 
নিদাঘকালের তত্ত বায়ুতে, ধূলির পুণ্জে হেকে? । 

তবু এই কথা সত্য জানি যে, জানি ষে অসংশয়, 
জীবনে-মরণে মহারহ্শ্য, পায় তা'র পরিচয় । 

গগনে গগনে কিরণের লেখা, আগুনে উঠেছে জলে” 
দহন অনিল দোল খেয়ে ফেরে, দিবসে দণ্ডে পলে। 

তবু তারি লাগি” পাতার আঙল, প্রসারিয়া থাকে শাখী ! 
তীব্র দহ কোরে কোটরে, কাপিছে নীরবে পাখী ! 


তবু রহস্ত-মন্ত্র তাহার, হেথায় কেহ কি জানে ; 
মন্ত্র শুধু গম্ভীর করি” রহস্য তা'র আনে? 
প্রাণ-পবনের উচ্ছাস ভরে, নিঃশ্বসি' ওঠে ধর! 
সকল প্রাণের লহরে লহ্‌রে, রয়েছে প্রাণের ভরা। 


প্রশ্ন ওঠে যে এ মহাভূবনে, প্রাণের কি পরিচয় ? 
কেন জড় ভূতে অজর অমর হয়েছে প্রাণের জয়। 
প্রতিটি প্রাণের পশ্চাতে হেরি, একটি নিয়ম বাধা 
ফোটার সহিত চলিয়াছে ঝরা, হাসির সহিত কাদ]। 
সীমা অসীমার ভাষায় সকল করে যে হেয়ালিময়, 
অসীম! সীমার প্রান্ত প্রদেশে, নাহি জানি পরিচয় । 


জানার প্রান্তে অঙ্জানা লোকের অজ্জানা হাতের লিখা, 
জানার বক্ষে হঠাৎ জাগিয়া, দিয়ে যায় রাজটাকা। 
জানা-অজানার ছন্দের মাঝে, জনম-মর্ণ আছে 
দিন-রজনীর ধাওয়া-ধাওয়ি চলে, একে অপরের পাছে। 
জানা-অজানার কোথ! খেলাঘর, কেন এ হাসির মেলা, 
তারি সাড়া উঠে সকল তুবনে, সকাল সন্ধ্যাবেল]। 


. জানা-অজানায় চলেছে মিলন, এই ভুবনের মাঝে 


তাই অজানার বুকের কাপন, ফুটিছে জানার কাজে 
জনমে-মরণে একটি ছন্দ, একটি তারেতে বাজে 
জানা-অজানার সেই সঙ্গীত, বিশবুধারার মাঝে ॥ 


বাউরীদের উৎনৰ 


শ্রীপুপ্পরাণী ঘোষ 


কয়লাকুঠিতে বছর কয়েক থেকে আমার আশেপাশে 
আমি যা দেখেছি এবং কুলীকামিনদের মুখে যা শুনেছি, 
শুধু তাই অবলম্বন ক'রেই আমি এই প্রবন্ধ লিখছি। 
এর মধ্যে এতিহাসিক বা নৃতত্বালোচীর উপকারী 
তথ্য কতটা আছে তা ঠিক বলতে পারি না। কয়লা- 
কুঠিতে সাওতাল, কোল, ভীল, বারী, ডোম, 
ধাঙড়, ভূঁইয়া প্রভৃতি নানা জাতি কাজ করে। এদের 
মধ্যে নানা উৎসব প্রচলিত আছে--যেমন সাঁওতালদের 
প্রধান উৎসব হ'ল বান্ধা ও ছাতা পরব, বাউনীদের ভাছু 
ও তুষু পূজা ইত্যাদি। আর কতকগুলি উতৎসব-_ 
যেমন কালীপুজা, মনসাপূজা- প্রায় সকলেই পালন 
করে। 

এদের ভিতর বাউরীদের উৎসব বিষয়ে দু-একটি 
কথাই আমি বলব। আমি এ সব কথা বেশীর ভাগই 
সংগ্রহ করেছি বাড়ীতে যে-সব কাঁমিন কাজ করতে আসে 
তাদের কাছ থেকে । বাড়ীর কাজ সাধারণতঃ বাউরী 
কামিনরা করে আর কথাও তারাই একটু বলে। অন্য সব 
জাতি একটু গোপনতাপ্রিয় লাজুক ধরণের-_তাদের 
নিজেদের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
কিছুতেই কিছু বলে না। বাউরীরাও অবশ্ঠ প্রথমে বলতে 
চায় না, তবে অনেক অনুরোধের পর বলে, আর একবার 
লজ্জার বাধন কেটে মুখ খুলে গেলে তখন আর কোন 
সঙ্কোচ থাকে না। 


এই বাউরীদের বদ্ধমান, বাকুড়া, মেদিনীপুর ও 
বীরভূম--বাংল! দেশের এই কয়টি মাত্র জেলায় দেখা 
যায়, আর দেখা যায় বিহারের মাঁনভূম জেলায় । বাংলা 
দেশের আর কোথাও এদের নাম শোনা যায় না, তবে 
পূর্বববঙ্গে “বুনো” বলে এক সম্প্রদায় আছে তাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবকিছুর সঙ্গে এদের 
অনেক মিল দেখা যায়। এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেউ কেউ এদেব বাঙালী হিন্দু বলে মনে করেন 
কিন্ত অনেকে আবার বলেন ষে ওরা সাঁওতাল, কোল, 
ভীল প্রভৃতি ।"দ্ঘণদিম জাতি। আজকাল অনেকের 

/ 


ধারণা এই যে ওর! খুব সম্ভব আদিম ও বাঙালী হিন্দুদের 
মিশ্রিত সঙ্কর জাতি-_হয়ত এই মতটাই প্ররুত সত্য হ'তে 
পারে। সাধারণ হিন্দুদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল, কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে এই যে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ গরু খায় 
এবং বিধবা-বিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলনও দেখা! 
যায়। 

বাউরীদের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পারিপার্থখিকের সঙ্গে 
নিজেদের আশ্চর্য্যভাবে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা । সব 
জায়গায় সব অবস্থায় ওরা সমানভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
এই জন্য ওদের মধ্যে কোন জাতিগত বৈশিষ্ট্য নেই। 
ওদ্দের ধশ্মান্ুষ্ঠানের মধ্যেও কোন একটা বিশেষ ধারা 
দ্রেখা যায় না। ওরা যাদের যা পায় স্থৃবিধামত 
তাই নিজেদের বলে গ্রহণ করে। ওদের উৎসবগুলির 
অচুষ্ঠান-প্রণালী লক্ষ্য করলে এবং ছড়াগুলি শুনলে একথা 
বেশ ভাল করে বোঝা যায়। 

বাউরীদের প্রধান ছুটি উত্সব হ'ল ভাছু পরব ও তুষু 
পরব। এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে-_ 
ওদের পরব ছুটির সময়-নির্ববাচন। একটি যখন চাঁষ শেষ 
হয়ে গেছে- দীর্ঘ দ্রিনের পরিশ্রমের পর বিশেষ কোন 
কাজ হাতে নেই--এদিকে ভরা ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন 
আশা ও আনন্দে ভরপুর তখন, আর একটি যখন ধান 
কাট! হ'য়ে ঘরে তোলা হয়ে গেছে- ঘরে প্রচুর সম্ভার 
অভাবের তাড়না নেই আর--মনে নিশ্শিস্ততার প্রশাস্তি 
তখন । 


ভাছুপুজা 

কয়লাকুঠির বাউরীদের মধ্যে ভাদুপৃজার প্রচলনই খুব 
বেশী দেখা যায়। যারই একটু সঙ্গতি আছে সে-ই ভাদুপুজা 
করে, অনেক সময় তিন-চার জন মিলেও করে। ভাহুপুজাটি 
বিশেষ ক'রে কুমারীদেরই, তবে বিবাহিতা মেয়েরাও করে 
দু-এক সময় । ভাব্র মাসের প্রথমেই কুমোর-বাড়ী থেকে 
প্রতিম! গ+ড়ে নিয়ে আসে । প্রতিমা! অবস্থা অনুসারে ছোট- 
বড় হয়। প্রতিমার চার পাশে ছোট ছোট আরও নানা 


শ্রাবণ 


৮ সাশপিিীশীস্শিসীপিপাশাপাসিসিপিপাশাাশিশিশাশিশাসিসাস্পাশাশ্টা 


মৃন্তি থাকে__একবার দেখেছিলাম চালচিত্রের জাক্গায় ঘড়ি 
আকা আছে, আর একবার দেখেছি এরোপ্লেন। মোটের 
উপর যা:কিছু নৃতন জিনিস পায় তাই দিয়েই সাজায়-_ 
ভাছুব চার পাশে ফিউজ-হয়ে-যাওয়া ইলেক্‌টিক বাতি 
অনেক দেখতে পাওয়! যায়। প্রতিমার চার পাশে কাগজের 
ফল, লতাপাতাও অনেক থাকে । 

এক মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ভাছুকে ফুল দিয়ে সাজান 
হয়--ভাছুর সামনে প্রদীপ জেলে দেওয়া হয়, চালভাজা, 
বুট্াঞ্জা ইত্যাদির নৈবেগ্ দেওয়া হয় এবং পাড়াপ্রতিবেশী 
সকলে মিলে ভাছুর সামনে নাচগান করে । ভাব্র-সংক্রান্তির 
আগের দিন সারা রাত ভরে নাচগান করে--তার নাম 
হ'ল ভাছুজাগরণ। পরদিন সকালে যার যা ভাল কাপড় 
গয়না থাকে তাই পরে, সেজেগুজে, ভাছুকেও সাজিয়ে 
শিয়ে সকলে মিলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় । এ বিষয়ে 
এদের খুব সম্ত্রথবোধ দেখা যায়। যেখানে ভাছুর সম্মান 
হবে না বলে ওদের মনে হয় সেখানে কিছুতেই যায় না। 
সব জায়গায় ঘোর] হয়ে গেলে আমাদের সব প্রতিমার মত 
তাছু-প্রতিমাকেও জলে ভাসিয়ে দেয়। 

ভাছুকে নিয়ে বেড়ানর সময় ওর! “ভাছ্গান” ব'লে 
প্রচলিত যে কতকগুলি গান আছে তা ছাড়। স্থান-কাল- 
উপযোগী কতকগুলি গান তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তৈরি করেও 
গায়, আবার বামায়ণ ও কৃষ্ণলীলা থেকেও গান 
করে। এই তিন রকম গানেরই কিছু কিছু নমুনা 
দিলাম। 


ভাঁছু গান 


কুখা হ'তে এলে ভাছু কুখা তোমার ঘরবাড়ী 
গ্লাছতলাতে চল ভাছু তোমায় বাঁতান করি। 
বাবুদের ফুলের বাগান 
এই বাগানে ঢুকলে পরে ঠা হবে ভাুর প্রাণ। 
ফুলেরি আয়না ফুলেরি বিছান। 
ফুলেরি ভাছ মশারি, 
বাগানে বাগানে বেড়ি! বেড়িয়া 
মালা গাথি ভাছু তোমারি । 


হলুদ বনের ভাহু তুমি হলুদ্র কেনে মাথ না 

শাশুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাথা। চলে ন|। 

মাগো আমি রইতে নারি নারি গে পরের ঘরে 
পরের মাকে মা বলিতে ছুগুণ আগুন যায় লে । 

এত দিন কি রাখতে হয় ম! ভাছুপুজার সময় হ'ল 
এত দিন কি রাখতে হয় মা ! আর ত আমি রইব না। 
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৩৫৫ 


৭। ভাদু আমার মান করেছে মানে গেল সারা রাত 
থালে করে নে লো৷ মিঠাই, চল যাব মান ভাঙ্গাতে। 


ভাদ্র মাসের গ্রাদ জনাই খোলায় দিলে খই ফুটে 
এমনি আমার দিব। নিশি ভাদুর লাথি মন কাদে । 
৯। ছেলে ছেলে কর ভাছু ছেলে তোমার হবে ন! 
পরের ছেলে ধরে মার ছেলের বেদন জীন ন1। 


১০। একটি আমারধুদীধের ভাছু ন। পাঠাৰ শ্বশুরম্ঘর 
মাঝ ঘরে হিন্দোল! দিব খেলতে ডাকবে! পাঁড়ীর লোক। 


৮ 


স্থানকালোপযোগী গান 


ধরেছে আম জাম কিচিমিচি বাঁদাম 
চল গো দেখিয়া আসি ফুলের বাগান। 


মা গো। আমি ফুল পাঁতাবে ফুলকে আমি কি দিব 
আহিন মাসে পরব এলে ফুলকে দিব ফুলেল তেল 


১ 


হ 


ঙ 


মোর অমলি মা মরেছে মৌর মরণ কেনে হ'ল ন1 
কপালে কলঙ্ক ছিল জলে ধুয়! গেল ন1। 
ইচড়ি মাছে বুড়া বিঙ্গ। মেচ লো৷ না 

ও ভার গাল দিও ন! 

আর এমন করিব না। 

বড়বাবু ঘোঁড়ায় চড়ে মাইনিংবাবু জল ধরে 
গ্ৌৌমস্তাকে শুধায়ে আস রবল বিকায় কি দরে। 
ওগো ওগ্লো। বড়বাবু বডড তোমার নাম শুনি, 
নাম শুনে.এনেছি ভাঁছু ইলীম বকশিশ দাও তুমি। 


৫ 


ঙ 


রামাযণ-গান 
রামকে মানুষ করেছি এই ছুখ পাবার লাগে 
সেই রাম আমার বনে গেল পাঁজরে খুন লাগায়ে ৷ 
সীত1 মলে সীতা! পাৰ ভাই মলে ভাই কোথায় পাব। 
যারে মীত। অশোক-বনে ভাই নিয়ে ভাই বনে ষাব। 
অশোক-বনে পাঁতের ঝুড়া সীতা পাত কাটিছে 
বোগীর বেশে রাবণ এসে সীত। হরে নিয়েছে। 
৪॥ সীতা হরে নিলি রব সীতা রেখো যতনে 
দিব! নিশি প্রাণ কীদিছে দেবর লক্ষণ বিনে । 
রাম নাকি রে যাবি বনে মাকে কেন বল না, 
মায়ের মন কি প্রবোধ মানে হে রাম বনে যেও না । 


রাঁম নাঞ্ষি রে যাঁৰি বনে হাঠে লয়ে গণ্ভীবাণ, 
এ গীণ্তীবাণ যে ভাঙ্গিবে তারে করিবে সীতাদান। 


১ 
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আগেই বলেছি ষে বাউবীপ্ের গ্রহণক্ষমতা৷ খুব বেশী-_- 
তারা বামায়ণ থেকে নিজেদের উপযোগী ক'রে এই 
ছড়াগুলি বেঁধে নিয়েছে । অবশ্য অর্থের চেয়ে ছন্দের দিকেই 
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ওদের ঝৌক বেশী। অনেক গানেরই বেশ সামঞ্রস্যপূর্ণ 
অর্থ খুঁজে পাওয়! যায় না__যেন কোন রকমে মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তবে কতকগুলো বেশ ভালও আছে, 
যেমন__ 

সীতা মলে সীত! পাব, ভাই মলে ভাই কোথার পাঁব 

যা রে সীতা অশৌক-বনে, ভাই নিয়ে ভাই বনে যাঁব। 
এটা ত যেন বাল্মীকির-_ 

“দেশে দেশে কলত্রানি দেশে দেশে চ বান্ধাবাঃ 

তং তু দেশং ন পশ্ঠামি যত্র ভ্রীতা সহোদর” 
এর প্রায় ভাবানুবাদ। 

কষ্ণলীলার দু-একটা গানও ওদের ভিতর শোনা যায়, 

যেমন-_ 

বাঁশরী বাঁজিল লো যমুনার কিনারে, 

চললে। জলকে য'ই 


ইচ্ছাষ্হয় ম। কুলে কালী দিয়ে 
কালার সঙ্গে চলে যাই । 


একটি ডালে দুটি পাখী 

বসে তোমরা করছ কি 
আর ডেক না৷ সোনার কোকিল, 

কেন্টহারা হয়েছি। 


তুষু পুজা 


তুষুপূজাও প্রায় ভাদুপূজারই অন্ুরূপ। তবে ইহাতে 
প্রতিমার বদলে দুখানি সরার প্রয়োজন হয়। পৌষ 
মাসের প্রথমেই ছুইখানি সরা আনিয়া একথানির ভিতর 
মাষকলাই, মুগকলাই, চা"ল প্রভৃতি বিবিধ ব্রব্য রাখে এবং 
অপর সরাটি দিয়ে সেটির মুখ ঢেকে দেয়। তার পর সরার 
গায়ে চালের গুড়ি, সিছুর ইত্যাদি দিয়ে চিত্তির করে। 
সরা ছুখানি ঘরের কুলুঙ্গীতে রাখা হয়। যাদের ঘরে 
কুলুঙ্গী থাকে না তারা চৌকী বা পি'ড়ির উপরেও রাখে। 
ভাছুর মত এই সরার কাছেও রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ ও 
নৈবেছ্য দেওয়া হয়, গান করা হয়। তার পর সংক্রাস্তির 
আগের রাত্রে “জাগরণ” পালন করে এবং পরদিন সকালে 
সর! নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শেষে জলে বিসর্জন দিয়ে 
দেয়। 

কয়লাকুঠিতে তুষুপুজার চেয়ে ভাছুপূজারই প্রচলন 
বেশী, সেই জন্ত তুষুপৃজার গান বেশী পাই নি। কয়েকটি 
গান আবার ঠিক একই--খালি তুষু ও ভাছু অদল-বদল 
ক'রে বসান। যে কটা গান সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই 
এখানে তুলে দিচ্ছি_ 


প্রবাসী 


সপস্পিস্পিস্পান্পামপী ২৫৯৫ ৯৫ ৯৮৮ পসিিসিসপিসটা 
৮৯৯৮ িস্পাসিসপ 
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১। তুবুতুধু করি আমর! তুধু নাই মা ঘরে গে! 
কে তুষুকে নিয়ে গেল ফুলের মাল দিয়ে গো! । 
কাজ কি আমার ফুলের মাল] বিন ফুলে মালা গে! । 
1 তুবুর ছুয়ারে ত ছড়া ঝাট পড়ে, 
তাও নাই তুবুর ঘুম নাই ভাঙ্গে । 
একটি ফুলের জন্য তুযু করেছিলে অভিমান, 
তোমার ছুয়ারে দিব প।রিজাত ফুলের বাগান। 
তুষুর ছয়ারে ষে ঘোড়া! ছটফট করে, 
তাও নাহি তুযুর ক্ষিধ! নাই ভাঙ্গে। 
দেবী না হ'লে নাচবেক কে? 
সর্দীরকে হর হয়েছে ছড়া দিবেক কে? 
তিরিশ দিন রাখলাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গে! 
, আর রাখিতে নারলাম মাকে মকর আইছেন নিতে গো। 
এত দিন রাখলাম মাকে মা বলে ত ডাঁকলে না, 
যাবার সময় নগড় নিলে মা! ন1 হ'লে যাঁব না। 


বাউরীদের বিয়ে 

এবারে বাউরীদের বিয়ের বিষয় ছু-একট1 কথা বলব। 
কয়লাকুঠিতে একটা জিনিস দেখেছি। শুধু বাউরীদের 
কেন, অন্য সব জাতেরই-কোল, ভীল, সাঁওতাল, ভুইয়া, 
ধাঙ্গড়, দোসাদ_-সকলেরই বিয়ে বেশীর ভাগ হয় ফাল্গুন 
মাসে, আবার এদের ভিতর ধাঙগড়দের ত নাকি ফাল্ন 
মাসে ছাড়া বিয়ে হয়ই না। একটু লক্ষ্য করলে অসভ্য, 
অনুন্নত জাতিদের ভিতর এইরূপ সহজ সৌন্দধ্যবোধ ও 
স্বাভাবিক রুচিজ্ঞানের বহু দৃষ্াস্ত পাওয়া যায়। বসস্ভের 
প্রথমে বৃক্ষলতায় যখন আতাম্রহরিৎ নবপল্লব, শিমুল- 
পলাশের মাথায় খন অপরূপ রডের সমারোহ, শাল মহুয়ার 
মদির গন্ধে যখন বাতাস ভারাক্রান্ত, আমের ডালে ভালে 
যখন অজস্র বউল, পাখীদের ভিতর যখন নবনীড়রচনার 
ব্যাকুল ব্যস্ততা__ছুটি তরুণ প্রাণের প্রথম মিলনের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কি আছে? আরও একটা 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে ওদের বিয়ে প্রায় শ্ররুপক্ষেই হয়, 
অবশ্ঠ সেটাই নিয়ম কি না তা আমি জানি না; খুব সম্ভব 
এ সম্বন্ধে কোন বিধিনিষেধ নেই, তবে শুরুপক্ষই 
অধিকতর প্রশস্ত । 

বাউরীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ ও 
জ্যেষ্ঠ মাসে-এই জন্য ওদের বিয়ের একটা খুব সাধারণ 
গান হ'ল £- 


আম পাকাতে চিড়া ভিজাতে হে 
€বর বা কনের নাম ) বিধুর বিয়! লাগে গেল হে। 
আর একটা গ্রচলিত গান :-- 
আজ আমাদের ছোট বুনের বিয়া লৌ-_ 
ছোট বুনের-_ 
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কালো মেয়ে 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] শ্রান্গধীর খাস্তগীর 





শ্রাবণ 


কনের নিজের বড় ধোন অথবা পাড়াপড়শী সঙ্গীসাথীর! 
মিলে বিয়ের অনেক আগে থেকেই কনেকে ঘিরে নেচে 
নেছে এই গান করে। 

বাউরীদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ 
ছুয়েরই বহুল প্রচলন দেখ! যাক, কিন্তু তা সত্বেও বিয়ের মান 
আছে খুব। “বিয়ালা বৌ” অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী প্রায় 
দেখ। যায় না বলিয়াই বোধ হয় সমাজে “বিয়ালা বৌ”-এর 
সন্মান ও প্রতিপত্তি খুব বেশী। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ এদের মধো পুরোপুরিভাবেই বর্তমান, 
অর্থাৎ বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনোমত অন্য স্ত্রী 
বা স্বামী গ্রহণ করতে পারে। বাউরী-সমাজে এর প্রচলিত 
নাম সাঙ্গ! । সাঙ্গারই খুব বাহুল্য এদের ভিতর । সাঙ্গার 
এত বেশী প্রচলন হওয়ার একট! প্রধান কারণ বাল্য- 
বিবাহ । ওদের বিয়ে হয় খুব ছোটতেই--কাঁজেই মেয়ে 
অনেক সময় শ্বশ্তরঘরে যেতে চায় না-তার বর তখন 
তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত কাউকে সাঙ্গ! করে--বড় হয়ে সেও 
মনোমত পতি নির্বাচন ক'রে নেয়। কিছু দিন ঘর করার 
পর পরস্পরের মধ্যে মিল না হ'লেও সাঙ্গা করে। এই 
সাঙ্গাকে ওরা এত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে নেয় যে দেখে 
আশ্চধ্য হ'তে হয়। সব অবস্থায়, সব সময় পারিপাশ্বিকের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খাপ খাইয়ে নেবার ও মানিয়ে 
নেবার যে বিচিত্র মনোবৃত্তি এদের জন্মগত তার ফলেই 
বোধ হয় সম্ভব হয় এট1। এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ও সাজার 
অন্ষ্ঠান৪ অতি সহজ ও সরল। সভ্য জগতের বহু জটিলতা, 
বিচিন্জ বিধিনিষেধ অনুষ্ঠান কোন কিছুরই বালাই নেই। 
মনের মিল হ'ল কি হ'ল না সেইটাই বড় কথা। 
বিবাহ-বিচ্ছেদধের মত গুরুতর ব্যপারের উপযুক্ত কারণ 
ঘটেছে কি না তা নিয়ে কেউ মাথা! ঘামায় না--“মিলছে ন! 
ত কি হবেক*_-এই যথেষ্ট যুক্তি। 

স্বামী-স্ত্রী উভয়ের গ্রামের দশ জন গণ্যমান্য লোকের 
সামনে স্বামী জ্ীর হাতের লোহা খুলে নেয়--তা হলেই 
হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ। খরচের মধ্যে খালি যে ষার গ্রামের 
লোকদের পাচ সিকা ক'রে দেয় মদটদ খাবার জন্যে । 
বিচ্ছেদের পর বিয়ের অস্থষ্ঠানও প্রায় অন্থ্রূপ_-এঁ ছুই 
গ্রামের লোকের সামনে বর বধূক্ে লোহা! পরিয়ে দেয় 
এবং উভয় পক্ষ আপন আপন গ্রামবাসীদের পাচ পিকা 
দেয়। উপরস্ধ বরকে কনের জন্য পণ দিতে হুয় বার টাকা 
এবং কনে ও কনের মাকে ছুখানা শাড়ী দেয়। সাঙ্গার পণ 
বার টাকা কিন্ত আসল বিয়ের পণ অনেক কম। আগে 
ছিল মাত্র পাচ সিকা, এখন হয়েছে পাচ টাকা। 


৪৬---৫ 


বাউরীদের উৎসব 
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এবারে আসল বিয়ের অনুষ্ঠানের কথা বলা যাক। 
বিয়ের দিন বিকাল বেলায় ওরা আমাদের মতই 
বাড়ী বাড়ী জল সইতে যায়, তার পর সকলে মিলে গান 
গাইতে গাইতে বাধে অথবা জোড়ে যায় । সেখানে কনের 
ভগ্নীপতি-_না থাকলে ভাই একটা ছুরি দিয়ে জল কেটে 
দেয়, তার পরে খুব নাচগান হয়। সেখানে বেটাছেলে 
কেউ থাকে না--একটিমাত্র লোক জল কেটে দিতে যায়-_ 
তা সেও তার পরেই চলে আসে। মেয়েরা বাড়ী ফেরবার 
পথেও গান করতে করতে আসে। কিন্তু বাড়ী এসেই 
গান থামায়। তার পর অবস্থা অনুযায়ী আলো ও বাজনা 
নিয়ে বর আসে। বিয়ে দেয় সাধারণতঃ “মাবি”-অভিহিত 
এক ব্যক্তি--সেও বাউরী, তবে সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য 
একজন মোড়লগোছের লোক আর কি। 
তব দু-এক সময় বামুন-পুরুতকেও বিয়ে দিতে দেখা 
যায়। যদি কোন ছেলে'বা মেয়ে ঠাকুবদেবতার “দোর 
ধরে” অনেক মানসিক ইত্যাদির পর দৈবকৃপায় জন্মগ্রহণ 
করে তা হলে তাদের বিয়ের সময় এরা বামুন-পুরুত 
খোজে । যেমন, যে কামিনটার কাছ থেকে আমি এই সব 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি সে আমাকে বলল, *তোমাকে আর 
কি লুকাব মা-_আমার বিধু এই কালীরই দেওয়া তাইতেই 
উয়ার বিয়াতে বামুন আনতে হয়েছিল”__তবে এজন্য 
সেই ত্রাহ্মণকে বেশ কিছু ঘুষ দিতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণকে 
এর জন্য সমাজে যথেষ্ট অত্যাচার সহা করতে হয়। 
সাধারণতঃ খুব গরীব ব্রাঙ্ষণরাই এসব করতে রাজী 
হয়। 
কন্া সম্প্রদান করে বাপ কি কাকা। বরের বাড়ী 
থেকে একট। জলের হাড়ি আসে, কনের বাড়ীও একটা 
জলের হাড়ি থাকে, সে ছুটো বদলাবদলি হয়--আমাদের 
টোৌপর বদলানর মত আর কি। ওদের বিয়ের একটা! প্রধান 
মন্ত্রহ'ল 
অরণ্যের ফল 
পুধরিণীর জল, 
বেনারির পাঁত। 
অমুকের পুত্র অমুকের কন্ঠে 
বিয়ের পর আমাদেরই মৃত বাসর হয় বোন, ভাজ, 
সখী, ঠাকুমা, দিদিমা সব নিয়ে । বাপি বিয়ের দিন মেয়ে 
্বশুরঘরে যায়। সেখানে উঠোনে একটা ছোট্ট পুকুর 
কাটা থাকে, তার ভিতর শালুক ফুল এনে রাখা হয়__সামনে 
থাকে শিলনোড়া--বরকনেকে সেখানে এনে বসানো হঘ়। 
তার পর এয়োরা মিলে কড়িখেলা করায়, সেই পুকুরের 
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জলে বরকনেকে পরস্পরের কড়ি খুঁজে বার করতে হয়। 
তার পর এক ঘটি জল ছু-জনের মাথায় ঢেলে দিয়ে সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

এখনও পর্য্যন্ত কিন্তু বিয়ের একটা প্রধান অঙ্গ সিন্দুর 
বা লৌহদান হয় নি। সেটা হয় গ্রামের যোলো-আনির 
সামনে । বর পাইতো ক'রে সিন্দুর দিয়ে দেয় এবং যোল- 
আনির সম্মতিক্রমে লোহ! পরিয়ে দেয়। 

বিয়ের পর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ী যায়, তার 
দুদিন বাদে কনের মা-বাপ বরকনেকে আবার তাদের 
বাড়ী নিয়ে আসে, বাড়ী ঢুকবার আগে বর ও কনে ছু-জনের 
কোলে ছুটি ছোট ছেলে দেওয়া হয়। আট দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে বর কনেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 

পণপ্রথ! ওদের মধ্যেও আছে, তবে আমাদের উল্টো, 
আমাদের সমাজে মেয়ের বাপকে পণ দিতে সর্বস্বাস্ত হ'তে 
হয়, আর ওদের দেশে মেয়ের বাপ পণ পায়, যদিও সে পণ 
সামান্যই, আর মেয়ের মা পায় শাড়ী। বিয়ের বেলায় 
কোন কোন মেয়ের মা-বাপ পণ না নিলেও সাঙ্গার বেলায় 
সকলেই নেয়। 

সমাজে সাঙ্গার এত বেশী প্রচলন থাকার জন্যই 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে এদের মনে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ থাকে 
না। স্ত্ীম্বামীর সামনেই 


*ও না মনে নেয় দোসর! করে নিক, আমিও মিব দোসর! করে তার 
ফি আছে__” 

আর একবার দেখেছি দুই জোড়া দম্পতি এক জায়গায় 
বসে গল্পগুজব করছে যাদের সম্বন্ধ পূর্বে অন্য রকম ছিল 
অর্থাৎ অদলবদল করে সাঙ্গা হয়েছে। একজন স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল, তার ঈর্ধযা হচ্ছে নাকি, তাতে সে হেসে 
উত্বর দিল, “রিষের কি আছে-_উয্লারও হইছে, আমারও 
হইছে__ভালই হইছে ।* তার অতীত ও বর্তমান উভয় 
স্বামীর সামনেই অকুষ্ঠিত চিত্তে সে এই কথা ব'লে গেল। 
ওরা এত সহজে যে কি ক'রে একজনকে ছেড়ে অন্যের 
পতবীত্ব গ্রহণ করে সে সত্যই আশ্চর্য্য । অতি তুচ্ছ কারণেই 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার ছু-জনেই সাঙ্গা করে। মনে 
হয় ওদের সুশ্ম মনোবৃত্বিগুলি কি এখনও ভাল ক'রে 
পরিস্ফুট হয়নি? কিন্তু তাও ত ঠিক বলা চলে না__-কি 
জানি? 

সাঙ্গা বেশীর ভাগই হয় মেয়েদের ছেলেপুলে হবার 
আগে। ছেলেপুলে হবার পর আর সধবা অবস্থায় বড়- 
একটা কেউ সাঙ্গ করে না। তবে বিধবা হ'লে যে না 
করে তা নয়, সেই সব ক্ষেত্রে ছেলেপুলেদের প্রায়ই খুব কষ্ট 
হয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলেরা বড় হ'লে কিন্তু নিজের বাপের 
ঘরেই ফিবে আসে। 


অসম্পূর্ণ 


শ্রীন্ুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এস মোরা চলে ধাই বহু দুরে আাধার নির্নে 
কানন-কুহ্থম-গন্ধী বায়ু যেথা বহে উদাসীন, 
তোমার আখির আর নক্ষত্র-আলোকে অতিক্ষীণ 
অসম্পূর্ণ পরিচয় ছু-জনার পাব ছুই জনে। 

নীরব নক্ষত্ররাজী মহাবেগে আবন্তিবে নভে, 
অস্তরে বাসনা-ফন্ত আবগ্িবে দ্রুততর বেগে; 
বাণীহার। ছুই হিয়া হাতে হাতে সব কথা কবে, 
নিষ্পলক শুকতার! এ ছবৰি হেরিবে রাত জেগে । 


নিশীথ নৈঃশবে ভূবি অনভ্যন্ত যৌবনেব ভাষা 

ছু-জনে মবিব খুঁজি--অশ্রুসিক্ত কে ফুটিবে না 
নিরুদ্ধ প্রাণের স্থর; তাই আর বলাই হবে না 

ছিল মনে কত দুঃখ, কত সাধ, কত ভালবাসা । 
রাজ্রির শিশির আর ছুটি ব্যর্থ নয়নের নীবে 

সিক্ত বাস, সিক্ত আখি শূন্য গেহে যাব দৌহে ফিরে। 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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এক দিন রামচন্দ্র বড় গোল বাধাইল। বৈকালে লক্ষণ 
আসিয়া দোরগোড়ায় একটা গামছা বীধা পুটুলি ও ছোট 
একটা মাটির ভাড় নামাইয়া দিয়া বলিল, মাংস পাঠিয়ে 
দিলেন বাবু, রাত্তিরে চার জন বাবু খাবেন। 

শুনিয়া যোগমায়ার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দুপুর 
হইলেও বা কথা ছিল! কালি-দিদিকে ডাকিয়া মাংস 
রান্নার একটা বাবস্থা করা যাইত। একজন নয়, দুইজন 
নয়__-একেবারে চার জনকে নিমন্ত্রণ । জানি না, রামচন্দ্র 
কি মনে করিয়াছে? যোগমায়াকে পাচজনের সামনে 
অপ্রস্তত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা । ভাড়ের দই 
ঢাকিয়া রাখিয়া গামছা খুলিল যোগমায়া। বড় আধখানা 
মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস-সের তিন-চার হইবে 
হয়ত। গামছার আর একগ্রাস্তে একবাশি পিয়াজ ও আদা । 
এই এত মাংস রশধিতে বাটনাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুদ, জিরেমরিচ, আদা, পেয়াজ, গরম মশলা, লঙ্কা! । 
এত মাংস যোগমায়া কোন দিন রাধে নাই, নৃনের 
আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, রামচন্দ্রের 
কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপদে ফেলিবার কি 
দরকার? 

কোমবে আচল জড়াইয়া যোগমায়। বাটনা বাটিতে 
লাগিয়া গেল। সে কাজ শেষ হইতেই সন্ধ্যা আসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আপিস বন্ধ করিয়া রামচন্ত্র ভিতরে আসিয় 
বলিল, তোমার একটু কষ্ট হবে, মায়া । কিন্ত ওরা রোজ 
যে করে বলে, এক দিন বোয়ের হাতে মাংস খাওয়াও-_. 
মাংস খাওয়াও--। আজ বললাম, আচ্ছা নেমস্তন্ 

। 

যোগমায়া আচলের আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া 
তুলসীতলায় যাইতে যাইতে বলিল, ওরা কি ক'রে জানলেন 
যে, আমি ভাল যাংস বাধতে পারি? তুমিই বলেছ 
নিশ্চয়। 

হাসিতে হাসিতে রামচক্জর বলিল, তা সেদিনকার মাংস 
যা চমৎকার হয়েছিল । গল্প করেছিলাম কি না। 


যোগমায়া বলিল, তোমাদের পোষ্টাপিসে মাংস রান্না 
আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হয় বৈকি। যারা মাংস খাক্স 
আর যাদের বউ আছে তারা সেই সব গল্প করতেই 
ভালবাসে। 

যাও। এখন আমি কি করি বল ত। তোমার মাংস 
রাধি, না লুচি বেলি--না লুচি ভাজি । 

লুচি বেলে দেবা'খন। 

থাক্‌, তৃষি যা রাধুনি--তা মাছের ঝোল-_ 

না গো, না, জগন্নাথ মৃত্তি দেখে বিশ্বকর্্মাকে মন্দ 
কারিগর ঠাউরো৷ না । লুচি বেলে আঙ্জ সে কলঙ্ক ডঞ্জন 
করব । 

বেশে! 

কিন্তু রামচক্দজ্ের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই হইল । 
না লইলে উপায়ই বাঁকি। ময়দ টানিয়া' লেচি কাটিয়া 
দিল রামচন্দ্র। লুচি বেলার একটা কৌখল আছে, বেলনের 
চাপে লুচি চাকীর উপর আপনি গোল হইয়া উঠিবে। 
রামচন্দ্র একখানা লুচি বেলিতে গিয়া চাকিতে এমন 
চ্াাপ্টাইয়! গেল ষে, নখ দিয় চাচিয়! তবে চাকি পরিদ্কার 
করিতে হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয়া না 
পরোটা, না লুচি হইয়া ঘোগমায়ার হাস্তকৌতুক বৃদ্ধি 
করিল শুধু। এবং হাদিতে হাসিতেই যোগমায়! তাহার 
হাত হইতে বেলন কাড়িয়া লইয়া বলিল, তুমি বরং ওঘরে 
আসন-টাসনগ্ুলো। পেতে বাখ গে। 

এমন সময় লক্ষণ আসিয়া ডাকিল, মাষ্টারমশায়, 
হারমোনিয়ম নিয়ে এলাম, বাঁয়া তবলা আনতে গেল 
ভূবন । কোথায় রাখি বলুন? 

যোগমায়! বলিল, বাড়ির মধ্যে গান বসিও না যেন। 

রামচন্দ্র বলিল পোষ্টআপিসের মধ্যে শতরঞ্রি পেতে 
দে। ছুটে! তাকিয়৷ বালিশ--আর এক ডাবর পানও রেখে 
আয় ওখানে । আর দেখ-_তামাক টিকে সব ঠিক আছে 
কিনা? 

বাড়ির ভিতরে আসন ও গ্লাস পাতিয় ব্যবস্থা করিল 


টা 


রামচন, বাহিরে শতরজি বিছাইয় আলর বসাইল লক্ষ্মণ । 
হৈ হৈকরিতে করিতে নিমঙ্ত্রিতেরা আসিয়া পড়িলেন। 
রামচন্দ্র ছুটিয় ওধারে গেল। খানিক পরে হারমোনিয়মের 
স্থর ও তবলার চীটির আওয়াজ পাইয়! যোগমায়া কান 
খাড়া করিয়া রাখিল ওদিকে । এখনই গান আরস্ত হইবে। 

তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই হইবে। 
আর সমন্ত ভাজা, ডাল, চাটুনি, তরকারি নামিয়া গিয়াছে। 
রান্নাঘরের জানালা ছুয়ার বদ্ধ করিয়া! যোগমায়া অতি 
সন্তর্পণে পোষ্টআপিসের সংযোগস্থল সেই ছুয়ারগোড়ায় 
আসিয়। ঈাড়াইল। একজন বাজখাই গলায় এমন গান 
ধরিয়াছে। ছুয়ারের ফাক হইতে ষোগমায়! দেখিল, মাথা 
নাঁড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া-এ ধার হইতে ও ধারে 
হেলিয়! রামচন্দ্র তবলায় চাটি মারিতেছে, সঙ্গে সে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, বেশ- _সাবাস্‌! 

কি সে অঙ্গভঙ্কি! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া! যোগমায়া 
গান শুনিতে লাগিল। কৌকড়া চুল-__ফরসাগোছের 
একটি ছোকরা একধারে বসিয়াছিল, এইবার বাজখেয়ে 
গলার লোকটি হারমোনিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয়৷ দিয়! 
বলিল, এইবার শ্ামাপদর একখান! হোক । 

শ্যামাপদ ছোকরাটি লাজুক। মাথা নীচু করিয়া 
মুছু কণ্ঠে বলিল, বিপিনদার হোক--বলাইদার হোক-_ 
তার পর আমি । আমার গান শুনলে কি আর ভাল লাগবে 
আপনাদের ? 

গোলগাল বেটে একটি লোক-_তাকিয়ার উপর ভর 
দিয়া প্রায় শুইয়াছিল। এইবার সে সোজা হইয়া! বসিয়া 
হাস্ততরল কে বলিল, বিলক্ষণ! চাদের কাছে 
জোনাকি! বলে হিলী দিল্লী লাহোর মেরে এসে-- 
শ্যামাপদ এখন বিপিনদা, বলাইদাকে দিচ্ছ ঠেকিয়ে? 
হারমোনিয়ম প্যা পৌ করলেই ষদি গাইয়ে হওয়া যেত-_ 
হাহা 

যোগমায়ার মনে হইতেছিল, দুইটি তাকিয়া ওদিকটায় 
উপরি উপরি কে রাখিয়া দিয়াছে বুঝি! কিন্তু কিয়া 
হঠাৎ হাসির ধমকে বেশি রকমেই নড়িয়া উঠাতে সে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শ্টামাপদই গান ধরিল। মিথ্যা বলে নাই তাকিয়া। 
কি মিষ্-_সরু গলা । পুরুষের যে এমন স্থন্দর গলা হয়-_ 
যোগমায়ার ধারণা ছিল না। গান থামিলেও সে তন্ন 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। সঙ্গত ফেলিয়া রামচন্দ্র উঠিয়া 
দড়াইল। বলিল, বিপিনবাবু। আপনি একটু ঠেকা দিন 
ততক্ষণ_-আমি দেখে আমি ওদিকের কত দুর। 


প্রবাসী 


পপ প্পপপপ পপি পপাসপাশিসপিপ৮৫৭৮ পল ₹৮ ৮০ 


১৩৪৯ 


কল পাশ ত পলাশ এ পাপা পল 


স1 করিয়া সরিয়া গেল যোগমায়া | তাড়াতাড়ি তি 
দিয়া একখানা মাংস তুলিয়! দেখিল, হাড় হইতে মাংস 
ছাড়িয়া আসিতেছে । ছুই কোয়া রশুন ঘিয়ে ভাজিয়া 
মাংসট। সাতলাইয়া লইতে পারিলেই__ 

কি গো, কত দুর? রামচন্দ্র আসিয়া দুয়ারে 
দাড়াইল। 

এই মাংস সাতলেই-_লুচি ভাজি । 

বেশ বেশ, আর কিছু-_ 

হা গা, গাইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 

ওর নাম শ্যামাপদ ঘোষাল। কলকাতার সখের 
থিয়েটারে গান গাম়--ভারি চমৎকার গায়। ওই যে 
মিত্বির--মোট1 মত-_বেঁটে মত-_ওই ধারে তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসেছিল, ওরা এখানকার বড়লোক কি না, নাম 
বিপিন--ওরই বাড়িতে এসে উঠেছে । এখানকার সখের 
থিয়েটারে পার্ট করবে বলে । বিপিনবাবুই ত বললে শুধু 
যাওয়া আর নেমন্তন্ন খাওয়া-কেমন যেন দেখায় 
মাষ্টার, একটু গান বাজনার আয়োজন কর। তাই ওকেও 
বললাম। 

আর ছু'জন কে আছেন? 

একজন বলাইবাবুঃ মানে--ওই পোষ্টআপিসের 
সামনের বাড়ুজ্জে বাড়ির। বড় কন্ট্রাকটার ও। বেশ 
রোজগার করে। আর একজন রমেশবাবু--আঁমাঁর কেরানী 
গো। 

তুমি কিন্ত ওদের সঙ্গে খেতে বসো না যেন, পরিবেশন 
করবে। 

তাজানি। তোমায় ও কঠিন কাজট! করতে হবে 
না। 

আহারের ডাক পড়িতেই সকলে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ির মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও পটোল ভাজা 
দেওয়া হইয়াছে । মুগের ভালও দেওয়া হইল। তার পর 
আলুর দম ও মাংস। উহাদের খাওয়া যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল--যোগমায়ার বুকের গোড়ায় ততই টিপ-ছিপ 
করিতে লাগিল। রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া মাংসের 
খ্যাতি করিয়াছে, ফোগমায়াও গোপনে একবার চাখিয়া 
বিশেষ কিছু খুঁত ধরিতে পারে নাই । কিন্তু সকলের রুচি 
ত সমান নহে । কেহ বেশি মিষ্ট খায়, কেহ চড়া ঝাল, 
ভালবাসে । আর মাংসই যদি খারাপ হয় ত সারা কুষ্টিয়া 
শহরে তাহার আর লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না। এমনও 
অকর্্মা বউ পোষ্টমাষ্টারের ! 

স্বামী ওঘরে রহিয়াছেন, উহারাও হাসি গল্প থামাইয়া 


শ্রাবণ 


আসিস 


আহার করিয়। চলিয়াছেন। কান পাতিয়া যোগমায়া 
মাংসের হাড় চিবাইবার কুড়মুড় শব্দ পর্য্যস্ত শুনিতে 
পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি কিন্তু শোনা গেল না। 
নিজের অক্ষমতার জন্য যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় রামচন্দ্র খালি জামবাটি হাতে বাহির হইয়া 
আসিল। যোগমায়া ততক্ষণে দাওয়! হইতে নামিয়া রান্না 
ঘরের মধ্যে গিয়া বসিয়াছে। 

বাটি নামাইয়! রামচন্দ্র বলিল, আর একটু মাংস দেও 
ত। 

যোগমায়া অন্ফুট স্বরে বলিল, ভাল হয় নি বুঝি? 

হা, তাই ত ওরা আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়া সে অগ্রসর হইতেছিল-_ষোগমায়া খপ করিয়া তাহার 
জামার পিছন দ্বিকট1 চাপিয়া ধরিয়া করুণ কঠে কহিল, 
সত্যি বল না? 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিল, খারাপ হ'লে কেউ আবার 
চেয়ে নেয়? নাঃ তুমি ভারি বোকা! খুব ভাল 
হয়েছে । একটু সরিয়া আসিয়া গল নামাইয়! বলিল, 
এত ভাল হয়েছে যে ওদের বউরা সব হেরে গেল 
আজ । 

অবশ্থ রান্না উতৎ্রাইবার একমাত্র হেতু যোগমায়ার 





পাপা পস্পিসিপিসিপিসপ৯ 





রন্ধন-নৈপুণ্য নহে-হট্রঠাকুর না যোগমায়ার কাতর 
প্রার্থন। শুনিয়া রাম্নাটিকে ভাল ভাবে উত্বাইয়। 
দিয়াছেন। 


প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়ার বুকে বড় বিপ্লবই তুলিল। 
পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, মন কোথায় উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

উহারা যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যাত্রাগানের 
আসর হ'লে বউদ্দিকে একখানা সোনার মেডেল দিয়ে 
যেনাম, মাষ্টার । চমত্কার রাধেন উনি। 

বামচন্দ্র আপিয়! বলিল, শুনলে? আর অ-চাকিয়ে বলে 
করবে আমায় ঠাট্টা? 

যোগমায়া বলিল, আর আমি বুঝি চাকি নি মাংস? 

ও হরি, আমার আগে পেসাদ করে বসে আছ। দাড়াও 
মাকে চিঠি লিখছি । 

লেখ না, রাধতে বাধতে সবাই অমন চেখে থাকে। 
না চাখলে কেউ রান্না শিখতে পারে নাকি ? 

বটে! রান্না শেখার প্রধান গুণ হচ্ছে চুরিবিদ্যা! তা 
কি ক'রে জানব বল। 

এস, খাবে এস। 


শাশ্থত পিপাসা 


৯এ৯পাস্পিস্পিাসপিসি পস্িসপিস্িস্পিিস্িসিসত৯সিসিপসিপসপসপসপিসপসপসিল পিপিপি পা্পািপিতিসিপসিপাসিপি 


৩৬১ 


৯াটিতিসিন পা ৯৮ ৯১০৯ ৯৩সপিসিসিসপসাসপাসপিস্পি 


আমি কিন্তু ভাজাভুজি কিছু খাব না, শুধু মাংস। 
মাংস তো বেশি নেই। কালিদির জন্যে এক বাটি 
বরেখেছিলাম-_তাও শেষ হয়ে গেল। 
বলকি! চার সের মাংস চার জনে উড়িয়ে দিলে! 
উ+ খাইয়ে বটে। 
যোগমায় বলিল, যাঁরা গিম্নী তাদের ভাগ্যে এমনই 
নাও, বস। 
রামচন্দ্র বলিল, তুমিও বস, রাত অনেক হয়েছে । 
তাহোক্‌। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে হেদেল 
তুলে তবে ওঘরে যাব। 
তবে মাংস আরও খানিকট। উঠিয়ে রাখ। 
রেধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি ? 
চাখি নি বুঝি? আঃ, আবার তুলছে কেন? ওই 
বাটিতেই থাক, আমি খাঝ্খন। 
যোগমায়া খন হেঁসেলপাট তুলিয়া এঘরে আসিল, 
তখন পোষ্টআপিসের ঘড়িটায় টং টং করিয়া ছুইট! 
বাজিল। 
দিন ছুই পরে রামচন্দ্র নিমন্ত্রণ হইল বিপিনবাবুর 
বাড়ি। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত হবে একটু, গান বাজনা 
আছে। পোষ্টআপিসের বাইরের বারান্দায় ভুবন রোজ 
শুয়ে থাকে-_আঙ্গও থাকবে। যদি ভয় করে__ 
যোগমায়া কহিল, তুমি যাও। 
তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি ডাকলে 
ছুয়োর খুলে দিও । তিন বার না ভাকলে যেন খুলে না 
ছুয়োর। 
তিনবার ডাকবে কেন? 
মানে আছে, এসে বলবো । 
ঘরে আলোই জলুক--আর খিল আটাই থাক-_ভয়- 
ভয় করে না বুঝি? স্টেশনের আদালত প্রাঙ্গণের ঝাউ- 
গাছগুলির শেো-শেো শব ওখান হইতে স্পষ্ট শোন! 
যায়। মাঠের ওপারে বার ছুই শেয়াল ডাকিয়া উঠিল, 
ডুমুর গাছে পাখীর ডানা ঝাপটানির শব্দও কয়েকবার 
শোনা গেল। আর শোনা যায়-_লক্ষ্ী-পেঁচার কর্কশ 
আওয়াজ । আজ মাসখানেক হইতে একটা পেচ! আসিয়! 
পোষ্টআপিসের কার্ণিসের উপর বসিয়া সারারাত ডাকিতে 
থাকে। ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনিলে-_-কচি ছেলের 
চাপা কান্নার মত শুনায়। লক্ষ্রী-পেচা নাকি ভাল, তাই 
কেহ ওটিকে তাড়ায় না। 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে, চারিদিকে জ্যোখ্সা। গ্রীন্ম- 


হয়। 


নিজে 


৩৬২ 


শপ শিপিশপাপসিলশিত ৯ 


উঠানে জ্লাড়াইয়া কিংবা খোলা জানালা দিয়া সে রূপ 
দেখিলে যে-কেহ মোহিত হইয়া যায়। চাদের কাছ 
বরাৰর ছুটি পাখী একই সময়ে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে । 
নাকি-চখাচখি। ঠাদের স্থধাপান করিয়াই উহার 
জীবন ধারণ করে। যোগমায়! জানালাটা বন্ধ করিয়। 
দিল। গরম হইলেও হাতপাখা রহিয়াছে তো। 
ডুমুর গাছের তলাটায় যা অন্ধকার । বিরল পত্রের ফাকে 
ফাকে জ্যোৎনারেখা গাছতলায় পড়িয়াছে--পিসিমা যেন 
লক্্রীপূজার আলপনা দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু আলপন! 
দেওয়ার কথ! নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে মনে হয় _সাদা 
থান কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর তলায় দাড়াইয়৷ আছে। 
এবং এই জানালার পানেই সে তাকাইয়৷ আছে। 

ঘরের আলোটায় দম দিয়া যোগমায়া কাথা সেলাই 
করিতে বসিল। এবং সেলাই করিতে করিতেই খাটের 
পায়ায় ঠেস দিয়া এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল। 

খটাখট কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়ার ঘুম ভাঙিল। 

রামচন্দ্র বলিয়া গিয়াছে--তিনবার না ভাকিলে যেন 
ছুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির হইতে 
যোগমায়ার যতখানি সময় গেল, তাহারই মধ্যে রামচন্দ্র 
অস্তত বার-আষ্ট্েক ডাকাডাকি করিল। খুব জোরে নহে, 
খুব আন্তেও নহে। 

ওগো শুনছ ? ওগো ছুয়োর খোল । মায়া_মায়া_ 

যোগমায়৷ ছুয়ার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে ডেকে 
গল] ভাঙবার জো--আচ্ছা ঘুম যা হোক। 

অপ্রতিভের হাসি হাসিল যোগমায়া। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামাপদ 
গেয়েই চলেছে-ক্লাস্তি নেই। খানিক পার্টও বললে। 
কলকাতায় নতুন থিয়েটার খুলেছে, লীলাবতী না কি পালা 
- শ্যামাপদ চমৎকার পার্টও বলে। 

হাত-পা ধুইয়া বলিল, তুমি খাও নি? আরে এ কে, 
সব দুয়োর-জানলা বন্ধ যে! ভয় করছিল বুঝি? 


ষোগমায়া মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, অজানা জায়গা, যদি 
চোর আসে? 


প্রবাসী 


কালের জ্যোৎন্নার একটা তৃবন ভুলানো রূপ আছে। 


১৩৪৯ 

জানালার গরাদে গ'লে চোর আসবে ! টাকাকড়ি নয়, 
তা হ'লে সে ধদি তোমাকেই চুরি করত, মায়া? ভাগ্যিস 
জানালা বন্ধ ছিল! 

ঘুমচোখে বামচন্দ্রের পরিহাস যোগমায়া। ঠিক হ্ৃদয়ঙগম 
করিতে পাবিল নাঁ। খাটের মশারিটা ফেলিতে ফেলিতে 
ৰলিল, বাত হয়েছে, শোও । 

তুষি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল-দেওয়া 
ভাত আছে, মাছভাজ1 আছে-_- 

তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়া রামচন্দ্র বলিল, 
দাড়াও, দাড়াও--তোমার জন্যে একটা ভাল জিনিস 
এনেছি । ইস্‌, পকেটে চেপ্টে রস লেগে গেছে। কাল 
জামাটায় একটু সাবান দিয়ে দিয়ো তো। 

ওটা! কি? 

নারকুলে সন্দেশ নয়--ছানার ভাল সন্দেশ । কলকাতার 
এক কারিগর এসেছে, মিত্তিরদের জন্যে তৈরি করলে 
আজ । 

তা পকেটে কি বলে আনলে? লজ্জা করল না 
তোমার ! 

লঙ্জী করলো বলেই তে। পকেটে পুরে আনলাম । 
মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক জোড়া সন্দেশ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন জিনিস--বউদ্দিদির জন্তে 


নিয়ে বাও। পাছে আর কেউ দেখে বলেই তো পকেটে 
পুরলাম। 
ছাদ বেধেছে বল। 


তা বামুন মানছষ__-ছাদা বাধায় আমাদের লজ্জা নেই। 

দু'টো আমি খাব না, কাল একটা তুমি জলখাবার 
খেয়ো বিকেলে। 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু যদি তুমি না খাও 
তো সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, কথাই কইব 
না। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া যোগমায়ার চোখ ছুটিতে 
আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এত ভালবাসে রামচন্দ্র 
ক্রমশ: 


তাহাকে ! 





কুটার-শিস্প 


শ্বীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আয়ুর্বেদশীস্ত্রী, এমএ, এফ. সি এস, এম সি এস 


যুদ্ধ ভারতের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধের 
অস্ত্রশস্ত্র ও মালমসল! ভারতে উৎপাদন করা“যায় কি না-_ 
এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এক 
টেকনিক্যাল মিশন ভারতে আসিয়াছে, মিশনের তদস্তও 
সমাপ্ত হইয়াছে । গৃহস্থের খাছ্যোপযোগী ও ব্যবহারোপ- 
যোগী শিল্পপ্রব্য কোথায় উৎপন্ন হইতেছে, কি পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা রক্ষা পাইবে কিনা, তাহারও খোঁজখবর 
চলিতেছে । তৈল, লবণ, বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
ওঁষধপত্্র, বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য, রেলের এঞ্িন, 
মালগাড়ী পথ্যন্ত সমগ্র দ্রব্যেই ভারত যদি স্বাবলম্বী হইত 
তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির এক বৃহৎ 
দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হইত-_-ইহা! সকলেই এক্ষণে মন্মে মশ্মে 
অনুভব করিতেছেন । ইংলও-আমেরিকার সহিত ভারতের 
সরবরাহের পথ বন্ধ হয় নাই, তাহা খোলাই আছে । এই 
অবস্থাতেও এক্ষণে ভারতের প্রয়োজনীয় সামরিক ও 
অসামরিক দ্রব্যের জন্য আমাদের উদ্বেগের অবধি নাই ; 
আমাদের জীবনসংগ্রাম এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

এই জীবনসংগ্রাম যুদ্ধের পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকিবে । পরে আমাদের জীবনসংগ্রামের মধ্যে জীবন- 
মৃত্যুর প্রশ্ন থাকিবে কি না, তাহা পরের কথা, কিন্ত পূর্বে 
তাহা ছিল না। থাগ্যোপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী 
শিল্পপ্রব্যের প্রয়োজন পূর্বেও আমাদের ছিল, এক্ষণে যেরূপ 
আছে। প্রচলিত কুটার-শিল্পসমৃহকে বৈজ্ঞানিক ভিত্বির 
উপর দাড় করাইতে, নৃতন নৃতন ত্রব্যের কুটার-শিল্প প্রবর্তন 
করিতে আমরা শিক্ষিত-সম্প্রদায় ব্যক্তিগত ভাবে বা 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে নৃতন করিয়া কোন চেষ্টার সুত্রপাত করি 
নাই। 

এই বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের দাত্রিত্ব বিপুল পরিমাণে 
রহিয়াছে। স্বাধীন দেশের শিল্লোন্নতির ইতিহাস আলোচনা 
করিলে তাহার মূলে গবর্ণমেণ্টের অর্থসাহাধ্য, নির্দেশ, 
পরিকল্পনা, আইনকাঙ্ন ইত্যাদি প্রথমেই দৃষ্টিতে পড়ে । 
ভারতের শিল্পপতিগণ দেশে নৃতন শিল্প গড়িয় তূলিতে 
গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া হয়রান 


আছে ওুদরিক চেতনা, 


হইয়াছেন। দেশের কুটীর-শিল্পের শিল্পিগণ গবর্ণমেণ্টের 
নিকট সময়োচিত সাহায্য ও উৎসাহ লাডেও হতাশ 
হইয়াছেন । গবর্ণমেণ্টের এ প্রকার মনোভাবের সমালোচনা 
তীব্র ভাবে কর! হইয়াছে, এক্ষণেও কর] হইতেছে | যে- 
সমন্ত দ্রব্য কুটার-শিল্লে উৎপার্দন করা যায়, তাহার 
উৎপাদনে দেশকে এ বিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য করিবার যে-সমন্ত নিয়মানুগ উপায় 
আছে, তাহা কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা এক্ষণেও 
আছে এবং তাহা লাগানও হইতেছে । কিন্তু রাষ্ট্রনিরপেক্ষ 
ভাবে আমাদের এ বিষয়ে চিস্তা করিবার কি কিছুই নাই ? 

পরিবারগত বা সমাজগত ব্যাপারে অপরের কর্তব্য- 
চ্যতি প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে। তাহার জন্ত 
আমরা নিজেরা কর্তব্যচ্যুত হই না-ষদি তাহার 
সহিত আমাদের স্বার্থের প্রশ্ন থাকে বা তাহার জন্ত 
আমাদের দরদ থাকে । গবর্ণমেণ্ট নিজ কর্তব্য না করিলে 
কখনও একূপ মনে করা সঙ্গত নহে যে, আমাদেরও কর্তব্য 
শেষ হইয়া গেল। সেই কর্তব্য পালনে যতটা সম্ভব 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। খা্দি-প্রতিষ্ঠান বা 
প্রবর্তক সঙ্ঘে যে-সমস্ত শিল্পপ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহা 
তাহাদের নিজেদের চেষ্টার ফলেই হইতেছে। ম্বদেশী 
যুগে বাংলায় যে শিল্পপ্রচেষ্টা দেখা দিয়াছিল, তাহাতে 
সরকারী অনুপ্রেরণা বা সাহায্য ছিল না, কিন্তু তাহা 
সার্থক হইয়াছিল । কেহ বলিতে পারেন, এ জাতীয় 
চেষ্টার গোড়ায় রাজনৈতিক চেতন থাকা প্রয়োজন । 
খ্বদেশী যুগে তাহা ছিল। ভাবের আধিক্যে বাস্তবকে 
হারাইয়া ফেলা উচিত নহে। যিনি এ কথা বলিবেন, 
তাহাকে তাহার নিজের জীবনসংগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে অনুরোধ করি । কত বাধা-বিদ্বকে তাহার অতি- 
ক্রম করিতে হুইয়াছে, তাহ লক্ষ্য করিয়া তিনি নিজে 
অবাক্‌ হুইয়া যাইবেন। তিনি দেখিবেন, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবনসংগ্রামের গোড়ায় কোন রাজনৈতিক চেতন! নাই, 
সংসার প্রতিপালন করিবার 
চিন্তা । যে-সমস্ত কুটার-শিক্প এক্ষণেও দেশে কোন মতে 
টিকিয়া আছে বা যে-সমস্ত কুটার-শিল্প নৃতন প্রবর্থিত 


৩৬৪ 
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হইয়াছে, তাহা তাহাদের চালকগণের উদ্রের চেতনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াই চলিতেছে । তাহারা মরিয়া 
হইয়া সেই শিল্প চলমান রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় যদ্দি তাহাদের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্রের আয়তন বাড়াইয় 
দিয়া তাহার স্থফলের অংশীদার হইতে পারি, তবে তাহার 
মূলে আমাদের উদরের চেতনাও প্রতিষ্ঠালাভ করিবে । 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কুটার-শিল্পে আত্মনিয়োগ করার 
অর্থ কখনও ইহা নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের নিজ নিজ 
পেশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কুটীর-শিল্লের উপধোগী 
নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
উহাদের সহিত সাধারণ শিল্লিগণ পরিচিত নহেন। 
গবর্ণমেণ্টের শিল্প-বিভাগের কারখানা ও গবেষণাগারে যে- 
সমন্ত পরীক্ষা ও গবেষণা হইতেছে, তাহাতে শিল্প্রব্য 
প্রস্তত করিবার উন্নত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । গবর্ণ- 








প্রবা্লী 
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মেন্টের শিল্প-বিভাগের সহিত শিক্ষিত লোক যে-ভাবে 
ংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন, সাধারণ লোক সে-ভাবে 
পারিবেন না। কাচা মাল বা কৃত্রিম মাল সংগ্রহ, বাজার 
সষ্টি, নৃতন নৃতন নক্শা! বা ডিজাইনের উদ্ভাবন, পারি- 
পার্থিক লোকের পছন্দ, তাহাদের মধ্যে নৃতন চাহিদার 
সথষ্টি, প্রচারকার্ধ্য, সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষিত লোক নৃতন নৃতন ভাবে চিন্তা করিতে 
পারিবেন, বিশেষজ্ঞের সাহাধ্য বা পরামর্শ লইতে পারিবেন, 
সাধারণ লোক তাহা পারিবেন না। তাহারা নিজ নিজ 
পেশা বজায় রাখিয়া অপর লোক দ্বারা কাজ চালাইবেন, 
বাড়ীর একটা অংশ একাধ্যের জন্য ছাড়িয়া দিবেন। 
তাহাতে তীহাদ্বের বেকার আত্মীয়জন কাজ পাইবে, 
শিল্পীর বংশানুক্রমিক সপ্ত শিল্প-নৈপুণ্য জাগরিত হইবে। 
তাহা দ্বারা তাহাদের সংসারে সামান্ত আয় বুদ্ধি 
ঘটিলেও দেশের মহা উপকার সাধিত হইবে । 


অতীন্দ্রিয়ের যাদু 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


এই জীবনের যাত্রাপথের চিস্তা এবং কল্পনারি ছবি 
ক্ষণে ক্ষণে হচ্ছে মনে স্যরি এবং লয়, 
অনন্ত এই আকাশ-সাথে বন্দী সদ! অসীম মানবমন 
লয়ের ছলে কল্পন। তার আকাই সেথা বয়? 
কল্পন৷ ও অকল্পনার অঙ্কিত সেই সচল মনের ছবি 
মনের মহাআধার-কমল মাথার মণি-তলে, 
বহস্তেরি মতন ওরে পরাণ লভি জীয়নদেহের মতো! 
ঘুমের কোলে স্বপন হয়ে জলে । 
অকল্পনা রইলো যাহ। নিত্য তাহার বূঙীন ছবিগুলি 
বাইরে থেকে মনের মাঝে আসে, 
চিন্তা এবং কল্পনাতে নেইকে। তারা,মনের মাঝে তবু-_ 
ছায়ার মতো সদাই এসে ভাসে। 
লক্ষ তাহার রঙীন ছবি স্বপন-ফিতায় সবাক ছৰির মতো 
সচল হয়ে করছে আনাগোনা, 
জাগ্রতে যা সত্যি ছিল মিথ্য! হ'ল নিদ্রাধাহুলোকে 
সত্যি হ'ল মিথ্যা ও কল্পনা । 


ঘরঘরাঘর বন্বনাবন, ঘুমের ঘোরে স্বপ্নেরি “কল? চলে 
সবাক্‌ ছবির যাছুর পুরী ঘুম, 
জাগ্রতেরি পর্দ৷ ঠেলে এই জগতের অসীম জীবন সেথা 
মনের মুখে দেয় গো এসে চুম। 
আলোর মতন সত্যি এবং আধার সম ওপার লোকের ছবি 
_ তাহার মাঝে দেখ ভু আমি ছাপা, 
এই নিখিলের বাস্তব এবং কল্পনারি রহস্য যা-কিছু 
জাগ্রৎ এবং হ্পন-মাঝে রইলো হয়ে চাপ] 
সেই ম্বপন আর জাগ্রতেরি নিত্যকালের তীর্থ যে গে তুমি 
এই মানুষের চেতন মাথা রহস্যেরি সম, 
জাগ্রৎ এবং স্বপ্রলোকের চিত্রচলার যন্ত্র তুমি ওগো! 
বিশ্বে তুমি সবার সেরা তোমায় নমো নমঃ | 
সব চেয়ে এই রহস্য যে বিশ্বে যত বিজ্ঞ নরনারী 
মাথার তলায় দেখলে! নিখিলপ্রাণ, 
কিন্তু কেহই দেখলে! নাকো। তাদের মাথার তপনমণির তলে 
কেমন ক'রে ছয্মবেশে রইলো ভগবান্‌! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা 


জ্রীনুধীন্্রনাথ সান্যাল 


প্বাহির হইতে দেখে! ন। এমন ক'রে 
দেখে ন! আমায় বাহিরে 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদন] খুঁজে! না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 


কবিরে খু'জিছ যেখায় সেথা সে নাহি রে! 
না রঙ রঙ 


কবিরে পাঁবে না তাহার জীবন-চরিতে |” 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিশ্বকবি বলেই জানি । জীবনের 
প্রাগুষায় যে অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির উন্মেষ ও ক্ফুরণ 
হয়েছিল, কাব্যের যে কুম্থমকোরকটি ফুটি ফুটি করছিল, 
ক্রমে তা জীবন-সায়াহ্ন পধ্যস্ত রূপায়ন নিল সাহিত্যের 
শতদলে। 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে যে প্রতিভা জীবনতরঙ্জে 
উচ্ছল হয়েছিল, “মৃত্যুতে তার পরিসমাপ্চি ঘটল। সাম্য 
ও মৈহ্ীব গান তিনি গেয়ে গেলেন জীবনের শেষ বেলা 
পর্যন্ত, তার স্থরের ঝঙ্কার আমাদের হৃদয় ও মনের গোপন 
কুঠুরিগুলোর রুদ্ধ দ্বারে হানল আঘাত, অর্ধচেতন ও অচেতন 
প্রাণকে জাগিয়ে তুলল শতাব্দীর গাঢ় ঘুমঘোর থেকে। 
অন্তঃপুরের মধ্যে আমরা এত দিন গোপনে ও নিঃশবে 
চলাফেরা করছিলুম, বাইরের যে একট। আলাদা! জগৎ তার 
সম্পূর্ণ নৃতন বৈশিষ্টো, স্বাতস্ত্রো, ভাবে ও ভাষায় বিশ্ব- 
্রন্ধাণ্ডে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, যেখানে চলছে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
উন্মাদ সংঘাত, সেখান থেকে ভেসে আসছে জীবনের 


উচ্ছল কলকোলাহলের ধ্বনি, তার খবরটা আমাদের কাছে 


ছিল এত দিন অজান]। 

কিন্ত দরজায় হঠাৎ ধান্কা লাগতেই খুলে পড়ল অদ্ধ- 
যুগের জীর্ণ বাধন--একসঙ্গে আলোর মেলা এত ভীড় ক'রে 
এসে জুটল যে, প্রথম আলোর ছটাম্ন আমাদের চোখ গেল 
ঝলসে। নুরের আলোয় আমাদের সামনে ভেসে উঠল 
নৃতন জগতের অগেনা পথ । আমরা বিস্ময়ে বিমুঢ হয়ে 
রইলুম কবির স্বর্গীয় স্থরের মুচ্ছনায়। সমস্ত জাতিকে 
স্থরের নেশায় মাতাল ক'রে, সমগ্র জগৎকে কাব্যের প্লাবনে 
ন্ভাসিযে নিয়ে তিনি চলেন অনন্ত, অসীমের দিকে । 
তাই স্থদূরের পিয়াসী কবি সমস্ত বাধা বিপদ তুচ্ছ ক'রে 


৪৭--৬ 


আমাদের মনকে, জাতিকে, এমন কি সারা দুনিয়াকে 


পর্যন্ত তার যাত্রাপথের পথিক করে নিলেন। এ 
"যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” 
কার সাধ্য যে কবির এই আকুল পথ-চলার নেশাকে রোধ 
করে? তাই তিনি আমাদের জীবনকে জীবনভোব তার 
কাব্যের রসে অভিসিঞ্ধিত কারে গেছেন। 
*আমি-_-ঢালিব করণ।-ধা রা ! 
আমি-_ভাঙ্গিব পাঁধাণ-কারা, 
আমি- জগং প্লাবিয় বেড়াব গাহিয়! 
আকুল পগগ-পারা !” 
কবির এই 'পাগল-পারা” ভা? আমাদের মনকেও নিয়ে 
গেছে স্দুরের মায়ায় । বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরাও তাঁকে 
বিশ্বকবি, সত্যদ্রষ্ঠা খষি বলে অভিনন্দন জানিয়েছি। 
কিন্তু এই জানার মধ্যে মস্ত এক তুল রয়ে গেছে। 
কবিকে কতটুকু আমর। জানি! কবিকে জানতে গেলে 
শুধু তার জীবন-চরিতে জানা যাবে না। “কবিরে পাবে 
না তাহার জীবন-চরিতে ।* কবিকে জানতে হ'লে তার 
সমগ্র সাহিত্য-সমুদ্দ্রের মন্থন প্রয়োজন । এই মন্থনে আমরা 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের একট] বিশেষ দ্দিক, রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের একট বিশেষ ধারা, যে-ধারাকে কেন্দ্র ক'রে 
তার কবি-জীবনের অভিব্যক্তি। এই বিশেষ ধারাটিই 
রূপ নিয়েছে “রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তায়। এই বিশেষ 
স্থরটি যে তার জীবন-নাট্যের প্রচ্ছদ-পট আবুত কবে 
তার সমগ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্থরের রেশটা টেনে 
গিয়েছে তা ক'জনের চোথে পড়ে? সবরের সেই বিচিত্র 
ধ্বনি, সাহিত্যের সেই অভিনব, অপরিমেয় এরশ্বর্ধ্য যখন 
আমার্দের সম্মুখে তার সমস্ত পাতাটা মেলে দীড়ায়, তখন 
আমর দেখি আর এক রবীন্দ্রনাথকে । এ রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নয়, এ হচ্ছে ধ্যানমগ্ন ফোগীর অদ্ভুত 


ছবি, মুক্তি-মন্ত্রের সাধক কবি, জাতীয় জীবন উদ্বোধনের 


প্রভাত-রবি। তার এই ভাবকে অবলম্বন ক'রে কাঙ্বো, 
উপন্তাসে, গীতি-কবিতায়, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, ছোট গল্পে ও 
পত্রে যে হ্থমহান্‌ সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করেছে তাহাই 
জাতীয় সাহিত্য । 


৩৬৬ 


পপি 





৮ 





পাপা 


কবির সাহিত্যে এই জাতীয়তার উদয় হয়েছে তার 

শিশুকাল থেকেই । কারণ, তিনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
জাতীয় আন্দোলনের মেঘে বাংলার আকাশ ছিল 
ঘোলাটে । তিনি নিজেই প্রকাশ করে গেছেন--ভাব- 
প্রবাহের ত্রিবেণী-সঙ্গমৈ এক বৈপ্রবিক আবর্তের মাঝে 
তার আবির্ভাব । এই ত্রিধারা_ধর্শ, সাহিত্য ও জাতীয়তা । 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হন তার 
জ্যোতিদাদার সংস্পর্শে । এ সময়ে জাতীয় স্বাবলম্বন- 
প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করবার জন্য “হিন্দুমেলা”র 
প্রতিষ্ঠা হয়। জাতীয় জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে “হিন্দু- 
মেলার উপহার' নামে তিনি এক কবিতা লেখেন। অতি 
অল্প বয়স থেকেই কবির চিত্ত কি রকম জাতীয়ভাবে উদ্দ্ধ 
হয়েছিল তা তার এই কবিতাটিই প্রমাণ করে। তিনি 
লিখলেন__ 

“হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি 

গান ব্যাস খষি বীণ| হাতে করি__ 

কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, 

কীপায়ে নীহার শীতবায়।” 
ভারতের ঘোর দুঃখে তিনি বীণার ঝঙ্কারে জাতিকে 
উদ্বোধিত করতে আবার গাইলেন-_ 

প্ৰস্কারিয়। বীণা কবিবর গী়, 

কেন রে ভারত কেন তুই হায়, 

আবার হাসিস! হাসিবার দিন 

আছে কি এখনে! এ ঘোর ছুঃথে ।* 


এই যুগের স্বাদ্দেশিকতা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর 
বয়সে লিখছেন-_ 

“দেশপ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের "ম্বাধীনত। হীন্তায় কে বাচিতে চায় রে” আর 
তার পরে হেমচন্দ্রের 'বিংশতি কোটি মানবের বা" 
কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্থর ভোরের পাখীর কাকলীর 
মত শোন। যায়। হিন্দুমেলার * * * * গানছিল 
মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয় গণদাদার লেখা 
“লজ্জায় ভারতষশ গাইব কি ক'রে', বড়দাদার “মলিন 
মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” তাই দেখতে পাই যে 
জাতীয় আন্দোলন যখন সমগ্র জাতির জীবনের এক কোণে 
কোণঠাস! হয়ে পড়েছিল, যখন জাতীয় জীবনের মুক্ত-ধার৷ 
সহম্র বাহু মেলে দিকে দিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
প্রবিত করে নি, তখন থেকেই শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছে জাতীয়তার অমৃতময় স্পর্শ, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ভাব অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তার লেখনীর মুখে। 


প্রবাসী 


স্পাশা্াসিসিসপািসিসিপসিস্পিতসরউাপিসিসিপিসিসিস্পিস্পিস্এিসটি 
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এই জাতীম়তার স্বরূপ তিনি তার সাহিত্যে এমনভাবে 
ব্যক্ত করেছেন ষে তাকে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্র থেকে 
বাদ দিলে, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইতিহাসের এক 
বিরাট অংশ রয়ে যাবে অসম্পূর্ণ। যদিও তিনি রাজনীতিতে 
সম্পূর্ণ আপন-ভোলা ভাবে নিজেকে ঢেলে দেন নি, কিন্তু 
সময়ের আবহাওয়ায় যে-সব আন্দোলন কৃল ছাপিয়ে 
ভারতের দুয়ারে এসে পড়েছে, সেগুলির সমালোচনা থেকে 
বিরত হুওয়] তার পক্ষে ছিল অসম্ভব। ভারতের সুদ্িনে 
যেমন তিনি দিতেন উপদেশ এবং চালিয়ে নিতেন সমগ্র 
দেশকে তার লেখনীর সাহায্যে, তেমনি ছুর্দিনের ঘনঘোর 
অন্ধকারে তিনি আশার আলো জেলে দীড়াতেন সবার 
পুরোভাগে। বিদেশীর দ্বারা দেশের অপমান তাকে যেমন 
দগ্ধ করেছে, জাতীয়তার নামে মৃঢ় অন্ধতার সমর্থনও তাকে 
তেমনি আঘাত করেছে । তাই দেশের অপমানে তিনি 
শ্লেষপূর্ণ প্রবন্ধ “জুতা-ব্যবস্থা”য় এক দিকে যেমন বিদেশীর 
উপর তীব্র কটাক্ষ করেছেন, অন্ত দিকে তেমনি তিনি 
দেশবাসীর উপর বর্ষণ করেছেন জ্বালাময় ভিরস্কারের 
বৃ্টি। 

কন্মের সাধনাকেই কবি জীবনের প্রধান এবং পরম 
সত্য বলে জেনে নিয়েছেন! “অকম্মা” এবং 'গলাবা সী- 
সার'দের উপর তীর কিরূপ বীতশ্রদ্ধা প্রকট হয়েছে তা 
তিনি “চেচিয়ে বল।” প্রবন্ধে স্থস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন। 
দেশমাতৃকার পৃজাবেদীর সামনে ফ্াড়িয়ে শুধু মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে সিদ্ধবস্ত লাভ করা যায় না, বাক্‌সর্বন্ব এবং 
নিচেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সফলতার রথ আপনি এগিয়ে 
আসে না, সিদ্ধি ও সাধনার পূর্ণ বিকাশ আমে বিরামহীন, 
শ্রান্তিহীন কর্টের মধ্যে। তাই তীব্রভাবে তিনি 
লিখছেন -“দেশহিতৈধিতা, আলো! জ্বালিবার গ্যাসের মত 
যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়ে সঞ্চাবিত হইতে থাকে, 
তত ক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে। কিন্তু যখন চোঙ ফুটা 
হইয়া ছাড়৷ পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” * * * “এখন 'ভ্রাতাগণণ, 'ভগিনীগণ” 
“ভারতমাতা' নামক কতকগুল! শব্দ সুষ্ঠ হইয়াছে, তাহারা 
অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়। ফুলিয়া উঠিতেছে ও 
তারাবাজির মত উত্তরোতর আসমানের দ্দিকেই 
উড়িতেছে। আমার মতে এপ ছুশেো তারাবাজি 
উড়িলেও বিশেষ কোন স্থবিধা হয় না, আর ঘরের 
কোণে মিটুমিট্‌ করিয়া! একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও কাজ 
অনেক দেখে |» 

দেশকে আত্মনির্ভরম্ঈীল, আত্মপ্রতিষ্ঠ করতে তার প্রয়াস 


শ্রাবণ 


যে কি এ্রকাস্তিক ছিঙ্গ, তা সত্যই মনকে শ্রঙ্ধায় ভরে 
দেয়। রবীন্দ্রনাথের 'ন্তাশনালিজম+ প্রবন্ধই তার উৎকষ্ট 
প্রমাণ। তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই ন্যাশনাল' 
কথাটি আদৌ মনঃপৃত নয়। এই ইংরেজী ন্যাশনাল 
কথাটির নামের দোহাই দিয়ে আমরা দেশবাসীকে গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে ফেলে দিই, আর রাস্রী়ী আন্দোলনের 
পাকা রাজপথ অনায়াসে বেধে ওঠে। কিন্তু গোড়াতেই 
গলদ। তাই তিনি ন্তাশনাল ফণ্ড সম্বন্ধে লিখছেন _ 
“গোড়াতেই ইহার নাম হইয়াছে 186908] [8770 
ইতবাজীতেই ইহার কাগুকারখান1 চলিতেছে ।” লেখকের 
মতে এই ধারণার কাজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তাই তিনি 
রাষ্্রীয় আন্দোলনের নাম দিলেন ভিক্ষুকের মনৌ- 


৯. 





বৃত্তি। এই প্রবন্ধে এই মনোবৃত্তির তীব্র নিন্দা ক'রে, ' 


ভারতীয় জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করে গ'ড়ে তুলবার 
জন্য সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে আমাদের স্থপ্ত মনকে 
জাগিয়ে তুললেন -“আমাদের দেশে [১91001081 81৮০6০7 
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। ভিক্ষুক মানুষের 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই। 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়। আমরা আর সব পাইতে 
পারি, কিন্ধ আত্মনির্ভর পাইতে পারি না।” . 

সৌন্দর্যের পৃজারী কবি তখন দেশকে আত্ম প্রতিষ্ঠ 
করতে দেশের মাটির দিকে সকলের মন আকর্ষণ করলেন। 
তিনি জানেন--“কুস্থমের কারাগারে যেখানে জীবন বন্ধ 
সেখানে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই । “এএমোহ কদিন থাকে, 
এ মায়! মিলায়*। তাই মাটির দিকে তার চোখ পড়ল। 
কুম্থমশষ্যা ছেড়ে দেশের মাটিতে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য 
দেশবাসীকে তিনি আকুল আবেগে ডাকলেন-_“ফিরে চল, 
মাটির টানে ।* দেশকে তিনি যে কি গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন, মাহুষের মনের মধ্যে যুগযুগাস্তর ধরে বাসা 
বাধবার আশা থে কিরূপ প্রবল ছিল, তিনি চাইতেন না যে 
সকলে তার কথা ভুলে যাক, তার প্রকাশ সত্যই প্রাণকে 
আকুল করে-__ 


১০৬ 2০ 


*মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি ৰাচিবারে চাই । 
এই নুর্ধ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবস্ত হৃদযনমাঝে যদি স্থান পাই ।” 


একবার পুনায় কংগ্রেসের অধিবেশনে বাঙালী যোগ 
দেয় নি। বাঙালীর এই নিরুপ্ধম ও ওঁদাসীন্ত তাকে নিশ্মম 
ভাবে আঘাত করেছিল। আমর ভারত্ত-মাতাকে চিনতে 


রবীন্দ্-সাহিত্যে জাভীয়ত! 





৩৬ণ 
পারি নি এই ছিল তাঁর ক্ষোভের বিষয়। তাঁর লেখনীর 
মুখে তখন বেরিয়ে পড়ল-- 

"কেন চেয়ে আছ গো যুখপানে 

এর! চান্বে না তোমায় চাহে না যে 

আপন মায়েরে নাহি জানে ।” 
তাই গভীর ছু:খে তিনি গাইলেন--“আমায় বোলো না 

গাহিতে বোলো না।” “আহ্বান গীত” কবিতায় বাঙালীর 


জন্য তার নিবিড় বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পেয়েছে-- 
“পৃথিবী জুড়িয়। বেজেছে বিষাণ 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান 
কই রে বাঙালী কই।” 


দেশবাসীর এই সনাতন মনোভাবে “কখনও তাহার 
কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হ'য়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, কখনও তাঁদের মন্ুষ্যত্বহীনতার ক্ষোভে কণ্ঠে 
তার আকাশের বজ উদ্যত হয়ে উঠেছে; গভীর দুঃখে 
অশ্র-আবিলতাভর1 কে ধখন বলেছেন,_- 
“হে মোর ছুর্তাগ! দেশ, যাঁদের করেছো অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 
সেকি জাতির প্রতি অভিসম্পাত ? কখনও নয! এ 
যে সত্যত্রষ্টার সত্য দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্র- 
মৃন্তির প্রকাশ শিহরণ । 
“সাত কোটি বাঙালীরে হে বঙ্গ-জননী ! 
রেখেছ বাঙালী করে; মানুষ করে। নি। 
এ যেকত বড় অরুত্তদ মর্মজ্বালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
ত। যার মধ্যে স্বাজাতাবোধ কিছমাত্র আছে, সে-ই 
জানে ।» 
আবার “চিত্রা “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার মধ্যে 
কোন এক আঘাতজনিত ক্ষুব্ধতা তার বেদনাকাতর কোমল 
চিত্বকে স্পর্শ করেছে। 
কোথাকার বেদনা যেন তাকে উদ্বেলিত করে তুলেছে। 
তাই তার ছুঃখ দূর করবার জন্ত তিনি বলছেন-__ 
"এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে” 
কারণ, ষারা নীরবে ছুঃখ ভোগ করছে তাদের 
পম স্নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শুক্ধ ভগ্র বুকে 
রর ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশ1।” 
নান! বিপর্ধ্যয়ে পরু্ণদত্ত ভারতের মুখে ভাষা ফোটাতে 
এসে তিনি দেখলেন যে ভারতের মধ্যে অন্তবিদ্রোহের 
আগুন ধীরে ধীরে ধূমাস্সিত হচ্ছে, আগুন এখনও জলে উঠে 


৩৬৮ 


স০ ১৮০ এারপালতত তত তত পলাশী পাশকাতলশাপশী তত তত 


নি। আমর! দেণের লোককে পধাস্ত বিশ্বাম করতে 
পারছি না, নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটির 
প্রহন নাট্যে জগতের সামনে হয়েছি হান্তাম্পদ। 
আমাদের মধ্যে আবার জাতীয়তাঁবোধ আসবে কোথা 
থেকে ? তাই কবির ভাষায়-_ 

“স্বজাতি এখনও আমাদের হ্বক্জাতীয়দের পক্ষে ধব আশ্রয়তূমি 
, হুইয়। উঠিতে পারে নাই । এই জগ্ভে বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের 
গৃহভিত্তির বাপুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থীনকে অধিক আশঙ্কা করি ।” 


সেজন্য আমাদের বিরোধ আর জাতীয় দৈন্য যে 
কোথায়, কবি তা স্পষ্টভাবে দেখিয়ে জাতির একত্বই যে 
জাতির মুক্তির কারণ তা বজনির্ধোষে ঘোষণা কবে 
বললেন) 

“অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্ব্বাপেক্ষ। ভয় 
আমাদের ম্বজাতিকে-যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ কর। বাইবে, সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমর! যাহারা সহারতা করিতে 
ধাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কাঁপুরুষগণ সতা 
অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন গীড়। গোপন করিয়া যাইবে, 
আইন আপন বজ্মুষ্ট প্রসীরিত করিতে এবং জেলখানা আপন লৌহ্‌- 
বদন বাযাদান করিয়া আমার্দিগকে গ্লাস করিতে আসিবে, কিন্তু তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং শ্বাভাবিক স্ায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে ছুই 
চারি জন লোকও যখন শেষ পর্যান্ত অটল থাঁকিতে পারিবে তখন 
আমাদের জাতীয় বন্ধনের হুত্রপাঁজ হইতে থাকিবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্গেষটুকু তার 'মেঘ ও রৌদ্র 
“গোরা” ও “ঘরে বাইরে উপন্াসে কত স্থন্দর ও চমৎকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 

জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে ভারতকে মুক্তির সাধনা 
করতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথই । দুর্যোগের ঘনঘট! 
যখন ভারতের বুকে নেমে এসেছে, তখন তিনি শুনিয়েছেন 
সকলকে তার মুক্তির গান। সেই সময়ে ভারতের যে ছবি 
তার মনের মধ্যে ব্ূপ নিয়েছিল, তা ছিল ভারতের নিজন্ব 
সত্যকারের বূপ। ভারতীয় তপোবনের আদর্শে সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর ভাবে নিঃশব্দ, নিরলস কর্মসাধনামম যে 
অপূর্ব ভারতীয় ট্বশিষ্ট্য জাগ্রত ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যেই 
তিনি ভারতের জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে 
চেয়েছিলেন। সেই বৈশিষ্ট্যকে বরণ ক'রে মুক্তি-মস্ত্রের 
সাধক হ'তে উদ্াত্তকঠে তিনি গেয়ে উঠলেন-_ 

“যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্তদীপ্ত সে মহাঁজীবনে 

চিত্ত ভরিয়া! লব! 


মৃতু বরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব ।” 


প্রবাসী 


ত পপ্পীতত পাশ পপ ৮০৮ 


১৩৪৯ 


তপ্ত তত ৩ ০০ পশাতত পালাপাশাশা পাপা 


এই মুক্তির সাধনার সঙ্গে আব'র তিনিই করেন 
বাংলায় বীরপুঞ্জার প্রবর্তন। কারণ, তিনি মনে করতেন 
ষে এই বীরপৃজার ঢেউয়ে বাংলায় জাতীয়তার যে বান 
আপবে, তার পলিমাটির উপর গড়ে উঠবে শত শত 
বাংলার কন্ী। যুগের সমস্ত আগাহা ছাড়িয়ে, বনস্পতির 
ন্তায় উর্ধে বিরাজ করবে বাংলার নির্ভীক স্বাধীনচেতা 
সম্ভান। অন্য সব দেশের সঙ্গে স্বাধীনতার বিজয় অভিযানে 
এগিয়ে চলার পথে নৃতন প্রেরণায় তাই রবীন্দ্রনাথ তার 
অমর কবিতা “শিবাঙ্গী উৎসবে" শিবাজীর নামে বাঙালীকে 
উদ্বোধিত করলেন-_ 
“মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বল 
জয়তু শিবাজী! 
মায়াঠির সাধে আঙ্গি, হে বাঙালি একসঙ্গে চল 
মহোৎসবে আজি 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে কুক ভোগ এক সাঁথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে ।” 
লর্ড কাঙ্জনের সময়ে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে অমর অবদান চিরম্মরণীদ্। এই 
সময়ের জাতীয় সঙ্গীতগুলি ভাবের দেযোতনায় বাংলার 
যুবককে যে কি এক নূতন শক্তি, নৃতন উৎসাহ ও কর্ণম- 
প্রেরণা যোগাত, তা সত্যই ছিপ বিস্ময়ের বন্ধ । যখনই 
জাতির স্বার্থ ক্ষুপ্ন হয়েছে, যখনই কোন অবিচার দেশের 
মাথার উপর নেমে এসেছে, তখনই তিনি গম্ভীর 
জলদ মন্ত্রে দেশকে, জাতিকে আহ্বান ক'রে, সংগ্রামের জন্য 


উদ্ধ দ্ধ করেছেন-_ 
প্যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে চাও 
প্রাণ আগে কর দান 


তার এই ডাক কোন দিন ব্যর্থ হয় নি। সমগ্র দেশ 
অন্ধভাবে তার অনুসরণ করেছে । এই ভাবে তিনি 
নিরাশার বুকে আশা, দুর্বলের হৃদয়ে বল সঞ্চার করতেন। 
তার “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, এবার তোর 
মরা গাঙে বান এসেছে, প্রভৃতি জাতীয় ভাবোদ্দীপক 
গানগুলি সত্যই বাংলার যুবক-সম্প্রদায়ের মনে আগুনের 
ফুল.কি ছড়িয়ে দিত, জীবনকে তুচ্ছ ক'রে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলত তারা মরণের সিংহদ্বার-পথে। “শিকলদেবীর 
পুজাবেদী'র সামনে আত্মাহুতি দেবার জন্য এই যে উন্মাদ 
প্রয়াস, এর পিছনে ছিল কার অস্থপ্রেরণা ? 

দেশবাসীকে তাই চিরদিন তিনি বজ্রকঠোর কে 
এগিয়ে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন-_ 


আবণ 


আগে চল, আগে চল. ভাই 
পড়ে থাক পিছে, মরে থাকা মিদ্কে, 
বেঁচে মরে কিবা! ফল ভাই।” 

এই ভাষার মধ্যেও আমর] পাই মন্ধ্রষ্টা খধির সেই 


প্রলয় মেঘের গঞ্জনধ্বনি-_. 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধন্তঃ।* 


আবার “বাখি-বন্ধন” উত্সবের স্যস্টিও করেন 
রবীন্দ্রনাথ । যখন বাংলাকে ভাগ ক'রে ফেলা হ'ল তখন 
রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এই সরকারী ব্যবস্থাকে 
অস্বীকার ক'রে বাখি-বন্ধন উৎসব পালন করে। এই 
বিশেষ দিন ও উৎসবকে চিরম্মবণী্ করবানু জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
দে সঙ্গীত রচনা করেন তার মধো ধ্বনিত হ'ল আশা ও 
ছুবাশার অপূর্ব সংমিশ্রণ । বলদপিত দরকারকে উদ্দেশ 
ক'রে যেমন তিনি বললেন-- 
“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন্‌ শক্কিমান" 
তেমনি সেই সঙ্গেই _ 
“ওদের বাধন ঘত শত্ত। হবে 
ততই মোদের বাধন টুটবে। 
ওদের আখি হত রপ্ত হবে 
ততই মোদের আখি ফুটবে।” 
গান গেয়ে আমাদের মনের মধো 
দেশপ্রেমের কুঙ্গপ্রাবী বগ্তা। 
যখনই জাতীয় জীবনের ংশ্রাতে ভাটা পড়েছে, যখনই 
সংস্কারের ঝড়ের ধুঙ্গা-বালিতে অন্ধ হয়ে দেশবাসী হলে 
গেছে তাদের মাতৃভূমিকে, তখনই ভারতের জাতীয় 
মহাসঙ্গীত “জন-গন-মন-অধিনায়কে'র কবি ভারতকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্য দেশমাতৃকাকে আকুলভাবে ধ্যান 
করেছেন-_ 
“ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ 
ছুই নয়নে স্নেহের হাঁসি, ললাট নেত্র 
অরুণ বরণ।” 





এনে দিলেন 


তাই দেশবাসীকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্ত তিনি 
আবার ডাক দিলেন, সুপ্ত জাতির চেতনা ফিরিছে 
আনলেন, 


“একবার তোর] মা বলিয়। ডাক 
জগত্জনের শ্রবণ জুড়াক 

হিমাজ্রি পাষাণ কেদে গলে বাঁক 
মুখ তুলে আজি চাহ য়ে।” 


দেশের মুক্তি-সাধনায় নবীন বাংলার নযীন যুবককেই 
তিনি আহ্বান করলেন-__ 


রবীজ্জ-সাহিত্যে জান্তীয়ত! 


সস্পাপাপাপিসিসিসিািপটাশিশিশািিসিাটিশাশীটিশীশীশিটশিিশি১ শিট 


৬৬৯ 


াাসাপাাশিস্পাসিস্পিসপিসপিট 





“ওরে নবীন, ওরে আমীর কাঁচা, 


ওরে সবুজ, ওরে জবুঝা, 
আধ-মরাদেয় ঘ: মেরে তুই বাঁচা। 
০ ঙঃ ০ 
“শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরদিন কি রইবে খাড়া? 


পাগলামি, তুই আর রে ছার ভেগি'। 
ঝড়েন্স মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে 
অট্টহাস্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
সোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো৷ তোর আন্‌ রে বাছা-বাছ!। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা ।” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তার দুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ভাবের সমন্বয় দেখতে পাই | জাতীয় উদ্দীপনায় ভারতকে 
জাগাতে তার প্রয়াসের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই জাতীয়তা 
সম্বদ্ধেই আমেরিকায় বন্তৃতা করতে গিয়ে সেখানে যে বানী 
উচ্চারণ করলেন তা সত্যই সাধারণ মান্গষকে পথ তলিয়ে 
দেয় । আমেরিকায় 400], 91 19010191887, সম্বন্ধে 
বক্তৃতায় বললেন-_ন্যাশনালিজম অপদেেবতা, ইহার সমক্ষে 
জীব বলি দিও না। অথচ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া ভারতকে সংগ্রামে লিপ্ত হ'তে তিনিই নির্দেশ দিলেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালভাবে জানেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে 
ধাদের পরিচয় নিবিড়; তারা জানেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
“ভারতের জাতীয়তা"য় এবং যুরোপের “জাতীয়তা'য় প্রভেদ 
কত সীম! 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়হার যে আদর ফুটে উঠেছে, 
তা সত্যই অতুলনীয় । তিনি দেশপ্রেমে বিভোর হয়ে, 
দেশের উন্নতির জন্ত সকল শক্তি প্রয়োগ করতে প্রস্তুত 
হয়েছেন। সর্বকালের সর্বযুগের মানুষকে তিনি ছাড়িয়ে 
গেছেন তীর স্বদেশভক্তিতে _ 
প্নৰ বৎসরে করিলাম পণ 
লব ম্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রমে তোমার চরণে 
হে ভারত ল'ব শিক্ষ]।” 
দেশের দারিদ্র্য তাই তার চিত্কে ব্যথাতুর ক'রে 
তুলেছে-_ 
“দীনের এ পুজা দীন আয়োজন 
চির দারিগ্রা করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে ।” 
কবির কে বীণার বঙ্কার কখনও নীরব হয় নি। 
জাতীয় সঙ্গীতের উদ্বেগ ধারা যখন 'বাধন-ভারা বুটটি-ধারা"র 
ন্টায় তার সমস্ত অন্তর প্লাবিত ক'রে কুলুকুলু তানে জাতীয় 


৩৭ 


জীবন-সমূদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছে, তখন তিনি সব 
ভয়, ডর, লাজ-্পজ্জাকে তুচ্ছ ক'রে নিভীক চিত্তে গেয়ে 
উঠেছেন-- 
“মাতিয়া যখন উঠিছে পরাণ 
কিসের আধার কিসের পাষাঁপ 
উলি যখন উঠিছে বাসন! 
জগ্রতে তখন কিসের ডর ?” 
জাতীয়তার পবিত্র সৌধ নির্মাণে কাউকে তিনি অবজ্ঞা 
করতেন না। দেশজননীর পৃজায় কখনও কি উচ্চনীচ 
ভেদ আছে? তাই উচ্চনচের ব্যবধানের অভ্রভেদী 
প্রাচীর তিনি ধুলিসাৎ করলেন। ছোট-বড়র পার্থক্য 
ধরণীর ধুলার সঙ্গে মিশে গেল। তিনি জানতেন যে 
ছোট ছোট বালুকণার সমষ্টিতেই গড়ে ওঠে বিশাল মরুভূমি, 
ছোট ছোট জলকণায় সৃষ্টি হয় অকৃল, অসীম, অনন্ত 
মহাসমুদ্র। তীর এই জাতীয় জাগরণের গান যদি এক 
জনেরও প্রাণে সাড়া আনতে পারে, একজনও যদি তার 
বীণার বঙ্কারে প্রাণকে তুচ্ছ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা নিতে 
আসে, আশা-নিরাশার এই দ্বন্দ্বে তাই তিনি গাইলেন-__ 
“যদিও জননি | যদিও আমার 
এ বীণাঁয় কিছু নাহিক বল, 
কি জানি যদি ম! একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ?” 
এই জাতীয় জীবনের ঘোর ছুদ্দিনের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পেলেন ভারতের আসল রূপ। তার দিবাদৃষ্টির 
সম্মুখে প্রতিভাত হয়ে উঠল ভারতের উজ্জ্বল ছবি পরাধীন 
ভারতের আসন্ন গৌরবমৃস্তিকে তার কল্পনার রথে চড়িয়ে । 
তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করে গেলেন তা ভারতের 
প্রাণশক্তিকে চিরদিন অমৃতরসে সপ্ভীবিত করবে; নিরাশার 
ঘোরে আশার আলো জ্বালিয়ে পথ দেখাবে । 
“সে দিন প্রভাতে নূতন তপন 
নুতন জীবন করিতে বপন 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ।” 





গ্রবানী 


সপাপিস্মিপা্পিসপসিপাস পপ পা প৯ পা পাসপিস্পসাসপ্পসপাসিপাসপিসপিসিপিসিপপিি লি তই পপিসপিসিপাসপাস পাস পাপা ৫৯ পসসিসিপিসিপাি 





১৩৪৯ 
তাই তার আশাকে, তার ভবিষ্যদ্বাণীকে সফল চায় 
ভরে তুলতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন__ 


স্৯ সপ 


প্ৰাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক সত্য হউক 


সত্য হউক হে ভগবান ।” 


জীবন-মধ্যাহ্ছে তিনি ষে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তার 
দিবাযদৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত কুয়াশা-জাল কেটে গিয়ে যে 
স্থন্দবর ও মহিমান্বিত ভারতের ন্বপ্রোজ্জন ছবি ভেসে 
উঠেছিল তার সম্পূর্ণ বাস্তব যুদ্তি যদিও তিনি দেখে যেতে 
পারেন নি, কিন্তু নৃতন যুগের প্রভাতন্্ধ্য ভারতে পূর্ববাশার 
দিকৃচক্রবালে ' যে উদিত হয়েছে, তার স্থন্দর অভিব্যক্তি 
তার অস্ত্রের মাঝে জালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ 
আলোকের হোম-বহ্িশিখা। পু্ীভূত অন্ধকারের স্ত.পকে 
বিদীর্ণ ক'রে, মৃত্যুকে ধ্বংস ক'রে, জাতীয়তার মন্ত্ 
জীবনের বেলাশেষে দেশবাসীকে প্রবুন্ধ ক'রে রুদ্রকে 
তিনি নবধুগের প্রভাতস্থ্যকে আহ্বান ক'রে গেলেন-- 
“ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতিম 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির বিদার উদার অভুদয় 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতহূর্যয এসেছ রুদ্রসাজে 
হুঃখের পথে তোমার তুর্ধয বাজে 
অরুণ বহি ভ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হউক লয়। 
তোমারি হউক জয় ॥* 





* গত ১৩ই-১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৪১ সালে অনুষ্ঠিত পাবন। জেল! 
ছাত্র-ছাত্রী কৃষ্টি সম্মলনীতে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত। 

এই প্রবন্ধ রচনাতে বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'রবীন্ত্র-জীবনী, ১ম ও ২য় থণ্ড হইতে বহু সাহাব্য 
পেয়েছি। 


” ২১৬২ 
তং ১১১১ 


১২ 
» উর 





( আসঙ্গে বাইশ) 


শ্রীকুমীরলাল দাশগুপ্ত 


স্ট্টির কার খানায় বাইশ নম্বর মানুষটির পরিকল্পনা কর! হ'ল পরম যত্বে, 
তার মর্মস্থলে বপন করা হ'ল রাজোচিত 
ধত বৃত্তির বীঞ্জ, তার দেহে দেওয়া হ'ল অতুলনীয় রূপ এবং তার ব্যক্তিত্তে 


কারণ তাকে হ'তে হবে রাজপুত্র। 


মার হ'ল আভিঙ্গাত্যের ছাপ। 

এ হেন মান্থষটির জন্ম নেবার কথা ছিল অনস্তপুরের 
রণাজপুরীতে পাটরাণীগ €কালে, কিন্তু "স্থষ্টির কারখানার 
ডেলিভারী ডিপার্টমেণ্টের ব্যস্তবাগীশ কেরানীর ভুলে বাইশ 
নম্বর টিকিটের জায়গায় পেলে দু-শ বাইশ নম্বরের টিকিট 
এবং জন্ম নিলে কলকাতার পঞ্চানন দত্তের লেনের ৩৩।৩ 
নং দোতলা বাড়ীটায়। 

এক পৌষ সায়াহ্ছে ছু-শ বাইশ নম্বর (আসলে বাইশ) 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। যেখানে তিন-শ দামামা, পাচ-শ জয়ঢাক ও 
কয়েক হাজার ঢোল বাজবার কথা ছিল্প সেখানে বাঙ্গল 
একটি মাত্র শাখ; যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রজা উল্লমিত হবে 
সেখানে উল্লদিত হলেন ঠাকুরমা, আর পিসীমা, বাবা, মা 
আর ছুই দিদি। 

শশিকলার মত দু-শ বাইশ নম্বর দিনে দিনে বাড়ে। 
ষে-মুখের হাসিতে ফাপির দণ্ড মাফ হয়ে যাবার কথা, সে 
মুখের হাসিতে কেবল পিসীমা মাঝে মাঝে মাল] জপতে 


তুলে যান; যার কান্নায় জমজমাট রাঁজসভা ভেঙে দিসে 
মহারাজ উ্জীষ সামলাতে সামলাতে অন্দরমহলে ছুটে 
আসবেন, তার কান্নায় কি না পিতা শ্রীহরিচরণ বায় হাকো 
রেখে বৈঠকথানা থেকে ধীরে-স্থস্থে উঠে আসেন। 
কিছু কাল পরে স্থুরু হ'ল চলি-চলি পা-পা। তার টলে 
টলে চলা দেখে বিস্ময়ে পচিখট। দাসীর বাক রোধ হ'ল ন1 
বটে, তবু মে চল! বাল-রাজকুমারেরই উপযুক্ত। মাটির 
পুতুল আর কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলা করে ছু-শ বাইশ 
নম্বর (আসলে বাইশ)। মাটির পুতুলের মাথায় অভ্যাস করে 
পদাঘাত এবং কাঠের ঘোড়ার উপর পরীক্ষা করে বল। 
. ক্রমে আসে কশোর, দৌরাত্মোে ছোট্র বাড়ীখান! 


কাপতে থাকে। বেরালটাকে দোতলা থেকে ছু'ড়ে ফেলে" 
দেয়, চায়ের পেয়ালার উপর মার্ধল দিয়ে লক্ষ্যভেদ করে, 





ছাদের কার্ণিসের উপর বসে নির্ভয়ে হাসতে থাকে ৷ খেলে 
সে রাজপুত্রের থেলা, চলে সে রাজপুত্রের চালে, ছোটকে 
সে বড় ক'রে দেখে, সাধারণ তার কাছে অসাধারণ, পড়বার 
ঘরখানা তার মতিমহল, ছাদের একটা কোণ তার 
গুলবাগি51, সিঁড়ির নীচে অশ্বশালা, আলমারির পিছনে 
অস্সাগার। 

দিন যায়--দু-শ বাইশ নম্বরের সুরু হয় শিক্ষ1। দেখা 
যায় সকল বিদ্যাতেই তার বিরাগ, অন্গবাগ এক যুদ্ধবিদ্তায়, 
অথচ বাংলার বিদ্যালয়ে ও-বিগ্যার স্থান নাই। ও-দিকে 
স্ষ্টির কারখানার পরিকল্পনা মত তার স্থরু হয়েছে রণ- 
কওুয়ন। অবশেষে প্রকৃতি করল এ সমহ্যার সমাধান-__ 
ছু-শ বাইশ নম্বর হ'ল সাহিত্যিক-ধনুধ্র। এই নবীন 
সব্যসাচীর বাণ খেয়ে কত প্রবীণ সাহিত্যবথী ধুলোয় 
গড়াগড়ি গেল, এর যুক্তির লগুড়াঘাতে কত প্রাচীন মতবাদ 
গুড়ো হ'ল। 

ইতিমধ্যে যৌবন এসে গেছে ছুশ বাইশ নম্বরের 
জীবনে । পাখীরা গান গায়, সে ষেন তাকেই খুশী করবার 
অগ্তে, ফুল ফোটে সে ষেন তাকেই প্রফুল্ল করবার জন্তে, 
আকাশে মেঘ ঘনান্ন যেন তাকেই উদাস করবার জন্তে। 
মনে হয় তার যেন সে হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ। 
পঞ্চানন দত্তের ছোট ও সরু গলিটা ছোট এবং সরু ব'লে 
মনে হয় না, ধেন ত1 এক বৃহৎ রাজপথ, সেই পথ দিয়ে সে 
খন সগৌরবে চলে তখন ছ্‌-পাশের বাড়ীগুলোর আধখোলা 
জানালার আড়াল থেকে মেষেরা উদগ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


থাকে-_কারু খুলে পড়ে কবরী, কাক ছিড়ে যায় মৃক্তামাল। 
কেউ হয় বিবশা, কেউ ফেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

আভিজাত্যের নিদর্শন যে রসবোধ তা জাগে তার 
প্রাণে, সৌন্দর্যের পূজা করতে সে লজ্জিত হয় না। দ্বাদশী 
পুঁটিকে সে ভারতচন্দ্র প'ড়ে শোনায়, চতুর্দশী রমাকে সে 
'আধুনিকতম বাংলা কবিতা” উপহার দেয়, পঞ্চদশী 
প্রমীলার পায়ে দেয় পুষ্পাঞ্চলি, ষোড়শী স্থমিজা সেনের 
ব্যাল্কনির নীচে উর্ধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, অষ্টাদশী অমিয়া 
মিত্রের ছুতো কিনে এনে দেয় বুকে ক'রে, সপ্তবিংশতিতমা 
গ্রতিম। মুকাঙ্জি (বিবাহিতা, ছু-শ বাইশ নম্বরের চেয়ে পাচ 
বছরের বড়) তার গতঙ্জন্সের প্রিয়া । 

একদা! পুটির বেদরদী দাদ। তাকে সদর দরজা দেখিয়ে 
দেয়, রমার মামা আধুনিকতম বাংলা কবির ভাষায় 
গালাগালি করে, প্রমীলার বাবা বাসা বদলান, স্ুমিত্রা 
সেনের ব্যাল্কনি থেকে পড়ে একপাটি পাদুকা, আর 
প্রতিমার স্বামী ভার স্ৃতিবিভ্রম ঘটাবার উপক্রম করে-- 
গতজন্মের নয়, এ জন্মেরই | 

সে মম্ণহত হয়, ভেবে পায়না তার ভুল কোথায়। 
ভূল সে করে নি, ভুল করেছে পুটির দাদা, রমার মামা, 
প্রমীলার বাবা, প্রতিমার স্বামী); কারণ সে ত অন্যান্যের 
মত দু-শ বাইশ নম্বর নয়, সে ষে অনন্ত বাইশ নগ্বর। 

মা বলেন ছেলের বিয়ে দাও, বাবা বলেন আগে 
উপাজন করুক। দেখা দেয় আবার। স্থষ্ির 


সমন্তা 


নি 







কে সে স্করাত 
র 


শ্রাবণ 

কারখানায় তাকে আর শি উপযুক্ত করে তরি রন 
হয় নি, করা হয়েছে ব্যয় করবার উপযুক্ত ক'রে । কথা 
ছিল জমার দিকৃটার ভার নেবে অনন্তপুরের প্রজারা, খরচের 
ভার নেবে সে, কিন্তু দৈবক্রমে অনস্তপুরের কোষাগার রইল 
অনস্তপুরে, আর সে রইল কলকাতায় পঞ্চানন দত্তের 
লেনে । 

উপাজর্ন সে করতে পারল না। কিন্তু তাতে 
আট্কালো না বিয়ে। এক দিন গোধূলি লগ্নে বিশাল- 
গড়ের বাজকন্তার বরমালায় অলঙ্কৃত হবার কথা ছিল 
যার গলা, হালিশহরের সাধারণ সরলা হ'ল তার গলগ্রহ। 

প্লীর হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ কবে হতাশ হল সে। 
ভেবেছিল একাধিক প্রতিদবন্দীর সন্ধান যেখানে পাবে, 
বাধবে সংগ্রাম, চল্বে প্রেমের প্রতিযোগিতা, শেষ অস্কে 
হবে তার জয়। কিন্তু সরলার হৃদয়রাজ্য যে জনশৃন্ত _- 
নন্দেহ করবার মত শুকনো ফুলের মাল। বা ছেঁড়া চিঠির 
টৃককরো বা সামা পদচিহও নাই । সে রাজ্যে প্রথম পুরুষ 
প্রবেশ করল সে। 

যে-নারী-হদঘে প্রেমের দ্শ্ব নাই, আজকালকার 
বাজারে সে-স্ৃদয় যে একেবারে অচল ! বউ তার পছন্দ 
হ'ল না। 

দিন যায়, হা এক দিন ছু-শ বাইশ নম্বরের হ'ল পিতৃ- 
বিয়োগ । প্রজাদের জয়ধবনির মধ্যে হ'ল না তার 
অভিষেক, রত্বসিংহাসনে করল না সে আরোহণ, পাওনা- 
ধারের চীৎকারের মধ্যে বসল গিয়ে বাপের শূন্য বে্টউডের 
কেদাবায়। 

তবু পে বসার মধ্যে থাকে একটা মহিমা্িত ভঙ্গী। 

অনস্তপুরের কোষাগারের দ্বার উন্মোচন সে করে না, 
হরিচরণ রায়ের টিনের ক্যাশ-বাঝ্স খুলে সে পায় পাচ টাকা 
তের আনা তিন পয়সা। 

কালক্রমে দু-শ বাইশ নম্বরের হয় একটি ছেলে, সে তার 
নাম রাখে বিক্রমাদিত্য | 

দিন যায়। 

দারিদ্র্যের পেষণে তার সে পরমস্থন্দর দেহ ভেঙে যায়, 


৫৯৮২প৯পসাসি৫স৫স্পসপাাসপিসিসিসি সিস্পিস্তিস 


৫৮ -্সিণ 


ছু রর বাইশ নম্বর 


২৯৮৯৯ 


৩৭৩ 


০৯৫ এস্পাস্িসপস্িসস্িস৫স্পস্পিস্এিসিসাস্পিস্পিসপাস 


ললাটে পড়ে রেখা, চুলে ধরে পাক। আগেকার 
মানুষটিকে প্রায় চেনা যায় না, কেবল কথায় কিছু কিছু 
ধরা পড়ে। গলির মোড়ে চায়ের দোকান। সকাল 
বিকেল সেখানে সে সভ। বপায়। চা খায় এক পেয়ালা, 
বিড়ি টানে অনেকগুলো এবং তারই ফাকে ফাকে সে বলে 
তার বংশের অতীত গৌরবের কথা_-তার বুদ্ধপ্রপিতামহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোনার দেউল, তার প্রপিতামহের 
হাতীশালায় ছিল দু-শ দশট] হাতী। শ্রোতারা কানাকানি 
করে, কেউ বলে “লোকটা মহা চাবিয়াৎ আর মিথ্যাবাদী, 
হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের খবর বাখি-হাতী কখন 
চোখে দেখেছে কি না সন্দেহ।” মূর্খ শ্রোতারা জানে 
না সে হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের কথা বলে না, বলে 
অনস্তপুরের রাজবংশের কাহিনী, সে যে ছু-শ বাইশ নম্বর 
নয়-সে হচ্ছে আসলে বাইশ নম্বর । 


এ৯৫স৯প৯৮৫৯প পিতা ১৩৯ সিসি সিস্ট তসি সি ৯. 





মুক্তি-অভিসার 


জ্রীজীবনময় রায় 


বন্দী ছিলেম স্থপ্তিশয়ানে স্থখে গৃহকোণে ; 
বাতায়ন পথ খুলিয়া একদা হো র-_ 
চারিদিকে মোর মহাপ্রলয়ের রক্তবহ্ছি 
অধুত লেলিহ শিখায় ফেলেছে ঘেরি) 
কোথা আশাপথ ! সম্মুখে স্ধু মর-প্রান্তর 
মৃত্যু-ধৃসর করাল রসনা মেলি; 
পরপারে তার বঞ্ধাক্ষুন্ধ ক্রুরপারাবার 
প্রলয়গঞ্জে উঠিতেছে উদ্বেলি। 


ক ক ক 


১ 


নয়ন আমার পথপানে চায় নিত্য, 
কৌথা পথ ! ওগো কোথা পথ ? 
শুধু চলি পথে পথে মুক্তিক্বব্যাকুল চিন্ত। 
সঙ্গী আমার নাই থাক কেহ, 
বাধিতে পারে নি মোরে এই গেহ। 
পথ জনহীন, রুদ্র এ দিন, 
সেই ত পরম বিত্ব। 
সম্মুখে দূর দুগম পথে 
মরণ করিছে নৃত্য । 


হ 


ব্যাপি ধ ধু মঞ্চ সারা পথ আজ শূন্য ; 
চলি মুক্তির অভিসারে--আমি একা চলি--চলি তু । 
ধরণীর বুকে জলে বালুকণা, 
গগনে গগনে আগুনের ফণা, 
সঙ্ধটময় পথ নিশ্চয় 
তাহে নহে মন ক্ষুপ্র; 
যদি দুর্গম হবে না অগম-_ 
চিত্ত পাথেয় পৃর্ণ। 


রঃ 
দেহ আজি মোর বাধা নহে নহে বন্ধ; 
মুক্ত চিত্ত অদীন-_চিত্ত অজেয়, সত্যসন্ধ । 


যাহ। কিছু আছে সব প'ড়ে থাক, 
পিছনে মরুক পিছনের ডাক, 


মন চলে ছুটি, মানে না৷ ভ্রকুটি, 
নাহি দ্বিধা নাহি ছন্ৰ; 

নহে নহে ভীত, দেশকালাতীত 
লভেছে অমৃত ছন্দ। 


৪ 
বিছ্যৎ অসি ঝলসিছে দিক্‌ প্রান্তে, 
ঝঞ্ধা দারুণ হানিছে--বঝঞ্চা মাতিছে বনে বনান্তে : 
কে রুধিবে এই ঝটিকার শ্বাস? 
তরুণ গরুড়--নব বিশ্বাস । 
সম্মুখে হেরি বনান্ত ঘেরি 
রুএকালের নৃত্য ; 
সেই দুঞ্জয় সাথে পরিচয় 
মাগে ছু্দিম চিন্ত। 
৫ 
ঘুচিয়াছে ভয়, জানি নিশ্চয় 
পাব সে পরম মুক্তি; 
বাধা খাকে থাক চলিব দলিয়া 
লক্ষ হিসাব-যুক্তি | 
পথে বিভীষিকা ক্রু অকরুণ, 
মরু-মরীচিকা, জলদ-অরুণ, 
ঝঞ্ধাধাত্রী গহন রাত্রি, 
ভীরু পথিকের উক্তি, 
সবারে হানিব, কিছু না মানিব' 
লভিব অমোঘ মুক্তি। 
ঙ 
সম্মুখে পথ দীর্ঘ'গগন রুদ্র ,_ 
দলি বাধা চলি, চলি নির্ভয়, চলি একা, 
আমি মানি না নিজেরে ক্ষুত্র 
থাক্‌ গৃহধন তুচ্ছ এ কায়া,-- 
মণি-পিঞ্চর-বদ্ধন-মায়া ; 
ছুজ্জয় আমি, ব্রাহ্মণ আমি, 
নহি আমি নহি শূত্র; 
আমি. করিব তরণ পলকে মরণ 
জলন-জালা সমুদ্র । 


বাংলা ভাষায় শবের গ্রহণ ও বর্জন 
শ্রীবলালচন্দ্র মিত্র 


আমরা আজকাল নানান বিগ্যায় জ্ঞান লাভ করছি; 
সেই নব বিদ্যার সামান্য কিছুও যদি মাতৃভাষায় ব্যক্ত 
করতে যাই, তা হ'লে বাংলা ভাষায় শব্ষের অভাব 
আমাদের নজরে পড়ে। আজকাল আবার মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাভের হিড়িক পড়েছে, তাই সেই অভাবের বহর 
ষে কত বড়, সে সম্বন্ধে আমাদের ছু'স হয়েছে,অভাব 
দুর করবার জন্য পরিভাষা গঠন কর] হচ্ছে, অর্থাৎ 
ইংরেজী প্রমুখ বিদেশী ভাষার শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ 
গঠন কর] হচ্ছে। আমাদের বিদ্যার দৌড় মাতৃভাষায় 
প্রকাশ করতে আমর! যে আগ এই বাধা পাচ্ছি তার 
কারণ দেশজ বিদ্যার সঙ্গে আমাদের-_ছু-দশ জন বাদে-- 
কাহারও বিশেষ পরিচয় নাই । আমরা “ফিলসফি'তে 
পা্ডিত্য অজ্জন করি, কিন্তু দর্শন শাস্মটা বিশেষজ্ঞের জন্য 
তুলে রাখি; কিন্তু হওয়া উচিত, ঠিক বিপরীত-_ “ফিল- 
সফিট। বিশেষজ্ঞের জন্য সরিয়ে রেখে, দর্শন শাস্ব সাধারণ 
শিক্ষার বিষয় হওয়া! উচিত। সমাজ-বিজ্ঞান »ম্বন্ধেও 
আমরা এইরূপ বিপরীত পন্থা অবলম্বন করি। অথচ দর্শন 
৪ সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশজ জ্ঞানভাগ্ার 
ছুপ্পরাপ্য হয় নি। 

পরিভাষা গঠনে দেশজ জ্ঞানভাগডার থেকে শব্দ 
আহরণ বিশেষ দরকার; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও তার বর্ণমালা 
ছেড়ে ইংরেজী তর্জমা অথব। রোমান অক্ষরে লিখিত 
নংস্কৃত ভাষার উপরেই যদি আমরা নির্ভর করি, তা হ'লে 
নমৃহ ক্ষতি হবে। সাহেব-পণ্তিতদের পুস্তক ধারা পাঠ 
করেছেন, তারা এই কথা বলেন। যেসব সংস্কৃত সর্বনাম 
শব্দের আছ্যবর্ণ “চ'-_যথা। চার্ববীক৮_ম্যাকৃস্মূলার সাহেব 
তার পুস্তকে “ক (০, দিয়ে সেই সব শব্ধ আরম্ত করেছেন) 
সাহেব বোধ হয় কোন “নেটিভ,কে দিয়ে পাঠকাধ্য এবং 
অন্যান্ত কাধ্যও সমাধান করতেন, আর দেই দেশী লোক 
কর্তৃক লিখিত "সি-এ5. (০৮)-এর উচ্লারণ “চ'-এর বদলে 
“ক” মনে কারে সেই সব শব্দের আদিতে “সি-এচ. (০), 
তুলে দিয়ে 'কে(0 বসিয়েছেন। এই সব সাহেব-পণ্ডিত- 
দের উপর নির্ভর ক'রে আমরা যদি সংস্কৃত হ'তে বাংলা 
পরিভাষা সংগ্রহ করি, তা হ'লে পরিভাষাটা “না ঘরকা, 


না ঘাটকা” হওয়াই সম্ভব । সাহেব-পপ্ডিতগণ যে বাঙালী 
ও অন্যান্য দেশী লোকের বিদ্যার উপরে কলম চালাইয়া 
ত'হা নিজের নামে প্রচারিত হ'তে দিতেন, এই কথ 
১৩৩৮ সনের 'িঞ্চপুষ্প-_দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “আমাদের 
ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখে 
গেছেন__ 

“অনেকে মনে করেন, পুরাতন শিলা-লিপি পাঠ, এ বিদ্যা 
সাহেবরা জানিতেন : আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত ন|। 
কথাটা। সত্য নয়। সাহেবর পড়াইয়া লইতেন _ দেশের পণ্ডিতদের 
দিয়া। কত ব্রা্মণ-পণ্ডিতদের মন্তিগ্চ চালনা করাইয়া যে, তাহারা 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা বল! যাঁয় ন7। একটী কথ সম্প্রতি. 
জানিয়াছি_অতি সম্প্রতি জানিয়াছি; উইলসন্‌ সাহেব ও প্রিন্সেপ 
সাহেবের শিলা-লিপিগুলি প্রেমচখদ তর্কবাগীশ মহাশয় পাঠ করিয়! 
দিতেন।” 

তন্ত্র শান্মের যেপব ইংরেজী পুস্তক আর্থার আযাভাক্ন্‌ 
সাহেবের নামে প্রকাশিত ও প্রচারিত, আমি জানি_- 
সেগুলির প্রায় সবই ৬অটলবিহারী ঘোষ কতৃক অনৃদিত। 

পরিভাষা গঠনে আর একটা দিক থেকে আমরা 
সাহায্য পেতে পারি। মিস্ী ও শ্রমজীবীরা তাদের 
কথায় দু-দশটা পরিভাষা ব্যবহার করে। এরা ইংরেজী 
বা অন্য কোন বিদেশী ভাষা জানে না, তাই এদের 
পরিভাষা সহজ ও সরল। বছর ছুই পূর্ত এই শেণীর 
ছ-জন ইলেক্টিক্‌ মিস্বী কাজ করছিল, তাদের কাছ থেকে 
ক'টি শব্দ শিখলাম--বিজলী তার -'ইলেক্টিক্‌ লাইন 
বা ওআইরিং', গরম তার-পসিটিভ, লাইন” ঠাণ্ডা] 
তার-'নেগেটিভ লাইন”, মর] তার. গভিস্কনেক্টেড, 
লাইন। ইমারতী কাজে 'কন্ক্রীট্‌', “ফেরে কন্ক্রীট্‌। 
প্রথা ইতিমধ্যে ধনী-নিধন সকলের কাছেই পরিচিত ও 
আদৃত হয়েছে; আমরা সকলেই জানি, ইংরেজীতে 
নিরক্ষর রাজমিক্্ীরা এই প্রথাকে 'জমাটি কাজ? বা 
“ঢালাই কাজ” বলে,_গাথুনী কাজের বদলে “কন্ক্রীটের 
কাজ হ'লে তারা জমাটি কাজ ধলে, যেমন-জমাটি 
দেওয়াল, জমাটি থাম,__-আর অন্যত্র কন্ক্রীটের কাজ হ'লে 
তার] “ঢালাই কাজ” বলে, যেমন--ঢালাই ছাদ, ঢালাই 
মেঝে । ধারা এই পব মিস্্ী ও শ্রমজীবীদের সহিত বিশেষ- 
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ভাবে সংশ্লিষ্ট তারা যদি এই সব শব্দ সংগ্রহ করেন, তা 
হ'লে খুবই ভাল হয়। বিলম্বে এই স্থযোগ নষ্ট হবে; কারণ 
ভৃত্যবর্গের ( চাকরবাকর-" “মিনিয়াল্স্‌” ) মধ্যে প্রাথমিক 
ইংরেজী জানা লোকের খুব আমদানী হচ্ছে, ইহাদের 
মুখে ইংবেজী বুকৃনীর অভাব হয় না। আমার ভূত্যটি 
খামের ওপরে ইংরেজীতে লেখা নাম ঠিকানা কোন রকমে 
পড়তে পারে, হিন্দী রামায়ণের যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত অংশ 
পশ্চিমা দ্বারবানরা যেমন ভাবে পড়ে; এই বিদ্বান 
ভূতোর মুখে ইংরেজী শব্দের অভাব হয় না-ঠিক্‌ 
টাইমে গেছলাম, “পিকৃচার্্টা পড়ে গেছল, “নিউস্‌- 
পেপারের দামট! কি দেবে। ইত্যাদ্দি। হপ্তাখানেক আগে 
ফিরিওয়ালার কাছে আম দর করেছিলাম--সে আমার 
দর শুনে বললে--"আপনি লাষ্ট. ইয়ার” (গত বছর)-এর 
দর বলছেন |” 

ইংরেজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
কাছ থেকে কেমন সহজ ও সরল পরিভাষা পাওয়া যায়, 
তার নমুনা আমি অন্য ক্ষেত্রেও পেয়েছি । সেকেলে এক 
পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা আছে; 
তার কথায় কতকগুলি শব্ধ লক্ষ্য করেছি। তিনি ব্রাহ্মণ 
বর্ণ, কায়স্থ বর্ণ বলেন- “জাত, বোঝাতে জাতি” 
বলেন না; ইংরেজ জাতি”, “হিন্দু জাতি” বলেন-_ 
দেশের মুসলমানকে “মুসলমান ধম্মী বলেন, বাহিরের 
মুললমানকে “মুসলমান জাতি” বলেন । এক দিন বললেন -- 
“খবরের কাগজের “স্তবকে? ( কলাম্‌_ ০০10) ) এটার 
“পাতি (রিপোর্ট ) পালাম না|” “নিষ্ঠা শব্দটা 
দিয়ে তিনি নানা ভাব ব্যক্ত করেন-_্বদেশ-নিষ্ঠা, 
“জাতি-নিষ্ঠা।. 'সিময়-নিষ্ঠা,  নীতি-নিষ্ঠা  ইত্যাদি। 
“মিটিং (70090 )১ শবটার প্রতি তার বেশ টান আছে, 
কিন্তু এএকজাই” শব্দটাও বলতে শুনেছি। পণ্ডিত 
ম্গাশয়টির কথার ভিত্তিতে আমি কতকগুলি শব্দের 
তালিক! দিচ্ছি--স্বদেশ-নিঠ1 ₹ 08010081), জাতি-নিষ্ঠ। 
-৮10:0101)119, স ঘয়-নিষ্ঠা ৮100001]10, নীতি-নিষ্ঠা 
»1151000৩, নিয়ম-নিষ্ঠা ₹796015015, নিয়ম-নিষ্ঠিত 
-79£011 নিয়মানুযায়ী - 76015, জাতি - 08607) 
বর্ণ জাত ০৭৮৪, সম্পাদকীয় শুবক -০71901%] 
9010702১ কার্ধা-পাতি-আ'মরা যাকে “কাধ্য-বিবরণীঃ 
বলি, পাতিদর.70]97৮শ,  পাতিক ত-5701)০7৮০৭) 
একজাই স্* মিটিউ, 21990 ; মেল!-* মিলা, চোখ মেলিয়া 
দেখা, একত্রিত হওয়া, খুঁজিয়া পাওয়া--স্তরাং 
«“এক্জিবিসন” (০8101010070) শব্দের প্রতিশব 'প্রদর্শনী” 


প্রবাসী 
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না হয়ে “মেলা? হওয়াই অধিক যুক্তিযুক্ত নয় কি? আমি 
এখানে আরও কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংল] প্রতি- 
শব্দ দিচ্ছি-_-০৪০- হেতু). £988007-- কারণ; 
9০০০." সংশয়, অনিশ্চিত জ্ঞান; 803]01010] - সন্দেহ, 
অনিশ্চিত নিরূপণ ; €০০০৪-" সামান্য ; 8]০০193-- বিশেষ £ 
00109788010)» আলাপ 7 01801851075 জল্পনা ; 0908০ 
আলোচনা; ৪2০0790/-- বাদান্বাদ, তর্ক-বিতর্ক 
98০৫1)৮10- প্রতারণা ; 7183 16880177%- ছল 7 162] 
০৮. অতিবর্ষ ; 78000819া) স যুক্তিনিষ্ঠা | 


আর একটা কথা ।-_-আমর] বিবিধ উপায়ে বাংল! 
ভাষায় নূতন নৃতন কথা আমদানি করতে সচেষ্ট, কিন্ত কত 
কথা বজ্জন করছি, সেদিকে আমাদের হস নেই। বেশী 
দিনের কথা নয়, নৃত্যশিল্পী উদযশঙ্কর কলকাতায় যে কয়েক 
দিন সর্বপ্রথম উদয় হয়েছিলেন, তখন তার নৃত্য দেখবার 
জন্য একদিন রঙ্গমঞ্চ-গৃহে নিজের জায়গায় বসে এক বাঙালী 
তরুণীকে সুস্্র কে বলতে শুনেছিলাম-_টাকুর-ঝি, হিয়ার 
ইস ইয়োর সিট (ঠাকুর-ঝি, এই যে তোমার জায়গা)” এখন 
আর ঠাকুর-ঝি” সম্বোধন শোনা যায় না,_তাই, 
টাকুর-বি" শব্দটাও বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে। “দিদিমণি+, 
“দিদিভাই”, “দিদিবাবু" “দিদিরাণী”, “দিদিবিবি' শব গুলো 
এখন ইংরেজী “নিষ্টার ও “সিষ্টার-ইন্‌-ল” বলতে ধার্দের 
বুঝায়, যথা_-বড়বোন, বৌদি, ঠাকুর-ঝি, শ্যালিকা, 
শালাজ্জ প্রভৃতি সকল আত্মীয়ার প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য 
হচ্ছে; ফলে “দিদিবিবি* বললে, লোকটি শ্যালিকা অথবা 
শ্যালিকার উদ্দেশে কথা বলছেন, তা ঠিক করা একটা 
সমস্যা হয়ে পড়েছে,__'দিদিভাই, বললে, লোকটির বড়- 
বোনকে বুঝব, না, তার বৌদিকে বুঝব ! “ঠাকুমা” ও 
“দিদিম?” শব্দ ছুটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে? ঠাকুমা ও দিদিমা 
আজকাল সমভাবেই দিদিমণি, দিদিভাই হয়েছেন! পূর্বের 
শ্বশুরকে 'ঠাকুর”, আর শাশুড়ীকে “ঠাকরুণ' বলা হ'ত, 
এখন তারা “বাবা” মা” হয়েছেন। ভাশুর ও দেবরকে 
এখন আর যথাক্রমে “ব'ঠাকুর” ও “ঠাকুর-পো” বলা হয় না; 
দাদাবাবু, দাদাভাই, ক দাদা, থদাদা ইত্যাদি সম্বোধনে 
তীরা সমভ্রাত1 হ'য়েছেন। ননদাই এখন আর 'াকুর- 
জামাই” নহেন,_-তিনি ও ভগ্নীপতি দু'জনেই এখন “জামাই 
বাবু'। পিতৃঘসা ও মাতৃঘলাকে এখন অনেকে “পিসিমা' 
ও “মাসিমা? না বালে “মা-মণি, “মা-জী” বলতে আরস্ত 
করেছেন। ভাই ও বোনের শ্বশুরকে “তালুই মশাই”, 
আর শাশ্ুড়ীকে 'তালুই-মা” বল! হ'ত। এখন এই ছুটো 


রি রি 


শব ুপ্ত। এই ভাবেই আমর! আমাদের ভাষার একটা 
বিভাগে শুধু শুধু হেয়ালী ব। জটিলতার স্থষ্টি কর্ছি। 
আমাদের অনেকের ধারণা, “মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন” করা এবং তৎ ভাষাতে নৃতন শব্ধ গঠন করার 
হুখ্যাতির ষোল আনা বুঝ আমাদের যুগের প্রাপ্য; 
কিন্ত ঠিক তা নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় “বীটন্‌ 
সোপাইটি”*র এক অধিবেশনে “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিতা শাস্মবিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করেছিলেন; এই 
প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত বিষয় দুইটির পক্ষে বিশেষ 
ভাবে ওকালতী করেন; উক্ত বিষয় দুইটি সফল 
করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
ইহাও তিনি বলেছিলেন । বিগ্যাসাগর মহাশয় তার এই 
প্রস্তাবটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছিলেন; ইংরেজী 
১৮১৩ সনে পুণ্তিকাটি “তৃতীয় বার মুদ্রিত” হয়,_এই তৃতীয় 
সংস্করণ হ'তে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি ।-_ 
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প্সংস্কৃত অসি প্রা; ও ভি উককৃষ্ট ভাবা । এই অপূর্ব্ব ভাবায় 
ভূরি ভূরি শব্দ, ভূরি ভূরি ধাতু ভূরি তূরি বিভক্তি ও তৃরি ভূরি প্রতায় 
আছে, এবং এক এক শব্দে এক এক ধাতুতে নান! প্রতায় ও নান! 
বিভক্তির যোগ করিয়া. ভূরি ভূরি নুতন শব্দ ও ভুরি তৃরি পদ সিদ্ধ করা 
যাইতে পারে । এরূপ অভিপ্রায় নাই যে এই ভাষাতে অতি সুন্দর 
রূপে বান্ত করিতে পার] যায় না. এবং এরূপ বিষয়ই নাই যে এই 
ভাষাতে সুচারু পে সঙ্গলি5 হইতে পারে না, অতি প্রার্ঠীন কাল 
অবধি, অনি প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা, নানা বিষয়ে নান গ্রস্থ রচন। করিয়া 
এই ভাষাকে সমাক্‌ মাঞ্ডিচ ও অলক্কৃত করিয়া গিয়াছেন।” পভারত- 
ব্ষাঁয় লীধারণ লোকে বিছ্যানুশীলনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদিগ্ের 
চিত্রক্ষের হইতে চির প্ররূড় কুদংস্কারের সমূলে উন্মলন হইবেক নাঃ এবং 
ঠিন্দী, বা'লা, প্রতি তত্বৎ প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে দ্বারম্বরূপ ন। 
করিলে, সর্বসাধারণের বিদ্যানুশীলন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। সুতরাং, 
ইযুরোগীয় কোন ভাষা হইতে পুরা বৃত্ত, পনার্গবি্ধা প্রভৃতি তত্তৎ প্রচলিত 
ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া অভ্যাবগ্যক্ক। কিন্তু সংস্কৃত ন। জানিলে কেবল 
ইংরেজী শিখিয়া আমরা যে মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে 
পারিব, উহা কোন ক্রমেই সম্তাবিত নহে ।” 


পরীর পরিণাম 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“জানালা খুলিয়া তাকাবে না কিগো মিসেস্‌ জিল্‌?” 
বাগান হইতে মাথ! ছুলাইয়া কহিল পরী; 

“জানাল! খুলিঘ্া তাকাতে পারে! না, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
কহিল নে পরী ন্গিপ্ধ হাসিতে বাগান ভরি । 


বাতাস নিথর, চেবী-শাখাগুলি কাপে না আর, 
জানালার নিচে লতাঝোপ তাও থির নিসাঁড়, 
জানালা-বাহিরে তাকালো না ফিরে মিসেস্‌ জিল্‌, 
বাগানের পানে আখি মেলিল না, হাসিল পরী। 


“কি করেছে ওরা, কি করেছে হায়, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
ফুলবনে চাহি" উজ্জ্রল চোখে কহিল পরী । 

“কোথায় তোমায় লুকায়ে রেখেছে মিসেস্‌ জিল্‌ ?” 
মেঘের মতন লঘু পায়ে নাচি কহিল পরী। 


রাতের চাদরে ঢেকে গেল ধীরে পাহাড়-তল 
কালো কারখানা, উপরে উজল তারার দল, 
ভিমেল কুটীর, কহিল না কথা মিসেস্‌ জিল্‌, 
বাগান করিয়া য়া পরিহাস রাখি গেল সে পরী ।* 





রর ৬ ওয়াণ্টার ভি লা মের়ার হইতে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্চ লাহা, এম-এ 


১ 

স্বান্ষ রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে দেখা যাইতে পারে। 
তাহাকে বলিতে পারি সাহিত্যিক, সাধক, শিক্ষক, কমা, 
বিষয়ী, দেশপ্রেমিক, মানবহিতৈষী, অধ্যাত্মতত্ববিৎ | 
রবীন্দ্র-কাব্যও তেমনই নান! শ্রেণী ও স্তরে বিভক্ত করা 
ষায়। তেমনভাবে বিভাগ করিলে আমার কাজ সহজ 
হইত। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবি, বসম্তের 
কবি, শরতের কবি। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য, কথাকাব্য, নাট্যকাব্যের বথা। তীহার 
কাব্যজীবনের যুগবিভাগ করিতে পারিতাম। তাহাঁর 
গাথা ও গছ্যকবিতা৷ লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম। 
তাহার ছন্দ, উপমা ও শব্দসম্তার সম্বন্ধে গবেষণা করিতে 
পারিতাম। এমন বিশাল তাহার রচনাবলী যে খণ্ডভাবে 
দেখিলেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধের মধ্যে দেখিতে গেলে বালুকণার 
মধ্যে সারা সৃষ্টিকে, শিশিরবিন্দুর মধ্যে সুধ্যকে দেখিতে 
হয়। তবুও সমগ্রভাবে দেখায় লাভ আছে। দূর 
হইতে হিমালয়ের অজন্র বৈচিত্র্য--তাহার অধিত্যকা, 
উপত্যকা, গুহা, গহ্বর, হৃদ, অরণ্য-হয়ত সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হয় না। তবুও চোখে পড়ে হিমালয়ের এক 
সমগ্র ছবি। 

বর্তমান যুগের ববীন্দ্রপূর্বব কাব্য এক নূতন খাতে 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মানসিক 
জাগরণের ফলে এক নৃতন আশা, নৃতন আনন্দ এবং 
নৃতন বেদনা জাতির মনকে উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল। 
মহাকাব্য ও দেশাত্বোধের কাব্যে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। মধুস্থদন রচনা করিলেন মহাকাব্য। 
পুরাণে আছে, সত্য-ত্রেতা-ছাপরের মান্ধষ এখনকার চেয়ে 
আকারে-প্রকারে বড় ছিল। স্বদুর অতীতকে আমরা 
, দুর্বীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখি। দুরবীক্ষণে দূরের বস্ত বড় 
দেখায়। মহাকাব্যে মান্ষ মানসিক-দূরবীক্ষণের মধ্য 
দিয়া বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়। সেখানে যেন সাধারণ 
মানুষের সাধারণ স্থখ-ছুঃখ নাই। মহত্তর সমাজের বৃহত্তর 


স্থখ-ছুঃখ লইয়া বিরাট সব মাস্থষ মহাকাব্যে লীলা করে। 
জাতীয়তার কাব্য মহামানবের কাহিনী নয় বটে, কিন্ত 
সেখানেও আমাদের ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার 
স্থান নাই । জাতির বৃহত্তর বেদনার মধ্যে বাক্তি-মানসের 
হুক্মতর সুখ-ছুঃখ লুপ্ত হইয়া যায়। হেমচন্ত্র ও নবীনচন্্র 
ছিলেন জাতীয়তার কবি। রবীন্দ্রনাথ যখন আবিভূ্তি 
হইলেন, একটিমাত্র কৰি তখন আপনার মধ্যে বিভোর 
হইয়া আপনার স্থরে বাশী বাজাইতেছিলেন। তিনি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । শাস্তগতিতে তাহার কাব্য-তরণী 
ভাসিয়া যাইতেছিল, পূরবীর স্থরে বাশী বাজিতেছিল । 


“গঙ্গা বহে কুলু কুলু যেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু 
ধীরে ধীরে দৌলে তরী, ধীরে ধীরে বেয়ে যাঁয়, 
মাঝীরা নিমগ্ন গ্রানে ঝুমুর পূরবী গায়।” 


সেই স্থুর মানুষের ব্যক্তি-মানসের সুর । সেই স্বরে 
আকুষ্ট হইয়া রবীন্দ্রনাথ মানুষের অনাবিষ্কত-মানসরাজ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মানসরাজ্য গহনতলে অবস্থিত। 
গীতিকবিতার রাঁজ্য মনের অতল-তলের পাতালপুরী । 


“আধার পাথার-তলে কার ঘরে বসিয়! একেল৷ 
মাণিক-মুকুতা। লয়ে করেছিলে শৈশবের খেল! ?” 


ব্ক্তি-মানসের নব নব স্থর তাহার বীণায় বঙ্কৃত 
হইয়া উঠিল। একদা মহাকাব্যরচনা ছিল তাহার মনের 
অভিলাষ। তাহা আর হইয়! উঠিল না। 


“আমি নাবব মহাঁকাবা- 

সংরচনে 

ছিল মনে; 

ঠেক্ল কথন তোমার কাকণ- 

কিন্বিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি 

হাজার গীতে। 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 

প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 

কীন্তি-কলাঁপ ।” 


চু 
সাহিত্য ও কলার এমন কোন অংশ নাই, রবীন্দ্রনাথের 


নিই 


এ৯৯৩৯সপিসসিসশসিসপ্িসপসপাসিস্িসপিসপিস্পিসিসিস্পাপিসিিস্পিসিত পাত 


রন যাহা অলঙ্কৃত হইয়া মনোহর হইয়া ডি নাই। 
ওপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক, ছোটগল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, 
হাস্তরসরচয়িতা, শব্দতাত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রশিল্পী-তিনি সবই । কিন্তু মূলতঃ তিনি কবি। 
রবীন্দ্রনাথের সকল রচনা কাব্যধন্ম্ী। 

মাঙ্গষের সহিত মানুষের সম্পর্কে এবং মানবের সহিত 
জগৎ ও প্রকৃতির সম্পর্কে আমাদের মনে বিচিত্র ভাবরাশি 
সপ্ধাত হয়। সংসারযাত্রার প্রয়োজনে তাহার কিছু কথায় 
ও কাজে প্রযুক্ত হয়, স্মরণের সীমায় কোন-কোনটি 
লুকোচুরি খেলে, মনের অতলে অনেক ভাব চিরতরে 
মগ্র হইয়া যায়। সঞ্চিত ভাবরাশিপূর্ণ মন স্থির জলের 
মৃত। গতি না আসিলে তাহা তরঙ্গিত হয় না, বেগ না 
আপিলে তাহা প্রবাহিত হয় না। 

কাহারও অনুভূতি গভীর, কাহারও নয়। আমরা 
ভালবাসার বস্তকে ভালবাসি, আমাদের মনকে-_সাগরের 
বিশালতা অভিভূত করে, শারদ-জ্যোত্ন্া নন্দিত করে, 
হয্যাম্ত রগ্িত করে। এ-সমস্ত সকলের মনেই যে 
বেখাপাত করে তাহা নয়। যাহার অনুভূতি গভীর 
তাহার কবিত্ব আছে, কবি-ভাব আছে। এমন 
অন্ভূতিশীল মন সংসারে স্থলভ নয়। কবিত্ব তাই ছুর্লভ। 

কবিত্বং ছুলভং লোকে শ্তিস্তত্র হছুলভ1। 

অথাৎ, অশ্ুভূতিশীল মন মাহ্ছষকে ভাবুক করে। 
ভাবুকের প্রতি পূর্বে “নীরব কবি” কথাটি প্রযুক্ত হইত। 
ববীন্দ্রনাথ বলেন, 

“নীরব কবিত্ব এবং আজ্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছটো৷ বাজে 
পথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। যে-কাঠ জলে নাই তাহাকে 
সাগ্তন নাম দেওয়াও যেগন, ষে-মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়। 
আকাশেরই মতো! নীরব হইয়। থাকে তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব।” পোহিত্যের সামশ্রী)। 
অথাৎ কি-না কবি-ভাব বা কবিত্ব দাহ পদার্থ, প্রকাশ- 
ক্ষমতা দাহিকা শক্তি। 

প্রকাশের অভাবে অনেক ভাব বিলুপ্ত হইয়৷ যায়। 
প্রকাশের অভাব দুঃখের কারণ। রজনীর মুখ দিয়! 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 
টি প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না। 
সদয় বোদ্ধা নাই বলিয়। তাহা বুঝাইতে পারিলাম ন1।......ছু:খ ষে 
কখনও প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1 এ ছুঃখ কে বুঝিবে ?” 

প্রকাশে অক্ষমতা শক্তির অভাব । “শক্তিস্তত্র স্ুর্লভাগ। 
যাহ। প্রেরিত করে, অন্প্রাণিত করে, প্রকাশ করে তাহাই 
শক্তি। সকল বাধা অপসারিত করিয়া উৎসমূখে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩৭৯, 
উৎসারণের ম মত ত শক্তি কৰিত্বকে উচ্ছুসিত, উচ্ছলিত, মুক্ত» 
সার্থক করিয়া তোলে। 

“ভাঙ,ভাঙ.ভাঙ,.কারা-_ আঘাতে আঘাত কর্‌।” 
বাধন ভাঙিয়া যায়, প্রাণের সাধন সাধ্য হয়, হৃদয়ের 
মুক্তধারা বহিতে থাকে। 
“মহা উলীদে ছুটিতে চায়, 
হৃধরের হিয়া টুটিতে চায়, 


প্রভাত'কিরণে পাগল হইয়। 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়।” 


এই শক্তির অভাবে গ্রে দু-একটি অপূর্ব কবিতা 
লিখিয়া নিঃস্ব হইয়া পড়ে। এই প্রাণদায়িনী প্রেরণা 
বিধায়িনী শক্তির বলে ত্রিশ বৎসর বয়সে মরিয়াও শেলী 
অমর। 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে এই স্ুৃদূর্লভ শক্তির অজন্বতা 
উপলব্ধি করি। সেই শক্তি যেন অন্থরমাঝে বসিয়৷ মুখ 
হইতে কথা কাড়িয়া লয়। “মোর কথা লয়ে তুমি কথা 
কহ।* দেই শক্তির প্রেরণায় 
"্যে-কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে-বাথ। বুনি শা জাগে সেই ব্যথা, 
গনি 1 এসেছি কাহার বার। 
কারে শধাবার হরে) 


৩ 


পুরাণে শুনি, কঠোর তপস্তায় দেবতার আসন টলিত। 
দেবতা অবতীর্ণ হইলে ভক্ত অমরত্বের বর প্রার্থনা করিত। 
অধিকাংশকেই রাজা, এশ্বধ্য ও স্বর্গলাভে সন্থষ্ট থাকিতে 
হইত। 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ না হইলে প্রকৃত তপস্বীর সন্তোষ 
নাই | “যেনাহং নামৃতা স্যাং, কিমহং তেন কুধর্যাম্‌?” 
যাহাতে অমরত্ব না পাইলাম তাহা দিয়া কি করিব? 

মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা অমরত্বের সাধনা]। “কবিতা 
অযুত আর কবিরা অমর ।” 

কালিদাস কাচিয়া নাই এ-কথা কি বলিতে পারি? 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা, চিত্তে চিত্তে 'ঠাহার অনুভূতি 
সঞ্চরণশীল, কাব্যপিপাস্থ প্রতি মনে কালিদাস সজীব। 

চত্তীদাস আমাদের নধ্যে নাই এ-কথা কে বলিবে? 
যখন শুনি, 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ।” 

তখন চণ্তীদাসের আকুলত'--মামাদের আকুলতা, 

বিশ্বমানবের আকুলতা হইয়া ওঠে; পঞ্চ শত বর্ষের 


৩৮৩ 





সপসপস্পিসপসপাসপিস্পািসপিস্পিসিসপিসিসি। 


ব্যবধান কাটিয়া ষায়, আমরা চণ্ডীদাসের কালের এবং 
তিনি আমাদের কালের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন। 
ঝ্ষির সাধন] অমুতের সাধনা । কবির সাধনাও তাই। 
যে, খধি উপলব্ধির আনন্দে, হৃদয়ের পূর্ণতায় বলিয়া উঠিলেন, 
*শৃথস্ত বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্র 
আযে ধামানি দিব্যানি তন্থুঃ।৮ 
“দিব্যধামের অধিবাসী অদৃতের পুত্রগণ শোন শোন", সেই ধধি কবি। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতের পুত্ব। তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। 
কার্লাইল বলিয়াছেন, “9849৯1১৩27৩ 200 1)9,089 15০, 
11700 06100 1১901) ০১০1))১৪০-* বলি বলি করিয়াও 
কার্লাইল বলিতে পারিলেন না কবিরা দেবত্বে উপনীত 
হইয়াছেন। আমরা জানি, কবিরা অমর, রবীন্দ্রনাথ অমর, 
তিনি দেবত্ব লাও করিয়াছেন। 
এগুলি শুধু কথার কথা নহে। কেন বলিলাম তাহা 
বলিতেছি। 


৪ 


সমুদ্র-মস্থনে শ্রু আবিভূতা হইয়াছিলেন, হস্তে ছিল 
তাহার অমৃত কলস। 
হৃদয়-সমুদ্র মস্থনে কাবালক্মীর উদয় হয়, তিনি বিতরণ 
করেন অমৃত। 
সথধার সঙ্গে বিষ যে না ওঠে এমন নয়, জগতের কল্যাণ- 
দেবতা আপনার মধ্যে সে হপলাহল সংহরণ করিয়া লন। 
কিন্তু সে অন্য কথা। 
হৃদয়-সমুদ্রের কথা বলিতেছিলাম ।--কাব্য হৃদয়ের 
লীলা। যেখানে জ্ঞান দমেখানে আলোক, সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়। যেখানে স্থখ-ছুঃখ ভালবাসা, 
সেখানে অঙ্্ভূতির কথা । সেখানে আমাদের হৃদয়ের 
পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“হৃদয়বৃত্ির রনে জারিয়! তুলিয়া আমরা বাহিরের জগ্রংকে 
বিশেষরূপে আপনার করিয়! লই।” (সাহিত্যের তীৎপর্ধা ) 
“হৃবয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ হাসি সেণা করিছে কোলাকুণি।" 
(প্রভাত উৎসব) 
“হৃদয়ের জগৎ আপনাকে বাত্ত করিবার জন্য ব্যাকুল ।” 
(সাহিতোর তাৎপধা) 
“তটিনী হইয়া! যাইব বহিয়া 
নব নব দেশে বারতা লইয়া, 
হৃদয়ের কথ কহিয়] কহিয় 
গাহিয়। গাহিয়া গান।” (নিঝরের ম্বপ্রভঙ্গ) 


প্মানুষের হৃদয় মানুষের হদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে ।” 
| (সাহিত্োর সামগ্রী) 


প্রবাসা 


৯৮৯৮১ এ৯৮৯তসিএসিলপিসি তি ২সপস্পসিপিস িপিস্পিসপিসিপসপাসিসিপািপ৯ি৯পসপপসপিস্পিসিপিস্পিসিপিসপসপিসিপ পি ০৯৯ ৫৯৫৯ ০৯ 


১৩৪৯ 


“মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
এই হুরধ্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই ।” 

রবীন্দ্রনাথ শুধু আমাদের নয়, বিশ্বজনের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছেন। 

হৃদয়ের বৃত্তি_স্সেহ, গ্রীতি, করুণা, মমতা, সহানুভূতি, 
দেশাত্মবোধ, মানবহিতৈষণা, বিশ্বপ্রেম। এই হ্দয় 
হইতেই আনন্দ ও বেদন! সমুখিত । 

রবীন্দ্রনাথের “কাঙালিনী মেয়ে” তারকার আত্মহত্যা” 
হইতে “বষ্ণৰ কবিতা” 'ম্বর্গ হইতে বিদায়” “পতিতা” 

“প্রেমের অভিষেক", শিশুর কবিতাগুলি, “ভারততীথ+, 

'সাজাহান্‌, “শেষ বসন্ত” পধ্যস্ত এই হৃদয়ের গান। অথবা 

এ-কথা বলা বাহুল্য মাত্র । যাহা হ্বদয়-সঙ্গীত নয়, তাহ] 

কাব্যই নয়। 

মানব-হৃদয় সমুদ্রের মত বিশাল এবং গভীর । সেই 
অতল-তলে কি অফুরন্ত এশ্বধ্য, কি অশান্ত আকাজ্ক1, কত 
আশ্চর্য ভাব, কত অভূতপূর্ব আবেগ, কত অপরিচিত 
চিন্তার ধারা, কত ভয়, কত বিস্ময়, কত ব্যাকুলতা, কত 
বৈচিত্র্য লুক্কায়িত আছে, তাহা কে বলিবে ! রবীন্দ্রনাথ 
সেই হৃদয়-সাগরের রহস্য-সন্ধানী। কাব্য সেই গহন-তলে 
গাহনের কাহিনী । 


প্যদি গীহন'করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেখ। 


গহন-তলে। 
নীলাম্বরে কী বা কাজ তারে ফেলে এন আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে । 
সোহাগ-তরঙ্গ রাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রানি, 
উচ্ছ,সি পড়িবে আসি উরনে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাদে কভু হাসে 
কুলু কুলু কলভাষে কত কি ছলে। 
যদ্দি গাহন করিতে চাহ এসে নেমে এসো হেথ। 
গহন-তলে |» 


এ যে হৃদয়-যমুনা, এর “নাহি তল নাহ তীর |” 


“যদি ভরিয়া লইবে কুপ্ত এনে ওগো এসো, মোর 


হাদয়-নীরে, 
তল তল ছল ছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি হুকোমল চরণ ঘিরে ।” 


৫ 
অজ্ঞাত-শক্তির প্রেরণা হৃদয়কে উৎসারিত করে। এই 
শক্তি যাহার আছে, সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কে তঁ-হার বুদ্ধির 
নবনবোন্মেষ দেখিতে পাই । নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
প্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ এই নবনবোস্সেষশালিনী বুদ্ধির 


শআাবণ 


অধিকারী ছিলেন, কেন-না তাহার শুধু কবিত্ব-কবি-ভাব 
ছিল না, তিনি ছিলেন শক্তির আধার যে-শক্তি মনের 
অগোচরে অন্তর-সঞ্চিত ভাবরাশিকে উতৎক্ষিপ্ড করিয়া 
হৃদয়কে উচ্ছলিত, তরঙ্গিত, বেগবান, খরজ্রোত কারয়া 
তোলে । 

এই হিপাবে তিনি যেন অপঞ্চপ এক সঙ্গীত-যস্ত্রের মত । 
অজ্ঞাত শক্তির স্পর্শ অকম্মাৎ তাহাকে অন্প্রাণিত করিয়া 
সবরের ঝঙ্কার স্যহি করে। 

“আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে, 

উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অঙ্গুলে |” 
*118]50 7776 (10519796৮০৯ 01)609708008- 
প্রতিভায় স্থষ্টির নবনবোন্মেষ। 

“প্রতিভা মনের এক বলবতী বৃত্তি; প্রকৃতির অন্তনিহিত, শবনবত্ 
এবং বৈশিষ্ট্যের আবিষ্ষার তাহার উদ্দেশ্য ও ধন্ম ।” 

ইহা ১1070-এর সংজ্ঞা । 

205 ০018 0৪80209 80906 00911150100 10010021000 
51010.101000100706 08801250300 2100. ১৮206 0081105 
10710000- 

কার্লাইল-_10100109 9৮080109101. 62561105 00509%- 
অসীমক্রেশস্বীকারের ক্ষমতাকে প্রতিভা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রতিভা তপোবল ; ক্লেশ যে সহ 

কারতে পারে না প্রতিভার অধিকারী সে নয়। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতি। যাহাণে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপা, 
ভার নিতা জাগরণ; অগ্রিসম দেবতার দান 
উদ্ধশিখা আলি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ |” 
পুবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাই স্থষ্টির নবনবোন্সেষ, 
দেখিতে পাই প্রকৃতির নৃতনতর টবশিষ্ট্য, এবং যে-তপস্ায় 
ভগীরথ গর্পা আনয়ন করিফাছিলেন আনন্দমন্দাকিনী- 
ধাাকষী সেই তপঃপ্রভাব। 
ছন্দোবাণবিদ্। মহর্ষি বালীকির কথা বলিতে গিয়া 
ববীন্দ্রনাথ নিজের ভাষ| ও ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন । 
“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্-অশ্বরাজ সম 
হন্দাম সুন্দর গতি ।” 


৬ 
অসীম কামনা এবং অগাধ আকাজ্ষা মানবকে নৃতন 


* প্রতিভার সংজ্ঞা শির্দেশ করিতে গিয়া! কালণাইল (080009917% 
0৬৯০) 0? 17700 100৮]০-74ই ভাষা বাবহার করিয়াছেন । 
পরবস্তী লেখকদের রচনায় সংজ্ঞাটি পূর্বোক্ত রূপ ধারণ করিয়াছে। 

__লেখক। 


৫৯৮ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩০৮১ 
সন্ধানে ব্রতী এবং নৃতন জীবনে দীক্ষিত করিতেছে । যে- 
শক্তি আমাদের প্রেরিত করে, উদ্ধদ্ধ করে, চঞ্চল করে, 
সঞ্চালিত করে, কামনায় তাহার উৎ্পত্তি। স্যষ্ির মূলে 
কামনা । স্থট্টিরুহ্স্তের কথা বলিতে গিয়া খথেদের নাসদীয়্ 
সুক্তে ঝষি বলিতেছেন, 
“কামস্তদগ্রে সমবইতাঁধি মনসে! রেতঃ প্রথমং যদামীৎ |” 
“কামনার হ'ল উদয় অগ্রে ঘা হ'ল প্রথম মনের বীজ।” 
[চন্তবৃত্তি নিপোধ করিয়া ইন্্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
ধিনি বলিয়া থাকেন তিনি যোগী, কবি নহেন। 
সন্াপী করেন ত্যাগ । সংসার হইতে বিমুখ হইয়া 
তিনি কামনা পরিহার করেন। কৰি বলেন, 
“বৈরাখানাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অমংথা বঞ্ধন মাঝে মহাণনাময় 
লভিব মুক্তির ম্বা্দ। *.****** 85? 
ইত্দ্রিয়েখ দ্বার 
রব করি যোগান সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
ভোমার আনন্দ রবে তার মাবথানে। 
মোহ মোর মুক্তিপ্দপে ডঠিবে জবলিয়া, 
প্রেম মার ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়1।” 
“মানুষকে যদি পুরা করিয়৷ তুলিতে হয় তবে সৌন্দধাচচ্চাকে ফাকি 
দেওয়া চলে না।-এত ঠিক কথা। সৌন্দধা ত চাই, আত্মহত্যা ত 


সাধনা হহতে পারে না, আত্মার বিকাশহ সাধনার লক্ষা।” (সৌন্দযা 
বোধ) 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দয্যের পূজারী, কামনার কবি। সে 
কামনা প্রবল, কিন্তু উদ্দাম নহে, শুদ্ধ সংযত সমাহিত । 
“যথার্থ সৌন্দধ্য সমাহিত সাধকের কাছে প্রত্যক্ষ, লোপুপ ভোগীর 
কাছে নহে।” ( সৌন্দধ্য বোধ ) 
কবি নিষাম নয়, নিরাসক্ত নয়। বুপরসগন্ধবর্ণ- 
স্পর্শশব্দের মধ্যে "যে-আনন্দ সেই আনন্দকে অস্ত করিয়া 
তোলাই কবির কাজ। 
নারী কামনার প্রতীক । 
“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসন! 
অর্ধেক মানবী তুমি অদ্দেক কল্পনা ।” 
সে পুরুষের কামনার ধন। সে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 
“তব সুনহার হতে নতন্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার1 1” 


২০০০০০৯৩৬৩৩৬০০০০০৩ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূলতত্বটি তিনটি অপূর্বব কবিতায় 
অপূর্ববভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। তিনটি তিন যুগের--একটি 
কৈশোরাস্তে, একটি যৌবনে, আর একটি পরিণতবয়সে 


৩৮২ 


1১৩ সিসপিসপসিশািসিসপিসি সিসি পাস 


বচিত। প্রথমটি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ”, দ্বিতীয়টি “উর্বশী” 
তৃতীয়টি “তপোভঙ্গ ৮ 

“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে* কবিজীবনের :নবজাগরণ। 
ইহাতে তাহার প্রাণের অগা আশা-আকাকঙ্ষার কথা ব্যক্ত 


হইয়াছে। 
“ওরে 








অগাধ বাসনা অনীম আশ! 
জগৎ দেখিতে চাই, 

জাগিয়াছে সাধ 'চরাঁচরময় 
প্রাবিয়া বহিয়। যাই। 


আমি ঢালিব করণীধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণ কারা, 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাঁহিয়। 
আকুল পাগল-পার1।” 


“আমি যাব-আমি যাঁব-কোথাঁয় মে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্র।ণ গাহিব করুণা গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
সুদুর সমুদ্ধে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 

তিনি করুণার গান গাহিয়! পৃথিবী পধাটন করিয়াছেন। 
ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনে মিশিয়াছে | রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে । তীহার কাব্যে “সমুত্রের 
কল্লোল-সঙ্গীত” ধ্বনিত হইয়। উঠ্িয়াছে । আমরা বলিতে 
পারি কোন কবির অভিলাষ এমন করিয়া জগতে সার্থক 
হয় নাই। 

“সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মত 
দেখাই হয় ন11-.-.-*সাহিতো বিশ্বম।'নবই আত্মপ্রকাশ করিতেছে।” 
(বিশ্ব সাহিত্য) 

“উর্বশী” দেশকালপাত্রে অবস্থিত নয়। ॥ে পাথিবও 
নয়, ব্বর্গেরও নয়, সে স্বপ্নের_কি-না জীবনের যে প্রদেশ 
বাস্তব নয় জীবনের সেই প্রদেশের | 

“অখিল মানস শর্গে অনন্ত-রঙ্গি নী 
হে স্বপ্র-সঙিনী |” 

তাহার সহিত কাহারও বস্তগত জাগতিক সম্পর্ক 
নাই। 

“নহ মাতা, নহ কন্ঠ, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্ববশি !” 

অনাদি যুগ হইতে মান্য তাহাকেই চাহিয়া 
আসিতেছে । তাহার আবির্তাবে জীবন অপূর্ব আনন্দে 
এবং তীব্র বেদনায় ভরিয়া যায়। 

*আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে, 
ভান হাতে সথধাপাত্র, বিষভাও লয়ে বাম করে।” 

সকলে তাহাকে কামনা করে, তাহার কাম্য নাই; সে 
সকলের প্রিয়, তাহার প্রিয় নাই। 


প্রবালী 


০৯৯ সসপিসিসিসিসিসাসি পপি পপিস্পিপিন্পিসত পাস্িসপ৯্প১পসপসিসপিসপিসিসিসিসিস্পি পস্পিসিসাসিস্পিসপিসিস্পা৯৫ 


১৩৪৯ 


“বুগবুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শৌভন। উর্ববশি !” 
জীবনের অনস্ত কামনায় তাহার অবস্থিতি। সে সলজ্জ 
নয়,--অকুষ্ঠিতা, অনবগুদ্ঠিত। | 
“মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাঁদপদ্ম রেখেছ তৌমার 
অতি লঘুভার। 
তার পর “তপোভজে”র কথা । জীবনের অপরাহে 
পৌছিয়! যৌবনের বিচিত্র সৌন্দধ্যভরা দিনগুলিকে যখন 
মনে পড়ে তখন মহাকালকে সম্বোধন করিয়া কৰি 
বলেন, 
“যৌবনবেদনারমে উচ্ছল আমীর দিনগুলি 
হে কালের অবীশ্বর, অস্যমনে গিয়াছ কি ভুলি, 
হে ভোল। সন্নাসী। 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুকমগ্জরী সাথে 
শৃন্যের অকুলে তাঁর! অধত্রে গ্েপ কি সব ভাসি ।” 
সেদিন ডম্বরু-শিঙ্া কাড়িয়া লইয়া, হু সন্ধ্যাসী, 
আমি যে তোমায় মনের মত করিয়া সাজাইয়াছি। তোমার 
কমগুলু মাধুধ্যবভসে ভরিয়া দিয়াছি। আমার যৌবন- 
বসস্তের দিনে তোমাকে থিরিয়া কি বসম্তের আবির্ভাব হয় 
নাই? 
প্বসপ্তের বন্তশ্োতে সন্নাসের হ'ল অবসান ।” 
কিন্তু বসস্তের অস্তধ্ণানে সব কি বিলুপ্ত হইয়া গেল? 
“নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়। 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে ।” 


আবার তপোমগ্র হইয়াছ । 
“জানি জানি, এ তপস্ত। দীর্ঘরান্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্াশোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাছিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছণসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্কবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সগ্ডাষণ। 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দের, হে রুদ্র সন্ত্রাসী, 
ন্বর্গেব চক্রাস্ত আমি । আমি কৰি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
দুঞ্জয়ের জয়মাল। পূর্ণ করে মোর ডাল, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ত্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগ্নে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুইল-কোলাহল আনি 
মোর গ্রান হানিঃ।” 


কৰি কামনার দেবতা । দে কামনার চরিতার্থতায় 
বিশ্ব আনন্দে ভরিয়া যায় । 


শ্রাবণ 


৮৯৮১৩ পর্ণ এপস সি ৯ 


“হেন কালে মধু মাসে মিলনের লগ্ন আসে, 

উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাস্তবিকশিত লাজ । 

সে দিন কবিরে ডাকে বিবাহের যাত্রাপথতলে, 

পুষ্পমালা-মাঙ্গলোর সাজি লয়ে সপ্তুধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 

“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে” যে আকাজ্ষা। ছুরস্ত আবেগে 
প্রবহমান হইয়াছিল, হৃদয়ের অতল হইতে উখিত হইয়! ষে 
কামন! “উর্ধশী*্র অপূর্ব দৌন্দধ্যে মূর্ত হইয়াছিল, 
*তপোভঙ্গে”র আরাধনা, বিদ্রোহ, আনন্দ, আশীর্বাদ ও 
কল্যাণপরিসমাপ্তির মধ্যে তাহার সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা । 
টৈশোর, যৌবন ও চিরন্তন কাল-__তিনটি কবিতার মধ্য 
দিয়া বাসনার সোনার সুত্রে মণিমালার মত গাথা হইয়া 
গিয়াছে। 


৯পটপাাশিটি 


এই জীবন এক পরম অন্বেষণ। কি চাই জানি না, 
কেন চাই জানি না, কাহাকে চাই তা-ও জানি না। 
অথচ যাহা চাই তাহ! অন্বেষণ করিয়া ফিরি। কি সে তাহা 
বলিতে পারি না, তবুজানি তাহাকে খুঁজিতেই হইবে, 
নহিলে আমাদের চরিতার্থতা নাই। 


আমি কহিলাম “কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিণী নারী ?” 
সে কহিল “আমি যারে চাই তার 


নাম না বলিতে পারি” 


যাহা চাই তাহা কি স্থখ, তাহা! কি এ্রশ্বর্ধ্য, তাহা কি 

জয়গৌরব, তাহা কি যশোসৌরভ, তাহা কি স্বর্গ? 
“এ সবে আমার কোন হুখ নাই” কহে বিরহিনী নারী । 

এই অন্বেষণ আমাদের প্রকৃতিগত। তাই রূপকথার 
রাজপুত্র যাত্রা করে বিজন দ্বীপের ঘুমস্তপুরীর কোন্‌ অজানা 
রাজকন্যার অন্বেষণে ।_বরাজা দিথিজয়ে বাহির হয়, 
দুঃসাহসী গুপ্তধনের সন্ধানে ফেরে, কৌতুহলী দেশাবিষ্কারে 
অভিযান করে, জ্ঞানী করে গবেষণা, বিজ্ঞানী করে 


কাব্যে রবীজ্নাথ 


২৮১িপ৯৩৯ প৯প৯তসিসপিশিসিিস্িসার্পিসপপসিসিপস্পস্িস্পিসাসিিস্পিসিসপিশিসিসি সিসি 
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৯ম 


তত্বান্বেষণ, ধাশ্মিক খোজে মুক্তির পথ, মধ্য যুগের নাইটেরা 
বাহির হয় পবিভ্র পানপাত্রের সন্ধানে-_37 0065৮ ০৫ 0১০ 
[017 910 এবং এখ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে 
পরশ-পাথর” ৷ কিন্তু 
শ্যাহী চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না।” 

তবু অন্বেষণে ক্ষানস্তি নাই, চলার বিরাম নাই । নিরুদ্দেশ 

আমাদের যাত্রা । 
নিয়ে যাবে মোরে 

হে সুন্দরী? 


বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ?” 


এ কী তৃষ্ণা? এ কিসের আকাজ্কা? 


শত 0০811001000 07011) 0010 সহ 
001 11101018186 00005০00000, 
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এ কি স্বদুরের পিপাসা? 


“মামি চঞ্চল হে আমি সুদুরের পিয়াসী ।” 
“ওগো হদুর, বিপুল দুর. তুমি ষে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরী |” 
রবীন্দ্রনাথ এষণার কবি। এই অন্বেষণ কাহার জন্ত? 
কখনও সে মানসী, কখনও অপরিচিতা, কখনও জীবন- 
দেবতা। শুধু ফান্তুন-ফুল-উৎসবে নয়, “পৌষ-প্রথর শীত- 
জর্জর ঝিলীমুখর বাতে”ও সে কবিকে আহ্বান করে। 
তার পর মরণের পরপারে বিবাহ-বাসরে যখন সেই 
রহস্যময়ী অবগুঠন তোলে তখন কবি বলিয়া উঠেন, 
“এখানেও তৃমি জীবন-দেবতা 1” 
"গলায়ে গলায়ে বাননার মোন 
এত দিন আমি করেছি রচন! 


তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মূরতি নিতা নব।” € জীবন-দেবত1 ) 


তবু তোমার অন্ত পাওয়া গেল না। 


“আর কত দূর 


অগ্রদূত 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বড়দা টেলিগ্রাম করিয়াছেন, “পচিশে অবশ্য পৌছান 
চাই।” হেতু বুঝিলাম না। এই ত দিন-সাতেক হইল 
ফিরিয়াছি, ইহারই মধ্যে কি এমন জরুরি কাজ পড়িল? 
অস্থখ-বিহখের ধরণের টেলিগ্রাম নয়। বড়দার মেয়ে খুকীর 
বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল-_হয়ত তাহাই পাকাপাকি 
এবং দিন স্থির হইয়াছে। 

টেলিগ্রামটি চব্বিশে সকাল নয়টায় পাঠান হইয়াছে, 
আমি পাইলাম পঁচিশে বেলা! দুইটায়; পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ 
আপিসের পাচ মাইল দূরে বাস করার এই স্থবিধা! 
এবার নাকি লাইন খারাপ হৃইয়াছিল। রেল-স্টেশন বাসা 
হইতে দেড় মাইল দূরে; সাইকেল, গো-যান অন্পায়ে 
পদত্রজে যাইতে হয়। ট্রেন ছুটা দশ মিনিটে ছাড়ে,_দশ 
মিনিটের মধ্যে গোছগাছ করিয়া উড়িয়া গিয়াও ট্রেন 
ধরা সম্ভবপর নয়। অথচ যেমন করিয়। হোক যাইতেই 
হইবে। না গেলে বড়দা হয়ত অবস্থা বুঝিয়া, মনে 
কিছু না করিতে পারেন; কিন্তু বৌদিদি জীবনে আর মুখ- 
দর্শন করিবেন ন]। 

এক উপায় আছে--সৌজা, গিয়। একেবারে ঘাটের 
গাড়ী ধরা। মাইল-তিনেক পথ, গাড়ীও পৌনে চারটায় 
ছাড়ে; তার উপর ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ী ,ধীরে, স্ুস্থে, 
সময় ও ইচ্ছামত যায় আসে; তাড়ানুড়ার, সময়-অসময়ের 
কোন বালাই নাই। 

বাহির হইবার সময় দেখ। গেল সাইকেলটি অবাবহার্ধয 
হইয়া রহিয়াছে । অগত্যা চাকরের মাথায় স্থুটকেসটি 
চাপাইয়৷ হাটিয়াই রওনা হইয়া পড়িলাম। 

ছ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি, বর্ধা এখনও নামে নাই-- প্রচণ্ড 
গরমে বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ফাটিয়া .যাইতেছে। বিহারের ধুলি. 
ধূসরিত উত্তপ্ত পথ দিয়া একটি ছেঁড়া ছাতার আচ্ছাদনে 
আকাশের অগ্রিবুষ্টি হইতে কোন প্রকারে মাথ| বাঁচাইয়া, 
ঘশ্মান্ত কলেবরে চলিয়াছি। মাইল ছুই যাইবার পর হঠাৎ 
চারি দিক অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিল,_যেমন প্রবল 
বাতাস তেমনই ধৃলাবালি উড়িবার ধুম। জামা কাপড় 
ছাতা সামলাইয়! কিছু দুর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি নামিল। 
শুধু বৃষ্টি হইলেও বা! কথা ছিল-_-এই ঝড় এবং বৃষ্টিতে পথ 


চল! বেজায় কষ্টকর হইয়া পড়িল। অথচ সময়ও বেশী 
নাই। উঠি-পড়ি করিয়! ছুটিয়া, ভিজিয়৷ কোন প্রকারে 
স্টেশনে পৌছিয়াছি, গাড়ীটি ছাড়িয়া দিল। স্টেশনমাষ্টার 
গার্ড সাহেব সকলেই চেনা__হা-হা-হা-হা টেচামেচির মধ্যে 
মরি-বাচি করিয়া দৌড়াইয়া সামনের গাড়ীতেই চড়িয়া 
পড়িলাম। চাকরটা বার ছুই আছাড় খাইয়া হুটকেসটি 
কোন গতিকে গাড়ীর মধ্যে ছু'ড়িয়া দিল। 

ছুই হাতে বুকটা চাপিয়। জোরে জোরে খানিক নিশ্বাস 
ফেলিয়া একটু ধাতস্থ হইলে, বিবার জায়গা অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া দেখি ফিমেল ইন্টারে চড়িয়া পড়িয়াছি। 
একটি বৃদ্ধা, একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক ও ছুটি তরুণী 
একটি বিবাহিতা বলিয়া মনে হইল। আধাবয়সী 
স্মীলোকটির এবং বিবাহিতা তরুণীটির কোলে ছুটি কচি। 
একটি দু-তিন বতসরের ফুটফুটে মেয়ে বৃদ্ধার কোল থে যিয়া 
ধাড়াইয়া এবং একটি বছর-সাতেকের নাছুস-্থদুল 
হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে,__একমাত্র মেল-মেশ্বার ও এতগুলি 
অবলার অভিভাবক--অবিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে কি একটা! 
ব্যাপার লইয়া চাপা-লড়াই করিতেছে । 

আমার অপ্রত্যাশিত এবং অতফিতে উঠিয়া পড়াটা 
ইহারা ঠিক পছন্দ করেন নাই--সকলের মুখেই সেই 
রকম ভাব-এবং সকলেই কেগন যেন হক-চকাইয়া 
গেলেন। 

বুদ্ধাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে, ছেলেটি অবাক্‌ হইয়া এবং 
বছর-তিনেকের মেয়েটি কেমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বাকী সকলে মুখ ঘুরাইয়া 
লইলেন। 

অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম। তিনটি 
বেঞ্ির-_ ছুটি জুড়িয়া উহার বসিয়া-_বাকীটাতে তাদেরই 
মালপত্র রাখা । দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটিতে বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, স্থানও নাই অথচ প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এই ভাবেই যাইতে তইবে। একে অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার উপর,--থাক্‌গে--এই ভাবেই চলিয়া 
যাইবে ভাবিয়া দ্বারে ঠেস্‌ দিয়া মুখটা বাহির করিয়া 
দাড়াইলাম। 


কান 


০৭ ০৯৯ তত ৩১৯ ৯ ৯৮৯১৯ ১৯ প১পসপিতা 


মিনিট ছুই পরে ছেলেটি কাছে আসিয়া বলিল, 
“এগুলো সরিয়ে দিচ্ছি, বসবে ?” 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “না 
থাক, তোমায় সরাতে হবে না, আমি সরিয়ে নিচ্ছি।” 

“তা হ'লে নাও না-্দাড়িয়ে আছ কেন?” বলিয়া 
একটু থামিয়া হঠাৎ হাততালি বাজাইয়া নাচিয়া উঠিল-_ 
«ও বুঝেছি-__লজ্জা করছিল বুঝি? তুমি কি মেয়ে- 
মাষ ?” 

পিছনে চাপা হাসির গ্রপ্ণরণ শুনিয়া 
ফিরাইতে পারিলাম না । 

হান্তকম্পিত স্বরে “মণ্ট,” ডাক শুনিয়া বুঝিলাম, 
অবিবাহিত! মেয়েটি ডাকিতেছে । হাততালি এবং নাচ 
খামাইয়া মণ্ট, বলিল, “কি কি?” 

অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে মেয়েটি বলিল, “মা ডাকছে-__ 
গর্দিকে এস |” 

মণ্ট,র মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বুঝিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি ধরিয়া, ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ করিবার চেষ্টায় বলিলাম, “এস মণ্ট জিনিসপত্র 
সরিয়ে একটু জায়গা ক'রে ছু-জনে বসে পড়া যাক্‌। 

সোৎ্সাহে মণ্ট, আমার সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
করিতে অবশ্ঠ কিছুই হইল না শুধু এটা সরিয়ে দি 
এট। ওখানে রাখি” করিয়া বার-কয়েক লাফালাফি 
করিল। 

চাপা গলায় বলিলেও মেয়েটির কণঠম্বর শুনিতে 
পাইলাম--দেখলে মা, ছেলের চালাকি,ডাক] হ'ল 
শুনতেই পেলেন নাযেন কত কাজই করছেন। ভারি 
অসভ্য হয়ে গেছে--দ্রেখ না আবার কি বলে বসে ।” 

বোধ করি মা-ই হইবেন, বলিলেন, “কানটা ধরে হিড়- 
হিড়িয়ে টেনে আন্ত গৌরী, সব ভীরকুটি বের ক'রে দিচ্ছি 
বাদরের ৮ 

বাদরটি বোধ হয় এ সব ড়যন্ত্র শুনিতে পায় নাই-__ 
গৌরী আসিয়া কানটি ধরিতেই “ভয” করিয়া কাদিয়া 
উঠিল--“বা রে আমি কি করেছি_-মামি ত শুধু-_দেখ 
না-আযা আযা--” 

তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিতেই কানটি হন্ত- 
মুক্ত হইল। বলিলাম, “ছেড়ে দ্িন__-ছেলেমান্ষের কথা! 
কি ধরতে আছে ?--এস মন্ট, কাদতে হয় না, তুমি না 
পুরুষমান্থষ ?” 

হাসিয়৷ সকলেই মুখ ফিরাইলেন। মণ্ট.র কান্না তখনও 
থামে নাই, তাহাকে কোলে লইয়া! বসিলাম। 


৯ ০৯ পপির উিিসিপিতি 


ঘাড় আর 


ডি 


৩৮৫ 


বৃদ্ধা খ্যাক-খ্যাক করিয়া উঠিলেন, “ও ছু'ড়ির ত ওকে 
পেলেই হয়, কান টানতে গেলি কেন? কি এমন পাপ 
করেছে শুনি ?-_-আদিখ্যাতা_» কঠম্বর যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়া--“মাণিক--এস ত দাদা-মামার কাছে 
এস, ধন আমার !” 
মাণিকের গালে মাথায় হাত বুলাইয়| ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
করিয়াছি। 
মণ্ট,র নঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গেল। 
“তুমি ত আমার চেয়ে বড়, ছোড়দির চেঞ্চেও, তা হ'লে 
তোমায় দাদা বলা উচিত ।৮ 
“বেশ ত+ কন্ধ তৃমি যে মামায় মেয়েমান্ষ বলছিলে ?” 
“তা বলব না বা-তুমি মেয়েদের গাড়ীতে চড়লে 
কেন? দাদু তচড়েনি?” বোধ করি নিজের কথা মনে 
পড়িতেই একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আমিও দাদুর সঙ্গে 
অন্য গাড়ীতে যাচ্ছিলাম--এ যে উনি_যেতে দিলেন না!” 
বলিয়া ছোড়দিকে দেখাইল। 
আমাদের আলাপ বেশ নিম্বম্বরেই চলিতেছিল। হঠাৎ 
বৃদ্ধার কস্বরে ছু-জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম, “ভিজে 
কোলে বসে বসে কত বকবকানি মণ্টি, তোমারও বাপু 
কেমন ধারা1--ভিজে সপ সপে জামা-কাপড় এটে রইলে; 
ছেলেটাকেও--শেষে ঠাণ্া-মাণ্ডা লাগুক-_ একেই ত 
নানান্থানা নিত্যি লেগেই আছে।” 
লজ্জিত হইয়া তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া বলিলাম, 
“তুমি ওদিকে যাও মণ্ট» এখানে সব ভিজে, তোমার কষ্ট 
হবে।” 
মণ্ট, করুণ নেত্রে আমার দিকে একবার চাহিয়া রাগত 
ভাবে গট্গট্‌ করিয়া মার কাছে গিয়া বলিল, “কোথায় 
ভিজেছে আমার জামা__দেখ ত।” 
বৃদ্ধা ততক্ষণে তার প্যান্ট ও শার্টে হাত বুলাইয়া 
ভিজিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন । মণ্ট, ঝটকা মারিয়া 
তার হাত সরাইয়! বলিল, “সব ভিজে গেছে না? কচি 
খোকা ষেন আমি |” 
ছোড়দি বলিল, “কচি খোকা নয় ত কোলে চড়তে 
গিয়েছিলি কেন, "পাশে ত অত জায়গা ছিল বসতে পারিস্‌ 
নি?” 
“বেশ করেছি, খুব করেছি, তোর তাতে কি?তুই 
বস গেযা না--” 
“দেখছ মা-আমি মারব কিন্তু” বলিয়া রাগ এবং 
লজ্জায় আরক্ত বদন লুকাইবার জন্য জানালার বাহিরে মুখ 
বাড়াইল। 


৩৮৬ 


পাপা পাল ৮০ তত পতপিশশ ৫৩ 


মা মণ্টবে কে ধমক ক দিয়া রিরের, কি দভাডী হচ্ছে 


মণ্ট,, বাইরের লোক দেখলে তোমার কি বাড়াবাড়ির আর 
শেষ থাকে না? অমন করলে আমি ভারি বাগ করব 
কিন্তু।” 

মণ্ট, আদর কাড়াইয়া বলিল, “আমি ত কিছু করিনি 
মা, বসে ব'সে গল্প করছিলাম শুধু” 

মা, “অত বড় ছেলে, ও রকম ক'রে কোলে চড়লে উনি 
কি মনে করবেন বল ত? যাও ।” 

বিবাহিতা তরুণীটি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কত 
বড়, গুকে “তুমি” তুমি” বললে ভাল দেখায়? ছিঃ 1” 

মণ্ট,, “আচ্ছা এবার আপনি বলব বলিয়! তাহার কাছে 
আর একটু থেষিয়া বলিল, আমায় একটা পান দেবে 
দিদি?” 

ছোড়দি মুখ ঘুরাইয়। বলিল, “বকা ছেলের মত পান 
খেয়ে ঠোট লাল না করলে চলছে না বুঝি ?” 

মণ্ট, ফাটিয়া পড়িবার আগেই দিদি বলিলেন, “তুই 
বড্ড ওর পেছনে লাগিস গৌরী,_রাগাস বলেই না যা-তা 
বলে তোকে ।” মণ্ট,কে “আচ্ছা পান দিচ্ছি_-গুঁকে জিগেস 
করে দ্রিকিনি--পান খাবেন কিনা ।” 

“পান খাবেন?” লাফাইয়। আসিয়া মণ্ট, বলিল। 

“ভা হ'লে ত বাচি--গলাট! শুকিয়ে কাঠ ভয়ে গেছে? 
হাসিয়া বলিলাম, “এক গ্লাস জল যদি খাওয়াতে পার 
আরও ভাল হয়। 

“দিচ্ছি” বলিয়া মণ্ট, সোরাই হইতে জল গড়াইতে গিয়া 
সোরাইট! প্রায় উপ্টাইয়া ফেলিয়াছিল, ছোড়দি কোন 
রকমে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে 
অকন্মার ধাড়ি।” ও 

বৃদ্ধা খিচাইয়া উঠিলেন, “তুই বা ধিঙ্গী বসে বসে 
দেখছিনকি? ছেলেমানুষ, ও কি পারে নাকি? গতর 
একটু নাড়তে পারিস নে; কেবল টিগ্,নি কাটছেন। জল 
গড়িয়ে নিজে দিলে ক্ষয়ে যাবি নাকি ?” 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভিজে গায়ে এক 
এক ঘন্টা বসে রইলে__তার ওপর ঠাণ্ডা জল থেতে হবে, 
ধগ্ঠি ছেলে বাপু। কেন কাপড়-চোপড়গুলো৷ বদলে নিতে 
পার না? গপ্পই হচ্ছে-মর্টি আর তুমি সমান নাকি ?” 

লজ্জিত ভাবে বলিলাম, ধুলোবালি ঘাম ও বৃষ্টির জলে 
অবস্থা যা হয়েছে ভাল করে সান না ক'রে বদলানো! বৃথা, 
একেবারে গঙ্গান্নান করেই বদলে নোব।» 

ছোড়দির হাতের জল এবং মণ্ট,র আনা পান 
খাইলাম। 


প্রবাসী 


পাপা পপ ত৮৫৮৮৮৮৮৮৬ ০প 


১৩৪৯ 


শত ৭৮ তত এত পা ত ৮০৫ প৮পসিপাবাশাশ এ পাপাপপশাশ পাশপাকা্পাল পারিস পা ৮৮১ 


পাশে বিয়া ম্ট, বলিল, “আপনার নাম কি?” 

-কেন? 

-বা রে নইলে কি ব'লে দাদা বলব? 

--তোমার কটি দাদা আছেন? 

__কেন বড়দা আছেন--মেজদা আছে--আর নেই ।৮ 

--আমি তাহলে ছোড়দা হলাম--কেমন ? 

একটু চিন্তা করিয়া মণ্ট, বলিল, তুমি বামূন ত? 

চিন্তার মাঝে আবার “তুমি”-তি আসিয়া পড়িয়াছি 
দেখিগ্না মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, তোমরা ? 

--আমরা বামুন। 

_-বেশ, আমিও যদি তাই হই? 

আনন্দে হাততালি দিয়া মণ্ট, বলিল, বা তাহলে 
ভালই হয়। আচ্ছা তুমি কোথায় যাবে ? 

- তোমরা? 

--ভাগলপুর। 

-আমিও যদি যাই? 

“বা রে তাহলে ত খুব মজা হয়__সত্যি যাবে? মাকে 
বলি”-_-বলিয়। ছুটিয়া মাকে গিয়া বলিল, মা ছোড়দাও 
ভাগলপুর যাবে আমাদের সঙ্গে । 

তাহার আনন্দ দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

ট্রেন ঘাটে থামিতেই ছাতা আর স্ুটকেসটি লইয় 
চট করিয়। নামিয়া পড়িলাম। জানালায় মুখ বাড়াইয়া মণ্ট, 
বলিল, “বা রে চলে যাচ্ছ যে একলা ।--আমাদের সঙ্গে 
যাবে না ?” 

বলিলাম, “স্টীমার ছাড়তে এখনও অনেক দেরি আছে-_ 
আমি ততক্ষণ নেয়ে ধুয়ে একটু পণ্ষার হয়ে আসি।” " 
ইত্যবসরে পাওয়ারফুল চশমা চোখে, মোটা বেতের 
ছড়ি হাতে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক সোরগোল করিয়া কুলি 
ডাকিয়া হন্তদন্ত করিয়! ছুটিয়া! আসিয়া আমাকে প্রায় ধাক। 
মারিয়া সরাইয়া চেঁচাইয়া উঠটিলেন, “হাটে! হাটো। এ 
জনানী গাড়ী হ্যায়”__মণ্ট কে লক্ষ্য করিয়া_“মন্টে নেমে 
পড়. চটপট-_ তোমরা সব নেমে পড়--দেরি নেই,__ গৌরী, 
বুলিকে তুই কোলে নে_এই কুলি_-কেয়া দেখ তা-_মাল 
উতারো৷ জলদি__» বলিয়া মণ্ট,র দিকে হাত বাড়াইলেন। 
গোলমালের মধো আমি সরিয়া পড়িতেছিলাম-_মণ্ট,র 
চীৎ্কারে ফিরিলাম-_-“ছোড়দা দরাড়াও,_-দাছু, আমি 
ছোড়দার সঙ্গে যাব |” 

“কে ও?” বৃদ্ধ মণ্ট,র হাতটি টানিয়! ধরিয়া বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন-ন্তা স্থা ছোড়দাফোড়দার সঙ্গে যেতে 
হবে না” বলিয়া চশমার ভিতর ও উপর দিয়া আমার 


শ্রাবণ 


আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে বার-কয়েক নিরীক্ষণ করিয়! 
বলিলেন, “এ গাড়ীমে থা? স্থটকেস তুমরা হ্যায়?” 

তাহার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি এবং হিন্দী বলিবার ধরণ 
দেখিয়া, কোন প্রকারে হাস্য সম্ধরণ করিয়া সবিনয়ে 
বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা স্ুটকেসটি আমারই | তাড়াতাড়িতে 
এ গাড়ীতে চড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, গার্ড সাহেব 
আমায় চেনেন ।” 

*€ আচ্ছ! যাও যাও” বলিয়া জিনিসপত্র ছেলেমেয়ে 
লই পূর্বববহ টেচামেচিতে মন দিলেন । 

পাশের গাড়ীতে আমার জিনিস ছুটি একজনের জিম্মায় 
রাখিয়া গঙ্গামানে গেলাম । 

স্ানাণ্ডে প্রস্তুত হইয়া গাড়ী হইতে নামিবার মুখে 
দেখি, বাক্সের উপর একটি ছাতা রাখা । গাড়ীতে বিশেষ 
কেহ নাই সকলেই প্রায় নামিয়া গিয়াছে, স্টেশনেও প্রায় 
লোকজন নাই বলিলেই চলে । স্টেশনমাস্টার টেবিলের 
উপর একটি বড় খাতা খুলিয়া, কানে কলম গুজিয়া 
একটি টুলে বসিম্না বিমাইতেছেন। দেখিলে মনে 
২য় নিবিষ্ট চিত্তে খাতাটি পরীক্ষা করিতেছেন । বারান্দায় 
রাখা একটি পিঠ-ভাঙ্গা বেঞ্চের সামনে গুটি ছুই বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে আগলাইয়া, বেঞ্চের পায়ায় ঠেস দিয়া 
কুলি বা পয়েপ্টস্ম্যান গোছের একটি লোক ঢুলিতেছে। 

প্রথমে মনে হইল ছাতাটি রাখিয়া! কেহ হয়ত কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়া থাকিবেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া সে- 
বকম কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিব এমন কেহ নজরে পড়িল না । ছাতাটি পরীক্ষা করিয়। 
দেখি-__একেবারে নৃতন, লেডিস্‌ ধরণের হইলেও ওরকম 
গোল বাটের ছাতা আজকাল মেয়েপুরুষ সকলের হাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শতচ্ছিত্র ছাতাটি উহার 
নিকট বড়ই বেমানান বোধ হইল । একবার মনে হইল 
এটা রাখিয়া ওটা লইয়া নামিয়া পড়িলে কেমন হয়,--যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে অদল-বদল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু দিনে 
দুপুরে তাই বা হয় কি করিয়া! ভাবিলাম স্টেশনে জিম্মা 
করিয়া দিই, আবার মনে হইল আমার কি দায় পড়িয়াছে। 
পা বাড়াইয়াই মনে হইল, যদি কেহ ভুলিয়া স্টীমারে চলিয়া 
গিয়া থাকে,__সেখানে লইয়া গেলে, পাইয়া সে খুশী 
হইবে। অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে দু-হাতে ছুটি ছাতা 
লইয়া নামিয়া পড়িলাম। খানিকটা পথ হাটিয়া স্টীমার 
চড়িতে হয়,_ছু-ধারে পান-বিড়ি মিঠাই পুরীর দোকান, 
কোন কোন দোকানে সামান্য ভিড় রহিয়াছে, কেহ কেহ 
জলযোগ করিতেছে, কেহ বা বিশ্রাম করিতেছে । *গান্র 


অগ্রদূত 
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বেশ কড়া রহিয়াছে, নিজের ছাতাটি খুলিয়৷ মাথায় দিয়! 
অপরটি এবং স্থটকেসটি হাতে ঝুলাইয়া চলিলাম। কয়েক 
পা চলিয়াই মনে হইল নৃতন ছাতা থাকিতে পুরানো ছেড়া 
ছাতা মাথায় দিতেছি-_দেখিয়া লোকে কি ভাবিবে, অথচ 
নৃতনটি খুলিতে সক্কোচ ও লজ্জা হইল। খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই মনে হইল, ছু-ধারের লোক যেন আমার দিকে 
অবাক্‌ বিশ্ময়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-__লোকটা 
দু-ছুটা ছাতা লইম্া যায় কোথাম্ন ! একটা যদি কাগজেও 
মোড়া থাকিত, লোকে ভাবিতে পারিত নৃতন কিনিয়াছি। 
ভারি অন্বস্তি বোধ করিলাম । কিছু একটা ভুলিয়াছি _ 
এই ভাবে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরিয়া, মাস্টার মশাইকে 
জাগাইয়া বলিলাম, ও মশাই, একটি ছাতা গাড়ীতে 
পড়ে ছিল,--কেউ ভুূলেছে হয়ত, এলে দিয়ে দেবেন।” 

লোকটি বাঙালী, বিশ বছরের উপর এইখানে 
আছেন--বয়স পঞ্চাশের উপর। হাসিয়া বলিলেন, “এ 
ছেঁড়া ছাতাটি রেখে আর কি হবে বলুন, কেউ ফেলে 
দিয়েছে হয়ত-_-আপনি আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলেন | 

লজ্জায় যেন মরিয়া গেলাম । বলিলাম, “না মশাই 
ছেড়াটি আমার-_-এই বয্নসে সতেরটি ছাতা ট্রেনে 
হারিয়েছি, সেই জন্যে নেহাৎ দায়ে না পড়লে ছাতা আর 
নিই না, সময়-অসময়ের জন্যে এই ছেড়াটি নিয়েই মাথা 
বাচাতে হয়। “এইটি ছিল গাড়ীতে” বলিয়া অন্যটি 
দেখাইলাম। 

ভদ্রলোকও লজ্জায় পড়িলেন, সাম্লাইয়৷ বলিলেন, 
“তা আর কি হয়েছে,_-এত বার হারিয়েছেন, এবার না 
হয় একটা লাভই হ'ল। দ্রিন, বরং ছেঁড়াটাই না-হয় 
ভিপজিট থাক্‌।» 

ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা থাকিলেও কাজটা 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। আবার বলিতে লজ্জা 
নাই,_একটু লোভও হইল। 

একটু ভাবিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম, “কে জানে, 
বুদ্ধিমান চাকর হয়ত আমারটাই গাড়ীতে রেখে দিয়ে 
গেছে। তাই ষদি করবি ত এটা নিয়ে যা,২-তা নয়।-__ 
এখন ছু-ছুটে। ছাতা নিয়ে আমি কি করি বলুন দেখি? 
যাক-_-আপাততঃ এখন ওটা এখানেই থাক-_সত্যি সত্যি 
আমার কি না, না-জেনে নেওয়াটা ঠিক হয় না,__শেষে অন্ত 
কারুর হলে, চোরদায়ে ধরা না পড়ি। ওট! ভিপঞ্জিটই 
বাখুন,__ ফিরে গিয়ে জেনে নিয়ে আনিয়ে নোব বরং,_- 
কি বলেন? এখন হারাবার জন্যে এইটাই সঙ্গে থাক।» 

ভদ্রলোক হাসিয়। বলিলেন, কেন অতশত বাখড়া 
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করবেন,_-ডভিপজিট করলেই আবার চার গণ্ডা পয়ন। গচ্ছ। 
লাগবে মিছিমিছি! আমি বলছি--ও আপনারই, 
চাকরটাই ভুলে গেছে-_নইলে এদেশের পোক ছাতাটাতা 
বিশেষ হারায় না_হারাতে দেখি, লোটা, ছেড়া গামছা 
কিনব নাগরা জুতো । 

আমিও হাসিয়া! বলিলাম, যাক গে পয়সা, কি আর 
করাযাবে। হারালে, এই যুদ্ধের বাজারে দু-টাকা আড়াই 
টাকা জলে যাবে মশাই ।--আপনি রেখেই দিন। 

“তা হ'লে চলি আমি,_নমঞ্চার, এখনও টিকিট কেনার 
পর্বব বাকী আছে | বলিয়া কোন কথা উঠিবার আগেই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

মিনিট পাচের মধ্যেই স্টীমার ছাড়িল। 

আমাকে দেখিয়া মণ্ট, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমায় জড়াইয়। ধনিয়া বলিল, “বা বা। এতক্ষণে আসা 
হল, স্টীমার ছেড়ে যেত যদি ।» 

আমি হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলে যেদিকে 
বধিয়াছিলেন, সেদিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম ছুটি 
বেঞ্চ জুড়িয়া সকপে বসিয়াছেন__মণ্ট,র ছোড়দি শুধু 
বুলিকে কোলে লইয়৷ রেলিং ধরিয়া গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইয়া। 

মণ্ট, টেচাইল, “দাছু ছোড়দাকে ধরে এনেছি দেখ ।” 

দাছু একবার ভ্রকুটিসমেত আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন মান্র। মুখের ভাব দেখিয়া খুবই বিরক্তবোধ 
হইল। 

স্থটকেসটি সেখানে বাখিয়া আমি মণ্ট,কে লইয়া অন্য 
দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই বুদ্ধ রুক্ষকণ্ে বলিলেন, 
“যেদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করিস নে মণ্টে, চুপ করে 
এদিকে এসে ব'স্‌-শেষে একটা বিভ্রাট বাধাবি।” 

তীক্ষম্বরে বৃদ্ধী বলিলেন, “তুমি আর ব'ল না-_বিভ্রাট 
বাধাতে তোমার জুড়ি আছে? যখনই কোথাও যাবে 
এত তাড়াহুড়ো টেচামেচি করবে যে, এটা ভাঙবে ওটা 
হারাবে,__একটা-না-একটা কিছু ঘটবেই । আমি তখনই 
বলেছিলাম নরু সঙ্গে থাক-_তা না-_হল এখন ?” 

মণ্ট, ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে-_ 

“ভাগলপুরে কেন যাবে )” 

“বেড়াতে” একটু থামিয়া বলিলাম, “তোমরাও বুঝি 
বেড়াতে যাচ্ছ ?” 

“বেড়াতে কেন-আমরা এখন সেখানে থাকব। 
ছোড়দির বিয়ে হবে কি না,--আমরা সবাই আগে যাচ্ছি 
দাদা, মেজদা বিয়ের সময় আসবে-_এখন ছুটি নেই। 


প্রবাসী 


১৩১৪৯ 


বাবার জব হয়েছে কি না-তাই দাদুর সঙ্গে যাচ্ছি- জর 
সারলেই বাবাও আসবেন ।” 

“তোমার বাবা কি করেন 1” 

“ডাক্তার |” 

“দাদারা কোথায় থাকেন ?” 

“বড়দা কলকাতায় চাকরি করেন, মেজদা পাটনায় 
থাকে- মাষ্টার ।” 

"ও তা তোমার ছোড়দির বিয়েতে আমায় নেমস্তশ্ন 
করবে না? 

“নিশ্চয়ই করব-_আমি এখুনি মাকে বলছি দ্রাড়াও” 
বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই তাহাকে আটকাইয়া 
বলিলাম, “থাক্‌ থাক্‌ এখন থাকৃ_-তোমার দাছু রাগ 
করবেন ।” ও 

“উহ” ভ্র-কুচকাইয়া মণ্ট, বলিল, “দাছু না, ছোড়দি 
মারবে, বিয়ের কথা বলে ক্ষ্যাপাই কি না”-_হাসিয়া 
“আচ্ছা আমি মাকে চুপি চুপি বলব।” 

এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া বলিলাম, “চল মণ্ট, ওপরে 
_চাঁ খাওয়া যাক।” 

“মাকে বলে আসি” বলিয়া ছুটিল। 

চা খাইতে খাইতে আরও নানা গঞ্পগাছা হইল। সার। 
দিনের ছুটাছুটি ও ক্লাস্তির পর স্নান করিয়া নিদ্রায় আমার 
চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল, মণ্ট, আজে বাজে কতকি 
বকিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমায় ধাক্কা দিয়া বলিল, 
“ঘুমচ্ছ ত?” 

হাই তুলিয়া বলিলাম, “ছুটে! পান খাওয়াতে পার 
ভাই ?” 

চিন্তিত হইয়া মণ্ট, বলিল, “পারি ত, কিন্তু দাছু যে 
আগতে দচ্ছে না, মাকে ব'লে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি, 
তুমিই নীচে চল না।” 

“আমার আর নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না। থাক গে, 
তুমি বস।” নীচে হইতে ভাক আসিল, “মণ্টে, ও মণ্টে, 
কোথায় গেলি রে--” 

“এ দাছ খুঁজছে আবার। দিদিদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসি_তা হ'লে দাছু বলবে না কিছুনা? অমনি পানও 
আনব।” মণ্ট, নামিয়া গেলে আমিও একটি আরাম-চেয়ারে 
হাত-প| ছড়াইয়া লম্বা! হইলাম । 

স্টীমারের গম্ভীর “ভে+,-এ চট্ুকাট। ভাঙিয়া যাইতেই 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া দেখি, চেয়ারের হাতলে দু-র্খিলি পান 
এবং পানের বৌটায় করিয়া একটু চুণ রাখা । সে ছুটির 
সদগতি' করিয়া নীচে নামিয়া দেখি, স্টীমার প্রায় খালি, 


শ্রাবণ 


মণ্ট, দের কেহ নাই,__বেঞ্চের উপর শুধু আমীর স্থুটকেস 
ও ছাতাটি রাখা। 

ধীরে সস্থে নামিলাম-_মাত্র সাড়ে ছ'টা বাজিয়াছে, 
গাড়ী রাত্রি আটটায়। স্টেশনে এতক্ষণ ই] করিয়া! বসিয়। 
থাকা বেজায় কষ্টকর। মণ্ট,দের দেখিতে পাইলাম না। 
ওয়েটিং-রূমে আস্তানা! লইয়াছেন নিশ্চয়! আবার গিয়া 
উহাদের সঙ্গে ভিড়িলে বড় গায়ে-পড়া ভাব দেখাইবে। 
স্টেশনের বাহিরে চা ও সরবতের দোকানে জিনিসগুলি 
রাখিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছি )__ভাগলপুরগামী একটি 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইয়া! তাহাতে একটি সীট জোগাড় করিয়। 
চড়িয়া পড়িলাম। 

» সাড়ে সাতটার মধ্যেই বাড়ী পৌছাইলাম। বাড়ী 
ঢুকিতেই খুকীর সঙ্গে প্রথমে দেখা । মোটরের শব্দে বোধ 
কবি কে তাহা দেখিতে আসিতেছিল,_ আমাকে দেখিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া ছাতা ও সথটকেসটি হাতে 
লইয়া বলিল, “কার গাড়ী কাক1?” 

£ও ট্যাক্সি” বলিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া! বলিলাম--খবর সব ভাল ত রে? বড়দা কোথায়? 

_-কি জানি, বাবা এখনি কোথায় বেরোলেন, মা জানে 
বোধ হয়। 

একটু ইতস্তত: করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি 
হয়েছে রে খুকী, হঠাৎ টেলিগ্রাম গেল কেন? 

খুকী কিছু বলিবার আগেই বৌদি ছুটিয়া আপিলেন, 
বোধ হয় রান্নাঘর হইতে আমার গলার স্বর শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, “ঠাকুরপো নাকি? এযে মেঘ ন| চাইতে 
জল,_-এমন অনময়ে যে?” খুকী অন্তত্র সরিয়া গেল ! 

অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঠিলাম। 

খবর ভাল ত? অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন 
ব্স। 

কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ঢালিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম _তোমাদের 
ব্যাপার কি বল ত1? কোথাও কিছু নেই হুটুক'রে 
টেলিগ্রাম ক'রে স্থস্থ মানুষকে ব্যস্ত ক'রে তোল! ? কি যে 
ভাল বোঝ জানি নে, হয়েছে কি শুনি? বেলা ছুটে! 
থেকে স্থরু ক'রে আর এখন পর্যন্ত, ঠিক পাগলের মত 
ছুটোছুটি, লাফালাফি করিয়ে আধমরা! ত করেছ। অযথা 
এ কষ্ট দিয়ে কি লাভ হ'ল? 

বৌদি ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “বড্ড কষ্ট হয়েছে না? 
আচ্ছা বদ ব'স,__খুকী, একটা পাখা দিয়ে যা না রে-_-আর 
চট ক'রে তোর কাকাকে একটু চা*--আমায় বলিলেন, 
“আগে একটু সরবত ক'রে দিক, কেমন ?” 

৬৬৮৪ 


শাগ্দুত ৬৮৯ 

আমি কোন কথা বলিলাম না । পাখা লইয়! আমায় 
বাতাস করিতে করিতে বৌদি বলিলেন, “জামাটাম! খুলে 
ভাল হয়ে বস না ভাই--অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই ।” 
একটু খামিয়! ঠোটের কোণে হাসি টিপিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রামের কথা, সত্যি বলছি, আমি ত কই কিছু জানি 
নেঃ বিকেলের দ্রিকে একবার বললেন বটে প্রভাস 
আঙ্জ আদবে বোধ হয়--আমি মনে করলাম এমনিই 
বলছেন। 

হাসিয়া! পাখাটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়] 
বলিলাম--ডের হয়েছে, কাটা ঘায়ে জনের ছিটে আর 
দিতে হবে না। তৃমি আবার জান নাঁ, বড়দ দিনে কবার 
নিশ্বাস ফেলেন তা শুদ্ধ জানতে তোমার বাকী থাকে? 

“জানি ত বেশ”, হাতটা আমার দিকে বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পাখাটা কেড়ে নিলে কেন ?” 

_-পরের হাতে হাওয়া খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। 

“আচ্ছা! গো আচ্ছাঁ_এবার নিজের হাতেই হাওয়! 
থেও মিষ্টি লাগবে” উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন_-একটু বস, 
খাওয়া- দাওয়ার ব্যাপারট! একধার দেখে আপি। শুধু 
হাওয়া খেলেই আর চলবে না । 

এই রকমই একট] কিছু আশঙ্কা করিতেছিলাম। 
বপিলাম--আচ্ছা সে দেখা যাবে। বড়দা কোথায়? 

হাপিয়া বৌদি রলিলেন, “তা আমি কি জানি বাপু, 
আমি কি তোমার দাদার প্রাইভেট সেক্রেটারী, ঘে কোথায় 
যাচ্ছেন কি করছেন, সব হিসেব বাখতে হবে! বেরোবার 
সময় জিগেস করতে গেলাম, ধমক দিয়ে বললেন, যেখানে 
খুশী যাই না কেন তোমার কি? ড্রাইভারকে বলতে 
শুন্লাষ, বাজারের দিকে যাব-তেল আছে ত; স্টেশনেও 
একবার যেতে হবে” বলিয়া আচলে মুখ চাপিলেন। 

জলযোগাদি সারিয়৷ ওদিকের বারান্বায় একটু গড়াইয়া 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাথানেকের মধোই 
বড়দা ফিরিলেন। তাহার উত্তেজিত কণম্বর শুনিতে 
পাইপাম, শুনছ-_-কই প্রভান ত এল ন|? কেলেঙ্কারী 
হ'ল দেখছি, টেলিগ্রাম কি পেল না নাকি? মহা বিভ্রাট 


বাধাল। আমি জানি আজকালকার ছেলেছোকবার! 
এ রকমই দায়িত্বজ্ঞানহীন__ 
বৌদি বোধ করি মজা দেখিতেছিলেন। বড়দ। 


চেঁচাইয়! চলিলেন, "এখন কি করা যায় ভদ্রলোকদের 
“কি বলা যায় বল দেখি? অপদস্থ হওয়া? তোমার ষেমন 
কাণ্ড, আমি তখনি বারণ করেছিলাম, জোর-জার ক'রে 
কাজ নেই,--ষত সব মেয়েলী কাণ্ড-লামলাও এখন? 


৬৯০ 


পপ সপসপাসপিস্পামপিস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিস্ি ত৯৮ ৮ পস্পিাস স্পা পিপাসিিসিসিসপসিসতা্িসিশিসিস্িসি সপ স্পসপিস্পিস্পা 


এর মধ্যে আর দিনও নেই যে কোন-রকমে একটা কিছু 
ব্যবস্থা করা যায়--ছি-ছি-_১ 

আমি আসিয়া প্রণাম করিতেই--অবাক্‌ হইয়া আমার 
দিকে চাহিয়৷ টেচাইয়! উঠিলেন, “এই ত--কথন এলি? 
কই ট্রেনে ত খুজে পেলাম না?” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “ওর কি আর তর সইছিল? 
ট্যাক্সি ক'রে আগেভাগে ছুটে এসেছে 1” 

বড়দা, “বেশ বেশ, তা তুমি আমায় ত কিছু বললে 
না?” 

"তুমি আর আমায় বলতে দিলে কই-__বাড়ী ঢোকবাবর 
সঙ্গে সঙ্গেই ত চীৎকার বঙ্কার স্থরু ক'রে দিলে ।” 

আহারের সময় বড়া শুধু একবার বলিলেন, “কালকের 
ব্যাপার চুকতে বেল! হয়ে যাবে, ওকে ছুধ মিষ্টি-টিষ্টি একটু 
তেশী কারে দিও।” 

আহ্ারাদির পর শু্টবার সময় বৌদি অ'সিয়! বলিলেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও ঠাকুরপো, আমি শেষরাত্রে 
তোমায় চা খাইয়ে দোব, আশীর্ববাদের সময় বেল সাড়ে 
দশট1;_-তোমার কষ্ট হবে তা না হ'লে |” 

কোন কথা না বলিয়া শুধু তাহার দ্বিকে চাহিয়া রহিলাম 
দেখিয়া হাপিয়া! বলিলেন,“অমন ক'বে তাকিয়ে রইলে ষে-_ 
বাগ হয়েছে বুৰে ?* 

শান্ত কণ্ঠে বলিলাম, "সে অবসরই বা দিলে কই? 
অতকিতে এ ভাবে গ্রেপ্তার হবার কল্পনাও ত করিনি 
কখনও - এখন অহিংসা ভিন্ন আনু উপায়কি বল? কিন্তু 
এ সবের কোনই প্রয়োজন ত ছিল না বৌদি, সময়ে 
জানালেই পারতে ।* 

আঙ্গুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে একটু যেন লজ্জিত 
ভাবে বৌদি বলিলেন, “উনি সেই কথাই বলেছিলেন-_ 
আজকালকার ছেলে নিজে দেখে শুনে করুক বাপু, শেষে 
সারা জীবনের কলঙ্কের ভাগী না হতে হয়;_আমিই জেদ 
ধরে এত কাণ্ড করলাম, মেয়েটি হাতছাড়া হবার ভয়ে । 
তোমার ধন্থুক-ভাঙা পণ ত আমি জানি--আমারই ভয় 
হ'ল, পাছে তুমি বেঁকে ব'স।” একটু থামিয়া বলিলেন, 
“যা কিছু সব আমিই করেছি, দোষ বল, ঘাট বল সবই 
আমার,_ তোমার ছুটি হাতে ধূরি ভাই--” কণম্বর গাঢ় 
হইয়া আসিল। 

ব্্তভাবে বলিলাম, “পাগলের মত এ সব তুমি 
কি বলছ বৌদি--”তোমাদ্দের ওপর আমি কি কখনও 
কোন কথা কয়েছি-না তোমাদের অমতে কোন কাজ 
করেছি!” 


প্রবাসী 
বৌদির 


১৩৪৯ 


মুখখানি হাসি-খুশীতে ভরিয়া উঠিল, 
আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন, “বীচলুম, বাবাঃ যা 
ভয় হয়েছিল আমার-_” বলিয়া আশচলে বাধা 
এক টুকরা কাগজ আমার দিকে বাড়াইয়! বলিলেন, “এই 
নাও, হস্তাক্ষর |” দেখিবার কোন চেষ্টা না করিয়! 
বলিলাম, “এ যে চোখে না দেখে, বাশী সোনার মত হ'ল) 
ওতে লাভ?” 


“লাভ নেই ত ন্বচক্ষে দেখবে চল-_তাতেও প্রস্তত 
আছি।* 

“তার কোনই প্রয়োজন নেই--সবটুকুই তোমার 
পছন্দসই খন হয়েছে, তখন ওটুকুর জন্যে-_কি বা যায় 
আসে বল?” 

“ঠিক ত? আচ্ছা বেশ, এতট1 ভরসাই ধখন আমার 
ওপর রাখলে, আমিও বড় গলা ক'রে বলছি-_-কোন দিকেই 
ঠকবে না তুমি,-দেখে নিও |” 

হাঁসিয়া বলিলাম, “সমস্ত রাত ধার এ সবই শোনাবে, 
ন] ঘুমতে দেবে ?” 

“ঘুমোও না ভাই-বাশী শুনতে শুনতে” বলিয়া 
উচ্ছৃসিত হাস্ততরঞ্গে সমন্ত ঘরখানি মুখরিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কাগজের টুকরাটি পড়িরা দেখি_-“শ্রমতী 
প্রমীল। দেবী” লেখা, হস্তাক্ষর চলনসই | 

পরদিন বিকালের দ্দিকে যাইবার আয়োজন করিতেছি, 
বৌদি আসিয়া বলিলেন, “মোটে ত সাতটা দিন মাঝে, 
একটা দিন থেকে গেলে চলত না ঠাকুরপো ?” 

“অপ্রয়োজনে থেকে লাভ ?” 

বাহির হইবার মুখে বড়দা বলিলেন, “আসবি কৰে?” 

“শনিবারে |” 

ব্্তভাবে বৌদ্দি বলিলেন, “বা রে একেবারে অমন 
দ্রিন মাথায় ক'রে এলে চলবে কেন_ছু-দিন আগে এসো-_ 
কাজকন্খ অনুষ্ঠানের ব্যাপার-_দিন হাতে থাকা ভাল।” 

বড়দা_ “তা শুক্রবার এলেই চলবে--তাই আসিল, 
কট] দিন একটু সাবধানে থাকিস।” 

ঘাটের স্টেশনমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা 
“কি মশাই, ছাতাটার কোন গতি হ'ল?” 

চশমাটা নাকের গাম টানিয়। আকর্ণ হাসিয়া 
বলিলেন, “আর গতি- একেবারে ত্রাহ্মণেভ্যঃ হয়ে আছেঃ 
এব চেয়ে আর কি সদগতি হ'তে পারে বলুন? নিন 
প্রণামী ও দত্তখৎটা সেরে নিন্।” 

“শনিবারের বারবেলা, দিনট। স্থবিধের নয় মাস্টার- 
মশাই,আর বাসায় গিয়ে একবার দেখতেও হবে 


করিলাম 


শ্রাবণ 


জিনিসটা সত্যি আমার কি ন। -কাল বরং 
পাঠিয়ে দোব ।” 

চশমাট! কপালের উপর তুলিয়া জদ্বয় এবং কপাল 
কুঁচকাইয়া বলিলেন, “অবাক্‌ করলেন স্তার-_এতে আবার 
দিনক্ষণ দেখা--এত ইতস্ততঃ করা-_» 

মুখের কথা কাড়িয়া বলিলাম, “একট! দিন বইত 
নয়।--পন্দেহট। দুর ক'রে নেওয়া ভাল নয় কি?” 

ছোট্ট একট নিশ্বাস চাপিয়া তিনি নিজের কাজে মন 
দিলেন। 

পরদিন ছাতাটি আনাইয়া লইলাম। 

একটি প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিতে গিয়া কলমটি খুঁজিয়া 
পাইলাম না । যাইবার সময় সঙ্গে লইয়াছিলাম বলিয়াই 
মনে পড়িতেছে। অথ5 পকেটে স্থুটকেসে কোথাও 
খুঁজিয়া পাইলাম না। টেবিল, আলমারি, ব্যাক প্রভৃতি 
সভ্ভাবিত স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। মনে হইল, 
হয় ওখানে ফেলিয়া আসিয়াছি, নাহয় পথেই হাবাইয়াছি। 
পথে হারানো বিচিত্র নয়। বরং খুবই সম্ভব, কেন না 
কোথাও যাইতে গেলেই জুতা, ছাতা, চশমার খাপ, 
মনিব্যাগ বা কলম, একটা-না-একটা কিছু আমার 
হারাইবেই। সেবার প্রায় আশী-টাকাসমেত মনিব্যাগটি 
হারানোয় বৌদি বলিয়াছিলেন, “এর চেয়ে ষে নিজেকে 
হারানো সহজ ছিল ঠাকুরপো1।” 

সখের কলমটি হারাইয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। 

দিন-চারেক পরে একটি রেজিষ্রি কর! পার্শেল পাইলাম; 
প্রেরক করুণ! চ্যাটা্জি, চার্চ রোড, ভাগলপুর। খুলিয়া 
দেখি ভিতরে আমার কলম ও একখানি চিঠি। 

কোন সম্বোধন নাই,_মাত্র এই লেখা £-_ 

আগ্ননি যখন ডেক-চেয়ারে ঘুমচ্ছিলেন, পান দিয়ে 
আপবার সময় মণ্ট, বোধ হয় খেলার ছলেই আপনার 
পেন্টি পকেট থেকে খুলে এনেছিল । কাউকে কিছু বলে নি, 
ওয়েটিং-ূমে তার পকেটে ওটা ষখন আবিষ্কার করা গেল, 
তখন অনেক খোজাখুর্জি করেও আপনাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। মারও বকুনি খেয়ে মণ্ট,র ছুর্গতির এবং 
আমাদের লজ্জার সীমা রইল না। ভাগ্যে আপনার 
স্টকেসের কভারে আপনার নাম ঠিকানা লেখা ছিল, 
তাই ফেরত পাঠিয়ে আমরা দায় থেকে উদ্ধার পেলাম। 
নইলে চিরদিন ওটা হয়ত কলঙ্কের বোৰা। হয়ে আমাদের 
মাথায় চেপে থাকত। মণ্ট, ছেলেমানুষ, তার অন্য 
উদ্দেশ্ত ছিল না, এট! হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন, নইলে 
এ লজ্জা থেকে আমর! কোনদিন নিষ্কৃতি পাব না। 





চাকরটাকে 


অগ্রদূত 
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বটি ভারি আপনার মনের অবস্থা কিরকম 
হয়েছিল আমি খুবই বুঝতে পারছি, কেন না & দিনই 
আমারও একটি খুব প্রিয় জিনিস হারিয়েছে। এবার 
জন্মদিনে মাসীম! আমায় একটি ছাতা উপহার দিয়েছিলেন, 
নিজ হাতে তিনি তাতে আমার নাম লিখে দিয়েছিলেন, 
মাস ছুই হ'ল তিনি মারা গেছেন,_ সেই ছাতাটি দাছু 
সেদিন গাড়ীতে ফেলে এসেছেন। বুষ্টি পড়ছিল ব'লে 
তিনি আমাদের মেয়ে গাড়ীতে চড়িয়ে ছাতাঁটি মাথায় 
দিয়ে অন্য গাড়ীতে যান-_হড়বড়ে মানুষ, নামবার সময় 
ভুলে গেছেন। স্টীমার ছাড়বার পর মনে পড়ল । মাসীমার 
দেওয়া জিনিলটা হাবিয়ে ভারি মনটা খারাপ হয়ে গেছে, 
তিনি বেঁচে থাকলে হয়ত এত দুঃখ হ'ত ন]। 

যা হোক, হারানো কলমটি পেয়ে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হয়েছেন-আপনার ভাগ্য ভাল। আমার কপালে 
ছাতাটি ফিরে পাওয়া নিতাস্ত ছুরাশা । 

মণ্ট,র ওপর রাগ ক'রে আপনারও যেমন কোন লাভ 
নেই _দাছুর ওপর রাগ করাও আমার বৃথা । একজন 
কচি খোকা আর একজন বুড়ো! খোকা । আমাদের ক্রুটি 
মার্জনা করবেন। 

মণ্ট,র ছোড়দি। 

ছাতাটি খুলিয়! দেখি, ভিতরে রেশমের রডীন স্থতায় 
নানা প্রকার ফুল পাত আকা এবং একপাশে স্থন্দূর অক্ষরে 
“গৌরী? লেখা । 

হাতট। যেন অসাড় হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল 
বুদ্ধ স্টেশন-মাষ্টার ষদি খুলিয়া দেখিয়া থাকেন, ছি ছি, 
আমাকে কি মনে করিলেন? কে জানে, দেখিয়াই 
হয়ত এঁ ভাবে রসিকতা করিয়াছেন। হায় হায় ছাতাটি 
লইয়া সোজা স্টীমারে গিয়৷ চড়িলে ব্যাপারটি কি 
চমৎকার হইত! মণ্ট,র ছোড়দি বুলিকে কোলে লইয়া 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া হয়ত নীরব অশ্রু মুছিতেছিলেন, 
ছাতাটি সামনে ধরিলে সে মুখখানি কেমন হাস্ত-বিকশিত 
হইয়া উঠিত। নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য নিজের উপর 
ভারি রাগ হইল। 

যা হোক, পরদিন ছাতাটি পার্শেল করিয়া পাঠাইয়। 
দিব স্থির করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । চিঠির উত্তর 
ত একট] দিতে হইবে) কিন্তু উত্তর দিতে গেলেই নানা 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে,__কোথায় পাইলাম, কেমন করিয়া 
পাইলাম, এত দেরি হইল কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
বখেড়া। অতশতর কি প্রয়োজন, শুধু ছাতাটি পাঠাইয়া 
দিব। 
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পরদিন, পাঠাই ধার সময় মনে হইল, কাল ত যাইতেছি 
--নিজে হাতে করিয়া ফেরত দিলে ঢের ভাল দেখাইবে। 
দেরির জন্য একট! কোন অজুহাত দেখাইলেই চলিবে । 

বেশ করিয়। কাগজে মুড়িয়া ছাতাটি সঙ্গে নিলাম । 

গাড়ী ঘাটের ষত নিকটে যাইতে লাগিল, মনে মনে 
ততই অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিলাম। স্টেশন-মাস্টারটিকে 
কি করিয়া এড়ান যায়। 

হা অনৃষ্ট--গাড়ী থামিতেই একেবারে সামনাসামনি 
দেখা । কৌচার খুঁটে চশমা মুছিতে মুছিতে বলিলেন _ 
সেটাও গেছে নাকি? আবার একটা নতুন দেখছি-_ 
বরাতে সইল না? 

হা না কোন জবাব না দিয়! মুখে একটু ভদ্রতার ভাব 
ফুটাইয়া কোনরকমে সরিয়! পড়িলাম। 

ছাঁতাটি নিজে হাতে দিবার ষে আগ্রহ মনকে উৎসাহিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, বাড়ী পৌছাইয়া তাহা যেন অনেকটা 
দমিয়া গেল । 

বাস্থদেব পুরাতন ভৃত্য, এখানকার লোক, বহুদিন 
বাঙালী বাড়ী চাকরি করিয়া বেশ বুদ্ধ পাকাইয়াছে এবং 
বাংলা বলিতে শিখিম্াছে। তাহাকে ডাকিয়। বলিলাম _. 
বাস্থদেব, চার্চ রোডের করুণাবাবুর বাড়ী চেন? 

“আজ্ঞে হা” বাস্থদেব যেন গলিয়। গেল। 

একটা কাজ করতে হবে,__-এই ছাতাটি তাদের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হবে। তীদের বাড়ীর কেউ গাড়ীতে ফেলে 
এসেছিলেন, একজন পেয়ে আমায় দিয়েছেন । যাঁর-তার 
হাতে দিও না যেন, পরের জিনিস,_-পারবে ? 

“আলে হ্যা, খুব পারব-রোজই ত ওনাদের বাড়ী 
ছু-একবার যেতে হয়,-এখনি দিয়ে আসি।” হাসিয়! 
বলিল- বকশিশ নোব। 

__না না, ওসবে কাজ নেই,--আর আমার নাম-টাম 
বলো নাষেন। কেউ জিগেস কবে, বাবুর কাছে একজন 
দিয়ে গেছে__ বলো। 

এক গাল হাসিয়া বাস্থদেব ছাতা লইয়া হেলিয়া-ছুলিয়া 
প্রস্থান করিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাহ্থদেব গম্ভীর বদনে ছাতাটি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল-_তারা নিলেন না, এই চিঠি 
দিলেন। 

বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলাম-কে ফেরত দিলে? 
কা"কে দিয়েছিলি? 

কোন কথা না বলিয়া বাস্থদেব চিঠিটা আমার হাতে 
দিল। 


গ্ুবাসী 


পিপিপি পি পি পাটি এটি পিস তি তাত ৯ পিপিপি পি এপ পিপাসা ৯ পাস পট পি পা পসিস্টিপ বি পিপাসা পা পাপা পাপা পি পালি পি পাপ পপ 
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সবিম্ময়ে এবং সকৌতুকে সেটি পড়িলাম-_ 

“ধন্যবাদের সঙ্গে ছাতাটি ফেরত পাঠালাম । সময় পার 
হ'য়ে গেলে জিনিস ফিরিয়ে দেবার কোন মূল্য থাকে না 
বঃলে ওটি গ্রহণ করবার ইচ্ছে আর নেই । কলমটি ফেরত 
পেঘে ছাতাটি ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা হবার মন্ম বোঝা! শক্ত 
নয়। আপনার ছাতাটির কথা ভেবে মনে হয় "ওটার 
প্রয়োজন আমার চেয়ে আপনারই বেশী।-_কিছু মনে 
করবেন না। 

বাস্থদেব কিছুতেই নিয়ে যেতে রাজী হচ্ছিল না, 
অবশেষে তাকে বাধ্য করা হয়েছে । যথেষ্ট পুরস্কার সে 
বেচার! পেয়েছে, অধথা তিরস্কার আর তাকে করবেন না 
--দোষ তার নয়__চিঠি কে লিখেছে, বুঝতে পেরেছেন 
আশা করি। 

রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল বাস্থদেবকে 
খুব ঘ-কতক কসাইয়া৷ গায়ের জ্বাল! জুড়াই। নিঃশব্দ 
সরিয়া পড়িয়! সে সে-ফাত্র! কাচিয়া গেল। অযথা চেঁচামেচি 
করিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়! রাগ ও অপমান আপাততঃ 
পকোৌটস্থ করিতে হইল। কিস্পর্দা, কি ধৃষ্টতা ! মনট! 
বেজায় খিচড়াইয়া রহিল। ভাবিলাম এখন থাক-- 
এদিকের কাজ মিটিলে, নিজে গিয়৷ ফেরত দিব এবং খুব 
কড়া কড়া দু-চার কথা বাহ টা [ 


ইহার পরের ব্যাপার খুবই সি ৷ কল্পনা ও বাস্তব, 
স্বপ্ন ও সত্যের মধ্য দিয়! কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল ঠিক 
ঠাহর পাইলাম ন1। 

বিবাহের পর প্রমীলাকে এ বাড়ীতে নিরিবিলিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “গৌরী থেকে প্রমীলা] হ'লে 
কখন ?” 

সলজ্জ হাসিয়! সে বলিল, “কলম হারিয়ে ছাতাটি পেলে 
যখন ।” 


মুখে কৃত্রিম গান্ভীধ্য আনিয়া বলিলাম, কিন্তু ওটি 
ফেরত দেবার অর্থ ?” 
মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “অগ্রদূত! ফিরিয়ে 


নিলে ওটির মর্ষ্যাদা ক্ষুপ্ন করা হত নাকি?” 
কিন্ত তার আগেই মন্টু ত ছোড়দা পাতিয়ে 
বসেছিল ।* 
“সে ধরতে গেলে দাছুই ত ছাতা হারিয়ে বসেছিলেন 
তা হ'লে” বলিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
অবাক হইয়া তাহার ছুষ্টমি-হাসি-ভরা মুখের দিকে 
চাহিয়া আছি, _মণ্ট, খুব সোরগোল করিয়া চীৎকারে বাড়ী 


শ্রাবণ 


ফাটাইয়া, ছাতা হাতে হাপাইতে হাপাইতে ঘরে ঢুকিল, 
“ও ছোড়দি, এই দেখ তোমার ছাতা--» মণ্ট, ছোড়দির 
সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আচলে মুখ টাকিয়া দে বলিল, “কোখেকে 
পেলি রে?” 

“এ আলমারির মাথায় ছিল--বল পাড়তে গিয়ে দেখি 
কাগজে মোড়া” 

খপ, করিয়! তাহার হাতটি ধরিয়া গণ্ভীর কঠে বলিলাম, 
“আলমারির মাথায়, কাগজে মোড়া? শালা কলম 
চোর ?” 

কয়েক সেকে্ড হততবুদ্ধির মত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, এক ঝাকি মারিষ। নিজের হাত ছাড়া ইয়া, ছাতাটি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া! কীদিয়া উঠিল, “বলে দৌোব মাকে, 
আমায় গালাগাল দিয়েছ_-বলে দিচ্ছি-_” বলিয়! কাদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া পলাইল। 

ছু-জনে খুব হাসিয়া উঠিলাম। অনেক বুঝাইয়া- 


বাংল! বানানের নিয়ম 
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সুঝাইয়। আদর করিয়াও কেহই তাহাকে থামাইতে পারল 
না। অগত্যা বাস্থদেব তাহাকে ও-বাড়ী পৌছাইয়! 
দিল। ইহার পর ব্ছদিন সে আমার সঙ্গে ভাল করিয়] 
কথা কহে নাই। 

মণ্ট,র কান্নাকাটিতে আমি লজ্জিত হইয়া পড়ায়, গৌরী 
হাসিয়া বলিল, “ও সব কিছু নয়--আসলে মার জন্যে মন 
কেমন করছিল আর কি।” 

কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, “তোমার কারুর জন্তে 
মন কেমন করছে না ত?” 

ওদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার মন কেমন 
করবার জিনিসটি যে কাছেই রয়েছে-_” 

ছাতাটি কুড়াইয়৷ লইয়া কোলের কাছে টানিয়! 
গোল মাথাটিতে আদর করিবার মত হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, এইটি ত? 

“আহা” বলিয়া উচ্ছৃমিত হাসির বেগ চাপিতে গৌরী 
আমার কোলে মুখ লুকাইল। 


ংল! বানানের নিয়ম 


শ্রীকুপ্তলাল দত্ত, এম-এ, বেদাস্তশাস্ত্ী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংলা 
বানানের নিয়ম”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের সর্বপ্রথম নিয়ষটি 
সন্বদ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। উক্ত নিয়মানুসারে 
রেফের পর সর্বত্র ব্যঞগন বর্ণের দ্বিত্ব বজ্জিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা “লেখা ও ছাপা সহজ হয়” বটে, কিন্ত বিশেষ 
কারণে, আমার মনে হয়, অন্ততঃ একটি স্থলে দ্বিত্ব-রক্ষা 
অপরিহার্ধ্য ; অন্যত্র বঙ্জন ব| বিকল্প বিধান চলিতে পাবে। 
সেইটি হইল “য'-এর দ্বিত্ব সম্পর্কে। ্য বাংলাতে 'জ'- 
এর মত উচ্চারিত হয়। স্থতরাং উচ্চারণের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে আচার্য্য, কার্ধ্য, ধৈর্য প্রভৃতি শবে বস্ততঃ “য- 
এর দ্বিত্ব হয় নাই। এই শব্গুলির উচ্চারণ যথাক্রমে 
আচার্য, কার্জা, ধৈর্জা প্রভৃতি। যদি সংস্কৃতের মত 
বাংলাতে ৪ “য'এর উচ্চারণ “ই অ, হইত, তাহ! হইলে 
উক্ত বানানগুলিতে দ্বিত্বরক্ষার প্রয়োজন হইত না। 


বাংলাতে “যএর সংস্কৃত উচ্চারণ না হওয়ার দরুনই “য়” 
বলিয়া পৃথক 'একটি বর্ণ স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
স্থতরাং আচার্য, কাধ্য, প্রভৃতি শব্দে য-ফলা রক্ষা 
কর! অত্যাবশ্যক । অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের 
নিষমাবলীতে যখন উচ্চারণ-বাধা উপেক্ষা করা হয় নাই, 
তখন উক্ত নিয়মাবলীর এই প্রথম স্থত্রটি ইহার পরবস্তী 
সংস্করণে এই ভাবে সংশোধিত হওয়া বিধেয়,-ধ্যঃ 
বাতীত অন্যত্র রেফের পর ব্যঞ্ন বর্ণের দ্বিত্ব হইবে 
না। 

“প্রবাশী*-সম্পাদক মৃহাশয়সহ স্থধীগণের নিকট 
আমার নিবেদন, ধ্্য'তেও দ্বিত্ব বজ্জন করিয়া আমরা 
আমাদের আচার্ধ্য, ভট্টাচার্য, কাধ্য প্রভৃতির অঙহানি 
করিব কিনা, এই বিষয়ে তাহাদের স্থচিস্তিত মতামত 
জ্ঞাপন করিয়া বাধিত করিবেন। 


বিচিত্র জীব 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ভূমিষ্ঠ হইবার পর মনুষ্যশিশু প্রথমতঃ মাতৃমুখের 
সহিত পরিচিত হয়। তার পর ক্রম: অন্যান্য মানুষের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । একমাত্র মনুষ্য-মৃদ্তির সহিত 
পরিচিত বলিয়া মন্থষ্যতর অন্যান্য জীবজন্কর বিভিন্ন আকৃতি 
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অপোসাম লেজের সাহায্যে গাছের ডাল আকড়াইয়! ধরিয়াছে 
দর্শনে শিশুর মনে বিস্ময় জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 
বুদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাগল, 
গরু, ভেড়া, হাস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
আকৃতি-বৈচিত্র্যে শিশু বিস্মিত ও কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া 
থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে যেরূপ অদ্ভূত মনে হইয়াছিল সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হওয়ার ফলে সেগুলি আর তাহার নিকট তত 
অদ্ভুত বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। জীবজগতের বৈচিত্র্য- 
অপরিসীম । এই বৈচিত্র্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অনুযায়ী মানুষ 
কতকগুলি জীবকে স্বাভাবিক বা সাধারণ আবার 
কতকগুলিকে অদ্ভূত বা অনাধারণ পর্্যায়তৃক্ত বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎ যে সকল জীবজস্তর সহিত আমাদের 
অহরহ পরিচয় ঘটে তাহার! মানুষের তুলনায় অদ্ভুত বা 
বিচিত্র হইলেও ভূয়োদর্শনের ফলে আমাদের নিকট 
অসাধারণ বলিয়া মনে হয় না এবং কম্মিন্কালেও 
যাহার্দিগকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় নাই অথবা 
সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট জন্ক জানোয়ার হইতে যাহারা কোন 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে তাহাদিগকেই আমরা অদ্ভুত বা 
বিচিত্র বলিয়া মনে করি। প্ররুতগ্রন্তাবে এক জাতীয় 


জীবের নিকট অপর জাতীয় জীব ম্বভাবতঃই বিচিত্র বা 
অদ্ভুত। কিন্তু এস্থলে এই সাধারণ বৈচিত্র্যের বিষয় 
আলোচনা করিব না। হরিণের শিং, হাতীর শুড়, 
রাজহাসের গলা, ময়ূরের পু্ছ বিচিত্র বা অদ্ভুত হইলেও 
ভূয়োদর্শনের ফলে আর অদ্ভুত বলিয়া মনে হয় না) কাজেই 
এই ধরণের পরিচিত জন্তবজানোয়ারের কথা বাদ দিয়! 
যাহারা আক্ৃতিগত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে এবং 
সচরাচর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা নাই এরূপ কয়েকটি 
প্রাণীর বিষয় আলোচনা করিতেছি। 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে জীবজগতে 
অভাবনীয় বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । জীবন-প্রবাহ 
অক্ষুণ্ন রাখিবার প্রচেষ্টার ফলেই জীবজগতে এই £বচিত্র্যের 
উদ্ভব ঘটিতেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সহিত সঙ্গতি বিধানের নিমিত্ত জীবজগৎ বিভিন্ন 
ধারায় ক্রমশঃ তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়াই 
চলিয়াছে এবং যত দিন এ জীবন-প্রবাহ অক্ষুপ্ন থাকিবে 
ততদ্দিন এইরূপ পরিবর্তন চলিতেই থাকিবে । কোন 
জীব অনুকুল আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইয়া বংশবিস্তার 
করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়া৷ পড়িতে হয়। যাহার স্থান ত্যাগ করিয়াও 
অশ্ুকুল অবস্থায় পড়ে তাহারা পূর্বববর্তীদের আকৃতি, প্রকৃতি 





শ্রাবণ 
অক্ষর রাখিয়া চলিতে পারে; কিন্তু যাহারা দৈবাৎ অথবা 
বাধ্য হইয়া প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে তাহার! জীবন- 
গ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও 
কালক্রমে নিশ্চিহু হইস্বা! যায়। বীচিয়! থাকিবার জন্য 
প্রবল চেষ্টার ফলে কালক্রমে উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আকৃতি ও প্রকৃতিগত এমন পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করে যাহাতে তাহারা নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই ভাবেই যোগ্যতমের উদ্বর্তন ও 
অক্ষমের বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে । এই ভাবেই জীবজগতে 








বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভুত বানর 


বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। অবস্থাস্তরে পতিত হইবার 
পর পূর্ববপুরুষ হইতে অধস্তন বংশধরদের ক্রমপরিবর্তনের 
ধারাপগ্তলি অনেক ক্ষেত্রেই অঙ্ষুপন না-থাকায় অধস্তন পুরুষের 
কোন কোন জীবকে অভিনব বা আকনম্মিক আবিভূতি 
প্রাণী বলিয়া! মনে হয়। বিশেষ ভাবে অহ্থসন্ধান করিলেই 
জীবজগতের এই ক্রম-বিবর্ভনের ধারা এবং তাহাদের 
পারস্পবিক সম্বদ্ষের বিষয় অবগত হওয়া যাইতে পারে। 
এই অভাবনীয় জীববৈচিত্রা যে একই জীবন-প্রবাহের 

বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তাহা 


বিচিত্র জীব 


প্পিপিস্পি এপসপিসপিসপিন্পস্টি সপ সপন সস স১সিসিিপ ০৯৮১৮৯৯১শিউ 


৩৯৫ 








নাঁকেশ্বরী বানর 
নিঃসন্দিপ্ধরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে । 
বিচিত্র জীবজন্তরাঁও পারিপার্থিক অবস্থা বিপধ্যক্ে, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে সাধারণ জীব হইতেই বিবপ্তিত হইয়াছে! 
ক্রমপরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই 
বিভিন্ন উপজ্ঞাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । 
কোন কোন *ক্ষেত্রে কেহ কেহ এমন বিসদৃশ আরুতি 


এস্থলে আলোচ্য 


পরিগ্রহণ করিয়াছে যে, চেহারা দেখিলে শ্বভাবতঃই 
তাহাদিগকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। হাতীর নাক 
শুড়ের আকার ধারণ করিয়াছে_-ইহ1 বিস্ময়ের বস্ত হইলেও 
দেখিতে দেখিতে অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছি বলিয়া আর বিস্ময় 
জাগেনা। কিন্তু এস্ল লম্বা নাকওয়ালা যে-কয়টি 
জানোয়ারের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিস্ময়বোধ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় ছোটবড় 
অনেক রকম ইদুর দেখিতে পাওয়া ষায়। তাহাদের 
সকলেরই মুখারুতির একটা মোটামুটি সামগ্তস্ত আছে। 
কিন্তু এস্থলে যে ইছুরটির ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার 
মুখট1 যেমন স্থচালো, নাকটাও তেমনই, সাধারণ ইছুরের 
নাকের চেয়ে অনেকটা লম্বা হইয়া গিয়াছে । এই 





শিংওয়াল। টিকটিকি 


৩৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 


পাশা পা পিসি পিপিপি পি পিউ পিস্পিস্পিপাপিসিত পপি সি পাশ সিস্ট তাপস পি সিসি পিপিপি স্পসপিসপিসি 





নাকেশ্বরী বহুরূগী 


নাকেশ্বরী ইছুবের নাক বুদ্ধি ত জীবন-সংগ্রামে কি স্থবিধা 
হইয়াছে পরিষ্কাররূপে তাহা ভানিতে না পারা! গেলেও 
ইহারা যে ইদুর ভ+।তর মধ্যে এ+ অপূর্বদর্শন প্রাণী এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ নাই। বে্ণিও দ্বীপে এক প্রকার অদ্ভুত 
নাকেশ্বরী বানর দেখিতে পাওয়া যায়। বড়বড় গোলা 
কার চোখ এবং পাখীর ঠোটের মৃত লগ্বা নাকের জন্য ইহা- 
দিগকে অতি অদ্ভুত দেখায়। তাহার উপর, মুখের 
চতুদ্দিকের লোমগ্ুপি যেন পর্রী বাধা। মুখের সমরেখা 
হইতে নাকট! প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আসিয়াছে । নাঞ্টার নীচের দিক্‌ প্রায় সমতল । নাসারন্ধ, 
দুইটি নিম্নদেশে অবস্থিত। নিউগিনিতে প্রোএকিড না 





রাক্ষুসে বানমাছ 


নামক এক প্রকার অদ্ভুত জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের 
সর্বশরীর পশমের মত ঘন রোমে আবৃত। মুখখান! 
দেখিতে সাধারণ জানায়ারের মত নয়, ক্রমশঃ স্থচালো 
হইয়া কতকটা হাতীর শুড়ের মত হইয়! থাকে। এই 
শুঁড়ের প্রান্থভাগেই নাসারন্ধ, এবং ছোট্ট একখানি মুখ 
রহিয়াছে । মুখে দীত নাই | সাপের মত লিকৃলিকে লম্বা 
জিহ্বার সাহায্যে পিপীলিকা ধরিয়া খায়। প্রোএকিডনা 
রাত্রির প্রাণী এবং প্র্যাটিপাস্‌ নামক স্তন্যপায়ী প্রাণীদের 
মত ডিম পাড়িয়া থাকে। বৃহদাকৃতির পিপীলিকাৃক 
নামক জানোয়ারগুলির আকৃতিও প্রোএকিড নার মতই 
অদ্ভুত। মুখখানা শুড়ের মত স্থচালো। স্থচালো মুখ 
গর্তে প্রবেশ করাইয়া লিকৃলিকে জিহ্বার সাহাধ্যে 
পিপীলিকা ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহাদের লেজের 
লোমগুলি প্রায় ফোল-সতের ইঞ্চি লম্বা; কিন্তু পাখীর 
পালকের মত কেবল উভয় দিকে বিস্তৃত হইয়া 





গণ্তীরের মত শিংওয়াল। বহুরূপী 


পাখার আকার ধারণ করে। শুইবার পর লেজটির 
সাহায্যে শরীর আবৃত করিয়া রাখে এবং সময় সময় 
পাখার মত বাতাস করিয়া শরীর ঠাণ্ডা করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় আর্ডভার্ক নামক এক প্রকার অদ্ভূত 
রাত্রিচর জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের মুখ অসম্ভব 
রকমের লম্বা ও সুচালো, আর্ডভার্ক উইপোকা খাইয়াই 








গ্লাছের ডালে বসিয়। কোয়ালা রোদ পৌহাইতেছে 


জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পায়ের ধারালে। নখরের সাহায্যে 
উইয়ের টিবির মধ্যে গর্ত খু'ড়িয়া সুচালে৷ মুখটি ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দেয়, গর্তে মুখ প্রবেশ করাইবার সময় লঙ্কা 
কান ছুইটি পিছনের দিকে ঘ:ড়ের উপর চাপিয়া রাখে। 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ ভূঁই-শৃকর বলা হয়। 

বানর জাতীদ্ধ প্রাণীদের মধ্যে কত ষে শ্রেণীবিভাগ 
রহিম্নাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদের আকৃতি, প্রকৃতি 
স্বভাবত্:ই অদ্তুত। কয়েক জাতীয় বানর আবার আকৃতি 
ও গঠন-বৈচিত্ধ্য এই সাধারণ অদ্ভুতত্বকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । বোণ্নিও দ্বীপের এক প্রকার লম্বা হাতওয়াল! 
বানরের ছবি হইতেই তাহাদের গঠন-বৈচিত্রোর বিষয় 
উপলব্ধি হইবে । হাত দুইখানি দেহ হইতে এতই লঙ্ব! যে 
সম্পূর্ণ সামগ্রস্তবিহীন বলিয়াই মনে হন। ইহাদের 
জীবনধাত্রা-প্রণালীর দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়--লম্বা হাতেরই ইহাদের যথষ্ট প্রয়োজন । লম্বা 





পাখীর মত ঠোটওয়াল। বাপমা 


৬ ১০০০০১৬ 


বিচিত্র জীব 


৩৯৭ 


পা্পাসপিসপিপেপাসপসপিসপসিপপিসপািিসপািপ৯ 


হাতের সাহায্যে ইহার! ক্ষিপ্রগতিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে 
উপনীত হইয়া চক্ষের নিমেষে অনৃশ্ট হইয়া যায়। দক্ষিণ- 
আমেরিকায় এমাজন নদীর ধারে সাকি নামক এক প্রকার 
অদ্ভুত বানর বাস করে। ইহাদের সর্বশরীর কালে। লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখখানি সাদা, মুখের আরুতি-_ছ'াটা দাড়ী- 
গোৌফওযালা বয়স্ক লোকের মুখের মত। লেজটি আরও 
অদ্ভূত। আর কোন বানরের এরূপ : স্তপীকৃত ঘন 
লোমওয়ালা লেজ দেখা যায় না। চেহারা দেখিতে ভীষণ 
হষ্টলেও প্ররৃতপ্রস্তাবে ইহারা অনেকট। নিরীহ "প্রকৃতির 
জানোয়ার । চীন ও তিববতে আর এক প্রকার অদ্ভুদাকৃতির 
বানর দেখা যায় । ইহাদের মুখের মধ্যে উপরের ঠেটটাই 








শ্বেতমস্তক বেল-্যার্ড 


যেন অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে । নাকের মধাস্থল 
অসম্ভব নীচু হইয়! মুখের সঙ্গে সমতল হুইয়া গিয়াছে। 
নালারন্ধেব স্থানটি কেবল ছোট্ট একটি টিবির মত উ“চু 
হইয়া! আছে। 

বন্য বরাহ যেমন কদাকার তেমনই ভীষণ দর্শন। 
আফ্রিকার জঙ্গলে অদ্ভুত এক প্রকার বন্ত বরাহ দেখা বায়। 
আরুতির ভীবণতায় সাধারণ বরাহ্হরা ইহাদের তুলনায় 
নগণ্য। ইহাদের মুখের ছুই দিকে হাতীর দাতের মত এক 


৩৯৮ 


সপিসিসপাসপাসিপস্পসপারিসত০ ৯০৯২ 


এক জোড়া 
পিছনের দাত দুইটি গালের চামড়া ভেদ করিয়াই বাহিরে 
আসে। ঈীতগুলি বাকাভাবে বাড়িতে বাড়িতে অনেক সময় 
কপালের হাড় স্পর্শ করে। চক্ষুর নিয় ভাগে অপরিণত 
শৃজের মত ছুই দিকে ছুইটি শক্ত পদার্থ বাহির হইয়া 
মুখাকৃত্তিকে আরও ভীষণতর করিয়া তোলে। গায়ে লোম 
নাই; কিন্ত ঘাড়ের কাছে কতকগুলি শক্ত লম্বা কেশর 
বাহির হইয়া থাকে । 








কণ্টকাবৃত টিকটিকি 


পূর্বব-অষ্ট্রেলিয়ায় কোয়ালা নামক বৃক্ষচারী এক প্রকার 
অদ্ভুত জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে 
দেখিতে অনেকট! ভন্নুকের মত। ইউক্যালিপ টাস্‌ বৃক্ষের 
পত্রপল্লবই ইহাদের প্রধান খাদ্য। কচি পাতার সন্ধানে 
অধিকাংশ সময়েই ইহারা গাছের আগংডালে বিচরণ 
করিয়া থাকে । কোয়ালা দিনের বেলায় বৃক্ষকোটরে 
ঘুমাইয়া থাকে; কিন্তু গাছের ডালে স্থবিধামত বিশ্রামস্থল 
পাইলে সময় সময় আরামে বসিয়া রৌদ্র উপভোগ করে। 
কোন কারণে উত্যক্ত হইলেই অতি উচ্চকঠে চীৎকার স্থুরু 
করিয়া দেয়। 

কাঙ্গাক অতি অদ্ভূত জানোয়ার, বিশেষতঃ তাহাদের 
বাচ্চা বহন করিবার রীতি আরও অত্ভূত। কিন্তু বাচ্চা 


শক্ত বাকানো দ্লাত বাহির হইয়া থাকে। 


১৩৪৯ 





বৃহদাকৃতি পিগীলিকাভুক্‌ 


বহনকারী জানোয়ারদের মধ্যে অপোসামও কম অদ্ভুত 
নহে। ইহার! অবশ্য কাঙ্গারুর মত থলির মধ্যে বাচ্চা 
বহন করে না; কিন্তু তিন-চাবিটি বাচ্চা পিঠে করিয়া! 
ঘুরিয়! বেড়ায়। বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠে বসিয়া লেজের 
সাহায্যে পিঠের উপরে প্রপারিত মায়ের লেজ শক্ত করিয়! 
ত্বাকড়াইয়া ধরিয়া থাকে । অপোসাম লেজের সাহায্যে 
বৃক্ষের ডাল হইতে বাচ্চা সমেত অনায়াসে ঝুলিয়া থাকে 
এবং তদবস্থায় দৌল খাইতে খাইতে লাফাইয়া! অন্য ভালে 
উপস্থিত হয়। 

জৈব-বিবর্তনের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে অষ্ট্রেলিয়ার 
হংসচঞ্চু নামক প্রাণীরা ক্রমবিকাশের ধারার একটি 
অপূর্ব উদ্দাহরণ। অগুজ প্রাণী স্তন্তপায়ী প্রাণীতে 
রূপান্তরিত হইবার পথে যত রকমের অবস্থান্তর ঘটিয়াছিল, 
ভূম্তরে তাহার সাক্ষ্য প্রমাণের অস্তিত্ব থাকিলেও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ জ্ঞাপক এরূপ জীবস্ত প্রমাণ খুব কমই মিলিয়া থাকে। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের বিভিন্ন অবস্থায় 
অভিব্যক্ত জীবজন্তব জীবন লংগ্রামে টিকিতে ন1 পারিয়া 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্ররস্তবীভূত দুই-একখানা অস্থি 





ঞ্রোএকিডপ। নামক পিপীলিকা ভুক্‌ 


শ্রাবণ 


পঞ্জার কদাচিৎ তাহাদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয় মাত্র । হংস- 
চঞ্চু, সবীস্থপ ও স্তত্তপায়ী প্রাণীদের মধ্যবর্তী অবস্থায় 
আবিভূতি হইয়াছিল। যে কারণেই হউক তাহার বংশ- 
ধরেরা আজও পৃণ্থবীর এক কোণে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাদের শরীর ও লেজ লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখটি অবিকল হাসের ঠোটের মত। পায়ের 
আঙ্গুলগুলিও হাসের পায়ের মত পাতিল! চামড়ায় পরস্পর 

লগ্র। ইহারা ভিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির 
হইবার পর তাহাদিগকে স্তন্য পান করায় । 





ছুই জোড়। দীতওয়াল। বন্য বরাহ 


গঠন ও বর্ণ-বৈচিত্র্ে পাখীদের মধ্যে অসংখ্য রকমারি 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন জাতীয় স্থদৃশ্ত পাখীর কথা 
ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র ঠোটের অদ্ভুত গঠনের ফলেই 
কতকগুলি পাখীকে অতীব অদ্ভুত বা বিসদৃশ মনে হয়। 
আফ্রিকায় এক জাতীয় সারস দেখা যায়, তাহাদের ঠোট 
দেখিতে অনেকটা জুতার মত, স্ববৃহৎ জোড়া ঠোটের জন্য 
ধনেশ পাখীকেও অতি. অদ্ভূত দেখায়। কয়েক জাতীয় 
ধনেশ পাখী অবস্ত দেখিতে মন্দ নহে। কিন্তু পশ্চিম- 
আফ্রিকায় একজাতীয় ধনেশ .পাখীর ঠোটের গড়নে 

ক অদ্ভূত বা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় 
শাই। কাঠ-ঠোকর]. পাখীর! .. যেমন . হাতুড়ির মত 


২ শিিশীপশিশীশিশাশি পাশপাশি 





দক্ষিণ-আমেরিকার সাঁকি নামক বানর 


ঠোটের ব্যবহার করিয়া থাকে ইহারা কিন্ধ সেরূপ কিছুই 
করে না। মোটের উপর অত বড় ঠোট তাহাদের কি 
প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহা এ পর্যন্ত বুঝিতে পারা! 
যায় নাই। বিভিন্ন জাতীয় টুকান পাখীর ঠোটও শরীরের 
তুলনায় অসম্ভব বড় হইয়া থাকে। ঠোটের বিশালত্বে 
পাখীগুলিকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। 

শ্বেতবর্ণের বেল-বার্ড এক অপূর্ব্ব পাখী। ইহাদের 
উপরের ঠোটের গোড়ার দিকে লম্বা দণ্ডের মত একটি 
স্চ্যগ্র পদার্থ জন্মায়। »এই হুচ্যগ্র দগ্ডটিকে ইহার] ইচ্ছা 
মত উন্নত বা অবনত করিতে পারে। কিন্তু আর এক 
জাতীয় শ্বেত'মস্তক বেল-বার্ডের ঠোটের উপর একটি এবং 
মুখের ছুই ধারে ছুইটি লম্ব! লম্বা স্থচালে৷ দণ্ড বাহির হ্ইয়! 
থাকে। কাটার মত তিনটি দণ্ড থাকার ফলে মুখখানাকে 
অতি অদ্ভূত দেখায় । 

ত্ব্গীয় পাখীরধুপালকের সৌন্দধ্য অবর্ণনীয় । ইহাদের 








আর্ডভার্ক নামক পিগীলিকাভুক জানোয়ার 


মধ্যেও বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখ। যায়। এক 
জাতীয় স্বর্গীয় পাখীর মস্তকের তিন দিকে পালকগুচ্ছ 
ছত্রাকারে সঙ্জিত। এজন্য ইহাদ্িগকে ছত্রমস্তক বলা 
হয়। গলার নীচেও মাছের লেজের আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জ্বল 
একটা পালকের আস্তরণ থাকে। পাখীগুলির অপূর্ব 
পালক-সঙ্জা! ও বর্বৈচিত্রো বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিতে 
হয় । 

পারিপাশ্থিক অবস্থা পরিবর্তন অথবা আত্মরক্ষার 
উদ্দেস্টে ক্রম-পরিণতির ফলে টিকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় 
অনেক প্রাণীও অতি অন্তুত আকৃতি ধারণ করিয়াছে। 
বহ্ুরূপীর মুখের আকৃতি প্রায় গোলাকার ; কিন্তু কয়েক 
জাতীয় বন্ুরূপীর আকৃতি সাধারণ বহুরূপী হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক। ইহাদের কাহারও মুখ স্থচালো এবং নাকটা সন্মুখের 
দিকে বাহির হইয়া আছে। কাহারও মুখের সম্মুখভাগ 
হইতে গণ্ডারের মত ছুইটি খড়গ বাহির হ্ইয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের জন্যই 
অগ্্গুলির উদ্ভব ঘটিয়াছে । আবার কাহারও নাকের 
ডগায় বিচিত্র আকৃতির ফলক। কিন্তু উহার সকলেই 
অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব; কোন কারণেই উহ্াদ্দিগকে 
এই অস্ভূত অস্ত্রগুলি প্রয়োগ করিতে দেখা যায় ন|। দক্ষিণ- 
ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ায়ু কয়েক জাতীয় কণ্টকাবৃত টিকটিকি 
দেখা যায়। সাধারণ টিকটিকির সহিত মোটামুটি একটা 
দৈহিক সাম্স্ত থাকিলেও ইহাদের কণ্টকাকীর্ণ মুখাকৃতি 
দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার করে। আসলে কিন্তু ইহারা 
নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী; পিপীলিক। ভক্ষণ করিয়াই উদর 
পূরণ করে। কাহাকেও আক্রমণ করে ন1। কণ্টকগুলি 
আত্মরক্ষার অস্ত্রবিশেষ। দক্ষিণ ও মধ্য- আমেরিকার 
কণ্টকাবৃত টিকটিকিগুলির আকৃতিও ভীতি উৎপাদক ; 


প্রবাসী 


১৩9৯ 


কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ বর্টাকে আক্রমণের জন্ত দুরে থাক্‌, 
আত্মরক্ষার জন্যও ব্যবহার করে না। আক্রান্ত হইলে 
চক্ষুর কোণ হইতে অতি নুম্্ম ধারায় শক্রর প্রতি বক্ত 
ছিটাইয়! দেয়। ইহাতে আর কিছু না হউক, আক্রমণকারী 
ভীতিবিহ্বল হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার উগ্র বিষধর রিংহল্স্‌ কোত্রা অনেক দূর হইতে 
শক্রর চোখে অব্যর্থ লক্ষ্যে বিষ নিক্ষেপ করে। ইহার ফল 
অতি মারাত্মক হুইয়৷ থাকে । 

মাছের মধ্যেও রকমারি অসংখ্য । বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভুত 
মাছ যে কত রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুষর। 
এ স্থলে ছুই-একটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
সাপের মত আকৃতিবিশিষ্ট বাণ মাছগুলিকে অন্তান্ মাছের 
তুলনায় অদ্ভুত বলিয়াই মনে হয়। ছোট, বড় বিভিন্ন 
আকৃতিবিশিষ্ট হরেক রকমের বাণ মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ ইহাদের মুখারুতি স্থচালো। কিন্ত 
গভীর সমুত্রে পাখীর মত ঠোটওয়ালা এবং এক প্রকার 
রাক্ষুসে বাণ দেখা যায়। ইহাদের মুখাককৃতি দেখিয়া 
বাণ মাছ বলিয়া মনেই হয় না। রাক্ষুসে বাণের তীক্ষ 
দস্তসমন্থিত বিরাট্‌ মুখখান! দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়। গভীর জলের অপর বাণ মাছটির মুখের সম্মুখে 
লম্বা ঠোট গজায়। বিন্ময়ের বিষয় এই যে, কিছুদূর 
সমান্তরালে অগ্রসর হইবার পর ঠোট দুইটির প্রাস্তভাগ 
ছুই দিকে বাকিয় গিয়া পরস্পর তফাৎ হইয়া পড়ে। 
এতদ্্যতীত গভীর সমুক্রের কণ্টকাবৃত কট্‌কটে মাছ, 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যাং-মুখো মাছ, শঙ্কর মাছ এবং সাগর- 
অশস্বের অদ্ভুত আকুতি লোকের মনে স্বভাবতঃই বিশ্ময় 


হস পিছন 





্রাবগ 


উদ্রেক করিয়া থাকে । তা ছাড়া, বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভুত 
আরুতির অক্টোপাস, কাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীগুলিও 
কম বিন্ময়ের বস্ত নহে। কীাকড়াদের মধ্যে গেছো- 
কাকড়া, লাল-কাকড়া, রাজ-কাকড়া, সঙ্ন্যাসী-কাকড়া 
এবং বিরাট আকারের জাপানী-কাকড়ার আকৃতি, প্রতি 
অতি অদ্ভূত 


মহিলা-সংবাদ 


পঞ্কাব গবর্ণমেণ্টের ইরিগেশন রিসার্চ ইন্সটিটিউটের 
অধ্যক্ষ ডক্টুর নলিনীকাস্ত বস্থুর মধ্যমা কন্যা কুমারী ইর! 
এ বৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এস্সি পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি আই-এ, আই-এস্সি উভয় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
আই-এস্সি বিভাগের চিকিৎসা গুপের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও শ্রীমতী ইর] দ্বিতীয় হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া 
প্রবেশিকা পরীক্ষা উতীর্ণ হইয়াছিলেন। 


পিছন ফিরে চাইবে না 


৪০১ 





প্রাণী-জগতের অসংখ্য অদ্ভুত বৈচিত্রোর মাত্র কয়েকটি 
বিষয় আলোচিত হইল। কাঁটপতঙ্গের মধ্যেও এইরূপ 
অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু অনৃষ্ঠ 
বা আণুবীক্ষণিক প্রাণী-জগতের আকুৃতি-বৈচিত্র্য 
সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত) দেখিলে বিস্ময়ে শুস্তিতহইয়! 
থাকিতে হয়। 





কুমারী ইর] বস 


পিছন ফিরে চাইবো না 


শ্রীকমলরাণী মিত্র '. 


চলার পথে পিছন ফিরে চাইবে! না, 

ঘরের পানে মাটির টানে উজান-তরী বাইবে! না। 
নিরুদ্দেশের নেশায় মেতে 
কূল হারাবো! যেতে যেতে, 

পরাজয়ের ক্ষতির ভয়ে করুণ গীতি গাইবে না ॥ 


ঝড় উঠেছে আকাশ জুড়ে, 

বিপদ ঘনায় কাছে দুরে, 

বুক পেতে আজ বজ্র ধার। 
মরণ-ভয়ে ধাইবো না। 
পিছন ফিরে চাইবো না। 


প্রশ্ন 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


টু 

কলিকাতার ছোট একটি গল্লি। গলিটি পূর্ব-পশ্চিমে 
লগ্বা। ইহারই দক্ষিণ দিকের সারিতে দোতলা-তেতলা 
বাড়ীগুলি উর্ধে মাথ! তুলিয়া ঘত দূর চোখ যায় চলিয়া 
গিয়াছে। উত্তরে কতকটা স্থান লইয়া! বড় একটা বস্তি। 
তার পর কিছু ফাকা জায়গা! -গাড়ায়ানেরা এখানটায় 
গাড়ীর মহিষ ও গ্রুগুলিকে রাত্রির জন্ত বিশ্রাম করাইয়া 
লয়। সমস্ত স্থানট! সব সময়ই কাদ1 ও গোবরে লেপটিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর পুনরায় এপাশের সহিত পাল্লা 
দিয়া ছুই-তিনতলা বাড়ীর শ্রেণী উর্ধে মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। 

এবার জ্যেষ্ঠের প্রথমেই আষাঢ়ের ঘন ধারাবর্ষণ আরম্ত 
হইয়াছে। আঙ্গ.এই সাত-আট দিন, দিনরাত্রি অনবরত 
টিপংটিপ, বৃষ্টিতে সমস্ত মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
রাপ্তায় সব- সময়ের জন্য ধুলায় ও পিচের রঙে মিশিয়া 
একটা বিশ্রী কাল রঙের কাদা জমিয়া আছে,_পা 
দিতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, কাপড়চোপড়ে লাগিলে আর 
উঠিতে চাহে না। সমস্ত আকাশ লব সময়ের জন্যই যেন 
মুখ ভার করিয়া অসন্ধর্টি জানাইতেছে। এমনি দিনে মন 
একেবারে মরিয়া থাকে-_-না-থাকে কোন কাজে উৎসাহ, 
না-থাকে কোন আনন্দবোধ। মানুষ আলোর পিয়াসী। 
সর্বকালে ও সর্বদেশে মান্য আলোর অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। অন্ধকার তাহার নিকট মৃত্যু, কিন্ত আলো 
তাহাকে মুগ্ধ করে--তাহাকে জীবন দেয়। 

এমনি এক বাদ্লা-দিনে সন্ধ্যার আগে আগে নিরাপদ 
্রস্তপদে আসিয়া এই বস্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের 
ঘরের ছুয়ার খুলিয়া দেখে আর কেহ এখনও ফেরে নাই। 
পায়ের রবারের জুতা খুলিয়া কাদা খুইয়া লইয়া পকেট 
হইতে তিন ঠোওা চানাচ্র,বাহির করিল। দুইটি ঠোঙা 
অন্ত দুইখানি তক্তাপোষের উপর রাখিয়া নিজে একটি 
খুলিয়া পরম পরিতৃষ্তির সহিত চানাচুর চিবাইতে লাগিল। 

একটু পরে প্রবেশ করিল অবনী। আসিয়াই ধপ. 
করিয়াঃনিজের বিছানা বসিয়া পড়িয়া হাফ ছাড়িল। 


নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল-কি হ'ল রে অবনী, তোর 
খবর কি? 

-আর বলিস নে--ষত সব ছোটলোক বলে কিনা 
সকাল বিকাল ছু-ঘণ্টা ক'রে চার ঘণ্টা পড়াতে হবে, মাইনে 
দেবেন আট টাকা। ,এদিকে ছাত্রছাত্রীসংখ্যা কমপক্ষে 
পাঁচটি, তার উপরে উপরিও ছুই একটা আছে। আমি ত 
দিয়ে এলাম মুখের উপর জবাব ! 

-_ আচ্ছা বেশ করেছিস্‌ এখন হাতে মুখে জল দিয়ে 
এ চানাচুর কট! চিবো দেখি। 

অবনী হাত মুখ ধুইয়৷ চানাচুর কয়টি মুখে দিতেই 
তাহার মনের সমন্ত উত্তাপটুকু একেবারে শেষ হইয়া 
গেল ।--"তা যাক্‌ গে--মামি আর ও টিউশনি করবোই 
না ঠিক করেছি বুঝলি না নিরাপদ ?” 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল-_তা ত বুঝলাম কিন্তু কোন 
কর্মটি কর] হবে শুনি! 

-কেন ব্যবসা করব। আজ আমার চোখ খুলেছে। 
বিকালবেলা বৌবাজার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল যামিনীর সঙ্গে। যামিনীর বাড়ী আমাদের 
গ্রামে, ম্যাট্রিক পাস ক'রে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে 
যায়, সকলে মনে করল ছোড়াটা বয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ দেখি কি--বৌবাজারের বড় একটা দোকানের 
বারান্দায় দিব্যি এক স্টেশনারী দোকান ফেদে বসে 
আছে। ও বললে প্রথম পাচ টাক! নিয়ে ব্যবস! 
আরম্তকরে। এখন তার মূলধন ফাড়িয়েছে দু-শ টাকা, 
মাত্র বছর-দেড়েকের মধ্যে । আমি ত তখন থেকেই ঠিক 
করেছি ষে এবার ব্যবসা করব। 

কথা শেষ করিয়া অবনী নিরাপদের মুখের দিকে 
তাকাইল সমর্থনের আশায়, কিন্ত নিরাপদ ফোন উৎসাহই 
দিল না? বলিল--তাই বুঝি আটটা টাকা মনে লাগল না, 
ভব্রলোকের মুখের উপরে জবাব দিয়ে এলি? কিন্তু ব্যবসা 
না শিখলে ব্যবসা করা যে কত মৃশকিল:তা ত তুই 
জানিস নে। আর টাকা আসবে কোথা থেকে শুনি? 
মূলধন? 


; শ্রাবণ 


সা 





অবনী বপিল--কেন? আমি বেশী টাকা চাই নাকি, 
মাত্র পাচটি টাক! নিয়ে দেবে! “স্টার্ট । 

নিরাপদ্দ বিশেষ গম্ভীর ভাবে বলিল--কিন্তু তা ত 
. হ'ল--পরেশের ছাত্র গ্রীন্মের ছুটিতে বাইরে গেছে, সে 
এমাসের মাইনে পাবে না। আমার মাইনে পেতে 
এখনও দশ-পনর দিন বাকী-_তুই বেকার। হাতে 
আছে মোট ছয় টাকা সওয়া চার আনা। এদিকে 
আমরা তিনটি প্রাণী, পাচ টাকা কোথায় পাবি বলত? 

অবনী এবার একেবারে দমিয়া গেল। বলিল-_ 
তা হ'লে কাল আবার সে ভদ্রলোকের কাছে কি যেতে 
বলিস যদি টিউশনিটা হয়? 

_যেতে পারিস তবে হবে কি না কে জানে। 

অবনী মুখ চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। নিরাপদ 
কুঞ্জা হইতে খানিকটা! জল ঢালিয়া ঢকৃ ঢকু করিয়] 
পান করিয়া শুইয়! পড়িল । আজ এই সন্ধ্যার পূর্বে কিছুক্ষণ 
ধরিয়া বর্ষণ ক্ষান্ত ছিল বটে, কিন্তু ইতিপূর্বে আবার 
পশ্চিম-আকাশ কাল করিয়া বাতাস ও বুষ্টি একসঙ্গে 
আরম্ভ হইল। ঝড় যাহা আরম্ভ হইল তাহার বেগ বড় 
কম নয়। নিরাপদ উঠিয়া বসি বারে বারে বাইরের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। পরেশ এখনও ফিরে নাই। 
এই ঝড়-জলে কোথা আছে, কি করিতেছে; ভিজিয়৷ বোধ 
হয় একাকার হইয়া গিয়াছে-_ভাবিয়া সে উতলা হইয়া 
পড়িল। 

কিন্ত অবনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--দেখেছিন 
নিরাপর্দ, পরেশ লক্ষ্মীছাড়া এখনও এল না_-এই ঝড়ের 
মধ্যে না জানি কোথায় আছে। 

নিরাপদ কথা না বলিয়৷ রাস্তার দিকের ক্ষুদ্র জানালা- 
টার ভিতর দিয়া রাস্তার উপরে ছুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া 
দিয়া দরাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া পর-পর যখন 
ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল তখন অবনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, গায়ে ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়া বলিয়। 
উঠিল--আমি যাই নিরাপদ, দেখে আসি-একা একা 
কোথায় না জানি কি করছে। 

ঝড়'জল তখনও বেশ চলিতেছে--একটু বেগ 
কমিয়াছে মাত্র। নিরাপদ তাহার হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিয়া 
বলিল__তুই কি পাগল হলি নাকি? কোথায় এখন খুঁজে 
তাকে বের করবি শুনি ? 

-_কিস্ত তাই ব'লে এমনি ক'রে কি ক'রে ব*সে থাকি? 

স্পতা ছাড়া উপায় নেই--রাস্তায় কোন গাড়ী- 
বারান্দার তলায় হয়ত দাড়িয়ে আছে, ঝড় থামলে আপনি 


প্রশ্ন 
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আসবে । কিন্ত আমি ভাবছি জলে ভিজে শেষটায় কোন 
অস্থথ-বিস্থথ ক'রে না বসে। 

অগত্যা অবনী থামিল। ছুই বন্ধু রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া ভারাক্রান্ত হ্বদয়ে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। 

এখন ঝড়-জল থামিয়া গিয়াছে । ছিটে ফোটা বুট 
পড়িতেছে মাত্র। এমন সময় রাস্তার জলে ছপ. ছপ.শব্ধ 
করিতে করিতে পরেশ ফিরিয়া আদিল। অবনী তাহাকে 
দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিগ--কোথায় ছিলি বল্ত, 
আমরা এদিকে ভেবে মরি। 

পরেশ তখন দিব্যি আপন মনে গানের কসরৎ 
করিতেছিল--“€গে! তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে**** 

নিরাপদ উঠিয়া! আসিয়া পরেশের জাম'-কাপড় পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল তাহা বিলক্ষণ ভিজিয়া গিয়াছে । পরেশের 
একটা! গেঞ্জি ও কাপড় আগাইয়! দিয়া বলিল--+নে কাপড়- 
জাম! আগে ছেড়ে ফেল। ভিজে একাকার হয়ে গেছিস। 

--ওরে বাপ রে তোরা দেখি আমাকে একেবারে 
কচি খোকাটি পেয়ে গেলি। ভিজতে আমার আবাম 
লাগে। মেঘের ডাক শুনলে গান গাইতে ইচ্ছে হয়। 

নিরাপদ হাসিয়। বলিল _তা জামা-কাপড় ছেড়ে যত 
ইচ্ছা হয় গান গা, আমাদের কারু আপত্তি নাই। তবে 
আজ রাত্রে আর পেটে কিছু পড়বে না-_-আজ হরিবাসর। 

অবনী বলিয়! উঠিল__নিশ্চয়ই নয়। তোরা ততক্ষণ 
গল্প কর্‌_আমি খিচুড়ী রান্না ক'রে ফেললাম ঝলে। এই 
বাদল! দিনে বেশ হবে। 

পরেশ হাসিয়া বলিল--সে দ্রৌপদী ঠাকুরাণীর দয়]। 

অবনী ডাল চাল লইয়! মহ1 উৎসাহে স্টোভ ধরাইতে 
লাগিয়া গেল। 


২ 
নিরাপদ, অবনী ও পরেশ, তিন পরম বন্ধু। ছয় বৎসর 
আগে হয় ইহাদের পরম্পর পরস্পরের পরিচয় । মফস্বলের 
এক কলেজে ছয় বৎসর পূর্ব্বে ইহারা ম্যাটিকুলেশন পাস 
করিয়া আসিয়া! একই ক্লাসে প্রবেশ করে। অবনীর বাড়ী 
ফরিদপুরে, নিরাপদর নদীয়ায়। আর পরেশ থাকিত 
পাবনার মফম্বলে। ক্লাসে ঢুকিয়া ইহারা তিন জনে 
কেমন করিয়া যে একসঙ্গে এমন করিয়া গ্রীতির বন্ধনে বধ! 
পড়িল তাহা ইহাদের নিকট ও কম বিস্ময়ের বিষয় নহে 
এমন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই; বা মুখ ফুটিয়াও কেহ 
কোন দিন গ্রীতির কথা কাহাকেও বলে নাই, অথচ তিনটি] 
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শস্টপিসপিস্পাসিপিিপসপসপি ৯৩ ৬৫৯প৯িত পি সপািত। ০৯পাি সাাসপিশ ৯৯৯ 


প্রাণী দিনে দিনে পলে পলে হইয়া উঠিফাছে_যাহাকে 
বলে এক মন এক প্রাণ। ছুই বৎসর পরে তিন জনেই 
যখন আই-এ পান করিয়া বি-এ ক্লাসে ঢুকিয়াছে এমনি 
সময় দেখ! গেল তাঁহাদের তিন জনের নামে পুলিসের 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । রাজনৈতিক মামলা 
অনেক দিন ধরিয়। চলিয়া তিন বন্ধুকে অনেক কষ্ট দিয়া 
অবশেষে মুক্তি দিল। কিন্ত ইহার পর আর কাহারও 
কলেজে পড়া সম্ভব হুইল না । অবনী নিজেই সংসারের 
অভিভাবক, তাহার ঘাড়ের উপর বৃদ্ধা মা ও এক অবি- 
বাহিতা ভগ্নী, অবস্থা সচ্ছল নহে, কাজেই কাজকম্মের কিছু 
চেষ্টা দেখা দরকার । পরেশের সংসারে আপনার বলিতে 
বিশেষ কেহ নাই। সে কাঠারও তোয়াক্কা! রাখিত না, 
পড়াশুনার ধার সে বড়-একটা কোন দিনই ধারিত না। 
সাহিত্যসেবা লইয়া থাকিতে পারিলেই বাচিয়া যাইত -__ 
কাজেই সেও পড়। ছাড়িল। নিরাপদ বড়লোকের ছেলে। 
কিন্ত সংসারে পিত। বাচিয়া নাই, মায়েরও মৃত্যু হইয়াছে 
তাহার শৈশবে । কাকীম! করিয়াছেন তাহাকে মান্ষ__ 
তাহাঁকেই সে ম! বলিয়া জানে, কাকা নিজে বড় পুলিস 
অফিদার। ' তাই তিনি মনে করিলেন রাজনৈতিক ছোয়াচ 
লাগিয়া ভাইপৌর জাতি গিয়াছে । সেই হইতে ভাইপোও 
.খুড়ীর ধার ধারিত না, খুড়াও ভাইপোর কোন সংবাদ 
লইতেন না, কাজেই নিরাপদরও পড়া ছাড়িবার অস্থবিধা 
কি? 

অতঃপর কিছু দিন নানা গবেষণার পর তিন বন্ধু মিলিয়া 
'কলিকাতায় আসিয়া এই আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহার! 
তিন জনে মিলিয়৷ যেন একটি একান্নবত্তী পরিবার। নান! 
ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়া এই একই খোলার ঘরে তাহার! 
পর পর চারিটি বৎসর কোন প্রকারে কাটাইয়! দিয়াছে। 

কলিকাতার উপায়হীন শিক্ষিত লোকের এক মাত্র 
উপায় ছাত্র পড়ান। নিবাপর্ট অবনী ও পরেশ তিন জনে 
একসঙ্গে কোন দিনই টিউসনি পায় নাই। কোন সময় 
না কোন সময়, কাহারও না কাহারও বসিয়া থাকিতে 
'হইয়াছেই। তবু খাওয়া-দাওয়ার খরচ ও ঘরভাড়া 
দিয়াও ইহাদের তহবিলে মাঝে মাঝে কিছু জমিত। 
নিরাপদ ও পরেশের 'বাড়ীর ভাবনা! নাই, মাঝে মাঝে 
অবনীর' বাড়ীতে কিছু পাঠাইতৈ হুয়। পরেশের জন্য একটা 
টা্করির'উমেদ্ারী করিয়। এইবার প্রায় কুড়িটি টাকা বৃথা 
খরচ হইয়া গিয়াছে । গত বৎসর নিরাপদ পড়িয্বাছিল 
কঠিন অস্থথে, গধধ ও পথ্যের খরচেও বড় কম যায় নাই। 
তবু এত দিল ইহাদের ভাবিতে হয় নাই । কিন্তু বর্তমানে 
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চার মাস হইতে অবনী ও পরেশ আছে বলিয়া, নিরাপদ 
একটি দশ টাক! বেতনের টিউশনি করিতেছে মাত্র। 
কাজেই সাবেক তহবিল হা ছিল তাহা প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়া ইহাদের একেবারে কঠিন সমস্তার সম্মুখীন 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

কত দিন পরে হূর্ধ্য যেন আজ নূতন করিয়া উঠিয়াছে। 
এ কয় দিনের যত মলিনতা, যত ক্রেন সব আজ নি:শেষে 
মুছিয়া গিয়াছে । আজ আশেপাশে সর্বত্রই যেন প্রাণের 
সাড়া পাওয়া! যাইতেছে । এ কয় দিনের বাদলার জন্য যে 
প্রাণ মুড়াইয়৷ ছিল তাহা! আজ নৃতন উদ্দীপনায় জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

রাস্তার ওপাশের একটি বাড়ীতে বিবাহ - সানাইয়ের 
স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে । পরেশ এই সকাল বেলাতেই 
বিছানায় কাত হইয়! সানাইয়ের স্থরে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
অবনী মাটির উনানে আচ দিয়! বান্না চড়াইবার জোগাড় 
করিতেছে। নিরাপদ ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, 7 
আগে ফিরিবে না। 

সারা বন্তিটিও আজ কর্মপ্রেরণায় মুখরিত হই 
উঠিয়াছে। ইহাদের পাশের ঘরে থাকে এক খোট্ট আর 
তাহার স্ত্রী। স্ত্রীটি যাতায় ডাল ভাঙিয়া দেয়, পুরুষটি 
রাস্তায় রান্তায় ঘুরিয়! ডাল বিক্রি করে, ইহাই তাহাদের 
উপজীবিকা। এ কয় দিন বাদলার জন্য তাহাদের কাজ 
বন্ধ ছিল। আজ তাহারা পূর্ণোন্ছমে ধাতা ঘুরাইতে 
লাগিয়া গয়াছে। স্ত্রীলোকটির নাম - মণিয়ার মা । মণিয়! 
কিন্তু বাচিয়া নাই। কোন্‌ কালে ছুই বৎসরের শিশু 
ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু মণিয়ার 
মা-সে মাতৃত্বের উপাধিটুকু ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। 


মণিয়ার মা সময়-অসময় বাবুদের সংসারে বথাসাধ্য 
কাজকশ্ম করিয়! দেয়, খাতির করিয়া চলে। গত বৎসর 
আবার মণিয়ার মা অস্থথে পড়িলে এই বাবুরাই তাহাকে 
শুশ্রধ করিয়! বাচাইয়া তোলে । সেই ইইতে মণিয়ার মা 
বাবুদের একাস্ত অন্থগত হইয়৷ আছে । তার ওপাশে থাকে 
চার-পাচজন লোক, তাহার মধ্যে জনতিনেক যখন যে 
জিনিসের সুবিধা পায় ফেরী করিয়া বিক্রি করে, ছুই জন 
বার মাস করে চানাচুর বিক্রি। ইহারা সকাল বেলা 
বাহির হইয়া যায়, আর ফেরে রাজি ন-ট। দশটায় । তাহার 
পর রুটি আর ডাল তৈরি করিয়া আহার শেষ করে। এই 
ফেরীওয়ালাদের পাশের ঘরে সম্প্র ত একটি নৃতন ভাড়াটিয়া 
আসিয়াছে। স্বামী আর স্ত্রী, মাত্র ছুইটি প্রাণী। স্বামীটি 
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কোন কারখানায় কাজ [করে,__সারাছিন কাজ করিয়া সন্ধ্যা 
বেলা ফিরিয়া আসে। 

চেহার! ও হাবভাবে তাহাদিগকে নেহাৎ ছোটঘরের 
বলিয়া যনে হয় না। মেয়েটির নাম মালতী-_অল্প বয়স, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। যণিগ্কার মা বউটির সহিত 
ইহারই মধ্যে বেশ ভাব জমাইয়! ফেলিয়াছে। সে-ই মাঝে 
মাঝে আসিয়া বাবুদের কাছে তাহার গল্প বলে। বউটি 
নাকি বড় ভালমানুধ। মণিয়ার মাকে নানী বলিয়া ডাকে। 
কিন্তু পুরুষটিকে সে পছন্দ করে না- বলে মেয়েটির সহিত 
তাহাকে নাকি মোটেই মানায় নাই। 

বেল! নয়ট। প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, পরেশ তবুও 
ঠিক একই ভাবে শুইয়া আছে--ওপাশের বাড়ীতে 
তখনও সানাই বাজিয়াই চলিয়াছে, অবনী কি একট! 
তরকারি নামাইয়া ভাত চড়াইতেছে, এমন সময় 
কিসের একটা গণ্ডগোল শুনিয়া পরেশ উঠিয়া বসিল। 
ঠিক তখনই বাহির হইতে মণিমার মা ডাকিতে 
লাগিল “বাবুক্গী, এ বাবুজী, জল্দি ইধার আইয়ে।” তখন 
ওধার হইতে গগ্ডগোলের - পরিবর্তে একটি স্ত্রীলোকের 
কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল। পরেশ বাহির হইয়া 
আপিতেই মণিয়ার মা তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল__নৃতন ভাড়াটিয়াদের ঘরের দিকে ; পরেশ যাহা শুনিল 
তাহার মন্ম এই--কয় দিন হইতেই নাকি জন দুই খোট্র। 
ফেরীওয়ালা বউটিকে নানা প্রকার কুৎসিত ইসারায় ইঙ্গিত 
করিতে থাকে । আজ কোথায়ও কেহ নাই ভাবিয়া ফেরী- 
ওয়াল! ছুই জন বউটির ঘরে ঢুকিয়া একেবারে তাহার হাত 
ধরিয়৷ টানাটানি স্থরু করিয়া দেয়। 

পরেশ দেখিল তখনও বউটির ঘরের বারান্দায় খোট্রা 
ছুই জন ্রাড়াইয়া দাত বাহির করিয়া! কি যেন বলিতেছে 
আর হাসিতেছে। রাগে পরেশের আপাদমন্তক জ্ঞলিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার! পরেশকে বড়-একট1 গ্রাহোর মধ্যে 
আনিল না। 

পরেশের ধমক তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়! 
তাহাকেই বরং দুই-একটা অপমানস্থচক কথা শুনাইয়! 
দিল। হঠাৎ পিছন হইতে অবনী গঞঙ্জিয়। বলিল, “এই 
নিকাল আভি।” কিন্তু প্রত্যুত্রে অবনীকে তাহাদের 
এক জন কি একটা গালি দিয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে 
অবনী তাহার কপালে এমন এক ঘুধি বসাইল যে লোকটি 
ঘুরিয়া একেবারে নীচে চিৎ হইয়! পড়িয়া গেল। ত্বিতীয় 
ফেরীওয়ালা আপিয়৷ অবনীর হাত টানিয়া ধরিল কিন্ত 
সেও বেশীক্ষণের জন্য নয়, তাহার পর সেও ঘুষি খাইয়া 
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একেবারে ঘুরিয়া গিয়া পড়িল। তাহার মাথা ফাটিয়া 
ফিন্কি দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। গগুগোল শুনিয়া 
রাস্তার পুলিস ও বস্তির যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। 
মণিয়ার মা ও বউটি এই গণ্ুগোলে একেবারে হুতবুদ্ধি 


_ হইয়া গেল। ব্যাপার যে এত দ্বর গড়াইবে ইহা তাহাদের 


ধারণার অতীত। 

ব্যাপারটির এখানেই শেষ হইল না। পুলিস চার 
জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। মণিয়ার 
মা ভয়ে বিস্ময়ে কাদিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নিরাপদ ফিরিয়া আসিয়া অবাকৃ হইয়া গেল। ঘরের 
দরজা বন্ধ। উনানের উপরে হ্াড়ির ভাত ফুটিয়! ফুটিয়। 
পুড়িতে আরম্ত করিয়াছে । অবনী বা পবেশ কাহাকেও 
কোথাও দেখা গেল না। 

মণিয়ার মা বাহিরে গিয়াছিল__কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়। সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। সমস্ত শুনিয়া 
নিরাপদ বাক্স খুলিয়া যে কয়টি টাকা ছিল সঙ্গে লইয়া 
থানার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


৩ 


নিরাপদ, অবনী ও পরেশ যখন থানা হইতে ফিরিয়া 
আমিল তখন বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছে । সার] দিন 
অনাহারে ও দুশ্চিস্তায় অবনীর মেজাজ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। নিরাপদ ও পরেশ হইয়াছে গম্ভীর ও বিষগর। 
কাকে সারা ঘরময় ভাত ডাল ছিটাইয়! একাকার করিয়া 
রাখিয়াছে। আবার এখন সব বাসন-কোসন ধুইয়া পরিষ্কার 
করিয়া তবে পাকের জোগাড় করিতে হইবে। 

অবনীর আজ আর উৎসাহ নাই। এই কাজটিতে 
কোন দিনই তাহার আলম্য ছিল না, কিন্তু এই বিশ্রী 
ব্যাপারে তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । সে 
আর সহজে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরিয়া পাইতে- 
ছিল না। অবনী একাস্ত অসাঁড়ের মত বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। পরেশ হাত পা ধুইবার অন্য কলে গেল আর 
নিরাপদ গেল দোকানে কিছু খাবার আনিতে । বাবুদের 
সাড়া পাইয়া মণিয়ার ম! ছুটিয়া আসিল । এতক্ষণে তাহার 
দেহে প্রাণ আসিল। 

নিরাপদ দোকান হইতে খাবার আনিয়া তিন জনে 
ভাগ করিয়৷ কিছু জলযোগ করিল। এদিকে মণিয়ার মা 
রাসন-কোসন ধুইয়! সমস্ত স্থানটি পরিফার করিয়া উনানে 
আচ ধরাইয়া দিল। 


তখন নিরাপদ গেল পাক করিতে । পরের দিন 


৪৪৬ 


সত 


সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া পরেশ দেখিল--মণিয়ার মা 
ৰিষগ্ন মুখে দরজার কাছে দীড়াইয়! আছে। কিছু বলিবার 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় যাহা বলিল তাহার মন্্ব এই 
-আজ তিন দিন হইতে ওপাশের ঘরের পুরুষটি বাড়ী 
ফিবিতেছে না। এদ্রিকে ঘরে চাল-ডাল কিছুই নাই 
এবং মেয়েটির হাতে টাকা-পয়সা কিছু না-থাকায় কাল 
সারাটা দিন উপবাস করিয়া কাটাইয়! দিয়াছে । রাত্রে 
মণিয়ার মাকে সে তাহার সহিত শুইবার জন্য ডাকিয়া 
লয়। কিন্তু এখন সমন্া এই যে, গত রাত্র হইতে মেয়েটির 
জর--বুকে পিঠে বেদনা । তাই বাবুর ষদি না দেখে 
তাহা হইলে সে বেচারীর উপায় হইবে কি? 

কিন্ত গতকল্যের ব্যাপারে পরেশের মন বড় ভাল 
ছিল না-কোথাকার কে একটি মেয়ে-_তাহার স্বভাৰ- 
চরিত্রই বা কেমন, কিছুই না জানিয়৷ কি ছুর্ভোগই ন! 
তাহারা ভূগিল। তাই সে তিক্তকণ্ে জবাব দিল, “তার 
আমর] কি করব মণিয়ার ম1_হাসপাতাল আছে যেতে 
বল।” কিন্তু কেমন করিয়া যে মেয়েটি এক] এক! 
হাসপাতাল যাইবে, কেমন কবিয়া ভণ্তি হইবে পরেশ 
তাহার কিছুই চিন্তা করিল না। 

এদিকে ঘরের ভিতরে অবনী ও নিরাপদ সবই 
শুনিতেছিল, অবনী ৰাহির হইয়া বলিল-_-তোর কি মাথা 
খারাপ হ'ল পরেশ? মেয়েছেলে কেমন ক'রে একা- 
একা হাসপাতালে যাবে? গাড়ীভাড়া দেবে কে? 
আর গেলেই যে হানপাতালে নেবে তারই বা ঠিককি? 
আহা বেচারী আজ ছুইদ্িন উপবাসী। স্বামীটি কি 
চামার-আজ তিন দিন কোথায় কোন্‌ আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধ্যে নিরাপদ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া আনা- 
কয়েক পয়সা মণিয়ার মার হাতে দিয়া বলিল-_তুমি 
এই দিয়া কিছু ফল আর বালি আনিয়া মেয়েটির খাবার 
জোগাড় কর-_তার পর ওধুধপত্রের ব্যবস্থা আমবা করছি। 
মণিয়ার মা হাত পাতিয়। পয়সা লইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া 
গেল। 


প্রবাসী 


৯০৯৮ ৫৯৫ অসি শ্াতসপিসি সপ পাসিত স১৫৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫ ২৫৩৫৯৫৯৫৬৫১ প৯ত৯ত৫৯৯৮ সি সা 


১৩৪৯ 


সত সপস্পিসিসি৫৫৯৫ সিসির পিসি সিসি সপসপাসিিরস সি আসা ৬৮৩ ৩৯৬৮৬ পিতা সাস্িসিসপিসিস্পিসি 


অবনী নিরাঁপদর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
সাধে কি তোকে আমর! এই সংসারে কর্তা ব'লে মানি, 
এমনি সব দিক বিবেচনা ক'রে চলিস্‌ ব*লেই না? 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল, *নে এখন পাগলামী রাখ!” 
তার পর পরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল_“পবেশ তোর 
সেই ডাক্তার বন্ধুটির কাছে এবার একবার যা তাকে 
এনে মেয়েটিকে দেখা । বিনা ভিজিটে হবে না?” 
পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--হইবে। 

অবনী গর্ধে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল_-দেখলি পরেশ, 
নিরাপদর সব দিকে সব সময় কেমন নজর থাকে? 

পরেশ হাত মুখ ধুইয়া ডাক্তার-বন্ধুর উদ্দেশ্তে বাহির 
হইয়া গেল, নিরাপদ গেল ছাত্র পড়াইতে। ঘণ্টাখানেক 
পরে পরেশ ডাক্তার লইয়া! ফিরিয়া আসিয়া! মণিয়ার মাকে 
ডাকিয়া ডাক্তারকে রোগী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
বলিয়া নিজে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
মিনিট পনর পরে ডাক্তার যখন রোগী দেখিয়া বাহিরে 
আসিল, তখন তাহাকে একটু চিন্তিত দেখ! গেল। 

পরেশ কাছে আসিয়া বলিল--কি, কেমন দেখলেন? 

ডাক্তার বলিলেন--বড় সুবিধের নয়। নিউমোনিয়া, 
লেফট সাইডে ত সেট করেছেই, রাইট-সাইডেও সেট্‌ 
করবে বলে মনে হচ্ছে। বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
ছই-তিন দিন “ওয়াচ” না করলে কত দুর গড়াবে কিছুই 
বলা যায় না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার] পরেশদের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। খাটে বসিয়া কাগজ কলম লইয়া ডাক্তার 
প্রেসক্রিপশন লিখিয়! পরেশের হাতে দিয়া! বলিল, “রোজ 
দিনে রাতে পাচ বারের ওষুধ রইল, আর একটা 
ইন্জেকসনের ওষুধ, সেটাও এ সঙ্গে এনে রেখ, আমি 
ওবেলায় এসে ইন্জেকশন দিয়ে যাব, একটা ক'রে বোধ 
হয় রোজই দিতে হবে।” পরে আরও কিছু কিছু উপদেশ 
দিয় ডাক্তার বিদায় লইল, ধধপত্র আনিয়া! সকল ব্যবস্থা 
করিতে পরেশের বেলা প্রায় বারট! বাজিয়৷ গেল। 


(ক্রমশঃ) 





ঘূর্য্যের জীবন ও মৃত্যু 


ভ্রীস্থুশোভন দত্ত 


আকাশে যে অসংখ্য তারা দেখতে পাই তাদের 
প্রত্যেকে ছোটবড় এক একটি স্থধ্য । এই অসংখ্য স্থ্্য 
থেকে নিরস্তর আলো ও তাপ বেরিয়ে অনস্ত শূন্যে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কতকাল এ ব্যাপার চলে আস্ছে! এর কি 
কোন আদি-অস্ত নেই? এ অফুরস্ত তেজের* (1009:09) 
উৎস কোথায়? 

আলো ও তাপ বেরিয়ে আসা বন্ধ হলেই তারার মৃত্যু । 
আমাদের কুর্যয থেকে কোনও দ্রিন আলো! ও তাপ বেরিয়ে 
আদা বন্ধ হ'লে সেদিন তারও মৃত্যু হবে। নিরালোক 
পৃথিবীর বুকে সেদিন সব জীবনীশক্তি অচল হয়ে যাবে। 
এ বিপদের আশঙ্কা আছে কি না--কবে তা ঘটতে পারে-_ 
এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে সুধ্যের জীবনীশক্তির 
উৎসের সন্ধান ও মাপ নেওয়া দরকার । প্রতি মৃহূর্তে স্থধ্যের 
কতটা আলো ও তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে সহজেই তার 
পরিমাপ করা যায়। স্যধ্যোদয় থেকে ক্রধ্যান্তের মধ্যে 
প্রতি দিন ছোট একটা বাড়ীর উঠানে স্থধ্যের যে আলো ও 
তাপ এসে পড়ে, কয়ল! জালিয়ে তা উৎপাদন করতে হ'লেও 
বেশ কিছু টাকার কয়ল। জালান দরকার । সমস্ত পৃথিবীতে 
কি পরিমাণ আলো! ও তাপ স্থ্য থেকে আসে এর থেকেই 
তার একট! আভাস পাওয়া ষায়। স্্যের আলো ও 
তাপের কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পৃথিবীতে 
এসে পড়ে--বাকী সবটাই অনন্ত শূন্যে ছড়িয়ে যায়। 
সূর্যে কি প্রচণ্ড তেজের উৎসই না আছে! 

কোনও জিনিস জালিয়ে তাপ উৎপাদন করা যায়--এ 
হ'ল আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা । বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় কতকগুলি রাসায়নিক সংযোগের ফলে তাপ সৃষ্ট 
ইয়। কিন্তু স্থর্যয থেকে নিয়ত যে-পরিমাণ তাপ বেরিযবে 
আসে, কোনও সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ততটা তাপ 
পাওয়া যেতে পারে না।' স্ধ্যের আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত 
যে-পরিমাণ তাপ কুর্য্য থেকে বেরিয়েছে, কয়ল। জ্বালিয়ে 
তাউৎপাদন করতে হ'লে স্ধ্যের ওজনের কয়েক লক্ষ 
কয়লার কুধ্য জালান দরকার । তা ছাড়া হুর্য্যে কোনও 


* আলো ও তাপ তেজেরই রূপান্তর মান্র। 


জিনিসের জলে যাওয়! সম্ভব নয়। কয়ল! জললে কার্বন ও 
অক্সিজেন সংযোগে কার্বান ডাই-অক্সাইড স্যষ্টি হয়। অন্যান্য 
জিনিস জগলেও এ রকমের রাসায়নিক সংযোগ ঘটে । কিন্ত 
সুর্যের তাপমাত্র। খুব বেশী হওয়াতে সেখানে এ রকমের 
রাসায়নিক সংষোগ ঘট সম্ভব নয়। কথাটা একটু হেয়ালির 
মত শোনায়, কিন্তু বাস্তবিক বেশী উত্তাপের জন্যই সুর্ধ্যে 
কোনও জিনিস জলে যাওয়া সম্ভব নয়। সৌরপৃষ্ঠের তাপ- 
মাত্রা হচ্ছে প্রায় ৬০০০ ডিগ্রি। সুধ্যের ভিতরে তাপমাত্রা 
অনেক বেশী-_ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় ছুই কোটা ডিশ্রি। 
উত্তাপে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, কিন্তু খুব বেশী উত্তাপে 
সব যৌগিক পদার্থই বিষুক্ত হয়ে কতকগুলি মৌলিক পদার্থে 
পরিণত হয়। স্থধ্যের যা তাপমাত্রা তাতে শেষোক্ত 
ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। কার্বন ও অক্সিজেন সংযোগে 
সেখানে কার্বন ভাই-অক্সাইড ্ষ্টি কখনও হয় না-. 
কার্বন ডাই-অক্সাইড নিলে তাই তৎক্ষণাৎ বিষুক্ত হয়ে 
কার্বন ও অক্সিজেনে "পরিণত হবে। বাস্তবিক স্ুর্য্যের 
গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে পাওয়! যায় প্রধানতঃ কতক- 
গুলি মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র । কোনও যৌগিক 
পদার্থের ক্ষণিক অন্তিত্বও সেখানে সম্ভব নয়। তাহ'লে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে সুর্যের তাপস্থষ্টির প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। সুধ্যের দেহের সংকোচনের ফলে সুর্যের তাপ- 
স্ষ্টি হচ্ছে এ ব্যাখ্যা কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিছু উত্তাপ এ ভাবে স্য্টি হতে 
পাবে বটে, কিন্তু হুধ্য থেকে যে-পরিমাণ তাপ 
বেরিয়ে আসে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। অনেক 
জল্পনা-কল্পনা! করে কয়েক বছর আগে পধ্যস্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা হুধ্যের আলো ও তাপের উৎপত্তির কোনও 
যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। 

পরমাণুর (৪০7) আভ্যন্তরীণ সংগঠন সম্বন্ধে গত বিশ 
বছরের গবেষণার ফলে পরমাণু-কোষের (0901608) মধ্যে 
এক বিরাট তেজের উৎসের সন্ধান মিলেছে। আঘাত- 
সংঘাতে পরমাণুকোষ ভেঙে-চুরে গেলে অনেক সময় এ 
লুকান তেকের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । বিশাল 
হূর্ধযা থেকে অনুক্ষণ আলোর ও তাপের রূপ নিয়ে যে অজন্র 


৪০৮ 


০২ এ৯পাপািপিপি১ পিসি উপরি ৯ ৫৯ পসিসিপিসিপাস পি 


তেজ বেরিয়ে আসছে, তার উৎসের সন্ধান মিলেছে 
ক্দ্রাতিক্ষুদ্র কতকগুলি পরমাণু-কোষের পরস্পরের 
আঘাত-সংঘাত এবং ভাঙা-চোরার মধ্যে । 

ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা যাক্‌। বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু ভাঙা-চোরার ফলে পরমাণু-গঠনের কয়েকটি মূল 
উপাদানের সঙ্গে আমাদের ক্রমে ক্রমে পরিচয় হয়েছে। 
ইলেক্ট্রনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় অর্ধ শতাব্দীর । 
এরা হচ্ছে খণাত্মক (08:৮০) বিছ্যাৎকণা--ওজন 
হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় ছু-হাজার ভাগের এক 








লর্ড রাদারফোড 


ভাগ । পরমাণুর আভ্যন্তরীণ সংগঠন নিয়ে লর্ড রাদারফোর্ড 
প্রায় পচিশ-ত্বিশ বছর আগে গবেষণা আরম্ভ করেন। 
সে সময়ে প্রোটনের সন্ধান মিলে। প্রোটনের ওজন প্রায় 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। এরা ইলেকৃট্রনের সম- 
পরিমাণ কিন্ত বিপরীতধন্্ণ (১08101%৪) বিছাত্বাহী। দশ 
বছর আগেও আমাদের ধারণ] ছিল, পরমাণু-গঠনের মূল 
উপাদান হচ্ছে প্রোটন ও ইলেক্‌ট্রন-__বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু-কোষে বিভিন্ন সংখ্যার প্রোটন ও ইলেক্ট্রন 
সমাবেশ হয় এবং কোষের চতুপ্দিকে বিভিন্ন কক্ষে 
কতগুলি ইলেক্ট্রন ঘুরতে থাকে । গত কয় বছরের 
মধ্যে পরমাণুগঠনের আরও কয়েকটি মূল উপাদানের 


প্রবাসী 


-২৯পাসপিসি সিসি পস্সিসিতসি সসপিস্পিস্িস্পিউ৩৯ ৩৯ পীপাি পিসি প উিপটি পপসিত৯৩১৩০ 


১৩৪৯ 


পপ 





০৯ প৯ ০৯ ০১৫৯ ৯ পিস সি সিসি পপি পাসিপাখ পপি 


সন্ধান পাওয়া গেছে। পরমা্ইকোষ সংগঠন সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণাও মনেক বদলেছে । ছ-সাত বছর 
আগে পজিট্রনের সন্ধান প্রথম পাওয়া ঘায়-_-এর| হচ্ছে 
ইলেক্ট্রনের বিপরীতধন্ী (700819%9) বিছ্যুৎ্কণা 
ওজন ইলেক্ট্রনেরই সমান। পরে আবার এক শ্রেণীর 
ভারী ইলেক্ট্রনের (1১95) €19০0:০০ বা 20807) সন্ধান 
মিলেছে । এদের ওজন সাধারণ ইলেক্ট্রনের দেড়-শ 
ছু-শ গুণ__কিন্ত এরা ইলেকট্রনের সমপরিমাণ বিছ্যাৎ্বাহী। 
পরমাণুগঠনের আরও এক মূল উপাদানের সন্ধান মিলেছে 
ক-বছর আগে-সে হচ্ছে নিউট্টন। নিউট্টনের ওজন 
প্রোটনেরই প্রায় সমান, তবে নিউট্রনে পজিটিভ কিংবা 
নেগেটিভ কোনও রকম বিছ্যুৎ থাকে না। একাট ইলেক্ট্রন 
ও একটি প্রোটন সংযোগে একটি নিউট্রন, এবং একটি 
নিউট্রন ও একটি পজিট্রন সংযোগে একটি প্রোটন পাওয়া 
উচিত। 


বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান মত হচ্ছে সব পদাথের পরমাণু 
কোষ গঠনের মূল উপাদান কতগুলি নির্দিষ্টসংখ্যক প্রোটন 
ও নিউট্টন। হাইড্রোজেন পরমাণুর-কোষ হচ্ছে সাধারণ 
একটি প্রোটন-_হিলিয়াম কোষে আছে ছুটি প্রোটন ও ছুটি 
নিউট্টনের সমষ্টি-__এলুমিনিয়াম কোষে আছে ১৩টি প্রোটন 
ও ১৪টি নিউট্টন। আরও ভারী পদার্থের পরমাণু-কোষে 
আরও বেশী সংখ্যায় প্রোটন ও নিউট্রন থাকে । পদার্থের 
রাসায়নিক প্ররুতি নির্ভর করে তার পরমাণুর বাইরের 
কক্ষে কটি ইলেক্ট্রন আছে কিংবা তার কোষে কটি 
প্রোটন আছে তার উপর (এ দুয়ের সংখ্যা সমান, কারণ 
সাধারণ অবস্থায় কোনও পরমাণুতে পজিটিভ অথবা 
নেগেটিভ বিদ্যুতের আধিক্য থাকে না) কিন্তু আণবিক 
ওজন নির্ভর করে কোষে কতগুলি নিউট্রন ও প্রোটনের 
সমষ্টি আছে তার উপর । মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একই 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুকোষে নিউট্রনের সংখ্যা ঠিক 
সমান থাকে না-ফলে তাদের আণবিক ওজনেও কিছু 
তফাৎ ধরা পড়ে । কিন্তু বিভিন্ন ওজনের এই পরমাণু 
গুলির রাসায়নিক প্ররুতিতে কোনও তারতম্য দেখা যায় 
না। এদের বলা হয় আইসোটোপ (18০6০7)। প্রত্যেক 
অক্সিজেন-কোষে ৮টি প্রোটন থাকে--নিউট্টনের সংখ্যা 
কোনটিতে ৮, কোনটিতে ৯, কোনটিতে ১০ পর্য্স্ত 
হ'তে দেখা যায় । অবশ্ত খুব বেশীর ভাগ অক্সিজেন 
পরমাণু কোষে ৮টি নিউট্রন থাকে-_-৯ কিংবা ১০টি পাওয়া 
যায় কদ্দাচিৎ। ফলে ১৬, ১৭ ও ১৮ এই তিন আণবিক 


শ্রাবণ 


ওজনের অক্সিজেন আইসোটোপ পাওয়া যায়, কিন্তু এদের 
রাসায়নিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক রকমের । অনেক মৌলিক 
পদার্থের বেলাতেই এ ব্যাপার ঘটে । আজ পর্য্স্ত বিশ্বে 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান মিলেছে, কিন্তু গ্রায় ৩০০ 
রকম মাইপোটোপের সঙ্গে আমরা পরিচিত। এর মধো 
অনেক আইসোটোপই ক্ষণস্থায়ী। তাদের পরমাণু থেকে 
স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের মত তেজ বিকীরণ হয় ও 
আপনা থেকেই তারা অন্ত কোনও স্থায়ী পরমাণুতে 
রূপান্তরিত হয়। পরমাণু-কোষের নিউট্রন ও প্রোটনগুলি 
দূঢবলে পরম্পমকে ধ'রে রাখে । কোন পরমাণু কোষে 
কয়টি নিউট্রন-প্রে।টন আছে জানা থাকলে সে নিউট্রন ও 
প্রোটন সমষ্টির ওজন কত হওয়া উচিত খুব সহজেই 
ভিসাব ক'রে বলা যাত্র। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা একটি 
আশ্চধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। কতকগুলি 
নিউট্রন ও প্রোটন একত্র হয়ে একটি পরমাণুকোষ 
গঠিত হ'লে সেটির ওজন সেই নিউট্রন ও প্রোটন 
সমষ্টির ওজনের চেয়ে সামান্ত কম হয়। দুটি নিউট্রন ও 
ছটি প্রোটন সংযোগে ঠিলিয়াম-কোষের স্য্টি হয়। 
রেডিয়াম প্রভৃতি ম্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ থেকে যে 
আলফা-কণ! নির্গত হয় তা হচ্ছে সাধারণ হিলিয়াম-কোষ। 
সোজা গণনায় যা হওয়া উচিত, হিলিয়াম-কোষের ওজন 
তার চেয়ে শতকরা এক ভাগ কম। বিজ্ঞান _-জড়ের 











সূর্ধ্যের জীবন ও স্বৃত্যু 


পাম্পি পিস্পিসাস্পিস্পিস্পিসপা পািস্পিসপাসপাস্পিসপিসপিসপাপািসিসিপিসপাসিিসিসি ৯ পাটিপস্পাটিাপাসিশিশিসসিসি 


৪০৯ 








২৯০৯ পসিপিসিপাসপাসিপস 


(70086697) বিনাশ স্বীকার করে না। নিউট্রন-প্রোটন 
সংযোগে কোষ গঠনের সময় এই যে সামান্য জড়ের 
বিলোপ হ'ল তা তেজের আকারে রূপাস্তরিত হয়। 
অধ্যাপক আইনস্টাইন জড় ও তেজের পরস্পর রূপাস্তর 
সম্ভব, এ মত প্রথম প্রচার করেন। কি পরিমাণ জড়ের 
বিলোপে কতটা তেঙ্গ সৃষ্টি হয় তাও তিনি গণনা ক'রে 
দেখিয়েছেন। ছুটি প্রোটন ও ছুটি নিউট্টন সংযোগে 
একটি হিলিয়্াম-কোষ বা আলফা-কণা সৃষ্টি করতে 
পারলে সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তেজ স্যটি হবে। স্ু্যের 
ভিতরে এ রকমের হুজনক্রিয়া অনবরত চলছে, তাবুই 
ফলে পাওয় যায় এক অফুরস্ত তেছের উৎস। 

১৯১৯ খ্রীষ্ঠাবে লর্ড রাদারফোর্ড প্রথম ম্বতঃবিকীরণকারী 
পদার্থ থেকে নির্গত আলকফ্ষা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন 
পরমাণু ভাঙেন। পরে আরও কোন কোন পদার্থের 
পরমাণু তিনি ভাঙতে পেরেছিলেন। কয়েক বছর আগে 
কালিফর্ণিয়া বিশ্ববিগ্যালয়ের অধ্যাপক লরেন্স (1,079006) 
সাইক্লোট্রন (০৮০1০০:০) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। 
এ যষ্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরার কাজ অনেক 
সোজা হয়ে এসেছে । বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক গবেষণাগারে এ যন্ত্রের সাহায্যে পরমাণু ভাঙাচোবা 
নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা চলেছে । কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 
একটি সাইক্লোন মন্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করেছেন। এ 
যন্ত্রের সাহায্যে হাইড্রোজেন-কোষ বা প্রোটনকে প্রচণ্ড 
গতিবেগ দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণুর মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়। এ আঘাতের 
ফলে পরমাণুকোষ ভেঙেচুরে তাদের রূপান্তর ঘটে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই পরমাণু-কোষের অস্তনিহিত তেজের কিছু 

ংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । 

বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে না হয় সাইক্লোট্রনের 
সাহায্যে খুব দ্রুত গতিবেগাশীল প্রোটন পাওয়া যায় এবং 
তাদিয়ে আঘাত ক'রে পরমাণু-কোষের বূপাস্তর ঘটিয়ে 
নৃতন কোষ স্থ্টি করা যায়। কিন্তু সু্য্যের ভিতরে আপন! 
থেকেই অন্ুক্ষণ এ রকম ভাঙাচোরা ও রূপাস্তর-প্রক্রিয়া 
ঘটে কেন ওকি ক'রে? 

উত্তাপের জন্য স্ৃর্ধযে কোন পদার্থই কঠিন বা তরল 
অবস্থায় থাকতে পারে না--সবাই বাম্পীয় রূপ ধারণ 
করে। বাম্পীয় অবস্থায় পরমাণুগুলি খুব দ্রুতবেগে ইতস্ততঃ 
ছুটে বেভায়- প্রতি মূহূর্ে পরস্পরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
বার&সংঘর্ষ ঘটে । তাপমাত্র! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর 
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অবস্থায় এ রকম সংঘর্ষের ফলে পরমাধুর বিশেষ কোনও 
রকম বিরুতি বা রূপান্তর ঘটে না। কিন্তু স্ধ্যের ভিতরে 
অবস্থাটা অসাধারণ এবং সেখানে একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যাপার ঘটে। স্ুষ্যের একেবারে ভিতরে তাপমাত্রা হল 
প্রায় ২,০০১০০,০০০ (ছুই কোটা) ডিগ্রি। এত বেশী 
তাপমাত্রায় কোন পরমাণুর স্বাভাবিক রূপ থাকে না। 
তাপমাত্রা খুব বেশী বাড়লে পরমাণুর বাইরের কক্ষের 
ইলেকট্রনগুলি একে একে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে যায়, এ মত 
(9890919 10018890100 607601 ) অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ। 





ডক্টর শ্রীমেঘনাদ:সাহা 


প্রায় বিশ বছর আগে প্রথম প্রচার করেন। তার মতবাদ 
অনুসারে সুর্যের ভিতরের তাপমাত্র/ পৌছাবার অনেব 


প্রবাসী 


গতিবেগ বাড়ে--পরম্পর সংঘর্ষও বেশী হয়। সাধারণ 
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আগেই পরমাণুকোষগুলি সম্পণরূপে ইবেক্‌টনের 


খোলস মুক্ত হয়। স্থধ্যের ভিতরে তাহলে থাকে 
কতকগুলি ইতত্ততঃ ধাবমান পরমাণু-কোষ এবং কতগুলি 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ইলেক্ট্রন। প্রচণ্ড উত্তাপহেতু পরমাণু 
কোষগুলির নিয়ত সংঘর্ষের (6050109-000158 00111810708) 
ফলে কোষগুলির রূপান্তর “ঘটে এবং তাদের অস্তনিহিত 
তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে। এই হ'ল 
স্ধ্যের তেজের উত্স। কিন্তু হাইড্রোজেন ও লিখিয়াম 
খুব উত্তপ্ত অবস্থায় ( কয়েক লক্ষ ডিগ্রিতে ) রাখলে তাদের 
কোষগুলির সংঘর্ষের ফলে ক্রমে ক্রমে তারা হিলিয়াম- 
কোষে রূপান্তরিত হবে। এ রূপান্তরের ফলে কিছু 
আণবিক তেজ যুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং তা থেকে 
যথেষ্ট তাপ স্থষ্টি হবে । তাপের ফলে অবশিষ্ট হাইড্রোজেন ও 
লিথিয়াম কোষগুলির সংঘর্ষ আরও দ্রুত হবে এবং হিলিয়াম- 
কোষে রূপাস্তরও দ্রুততর হবে। একবার বাইরের 
তাপ দিয়ে সরু ক'রে দিলে বূপাস্তর-প্রক্রিয়া আপনিই 
চলতে থাকে--আর'বাইরে থেকে উত্তীপের যোগান দিতে 
হয় না। আদিতে সৃধ্য মহাশূন্যে বিরাট বাম্পীয় পদার্থের 
সমষ্টিকূপে জীবন স্থরু করেছিল। শৈশবাবস্থায় স্বীয় 
দেহের সংকোচনের ফলে সুর্যের তাপের সৃষ্টি হ'ত। 
তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়ার পরে পরমাণুগুলি বাইরের 
ইলেকট্রনের খোলসমুক্ত হ'ল, পরস্পর দ্রুত সংঘর্ষে তাদের 
রূপাস্তরও স্থরু হ'ল। রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আণবিক 
তেজ বেরিয়ে আসা আরস্ত হ'ল। ফলে প্রচণ্ড তাপ ষষ্ট 
হ'তে লাগল এবং স্ধ্যের দেহের সংকোচনও বন্ধ হয়ে 
গেল। এই হ'ল স্ুধ্যের বর্তমান অবস্থা-_-একে বলা যায় 
স্থধ্যের যৌবন। 

কিন্তু স্্য্যের এ যৌবন কি অনস্ত? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে কোন কোন পরমাণুকোষের সংঘর্ষ ও 
রূপাস্তরের ফলে স্ধ্যের যে তেজ সৃষ্টি হচ্ছে তা তলিয়ে দেখ! 
দরকার । ক্ুষ্যের ভিতরে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ স্থষ্টি 
চলছে--তার ফলে স্ধ্যের ত্বেজবিকীরণ সম্ভব। চারটি 
প্রোটন ও ছুটি ইলেকট্রনের (1 ছুটি নিউট্রন ও ছুটি 
প্রোটনের সমান) সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্যষ্টি হয়। 
কিন্ত এতগুলি বিভিন্ন কণার একত্র সম্মিলন ও সংঘর্ষ ঘটার 
সম্ভাবনা একেবারে নেই বললেই হয়। ৃধ্যের হিলিয়াম- 
কোষ-হ্ষ্ি-প্রক্রিয়া বেশ একটু দীর্ঘ এবং সময়সাপেক্ষ। 
কর্ণেল বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক বেটের (3০৮৪) গবেষণার 
ফলে স্্যে কি ভাবে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ ত্যষ্তি হয় 
তা মোটামুটি জানা গেছে। কার্বন ও হাইড্রোজেন 
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কোষের সংঘর্ষে এ প্রক্রিয়ার স্থরু--পর পর আরও অনেক- 
গুলি সংঘর্ষ এবং ভাঙাচোরার পরে চারটি প্রোটন ও ছুটি 
ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিলিম্বাম-কোষ হ্ষ্টি হয় এবং 
কার্ধন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে আসে। 

হাইড্রোজেন-কোষের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পরমাণু 
কোষের ক্রমিক বূপাস্তর ঘ'টে কি ক'রে হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি 
হয়, পাশের চিত্র থেকে তা পরিফার বোঝা যাবে । ১২ 
ওজনের কার্বনের* সঙ্গে একটি হাইড্রোজেন-কোষ বা 
প্রোটনের সংঘর্ষের ফলে ১৩ ওজনের স্বতঃবিকীরণকারী 
নাইট্রোজেন স্থষ্ট্ি হয়। এই নাইট্রোজেন থেকে আপনিই 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিউ্রন, ফলে পাওয়া 
যায়-_-১৩ ওজনের কার্বন । এর সঙ্গে আর একটি প্রোটনের 
সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে কিছু তেজ স্থৃষ্টি হয় এবং একটি 
১৪ ওজনের নাইট্রোজেন পাওয়া যায়। আবার একটি 
প্রোটনের সঙ্গে সংঘর্ষধ ও সংযোগের ফলে পাওয়া যায়-_ 
১৫ ওজনের স্বত:বিকীরণকারী অক্সিজেন--তা থেকে 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন এবং ফলে 
থাকে একটি ১৫ ওজনের নাইট্রোজেন । এই নাইট্রোজেনের 
সঙ্গে আবার একটি প্রোটনের সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে 
স্ষ্টি হয় কিছু তেজ এবং একটি ১২ ওজনের কার্বন এবং 
একটি ৪ ওজনের হিলিয়াম। এই সমস্ত প্রক্রিয়াতে বিভিন্ন 
ধাপে ওটি প্রোটন সংযোগ করা হয়েছে এবং ২টি পজিট্রন 
বিযুক্ত হয়ে গেছে। কোন পরমাণুকোষ থেকে একটি 
পজিট্রন বিষুক্ত কর! ও সেই পরমাণু কোষে একটি ইলেক্ট্রন 
সংযোগ করার ফল একই, কারণ ইলেক্ট্রন ও পজিউ্রন 
সমপরিমাণ বিছ্যুত্বাহী কিন্তু বিপরীতধর্্নী বিদ্যুৎকণ!। 
তা হলে বলা যেতে পারে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়ায় ৪টি 
প্রোটন ও ২টি ইলেকট্রন সংযোগে একটি ভিলিয়াম-কোষ 
সি হয়। 

পৃথিবীতে তাপস্থপ্টির মূল উপাদান হচ্ছে কার্ববন__ 
সর্যযেও তাপন্থপ্টির মূলে পরোক্ষভাবে কার্ববনের সহায়তা 
দরকার। সুর্যের গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
তার শতকর! এক ভাগ কার্বন | সুর্যের যা তাপমাত্রা, তাতে 
এ পরিমাণ কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন-কোষের সংঘর্ষের 
কলে উপরিউক্ত রূপাস্তর-প্রক্রিয়ায় কতটা আণবিক তেজ 
বেরিয়ে আসরে তা গণনা ক'রে বলা যায়। অধ্যাপক বেটে 





* এক্ষেত্রে কার্বন, নাইটেজেন প্রভৃতি বলতে তাদের পরমাপু- 


কোষ বুঝান হয়েছে। ১২১৩ প্রভৃতি সংখ্যা আণবিক ওজন নির্দেশ 
করছে। 
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কার্বন ও হাইড়োজেন কোষের সংঘধের ফলে কোষের বিভিন্ন 
রূপান্তর । সর্বশেষে কার্বন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে মাসে 
ও নূতন হিলিয়াম-কোষ স্যষ্টি হয়। 


গণনা ক'রে দেখিয়েছেন এ প্রক্রিয়ায় ষে আণবিক তেজ 
মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবে তা৷ থেকে স্ধ্যের সমস্ত আলো! 
ও তাপ পাওয়া যেতে পারে। এ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হ'তে 
কিন্তু লাগে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বংসর। সংঘর্ষের ফলে আজ 
যেসব কার্বন-কোষের রূপান্তর সক হ'ল, বারে বারে 
রূপ পরিবর্তন ক'রে তারা আবার তাদের পূর্বের রূপ ফিরে 
পাবে এবং অক্ষত দেহে, দেখা দেবে পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর 
পরে। সমস্ত কার্বন অক্ষত দেহে ফিরে আসে ব'লে সুর্য 
কার্বনের কমতি কোন দিন ঘটবে না। কিন্তু ক্রমে 
হাইড্রোজেন-কোষের কমতি ঘটতে থাকবে । তাতে 
আশঙ্কা হয় স্থ্যের তেজ-বিকীরণের ক্ষমতাও কমে যেতে 
থাকবে। অধ্যাপক গ্যামো (9900০৭) আশ্বাস দিয়েছেন 
বন্তমানে এ আশঙ্কার কারণ নেই। উণ্টে বরং বলেছেন 
হাইড্রোজেন কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে হুষ্যের আলো ও 
তাপ'এখনকার চাইতে বেশ কিছু বেড়ে যাবে । ব্যাপারটা 
তিনি এ ভাবে বুঝিয়েছেন ।-_ সূর্য্য হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি 
কত দ্রুত হবে তা নির্ভর করে ছুটি জিনিসের উপর-_ 
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প্রথমতঃ কতগুলি বিভিন্ন কোষ সেখানে আছে এবং 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে তাপমাত্রা কত। কোষের সংখ্যা বা 
তাপমাত্রা যে-কোনট। বাড়লেই হিলিয়াম-কোষে রূপাস্তর 
দ্রুততর হ'তে থাকে । হাইড্রোজেন-কোষ কমে 
ছিলিয়াম-কোষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থধ্যের অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হবে। আলো ও তাপ বইবার ক্ষমতা সব 
জিনিসের সমান নয়--হিলিয়াম এ বিষয়ে হাইড্রোজেনের 
চাইতে নিকৃষ্ট । হিলিয়ামবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের ভিতবের 
তাপ হিলিয়াম-স্তর ভেদ ক'রে আগের মত সহজে বেরিয়ে 
আসতে ব! সূর্য্য থেকে ছড়িয়ে যেতে পারবে না। ফলে 
সুর্যের তাপমাত্রা বেড়ে যাবে এবং ছিলিয়াম-কোব্ঙিও 
ত্রুততর হতে থাকবে। 

ফলে তাপন্থপ্টি আরও বেশী হবে। অধ্যাপক গ্যামোর 
গণনায় স্ধ্যে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হওয়ার আগে স্ধ্যের 
তেজ বিকীরণের ক্ষমতা এখনকার চাইতে প্রায় শতগুণ 
বেড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের কিছু ব্যাসবৃদ্ধিও হবে। 
তার পর অবশ্ত সংকোচন আরস্ত হবে । 

সুর্যের আলো ও তাপ শতগুণ বেড়ে গেলে পৃথিবীর 
উপরের তাপমাত্রাও অনেক বেড়ে যাবে। অবস্থাটা 
কল্পনা করা ভয়াবহ। সাগর মহাসাগর শুকিয়ে 
যাবে__ চার দিকে বিস্তীর্ণ মক্ুপ্রান্তর ধৃধূ করবে। 
কোনও জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে কি না 
বলা কঠিন। তবে গত কয়েক লক্ষ বছরে স্ুধ্ে 
হাইড্রোজেন কমেছে মাত্র শতকর। এক ভাগ এবং তার 
ফলে পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ছু-চার 
ডিগ্রি। স্ৃতরাং আশু বিপদ্দের সম্ভাবনা নেই । তা ছাড়া 
পৃথিবীর উপরেধ তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতে 
বিবর্তনের ফলে . আরও তাপসহ প্রাণীর উদ্ভব হওয়! 
সম্ভব। তবে বর্তমান যুগের মানুষ কেন, প্রাণী-জগতের 
উচ্চ স্তবের কোনও জীবই সে অবস্থা পধ্যস্ত টিকে থাকতে 
পারবে না। |] 

হুয্যের সমস্ত হাইড্রোজেন নিঃশেষ হ'লে অবশ্য তার 
তেজের উৎসও ফুরিয়ে যাবে । তখন ধীরে ধীরে স্থধ্যের 
ংকোচন আর্ত হবে। পরে উজ্জ্বলতা কমে আসবে - 
ক্রমে হুরধ্য মৃত্যুপথে অগ্রসর. হবে। মৃত্যুর পরে সুর্য্যের 
শেষ অবস্থাটা কি রকম দ্লাড়াবে? মনে আসে চাদের 
কথা-_অবশ্য তার চেয়েও অনেক বিশাল-_তাপলেশহীন 
গোলাকৃতি এক প্রন্তরধণ্ড । সূর্য পৃথিবী বা চাদের 
মত শীতল হয়ে গেলেও তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অন্য 
রকমের হবৈ। সব বন্তপিণ্ডেরই একটা আভ্যন্তরীণ চাপ 


প্রবালী 
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আছে। এই চাপের পরিমাণ নির্ভর করে বস্তপিণ্ডের 
আয়তনের উপর। পৃথিবীর ভিতরের পদার্থের উপর যে 
আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তা তৃপৃষ্ঠে বাষুর চাপের বহু লক্ষ 
গুণ বেশী-_ঠিক মাঝখানে চাপ পড়ে প্রায় ছুই কোটা গুণ 
বেশী। আরও বড় বড় গ্রহে এ চাপের মাত্রা আরও 
বেশী। স্র্যের ভিতরে ঠিক মাঝখানে কয়েক-শ কে?টী 
গুণ বেশী চাপ পড়ে। যে-কোন পদার্থের উপর এই 
পরিমাণ চাপ পড়লে তাদের পরমাণুর বাইরের ইলেক্‌- 
ট্রনের খোলসগুলি ভেঙেচুরে যায়। সাধারণ অবস্থায় 
একটি কোষের চার দিকে ঘূর্ণায়মান কটি ইলেক্ট্রন নিয়ে 
এক-একটি পরমাণু থাকে, কিন্তু এত বেশী চাপ পড়লে 
পরমাণুর সাধারণ সে রূপ আর থাকে না-_থাকে ইলেক্‌ট্টন- 
খোলসমুক্ত কতকগুলি পরমাণুকোষ এবং ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত 
ইলেক্ট্রন। সুর্য পৃথিবী বা টাদের মত শীতল হয়ে 
গেলেও অত্যধিক আভ্যান্তরীণ চাপের জন্য সুর্যের ভিতরের 
পদার্থের অবস্থা ঈাড়াবে এ রকম। তাপমাত্রা খুব বাড়লে 
যেমন পরমাণুর বাইরের খোলসের ইলেক্ট্রনগুলি একে 
একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পরমাণুংকোষ ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত 
হয়ে পড়ে তেমনি খুব বেশী চাপ পড়লেও পরমাণুর 
বাইরের ইলেক্ট্রনের খোলস ভেঙেচুরে পরমাণুকোষ 
ইলেক্ট্রন-খোলপসমুক্ত হয়ে পড়ে। কত চাপে পরমাণুর 
এ বিরতি ঘটতে পারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ডি. এস্‌. কোঠারী প্রথম তা গণনা ক'রে বের করেন। 
চাপের মাত্রা পৃথিবীর উপরে বাষুর চাপের ১৫ কোটা গুণ 
বেশী হ'লে সাধারণ পদার্থের পরমাণুর এ বকম বিকৃতি 
স্থরু হবে। আমাদের সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ 
জুপিটারের ভিতরে চাপের মাত্রা এর কাছাকাছি । শীতল 
অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় যে-কোন গ্রহ, কুধ্য বা 
তারার ভিতরে আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে পদার্থের পরমাণুর 
এ বূকম বিকৃতি ঘটবে । তাদের আযতনও অনেক ছোট 
হয়ে যাবে, কারণ ইলেক্ট্রন-খোলসহীন পরমাণু-কোষ 
সাধারণ পরমাণুর তুলনায় আকারে বহু গুণে ছোট। 
শীতল অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় বস্তুপি বিশ্ববরদ্ধাণ্ড 
থাকা সম্ভব নয়। মৃত্যুর পরে নুধ্যের আকারও 
জুপিটারের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে যাবে। হয়ত 
আমাদের পৃথিবীর আকারের কাছাকাছি দাড়াবে । 
স্থধ্যের.এ স্বাভাবিক ম্বৃত্যু ঘটতে এখনও অনেক 
দেরি। কয়েক কোটা বৎসরের ব্যবধানে ুর্য্যের আয়ুব 
কমতি কিছু ধুর] পড়বে। কিন্ত এ শ্বাভাবিক মৃত্যু ছাড়া 
আর কোন আকম্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নাই কি? 





শ্রাবণ 





সিসি তসিপািপা্িসি এসি প৯পে৯পসিপাসপিসপর্পাসি ৯৯৫৯৯ 


আকাশের এক কোণে হঠাৎ একটা তারার উজ্জলতা 
থুব বেড়ে গেল__-এ রকম ব্যাপার মধ্যে মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
নজরে পড়ে । এদের বল! ভয় নোভা (90৪) | কখনও 
কখনও কোন তারার উজ্জ্বলতা কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে 
যায়--কখনও কোটী গুণ পর্যন্ত বাড়তে দেখা যায়। 
আবার অল্প দিনের মধ্যে উজ্জ্বলতা কমে আগের অবস্থায় 
ফিরে আসে। কি আকস্মিক বিশ্ফোরণের ফলে এ 
ব্যাপার ঘটে তা আজও ঠিক জান! ষায় নি। এক-একটি 
নোডার উজ্জলতা স্ুধ্যের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী হয়ে 
জ্াড়ায়। স্ুর্যেরও হঠাৎ এক দিন এ রকম আকম্মিক 


বাঙালী ব্যান্ক ও আখিক পরিকল্পনা 


৪১৩ 


৬৮৯০ টি পটল সপিসিশিস্পিটিাসিস্পি প১ পিপি পিসাসিসিসিপসিপশিসপিসিপসস্পিসিল ০৯৮ ৯০৯সিরসিস্পাসপি 


পরিবর্তন ঘটবে : না, এ কথা কেউ জোর কারে বলতে 
পারে না। তা যদি ঘটে, তা হলে কি হ'ল বুঝতে পারান্ন 
অবকাশ আর আমর পাব না। 

প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী ও সৌরজগতের আর সব গ্রহ- 
উপগ্রহ নিমেষমধ্যে সুক্্ম বাম্পে পরিণত হবে। সেদিন 
দূরদূরাস্তরে মহাশৃন্ে আর এক সৌরজগতের এক গ্রে 
কোন বৈজ্ঞানিকের দূরবীণে হয়ত দুরাকাশে আর 
একটি নৃতন নোভার সন্ধান মিলবে । বিশ্বের ইতিহাসে 
আমাদের সমগ্র সৌরজগতের সৃষ্টি থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়ার শুধু এইটুকু মাত্র চিহ্ন রইবে। 





বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আধিক পরিকপ্পন৷ 
শ্রীশক্কিত্রত সিংহরায়, এমএসসি 


বাংলা দেশে বাঙ্কিং ব্যবসা দ্রুত প্রসার লাভ 
করিতেছে। বাংলা, ইংরেজী খবরের কাগজে নৃতন ব্যাঙ্ক 
কিংবা পুরনে। ব্যাঙ্কের নৃতন শাখা উদ্বোধনের খবর প্রায়ই 
পাওয়া ষায়। দেশী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
যাহা আয় হয় তাহার বেশ একটা মোটা অংশযে 
ংলার ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুল জোগাইতেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুই-চারিটি ব্যাঙ্কের আশাতীত সাফল্যে 
রুদ্ধ দ্বার যেন খুলিয়া! গিয়াছে আর বাঙালী কোমর বীাধিয়া 
লাগিয়াছে ব্যাস্ক স্থাপন করিতে । ছোট ছোট মহকুমা শহব, 
লোকসংখ্যা পাচ-সাত হাজার, তাও নিতান্ত গরীব, এরূপ 
জায়গায়ও পাঁচ-সাতটি ব্যাঙ্ক দেখা যায়। 
বর্তমান জগতে শিল্প-বাণিজ্যের মূলে থাকে স্থগঠিত 
ব্যাঙ্কিং। ব্যাঙ্কে কেন্দ্র করিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া 
উঠে। স্থতরাং বাংল! দেশের ব্যাস্কিং ব্যবসার দ্রুত প্রসার 
দেখিলে মনে হয় ষে বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্যেও বুঝিবা 
জোয়ার আসিয়াছে বা আসিতেছে । মৃতপ্রায় জাতির 
পক্ষে এই কল্পনা শ্বভাবতই আনন্দদায়ক । কিন্তু একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝ! যাইবে, এই প্রসার কতটা ভিত্তি- 
হীন এবং অচিরেই ব্যাক্ষিং বিপর্ধ্যয় ঘটা খুব বিচিত্র নহে। 
ছোট ব্যাঙ্কের ছোট ছোট শাখা অফিসগুলির আয়-ব্যয়ের 
দিকে তাকাইলে ইহা! আর একটু ভাল বুঝা যাইবে। এরূপ 
অফিসের আয়-ব্যয় মোটামুটি এই কয় ভাবে হইতে পারে। 
৬৩--১২ 


আয়--লগ্নি টাকার উপর স্থদ, চেক ভাঙাইবার ও 
ড্রাফট বিক্রির কমিশন, বিল আদায়ের কমিশন ইত্যাদি) 

ব্যয়--আমানত টাকার উপর স্থাদ, কর্মচারীদের 
বেতন, স্টেশনারি, ভাকখরচা, বাড়ীভাড়া ইত্যাদি । 

লগ্নি দিবার সময় প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যখনই 
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে অতি অল্প সময়ে এবং অতি অল্প 
আয়াসে টাকাট। আদায় হয়। এই কারণেই ব্যাঙ্কের লগ্নি 
দিবার ক্ষেত্র নিতাস্তই সংকীর্ণ । ছোট ব্যাস্গুলি আমানত 
টাকার উপর যেহারে স্থদ দেয় তাহারও কম স্থদে বড় 
ব্যাঙ্কগুলি এরপ ক্ষেত্রে লগ্নি দিতে প্রস্তত। স্ৃতরাং ছোট 
ব্যাঙ্কগুলিকে অনেক সময় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লয়িই দিতে হয়। 
স্থপরিচালিত ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানতের অন্ততঃ শতকরা 
চল্লিশ ভাগ নগদ ও গবর্ণমেণ্ট সিকুরিটি ইত্যাদিতে থাকা 
উচিত। ছোট ব্যাঙ্কগুলির খরচা অন্ুযায়ী আমানত টাকা 
খুবই কম। উপরোক্ত ভাবে টাক রাখিলে লোকসানের 
মাত্র! খুবই বাড়িয়া ধাইবে, স্থতরাং বাধ্য হইয়া আমানতের 
প্রায় সবটাই লগ্নি কারবারে খাটাইতে হয় । 

কমিশন বাবদ আয়-_যাহা৷ বড় বড় ব্যাঙ্কের আয়ের 
একটি বিশিষ্ট অংশ, ছোট ব্যাঙ্গগুলি আয়ের দিকে তাহাকে 
কোন স্থান দেওয়! প্রয়োজন মনে করে না। নিজেদের 
-মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া এখন এরূপ অবস্থা আসিয় 
দাড়াইয়াছে যে, এই আয হইতে এই কারবারে ব্যবহৃত 


৪১৪ 


স্টেশনারি ও ডাকখরচাই পোষানো দায়। অনেক স্থলে 
তত ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন হিনাবেই এই কারবার চালান 

হয়। কারণ ব্যাঙ্কে লোকের আসা-যাওয়া হইতে 
জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে ব্যাঙ্ক বেশ চলিয়াছে। 

বায়ের দ্রিকে আগেই উল্লিখিত হইয়া্ঠে যে, আমানত 
টাকার উপর অতি উচ্চ ভারে সদ দেওয়া হয়। অফিস 
করিতে হইলেই একজন ম্যানেজার, একজন একাউন্টেন্ট, 
একজন কেশিয়ার, দু-একটি চাপরাশি রাখিতে হয়। বেতন 
ভিন্ন ব্যাঙ্কের সম্মান ইত্যাদি রাখিবার জন্য অনেক ছোট 
ছোট শহরেও ম্যানেজারকে মোটর দিতে দেখা যায়। 
অনেক নিতান্ত নগণা মফিসও মধ্যাদ! বৃদ্ধির জন্) টেলি- 
ফোন রাখে । স্টেশনারি খরচা নিতান্ক সামান্য নয়, কারণ 
কাগজপন্ের উপর ব্যাঙ্কের মধ্যাদা নিভর করে। স্থতরাং 
চেষ্টা চলে ব্যাঙ্কের নগণাতা যাহাতে ঢাকা যায় তার 
ড্রাফটের ও চেকের চেহারায় । আয়ের অনুপাতে বাট়ী- 
ভাড়া, ভাকখরচা ইত্যাদিও কম নয়। 

বিজ্ঞাপন বাবসার মূল, স্থতরাং ব্যাঙ্কের অবস্থা যে- 
রূপই হউক বড় বড় হরফে ইংরেজী, বাংলা! সমস্ত দৈনিক 
পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেই হইবে । কোন কোন সময় দেখা! 
যায়, আদায়ীরুত মূলধন যাহাই হউক আর ব্যাঙ্কের রিজার্ভ 
ফণ্ডে টাকা থাকুক বা না-থাকুক, ব্যাঙ্কের জন্য স্থরম্য 
অট্টালিকা নিশ্মাণ করাইয়! ব্যাঞ্ষের স্থদূতার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিতে ব্যাঙ্ক-পরিচালকগণ দ্বিধা বোধ করেন না। 

বাঙালী মপ্যবিত্ত পরিবারের অতি কষ্টোপাঞঙ্জিত এবং 
অনেক স্থলেই অতি প্রয়োজনীয় হৃখ-স্থবিধা হইতে নিজ- 
দিগকে বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত ধন লইয়1 এরূপ ব্যবসায়ের 
পরিণাম যে কি ভয়াবহ হইতে পারে ভাবিয়া শঙ্কিত হইতে 
হয়। রিজার্ড ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই এই সমস্তা দেশের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া নৃতন ব্যাঙ্কিং আইনের খসড়া করিয়াছে। 
নৃতন আইনের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক সমালোচনা 
হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যা্কিং ব্যবসা প্রসার লাভ করুক 
বা না-করুক আমানতকারীর টাকা! লইয়া যাহাতে কোন 
রূপ বিপদজনক কারবার কর] সম্ভব না হয় এবং ব্যাঙ্কিং 
আইনের হঠাৎ কোন আমৃল পরিবর্তনের দরুন বর্তমান 
আমানতকারিগণ যাহাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিতেই হইবে । . 

এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়িত্ব জনসাধারণের-__ 
বিশেষ করিয়া আমানতকারীদের । ছুই-একটি ব্যাঙ্কের 
আশাতীত সাফল্যে বাঙালী ব্যাঙ্কের উপর কিছু আস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাঙ্কিং ব্যবসার ইহা 


প্রবাসী 


এ. সপ ১৪ 5 ২০৯ সি সিসি পতি 


১৩৪৯ 
স্থচন| মাত্র। স্থদূঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার আগে 
এখনও অনেক বড় রকমের কাট্াটের প্রয়োজন হইবে। 
জনসাধারণের বিশ্বাসের স্থবিধা লইয়া! এ সময়ে অনেকেরই 
ব্যাঞ্-পরিচালক হইবার প্রয়াস পাওয়। স্বাভাবিক। উচ্চ 
হারে সুদের লোভে অনেকেই এরূপ ব্যাঙ্কে অর্থ গচ্ছিত 
রাখেন এবং তজ্জন্ই এরূপ উদ্যোক্তাগণ নৃতন ব্যাঙ্ক খুলিতে 
সাহস পান। অবশ্ঠ নৃত্তন ব্যাঙ্কিং আইন পাস হইলে 
এব্ূপ পথ আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে আশা করা! 
যায়। 

বাডালী-পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠটান অতি 
অল্পই আছে। স্থৃতরাৎ যে দুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু বেশী 
আমানত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহাদের টাকা সস্তোষ- 
জনক ভাবে খাটাইতে না পারিবার সমস্যা ইতিমধ্যেই 
দেখ' দিয়াছে । পাটের কল, চায়ের বাগান, চিনির কল 
ইত্যাদি প্রায় সমন্ত ব্যবসাই বিদেশীয়দের হাতে । বাঙালী- 
পরিচালিত চায়ের বাগান কিছু কিছু আছে বটে এবং ইহ] 
বলিলে বোধ হয অত্যুক্তি হইবে না যে, যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক 
মাথা চাড়া দিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিশেষ ক্রিয়া এই 
একমাত্র সম্বলের উপর নিভর করিয়াই । এখন অবশ্য কিছু 
কিছু কাপড়ের কল, ইলেক্‌ট ট্রক কোম্পানী ইত্যাদি হইয়] 
এই ব্যাঙ্কগুলিকে পুষ্ট করিতেছে, তবুও বোশ্বাইয়ের দেশীয় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় এ সমস্ত ছেলেখেল!। 
বোশ্বাইরের দেশীয় পরিচালিত এরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে 
যাহাদের প্রত্যেকটির মুলধনের সঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত 
বিভিন্ন যৌথ-প্রতিষ্ঠানের মূলধনসমন্তির তুলনা চলে। সেন্ট 
ব্যাঙ্ক অফ. ইত্িয়া, ব্যাঙ্ক অফ. ইগ্ডিয়া, এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
দ্বারা পরিপুষ্ট। বাংলা দেশের বুহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলি 
ইউরোপীয়ান পরিচালিত এবং ইউরোপীয়ান ব্যাঙ্কেরই 
পৃ্পোষক। 

বাংলা দেশে ব্যাঞ্চ যেরূপ দ্দিনের পর দিন বাড়িয়! 
চলিয়াছে এগুলিকে পোষণ করিবার শিল্প-বাণিজ্য 
কোথায় । উচ্চ ভারে টাকা আমানত লইয়া তদোধিক 
উচ্চ হারে নিরাপদ ভাবে কোথায় কি ভাবে টাক! 
খাটাইয়! ব্যাঙ্ক লাভবান হইবে বুঝা দুফর। অনেকে 
হয়ত আশা করেন যে এই ব্যাঙ্কগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় 
শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান কখনও উচ্চ হারে টাকা ধার লইবে না। 
আর যে প্রতিষ্ঠানগুলি উচ্চহারে টাকা ধার লয় 
সেগুলির পক্ষে ব্যাঙ্কের স্থাদ দিয়া বাজারে প্রতি- 
ষোগিতা করা 'কঠিন। তাহাদের অনেককেই শেষ 


শ্রাবণ 
পধ্যস্ত কারবার গুটাইতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক 
বাঙ্কগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়! পড়িবে । শতকর! 
কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে কি না-করিবে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ভবিষ্যতের সংস্থান লইয়া এক্প 
পরীক্ষা নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত হইবে না। এনপ ব্যাঙ্কগুলি 
দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে আসিলে 
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই হইবে বেশী। 
যে ছুই-চাবিটি ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আমানত সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে তাহাদের টাকা নিরাপদে খাটাইবার সমস্তার কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । এই ব্যাঙ্কগুজির সমান তালে 
শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে না । উপযুক্ত ভাবে 
টাকা খাটাইতে না পারিয়া যেটুকু অপরিসর জায়গা আছে 
তাহাতেই অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা করিয়া নিজেদের 
অনিষ্টসাধন করিতেছে | স্পরিচালিত শিল্প-বাণিজা- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে এই সমস্তার সমাধান হইতে 
পারে না। 
বাংলা দেশের ইউরোপীয় যৌথ কারবারের দিকে 
লক্ষ্য করিলে একট] আশ্ধ্য জিনিস চোখে পড়ে। যদিও 
কোটি কোটি টাকা চা, পাট, কয়লা] ইত্যাদি ব্যবসায়ে 
খাটিতেছে এবং যদিও হাজার হাজার ইউরোপীয় নিযুক্ত 
রহিয়াছে, মাত্র কয়েকটি ইউরোপীয়ান ফাশ্মের কয়েক জন 
লোক দ্বারা এই বিরাট. শিল্পবাণিজ্োর-পরিচালনা 
হইতেছে । অর্থাৎ এ সমস্ত কারবারের উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালকের সংখ্যা খুবই কম, প্রায় আঙ্লে গোনা যায়। 
একই ফাম্ম, যথা--এনড, ইউল কোম্পানী, জেমস্‌ ফিন্লে 
কোম্পানী ইত্যাদি কোটি কোটি টাকার যুলধন পাট- 
কল, কয়লার খনি, চিনির কল, চা-বাগান ইত্যাদিতে 
পরিচালনা করে। বোম্বাইয়ের দেশীয় প্রতিষ্ঠান গুলির 
পরিচালকমণ্ডলীর উপর দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায় যে, 
মাত্র কয়েকটি লোকের নাম প্রায় সমস্ত কারবারের সঙ্গেই 
জড়িত। যে-কোন দেশের পক্ষেই বোধ হয় ইহা খাটে 
যে, বৃহৎ শিল্পবাণিজ্যের উদ্যোক্তার সংখ্যা মুষ্টিমেয়ই হয়; 
সমাজতন্ত্রবাদী দেশেও বোধ হয় এর ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্তু বাঙালী যৌথ কারবারের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, 
উদ্যোক্তা প্রায় ঘরে ঘরে । কয়েকটি শহর আছে যেখানে 
অধিকসংখযক বাড়ীর উপরেই যৌথ কোম্পানীর বেজেগ্রিকৃত 
অফিস বলিয়া সাইন্বোর্ড ঝুলান আছে । গত চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছরে যে-পরিমাণ বাঙালী দেশে ও বিদেশে সাধারণ 
ও অর্থকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে, যে-কোন দেশের পক্ষেই 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা 


৪১৫ 


তাহা গৌরবের বিষয় হইত । সুযোগের অভাবে ইহাদের 
মধ্যে অনেককে বাধা হইয়া শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্ত1 হইবার বৃথা প্রয়াস করিয়া নিক্ষল জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে এবং ইহার জন্য ভাহাদিগকে 
ঘরে-বাহিরে অকারণ দোষারোপ বড় কম সহ 
করিতে হয় নাই । এই প্রচণ্ড কর্শক্তি পৃথিবীর যে- 
কোন দেশের সঙ্গে হয়ত যাহার তুলনা চলে, একমান্ত 
উদ্যোক্তীর অভাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে তাহ! বিনাশ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে। গবর্ণমেন্ট ছিল এ বিষয়ে নিক্ষিয়, 
আর তাহার বেশী আশাও করা যায় না। আর উদ্চোক্তা 
ধাহারা হইতে পারিতেন তীহাদের পক্ষে এই যুব-শক্তির 
সঙ্গে সান তালে চলা সম্ভবপর হয় নাই। বিদেশী ব্যাঙ্কে 
ও কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখিয়া সদ গোনা, কিছু 
জমিদারি কিনিয়া নিজের ও পারিবারিক সম্মান বৃদ্ধি করা, 
ইত্যাদি লইয়াই তাহারা ছিলেন। অর্থহীন শিক্ষাপ্রাপ্ত 
যুবকদের তীহারা সহামভূতি দূরে থাকুক তাচ্ছিল্যের 
চোখেই দেখিতেন। আজ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার নৃতন 
স্বযোগ উপস্থিত। কংগ্রেসের ভারতীয় পরিকল্পনা সমিতি 
এ বিষয়ে পথ কিছু স্থগম করিয়া দিবে আশা করা যায়, 
কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে ও অবস্থার পার্থক্য অনুসারে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার সঙ্গে সামঞ্জন্য ধাখিয়া স্বতন্ত্র পরিকল্পনার 
প্রয়োজন । বাংল দৌশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত বেকার 
শ্রেণী, যাহার সঠিত অন্য কোন প্রদেশের এখনও তুলনা চলে 
না। শিল্প-বাণিজ্যে যে-কয়জন বাঙালী সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, ধাহাদের এ বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহার! আর বাঙালী যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন সেই ব্যাঙ্কগুলির পরিচালকগণ, এই উভয়ে 
মিলিয়৷ নিদ্ধারণ করুন বাংলা দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভবপর । 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ নির্ধারণ করিবেন কোন্‌ কোন্‌ শিল্প- 
বাণিজা-প্রতিষ্ঠান তাহারা নিজেরা স্থাপন করিয়া সাফল্যের 
সহিত পরিচালনা করিতে পারিবেন, আর ব্যাঙ্কের 
পরিচালকগণ নিদ্ধারণ করিবেন যে এক্সপ শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে আমানত টাকা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে সেখানে খাটান সম্ভব হইবে কিনা। একা কোন 
ব্যাঙ্কের এই ব্যাপারে অগ্রসর না হইয়। ছুই তিনটি ব্যাঙ্ক 
মিলিয়। প্রতোোক প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মধ্যে নির্দিষ্ট অংশ ধার্য 
করিয়। লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে । গবর্ণমেণ্টের হাত এই 
কাজে যত কম থাকে ততই ভাল, কারণ আমাদের দেশের 
গবর্ণমেণ্ট অগ্রণী হইয়া এবপ ধরণের কাজে হাত দিয়! 


৪১৬ 


৮৯৩ ০৮ ৯০৯৩৭ এপ পট পতল ও 


বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। এই 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট যতট1 হাত দিবে, ব্যবলায়ী মহল 
ততটাই দূরে সরিয়া যাইবে । তবে গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি 
একজন থাক! দরকার যাহাতে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে বিবেচনা করা সহজ হয়। 
কাগজের মিল, উন্নত ধরণের কাচের কারখানা, কৃত্রিম 
রেশমের কারখানা, বাইসিকেলের কারখানা আপাতদৃষ্টিতে 
এব্ধপ অনেক কিছুই মনে হয় যাহা অতি সুন্দরভাবে আরম্ভ 
করা যাইতে পারে। ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের সমস্া 
সমাধানের জন্য এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসভব চেষ্টা কর! 
উচিত। আর বাংলা দেশে কি এমন কয়েক জনও নাই 
ধাহাদের শিল্প-বাণিজ্য গভীর অভিজ্ঞতা আছে ও বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন, ধাহারা অর্থশালী, ধাহাদের উপর 


প্রবাসী 


পসতর্িসপিস্পসি ৯৮১১ ০৯৩৯০ 


১৩৪৯ 


এত সি উতসিপিস্পাসিপখিত পসিপা্পিসিত পাত -০৯পপা শাসপি পাপা 


দেশের লোকের পূর্ণ আস্থা আছে, ধাহারা দেশ-ভক্তিতে 
অনুপ্রাণিত, এরূপ পীচ-সাত জনই যথেষ্ট । ইহাদের ও ব্যান্ক- 
পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার বেকার-সমস্তা, 
ব্যাঙ্ক-সমস্তা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সমস্যার অনেকাংশে 
সমাধান হইয়া বাংলার শ্রী ফিরিতে পারে। এই ছুই 
শ্রেণী নিজেদের স্বাতস্ত্রয রক্ষা করিয়া সমবেত “ভাবে একের 
সহিত অপরের সহযোগিতা করা প্রয়োজন । অনেক সময় 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ ব্যান্ব-পরিচালকদিগকে রক্ষণশীল, 
অনুদর্শা ইত্যাদি সংজ্ঞা দিয় নিজেরাই ব্যাস্ক স্থাপনে 
প্রয়ানী হন। একই ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যান্ক ও তদ্থ 
পরিচালিত শিল্প-বাঁণিজ্য-্প্রতিষ্ঠান চালাইলে ব্যাঙ্কের 
আমানতকারী ও শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের অংশীদার এই 
উভয়ের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা কর! সম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভাষায় জুলুম 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র রায় 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাকা মাধামিক শিক্ষা বোর্ড কতৃক 
নির্বাচিত বাংলা পাঠ্য পুস্তকে আবী, ফারসী, উদ, 
প্রভৃতি শব্ধ যথেচ্ছ ব্যবহৃত হওয়াতে ভাষার উপর যে 
“জুলুম” করা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু কাল পূর্বের 
সংবাদপত্রে সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। এই “জুলুম” 
যে কেবল ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
অধীন বিদ্যালয়গুলিতেই চলিতেছে তাহা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত পাঠ্য পুস্তকেও ভাষার এই 
নিষ্ঠুর নিপীড়ন অবাধে চলিতেছে । 

“গ্রানাভার শেষবীর* নামক একথানা বাংলা পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৩ সনের ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষায় ্রুতপঠন পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । মিঃ 
এস, ওয়াজেদ আলী পুস্তকখানির লেখক । নিয়ে পুস্তক- 
খানি হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা গেল। পাঠকগণ ইহা! 
হইতেই পুস্তকথানিতে কিরূপ “জগাখিচুড়ী* ভাষার 
ব্যবহার হইয়াছে তাহা!ুবুবিতে পারিবেন । 

৩ পৃ--প্রাজদস্পতি মুরসরহদ্দের উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন ।” 

৭ পৃ-"যেসব বিশ্ববিশ্রত মহাপুরুধের৷ স্পেন জয় করেছিলেন 
দের পবিত্র খুন আজও আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত” 


খুন, শব্দের একপ (অপ)প্রয়োগ আর কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোমলমতি কিশোর 
বালকদিগকে খুন” (070661160008] 70010৩7) কবিতেই 
হইবে, বিশ্ববিগ্ঠালয়-কর্তৃপক্ষের মাথায় এই খখুন' কেন 
চাপিয়৷ বসিল তাহা আমর! বুঝিতে অক্ষম । 

» পৃ...পসামান-সরগ্রাম সংগ্রহের এবং ফৌজের জন্ত লৌক সংগ্রহের 
তার দেওয়। হইল।” 

এ যাবৎ “নাজসরঞ্জামের' কথাই শুনিয়া আসিতেছে; 
“সামান-সরগ্তাম” এত দিন কোথায় ছিল? 

১* পৃ মুসা এসহরমর রোদ দিতে লাগলেন।” “অবলা! নারীরা 
স্ভীকেই তাঁদের আল্লাছপ্রেরিত রক্ষক স্থির করে তার মলের জঙ্য 
মোনাজত করতে লাগল ।” 

১৫ পৃ-"আর রসদ সন্ভারের যে সব ছোট ছোট কাঁফেল! তারা 
দেখতে পেলেন ।” 

১৬ পৃ-এরানী ইজাবৰেল। মহা! জীকজমকের সঙ্গে সভাসদ এবং 
অমাত্য সমভিব্যাহারে বিরাঁট জলুস করে তাতে প্রবেশ করলেন ।” 

সেদিন জনৈক মৌলবী সাহেব বক্তৃতায় বলিতে 
ছিলেন, "এই পরম রমণীয় স্থানে একটি দীঘিক খনন 
করাইয়া তাহার চতুষ্পার্থে তাল, খক্জভুব, নারিকেল প্রতৃতি 
বৃক্ষ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে 'কেলা” গাছ লাগাইলে 





আলেকজাণ্ডিয়ায় নেপোলিয়ন ( ১৭৯৮ ) 
কলসনের চিত্র হইতে 








০ 
হত পপ 





সিরিয়ার রাজধানী দামান্কাস 





পবিত্র প্রাঙ্গণ 


মক্কা । 





মহম্মঙ্গের সমাধির উপরে নির্মিত ম্স্জিদ 


মেদিন।। 


"শ্রাবণ 


পপাসপিস্পস্টাণপিট পিপল 


ভাল হয়। প্রচণ্ড মান্তণ্ড তাপে তাপিত পথিকের "গতর? 
ঈীতল 'পানির” হাওয়ায় একেবারে ঠাগা হইয়া যায়।» 


ভাষাটা কিরূপ শুনায়? 

১৭ পৃ-_“উভয় দলের যোদ্ধার! নিজেদের গৌরব এবং খাতি অক্ষুর 
রাখবার জন্ত বীরত্বের বুদ্ধকৌশলের চূড়ান্ত কসরৎ সব দেখাতে 
লাগল ।” 

১৮ পৃণআষাদের বীরত্বের সঙ্গে মৌকাবেল। করিবার মত সংসাহস 
ভার নাই।» 

৩৮ পৃ হিজুরের বরকতেই এ যুদ্ধে আমি এই অপূর্ব সাফলা লাভ 
করেছি।” 

৩৯ পৃ“মানুষ কিংবা পশ্বাদির আহারের জন্য তৃণ-খণ্ড পর্যাস্ত 
ছাড়বেন না--সব বরবাদ করে আসবেন ।” 

৪০ পৃ-“রাজীও অবিলম্বে বিশ্রাম করতে গেলেন_-মোরগের 
ডাকের সঙ্গে যাতে উঠতে পারেন, এই উদ্দেস্তে 1? 

মোরগ ভিন্ন অন্য পাখীর ডাক বোব হয় অচল। 

৪১ পৃ.-“কাউন্ট অবিলম্বে তার এবং স্টার চাগীতো। ভাই ডন 
আলোনজৌভিমাটিমেয়রের অন্ুচরদের নিয়ে শিবিরকে পরিবেষ্টিত 
করলেন ।” 

৪৮ পু._"আর তাঁর মঙ্গলের জন্য দোয়া করছিল ।” 

৫৬ পৃণ"প্রধান প্রধান দেনানী, কেলীরক্ষক এবং বিভিন্ন কবিলার 
শেখ এবং আলেম ফকিহ, প্রভৃতির তিনি এক সাধারণ সভ| ডাকলেন ।”" 

৫৭ পৃ._“এমন এক সময় ছিল খন আমর! মুদ্ধের ময়দানে সাত 
হাজার ঘোড়া পাঠাতে পারতুম।” 

এখন হইতে ক্ষেত্রগুলিকে সব “ময়দান, করিতে না 
পারিলে ভাষার সৌষ্টব কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। 

৫৮ পৃ. শক্র অবরোধ জারী রাখবার জন্য কৃত-সন্কল্প।” 

এত দিন শমনজারী, ডিক্রী জারী প্রভৃতির কথাই 
আমরা শুনিয়া আসিতেছি। যাহা হউক, এখন অবরোধ - 
জারীর কথ! শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 

৬৪ পৃ.ণতক্দদীরের বিধানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া! লাভ নাই। 
তক্দীরের ফলকে অতি স্পষ্নভাবেই লিখিত আছে।” 

৬৬ পৃশশক্র-বাহিনীর অদ্ধেক সংখ্যাকে তিনি নিপাতে 
পাঠালেন ।” 


২০৯ ত৯৯৫৯৪৯পস৯পিসপটিশ সপ উস পি পি ৯৯ তি পিসি তত 





৬৪--১৩ 


বহর 


৪১৭ 


১০৯৯০ শি ২০১০৯৩৩৯৯৯৩ তি পিপি পি ৩৯ ৩৯ পিপি পপি পট পপি 


সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের নিপাতের ব্যবস্থা করলে মন্দ 
কি? 

“আনন্দবাজার”, “ভারত” প্রভৃতি পত্রিকা পুস্তক- 
খানির ভাষা সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। 
আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে ন পারায় বিশেষ 
ছুঃখিত। যেভাবে আবাঁ, ফান প্রভৃতি শব্ধ যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়া লেখক বাংল! ভাষাকে গীড়া দিয়াছেন 
তাহাতে পুস্তকখানির সৌষ্ঠৰ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। 
কোন কোন স্থানে ব্যাকরণগত অশুদ্ধি আছে (প্রবেশিকা- 
পরীক্ষার্থাদিগকে এরূপ অশুদ্ধি সংশোধন করিবার জন্য 
প্রশ্ন করা হয়), যেমন ৬৩ পৃ._“আমাদের অন্তর অশ্রু- 
বর্ষণের জন্য হ্ঙি () হয় নি; বক্ত-বর্ষণের জন্য সনি (?) 
হয়েছে।* ৮ পৃ.“তাদের সাহস এবং পৌরষের বিষয় €?) 
সন্দেহ পোষণ করবার কি যুক্তিযুক্ত কারণ আছে.?” কিন্তু 
আমরা এসব সামান্য ত্রুটির বিষগ্ন উল্লেখ করিতেছি না। 
আমরা শুধু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে “মোকাবেলা” 
করিতে চাই, যদি কোন প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী উক্ত 
লেখকের অনুকরণে নানারূপ ছুর্ধেবোধ বিদেশী শব্দ যথেচ্ছ- 
ভাবে “জলুল” ক'রে ব্যবহার করিয়া তাহার রচনা-শৈলীর 
“চুড়ান্ত কসরৎ” দেখায়, তবে কি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“বরকতে” পরীক্ষা “ময়দানে” অপূর্ব সাফল্য লাভ করিবে, 
না হতভাগ্য যুবক এক দিন “মোরগের ডাকের সঙ্গে 
সকালে উঠিয়াই গেজেটে দেখিতে পাইবে যে বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের স্থাপফ়িতাদের “পবিত্র খুন” আজও যাহাদের 
ধমনীতে প্রবাহিত তাহারা তাহার উত্তরপত্র “সব বরবাদ” 
করিয়া দিয়া তাহাকে '“নিপাতে” পাঠাইয়াছেন? 

আশ! করি বিশ্ববিদ্ভালয়-সংশ্লিষ্ট “বিভিন্ন কবিলার শেখ 
এবং আলেম ফকিহ. প্রস্তুতি” এই সম্বন্ধে একটি চুড়ান্ত 
নির্দেশ দিয়! আমাদিগকে আশ্বত্ত ও বাধিত করিবেন। 


২১৯৬, ২৬ 


১1১১ 
_ উর 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে জাশ্মান গ্রীক্-অভিযান প্রায় পাচ সপ্তাহ 
ধাবৎ চলিয়াছে। প্রথম মুখে যে-সকল স্থলে সোভিয়েটের 
দৃঢ় সংরক্ষিত দুর্গ বা সেনাকেন্দ্র ছিল সেগুলির উপর 
আক্রমণ চলে । এইরূপে সিবাস্টোপোল, কুপিয়ানস্ক, কুরুক্ক, 
ইত্যাদি অধিকার করার পর ডন নদের অববাহিকার 
উপরের অংশে সৈম্ত চালনা আরম্ত হয়। তাহার পর 
ডন নদ লঙ্ঘন, মস্কৌ রস্টভ বেলপথ অবরোধ হয়, এখন 
সুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে প্রায় ২০ লক্ষ সৈম্থ পরস্পরের বল পরীক্ষায় 
বুত রহিয়াছে । এবারের অভিধানে গত বৎসরের মত 
বিছ্যুৎবেগে প্রচণ্ড আক্রমণ, ব্যুহতেদ এবং ভ্রুতবেগে বু 
দূরব্যাপী বশ্ববুক্ত যুদ্ধশকটের জালক্ষেপন ইত্যাদি "ব্রিটস্‌ 
অভিযানে*র অবতারণা এখনও দেখা যাইতেছে না। এবার 
জান্মান সেনানায়কগণ বিপক্ষের শক্তিকেন্দ্রের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
করিয়া তবে সৈন্তচালনা করিতেছে, কেননা মার্শাল 
টিমোশেক্ষোর সেনাদলের পৌরুষ ও তাহাদের অধিনায়ক- 
গণের কুট যুদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় তাহারা যথেষ্টই পাইয়াছে। 
স্থতবাং এই বারের অভিযান গত বৎসরের অনুরূপ প্রথম 
দিকে হইবে ন। মনে হয়। গত বারের অভিযানের উদ্দেশ্য 
ছিল রণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনাদলের পরাজয় ও ধ্বংস 
সাধন, যাহাতে শক্তিহীন সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রবল বিজেতার 
পদানত হয়, যেরূপ ফ্রান্সে ঘটিয়াছিল। এখন এরূপ 
“সস্তায় কিস্তিমাৎ” পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়৷ রীতিমত যুদ্ধ- 
কৌশল এবং শস্ত্রবল প্রয়োগে জয় লাভের চেষ্টা চলিতেছে। 

জাম্মান সেনাবাহিনীর পশ্চাতে তাহাদের যুদ্ধসম্ভার ও 
সৈম্তবলের চলাচলের ব্যবস্থা খুবই ভাল। পোলাণ্ড ও 
অধিকৃত রুশদেশের রেলপথ ও যানবাহন চলাচলের অন্য 
ব্যবস্থা জান্নান সামরিক পূর্ত ও এঞ্িনীয়ারিং বিভাগের 
কর্তা সম্প্রতি এরোপ্পেনের দুর্ঘটনায় হাত-ডক্টর টট, 
(19৪) সম্পূর্ণ সংস্কার এবং স্থানে স্থানে পুনর্গঠন করিয়! 
দেওয়ায় এখন নাৎসী রণচালকগণ রুশ রণপ্রাস্তের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অতি দ্রুত সৈন্য ও যুদ্ধপরঞ্জাম প্রেরণ করিতে 
পারে। ইহার ফলে এ রণক্ষেত্রের যে-কোন অংশে 
জাম্মানগণ সহসা শক্তির অস্গুপাতের প্রবল ভেদ স্ষ্টি 


করিতে সমর্থ । এইরপে পূর্বপরিকল্পিত স্থানে প্রচণ্ড শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া সংখ্যা ও শক্তিলঘিষ্ঠ সোভিয়েট সেনার 
বুহভেদ ও ছুর্গনাশই বর্তমান অভিযানের প্রধান 
রণকৌশল। রুশ সেনাদলের চলাচলের পথ ও ব্যবস্থা 
ছুইই জান্নান অপেক্ষা হীনতর। যুদ্ধশকট, এরোপ্লেন 
এবং অন্ত অস্শস্ত্রের ক্ষতিপূরণও যথেষ্ট হয় নাই 
বলিয়া এখন সোভিয়েটের সামরিক শক্তি জাম্মানগণের 
সমতল নহে। আমেরিক। ও ব্রিটেনের যুদ্ধসরঞ্ধাম নিশ্মাগ 
সন্ধে ঘোষণার শবে চতুর্দিক আলোড়িত, কিন্তু তাহার 
কতটা রুশসেনার হস্তগত হইয়াছে সে বিষয়ে যেটুকু 
আভাদ কমন্স সভার বিতর্কে পাওয়া! গিয়াছে তাহা বিশেষ 
আশাপ্রদ নহে । অবশ্ট রুশদেশে সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থায় 
বাধার অস্ত নাই এবং ক্রমেই তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। 
এদিকে রুশরাষ্ট্রের শস্ত্-নির্দাণকেন্ত্রগুলির অদ্ধেকের অধিক 
শত্রুদলিত ভূখণ্ডে ছিল এবং যেগুলি আছে তাহা বহুদূরে 
স্থিত এবং সে সকল অঞ্চলে মাল-সরবরাহের ব্যবস্থাও 
সস্তোষজনক নহে। স্থতরাং সোভিয়েটের সম্মুখে অগ্নি- 
পরীক্ষা রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। বর্তমান 
অভিযানে জান্মানীর প্রধান লক্ষ্য ককেসাস্‌ অঞ্চলে তৈল- 
খনি সে বিষয়ে নন্দেহ নাই, কেনন| এগুলি জার্মান দলের 
অধিকারে আদিলে সোভিয়েটের যুদ্ধ চালনায়, বিশেষতঃ 
যুদ্ধশকট এবং এরোপ্লেন চালনায়, বিষম অন্তরায় ঘটিবে। 
মস্কৌ-রস্টভ রেলপথ যুদ্ধের ঝটিকার আবর্তের মধ্যে আসায় 
ককেপাসের রক্ষণাবেক্ষণও দুরূহ হইবে, ওদিকে সিবাস্টো- 
পোল এবং কর্চ উপদ্বীপ নাৎসীদল অধিকার করায় কৃষ্ণ- 
সাগরস্থ সোভিয়েট নৌবলও কিছু মাত্রায় বলহীন ও 
আশ্রয়তভ্রষ্ট হইবে । হৃতরাং দেখা যাইতেছে যে জাম্মান 
অভিযানের প্রথম অংশে ককেসাস্‌ অঞ্চলকে সাহাষ্যকেন্দ্ 
হইতে বিচ্যুত করার চেষ্টাই মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল। সেটা 
সফল হওয়ায় এখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । 

এই দ্বিতীয় পর্যায়ে মার্শাল টিমোশেক্কোর টৈন্ত 
বাহিনীকে স্থদূর, বিস্তৃত রণাঙ্গনে ব্যাপক আক্রমণ প্রতি- 
রোধ করিবার জন্য যুদ্ধদানে বাধ্য করাই প্রধান উদ্দশ্থা। 


শ্রাবণ 
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আমেরিকার বৃহত্তম গতিশীল কামান 


অন্য রণক্ষেত্র হইতে সাহায্য প্রেরণ যাহাতে সম্ভব না হয় 
সেই জন্য বিভিন্ন স্থলে প্রবল আক্রমণ আরস্ত হইয়াছে । 
ইহাতে এক দিকে সোভিয়েট পেনাদলগুলি স্থাণু হইয়! 
থাকিতে বাধ্য হইবে, অন্য দিকে করুশরাষ্ট্রের চরম 
সমরপরিষদ শক্তির অনটন এবং সৈশ্তচালনার ব্যবস্থার 
প্রতিকূলতার দরুণ বিব্রত হইবে। ইয়োরোপে দ্বিতীয় 
সমারঙ্গনের সৃষ্টি হইলে জান্মান বণচালকগণ অন্গবূপ 
অবস্থায় পড়িবেন এবং দ্বিতীয় সমারঙ্গনের পরিকল্পন! এই 
উদ্দেশ্যেই প্রস্তাবিত হয়। তাহার স্চনা কবে হইবে 
জানা নাই। 

মিশরের বণক্ষেত্রে এবং ভূষধ্যসাগরের ব্রিটিশ নৌকেন্জ্ 
মাণ্টায় অক্ষশক্তির আক্রমণ ইয়োরোপে দ্বিতীয় সমরাঙ্গন 
প্রতিষ্ঠায় প্রবল বাধা দিয়াছে সন্দেহ নাই। মাণ্টায় 
ক্রমাগত বায়বীয় অস্ত্রের প্রয়োগের ফলে অক্ষশক্তির ভূমধ্য- 
সাগরের উপর দিয়া নৌচালনা সম্ভব হইয়াছে। এবং 
তাহার ফলে জেনারেল রোমেলের সৈম্তবাহিনীতে নৃতন 
শক্তি সঞ্চারিত হওয়ায় লিবিষ্ার যুদ্ধ এখন মিশরের যুদ্ধে 
পরিণত হইয়াছে । আফ্রিকায় অক্ষশক্তির প্রধান উদ্দেস্ট 
স্থয়েজ যোজক পার হইয় “নিকট প্রাচ্য” অঞ্চলের মুনলমান 
দেশগুলিতে অগ্নি প্রজ্জালন। বিগত মহাযুদ্ধে প্রিটিশ সমর- 
পরিষদ লরেন্স প্রমুখাৎ করেকটি স্থদক্ষ লোকের সাহাধ্যে 
এমির ফৈজলের অধীনে আরব জাতিগুলিকে তুর্ক 
সাম্াজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সেই ব্যবস্থা এইবার বিপক্ষ দল করিতে প্রস্তত। স্থতরাং 
এখন মিশর ও সুয়েজ যোজক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার চরম 
কেন্দ্র্ছল। এখানকার যুদ্ধের ফলাফলের উপর মিত্রপক্ষের 
ভাগ্যনির্ঁয় অনেকটা নির্ভর করিতেছে। 

এই অঞ্চলের যুদ্ধে প্রথম দ্রিকে যাহা! ঘটিয়াছে তাহার 
কারণ নির্য়ের সময় এখনও আসে নাই । তবে ইহা বল! 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


৪১৯ 
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যাইতে পাবে যে মিশর সীমান্ত পার হইয়া জেনারেল 
রোমেলের সৈন্যদল ধতই অগ্রসর হইবে ততই তাহাদের 
যুদ্ধচালন। ছুরূহতর হইবে । এখন যে অবস্থায় উভয় পক্ষ 
পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া ধাড়াইয়! আছে তাহাতে সঠিক 
যুদ্ধের অবস্থা বিচার করা সম্ভব নহে। এইব্প অবস্থায় 
যুদ্ধের প্রধানতম প্রচেষ্টা চলিতে থাকে উভয় পক্ষের সেনা- 
বাহিনীর পশ্চাতে, যেখানে ক্ষিপ্রকাবিতার সহিত 
মেরামতের এবং নৃতন সৈম্ত ও অস্ত্রস্তারের আমদানীর 
কাজ চলিতেছে। যে দল প্রথমে আক্রমণের জন্ত প্রস্তত 
হইতে পারি:ব তাহারই অবস্থার উন্নতি সম্ভব। মিশরের 
রাস্থ্ীয় ব্যাপারে এখন সন্ধক্ষণ উপস্থিত, যদি ঝড় পুনর্ধবার 
পশ্চিম সীমান্তের দিকে যায়, তবে দেশে শাস্তি সংরক্ষণ সহজ 
হইবে, নহিলে অক্ষশক্তির প্ররোচনায় অশাস্তির সংক্রামণ 
অসম্ভব নহে। মিশরের কতৃপিক্ষের কাধ্যক্রম নির্ণয় এখন 
স্বকঠিন। তবে মনে হয় শাস্তি রক্ষার চেষ্টাই এখন 
চলিবে এবং সময় পাইলে নাহাস পাশা তাহাতে সফল 
হইবেন। 


চীনদেশে জাপানী বেড়াজালের প্রসার আরও কিছু 
বাড়িয়াছে। জাপান এখন তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে 
তাহার পরিস্থিতি স্ৃদৃট় করিবার চেষ্টায় আছে। এই 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির সহিত জাপানের যোগাযোগ- 
ত্র প্রধানতঃ সমুদ্রপথে । যে সমুদ্র-অঞ্চলের ভিতর দিয়া 
জাপানী সৈম্ভ ও পণ্যবাহী জাহাজগুলি যাতায়াত করে 
তাহার বাহিরের দিক ফরমোজা, ফিলিপিন, ই্টাটলি, 
হোনান, দ্বীপময় ভারত ইত্যাদি দ্বীপমালাবেষ্টিত। এই 
দ্বীপমালা স্থদৃঢ় ভাবে রক্ষা করিতে পারিলে প্রশান্ত 
মহাসাগর হইতে এ সমুদ্রপথের উপর আক্রমণ চালান প্রায় 
অসস্ভব। ভিতরের দিক হইতে এ অধিকৃত অঞ্চল 
আক্রমণ করার পথ ভারত ও চীন হইতে গিয়াছে । চীন 
দেশের সমুদ্রকূলেস্থিত বন্দর ও বাযুযুদ্ব-কেন্ত্রগুলি হইতে 
জাপানের সমুদ্রপথ বিশেষ ভাবে বিপন্ন করা ঘায়। সেই 
রূপ প্রবল ভাবে বাযুষুদ্ধান্ত্র ব্যবহৃত হইলে জাপানের পক্ষে 
স্থদূর জাভা, স্থমাত্রা, মালয় ও ব্রন্দেশে জাপানী পণ্যবাহী 
ও সৈম্তবাহী জাহাজের চলাচল রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়! 
উঠিবে। এবং জাপানের পক্ষে এ যোগস্থত্র ছিন্ন হওয়া 
অতি সাংঘাতিক বিপদ । স্তরাং এখন জাপানের প্রথম 
লক্ষ্য এ সমুদ্রপথের চতুর্দিক শক্রশূন্ত করা। এইরূপ 
উদ্দেস্্েই জাপানের নৃতনতম চীন-অভিযান কিছু অসংলগ্ন 
ভাবে পরিচালিত হইতেছে মনে হয়। কোনও আক্রমণই 
স্বাধীন চীনের এলাকার ভিতরে সেন্ূপ ব্যাপক ভাবে 
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ভ্াাডিভষ্টুক বন্দর 


গু 

চালিত হইতেছে না। সমুদ্রের উপকূলে যেখানে যেখানে 
ভবিষ্যতে শক্তিকেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারিত সেইগুলি 
অধিকার এবং সে সকল অঞ্চলের সহিত স্বাধীন চীনের যোগ 
পথ ছিন্ন করবার জন্য কয়েকটি খণ্ড অভিযান 
চলিয়াছে। 

অভিযান যে ভাবেই চলুক, ইহার ফলে চীন বহিজগত 
হইতে সম্পূর্ন ভাবে সংযোগহীন হইয়া পড়িতেছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণ আরও কিছুকাল চলিলে স্বাধীন চীন এবং 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির মধ্যে যে যে পথে আদানপ্রদান ও 
চলাচল ছিল সে সকলেরই দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে । অর্থাৎ 
স্বাধীন চীনের অবরোধ শুধু বহির্জগতের দিক হইতেই 
নহে, অধিকৃত বা অনংযুক্ত চীনের দিকেও প্রপারিত 
হইবে। এই লৌহ আবেষ্টনী হইতে বাহিরের দিকে 
যাইবার পথ ইহার পর ছুইটি মাত্র থাকিবে। একটি 
তিব্বতের উত্তর দিয়া মঙ্গোপিয়ার পাশের রুশ 
এলাকার সহিত, অন্যটি তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারতের 
সহিত। ছুই পথই স্থুদীর্ঘ এবং দুর্গম, স্থৃতরাং তাহা দ্বারা 
চীনসেনার ভরণ-পোষণ ও অস্ত্র সরবরাহ অসম্ভব। আকাশ- 
পথ এখনও আছে, কিন্তু তাহা দ্বার পণ্য বা গুরুভার অস্ত্র 
বহন অসম্ভব এবং পরে উত্তর-ব্রক্ধে জাপানী এরোড়োম 
স্থাপিত হইলে সে পথে চলাচলও বিপৎ্সঙ্কল হইবে। 

জাপানের এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযানের উদ্দেস্থযও 
এই পরিকল্পনার অনুযায়ী । আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া 
ভূমিখণ্ডে এরোপ্লেন চালনার প্রধান অন্তরায় প্রশাস্ত 
মহাসাগরের সহমত যোজনব্যাপী জলরাশি । উত্তর- 
আমেরিকা হইতে সাইবেরিয়ার পথে এবোপ্লেন প্রেরণের 
একটি সহজ পথ এ এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়া চলিতে 


পারে। সে পথে এলাক্কা হইতে ভাঁডিভষ্টক ব! কামস্কাটকা 
উপদ্বীপের কোনও বন্দরে এরোপ্নেন প্রেরণ সহজ । অন্য 
দিকে এলুশিয়ানে এরোপ্লেনের ঘাটি স্থাপিত হইলে 
জাপানের সমুদ্রপথ এবং জাপানের বড় বড় নগরীগুলি 
সবই বায়ু পথে আক্রান্ত হইতে পারে। স্বতরাং এলুশিয়ানের 
এক অংশ অধিকার করিয়া জাপান শুধু নিজের এলাকা 
বিপদ্‌ মুক্ত করে নাই, অন্য দিকে আমেরিকার সহিত 
এশিয়ার যোগপথও ভাঙিয়া দিয়াছে । 


চীনের অবরোধ এখন প্রায় সম্পূর্ণ। ইহার ফলে অল্প 
কিছু দিনের মধ্যেই অস্ত্শশস্্ এবং অতি আবশ্টকী 
নান। প্রকার দ্রব্যের অভাবে চীনের শক্তি নাশ হওয়া 
সম্ভব। জাপান এখন বিরাট সমর-অভিযানে নিজের 
বলক্ষয় করিতে প্রস্তত নহে, কেনন৷ সে জানে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
সহিত জীবন-মরণ-সংগ্রামে তাহাকে অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই লিপ্ত হইতে হইবেই । সে যুদ্ধে জাপানের শক্তির 
শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত প্রযোজিত হওয়া অবশ্তস্তাবী। স্থৃতরাং 
এখন জাপানের পক্ষে একমাত্র উপায় অবরোধ দ্বার! 
চীনকে নির্জীব করিয়া ফেলা। যত দিন বর্দা রোড 
উন্মুক্ত ছিল তাহার মধ্যে চীন দেশে যে পরিমাণ সাহাষ্য 
প্রেরণ সম্ভব ছিল, তাহার এক ক্ষুত্র অংশ মাত্র প্রেরিত 
হয়ইহা চীন দেশ হইতে ঘোষিত হয়। এইরূপ 
হওয়ার মূলে আছে মিত্রশজি-পরিচালকগণের মধ্যে কয়েক 
জনের সেই অদ্ভুত ও বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার 
প্রভাবে মালয় ব্রদ্ধদেশ ও দ্বীপময় ভারত অতি সহজে 
জাপানের হস্তগত হয়। দুরের জিনিষ ছোট দেখায় ইহা 
সকলেই জানে, কিন্ত তাহা প্ররুতপক্ষে ছোট না হইতেও 
পারে একথা বিচক্ষণ লোক মাত্রেই ভাবে । জাপান যে 


শ্রাবণ 


সাড়ে চার বৎসর ব্যাপী প্রচণ্ড ও নির্মম যুদ্ধেও ম্বাধীন 
চীনকে দমন করিতে পারে নাই ইহার কারণ যে চীনসেনা 
ও তাহাদের পরিচালকগণের অদম্য শৌর্ধ্য ও দৃঢ় গ্রতিজা 
__জ্াপানের শক্তির অভাব নহে--একথা পাশ্চাত্য সমর- 
বিশারদগণের মস্তিকষে প্রবেশ করিতে পারে নাই, ধত দিন 
না জাপান তাহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়াছিল। 


চীন নিক্রিয় হইয়া পড়িলে মিত্রশক্তি দলের একমাত্র 
ভরস। ভারতবর্ষ । সেখানেও বিশেষ সাহাষ্য না পাইলে 
মিত্রদলের যুন্ধপ্রচেষ্টার পথে অশেষ বাধা-বিপত্তির স্ষ্ট 
হইতে বাধ্য। একথা যে মিত্রদলের জানা নাই তাহা 
নহে, তবে স্বার্থ অতি সাংঘাতিক ঝোগ এবং এই রোগের 
প্রথম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তি লোপ। 


ভারতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! 
এবং দেশের লোকের মানপিক ও টৈহিক স্বাস্থ্বের নিকট 
সম্বদ্ধ আছে একথ। অতি মূর্খ ভিন্ন সকলেরই স্বীকাধ্য । এ 
দেশের মানসিক অবস্থা কিন্ধপ তাহার বর্ণনার কোনই 
প্রয়োজন নাই। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হইফ্লাছে তাহাতেই বুঝা যায় যে জাপানের ব্রহ্মদেশ জয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল এ দেশের এক প্রবল অংশের 
মা পিক বিক্ষোভ। সেনাপতি এলেকজাগ্ডার বলিয়াছেন 
যে এ দেশের মাত্র এক-দশমাংশ লোক সচেষ্ট ভাবে ব্রিটিশ 
দলের বিপক্ষত! করিয়াছে । ইহা গণিত শাস্মমতে সামান্য 
ব্যাপার মাত্র কিন্তু বাস্তবিক অতি সাংঘাতিক ব্যাপার। 
অতি শিক্ষিত ও স্ুসভ্য দেশের সমস্ত অধিবাসিগণের 
শতকরা ৪০ জনের অধিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দেয় কিনা 
সন্দেহ। সচেষ্ট ও সাক্ষাংভাবে যুদ্ধে যোগ যে-দেশে 
শতকরা ১৪জন দেম় সে দেশে অতি প্রবল সমর-প্রচেষ্টা 
চলে। স্থতরাং ব্রন্মদেশের শত করা দশ জন জাপানের 
ধিকে সচেষ্ট ভাবে যোগ দেওয়ার অর্থ কি তাহা বল! 
বাছুল্য। ব্রহ্ম, মালয় ও দ্বীপময় ভারতের অভিজ্ঞতা থাক। 
সত্বেও এ দেশের মানলিক অবস্থার প্রতি অবহেল 1 কেন 
করা হইতেছে তাহা মহাজ্ঞানী উচ্চতম অর্ধকারীবর্গই 
বলিতে পারেন। দৈহিক অবস্থার বিষয় বল! তো বাহুল্য । 
যে-দ্রেশে কোটী কোটা লোক স্থদিনেও ছুই-বেলা খাওয়া 
বা লজ্জানিবারণের বস্ত্র পায় না সে-দেশের বর্তমান নিদারুণ 
ছুদদিনে কি হইতেছে তাহা দেশবাসী মাত্রেই জানে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


৪২১ 


শশ্য আছে অথচ বাজারে তাহা অগ্নিমূল্য। লুক 
তন্করের দল দুই হাতে ঘুষ দিয়া দেশের লোকের 
রক্ত শোষণ করিয়া যাইতেছে । দেশে হইতেছে 
কেবলমাত্র উচ্চবেতনভোগী অকন্মণ্য--বা তাহ! 
অপেক্ষাও হেয়_সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি। নির্ধারিত 
মূল্যে কোনও দ্রব্য পাওয়া যায় না বা পাইলে তাহা 
ভেঞ্জালে পরিপূর্ণ। দেশে লোক ও পণ্যের চলাচলের 
অশেষ বাধার স্ষ্টি হইয়াছে । এই সকলের ফলে খাদ্য, 
ওঁষধ ও বন্মের অভাবে যে অবস্থার স্ষ্টি হইতেছে তাহার 
ফল কি হইবে তাহা নির্ণয়ে জ্যোতিষশান্ত্রের প্রয়োজন 
হয় না। 


০ রা রি ১ 

আজকার সংবাদে প্রকাশ যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
এখন গড়ে দৈনিক ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ডলার যুদ্ধেব্যয় 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ যে ভরোনেজ ও ডন নদের 
অববাহিকায় রুশ সৈন্য জীবনমরণ পণ করিয়া জাশ্মান 
অগ্রিক্ষেপী অস্ক এবং বিরাট. বম্মাবৃত যুদ্ধরথ বাহিনীর অতি 
প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ কবিতে চেষ্টা করিতেছে । এবং 
কিয়াংসী ও চিকিয়াং অঞ্চলে অতি অল্প অস্ব সম্বলিত চীনা 
সৈন্য অভিনবতম অস্ত্রে স্সজ্জিত জাপানী সেনাকে প্রাণ 
পণে বাধা দ্িতেছে। যুদ্ধে যদ্দি অক্ষশক্তি পরাজিত হয়, 
তবে তাহ! হইবে এইরূপ অসীম পুরুষকার ও অচল সং- 
কল্লের ফলে, আমেরিক1 দৈনিক ১৫০০০ কোটা ডলার ব্যয় 
করিলেও তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিবে না। 
এই যুদ্ধে যদি কিছু নৃতন সংজ্ঞা পৃথিবীতে আসিয়া! থাকে, 
তবে তাহা অর্থবলের অকিঞ্চিংকারিতা। “দেউলিয়া” 
জান্মানী ও ইটালী এবং সম্থিৎবিহীন জাপান নইলে কি 
করিয়া এখনও লড়িয়া চলিতেছে । 

রুশযুদ্ধে জার্মীনবাহিনী এখনও মার্শাল টিমোশেক্ষোর 
সেনাদলকে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই। ইহার অর্থ এই- 
মাত্র যে স্টালিনগ্রাড বা বস্টভ--এমন কি ককেসাস্‌ 
অঞ্চল-_ুদের আবর্তে পড়িলেও রুশ-জাম্মান যুদ্ধের শেষ 
হইবে না। তবে তাহার ফলে সোভিয়েটের শক্তি ক্ষীণ 
হইবে। যত দ্দিন সোভিয়েট গণসেনার পৌরুষ ও শৌধ্য 
অক্ষুপ্ন থাকিবে, ততদিন নাৎসী দলের সোভিয়েট বিজয়ন্বপ্র 
আকাশ কুস্মমাত্র থাকিবে । চীন ও জাপান সম্বন্ধে 
তাহাই বলা যায়। 


টি 
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সেপ্টল ব্যাঙ্ক অফ, ইণ্ডিয়া 

সেন্টশল ব্যাঙ্ক অক. ইগ্ডিয়া লিঃ আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন পধাস্ত মোট 
ষাগ্রানিক নীট লাভ হইয়াছে ২৩,০০১৯৪৭ টাকা। ইহা 
হইতে প্রত্যেক অংশীকে শতকরা ৮ টাকা. হিসাবে লাভ 
দেওয়া হইবে মোট ৬১,৭২১৫২৮ টাকা, বাকী ১৬,২৮,৪১৯ 
টাকা পরবর্তী ষাণ্মাসিক হিসাবতুক্ত করা হইবে। বর্তমানে 
দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এই দেশী ব্যাঙ্কটির এক্সপ 
উন্নতি বিশেষ আনন্দের বিষয়। 





শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রনাথ সেন 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন বো্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গণিতশান্্রে মৌলিক গবেষণাকরিয়া পিএইচডি, উপাধি 


লাভ করিয়াছেন। গণিতশাস্থে এপ উপাধি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনিই গ্রথম পাইলেন। সেন-মহাশয় 
গত উনিশ বৎসর যাবৎ কোলাপুরস্থ রাজারাম কলেজে 
অধ্যাপকতা কণ্মে ব্রতী আছেন। 


নাগপুরস্থ ববার্টসন মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 
এস্‌, সি. দাস এডিনবর! রয়্যাল সোসাইটি হইতে এফ -আর- 


দ্েশ-বিদ্রেশের বথা 
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ডাঃ এস্‌. সি. দাস 


এস্‌-ই উপাধি পাইয়াছেন। মধাপ্রদেশে তিনিই প্রথম এই 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন। 


গীত-বিতানে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 

গত ৩১শে মে দন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ১ নং চৌরজী টেরেস ভবনে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা] 
দেবীর সভানেত্রীত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী ও কশ্ি- 
গণের দ্বারা ববীন্দ্র-জন্মোৎ্সব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত 
ইন্দিরা দেবী এই প্রতিষ্ঠান ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
বলেন। এই উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ভাঃ কালিদাস 
নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মর্মকথা ব্যাখ্যা ক'রে যে বক্কৃতাটি 
দিয়েছিলেন সাবগর্ভতায় ও মৌলিকতায় সেটি খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের 
বর্তমান অধাক্ষ এবং রবীন্ত্র-সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞজন মন্ভুমদারের তত্বাবধানে 
অনুষ্ঠানটি সর্বরকমে সাফলামণ্ডিত হয়েছিল। 

এই সঙ্গীত সায়াহিকায়, আবৃত্তি করেছিলেন--ডাঃ 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত গ্রচ্যোৎ গুহঠাকুরতা ও কুমারী 
সচিত্র! মুখোপাধ্যায়। 
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বঙ্গীয় শব্দকোষ | শান্তিনিকেতনের তৃতপূর্ব অধ্যাপক 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঞ্চলিত এবং শান্তিনিকেতন 
হইতে বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। 
ডাকমাশুল এক আনা। শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্তবং। 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধানের ৮৬%ম থণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহীর 
শেষ শব্দ শীর্ষ”, শেষ পৃষ্ঠ্ক ২৭৩৬। যুদ্ধজনিত বায়বাহুলা ও অন্থান্ত 
অহবিধা সত্তেও পত্তিত মহাশয় ইহা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিয়] 
আসিতেছেন এবং ইহার মুদ্রাঙ্কন প্রায় সমাপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। ইহা 
তাহার একাগ্রতা ও অধাবসায়ের পরিচায়ক । ইহ! বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
ও উচ্চবিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরিতে, সর্বসাধারণের নিমিত্ত অভিপ্রেত 
লাইব্রোরগুলিত্তে, এবং বৃহৎ পারিবারিক লাইব্রেরিসমূহে রক্ষণীয় ও 
ব্যবহার্য । 


স্মৃতিতর্পণ | স্বর্গত রসরঞ্জন সেনের জীবন-কথা, কবিত। 
ও প্রবন্ধাবলী। বরিশাল আর্ট প্রেসে শ্রীন্তকুমার দাস কর্তৃণ্ক গ্রকীপিত। 
মূল বার আনা। 


পরলোকগত রসরঞ্ন মেন বরিশালের বাণীগীঠ বিদ্যালয়ের পরম- 
অদ্ধাভাজন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। স্ঠাহার চরিত্রে ও জীবনে জীন, 
ভক্তি ও কমের অনামান্য সময় হইয়াছিল। এই পুস্তকখানিতে তীহার 
জীবনকথা আছে ও একখানি ছবি আছে। ততঙ্িন্ন তাহার লেখা 
কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিত! ইহাতে আছে। “ভাবের গভীরতা, জ্ঞানের 
বৈচিত্রা ও সাঁধননিপুণতা! প্রবন্ধগুলিকে বিশেষ মর্ধযাদ1 দান করিয়াছে।” 
কবিভাগুলি “সান্লিবালাভসাধনপ্রয়ামী, চরণে আশ্রয়কামী, মিলনভূষিত, 
বিরহকাতর চিত্তের মর্মের বাঁণী।” সেগুলির ভিতরে “আকাঙ্ষা ও 
পিয়াসা এবং ভাব ও ভক্তি হৃদয়ের সরল শ্বচ্ছন আবেগে বহিয়া 
গিয়াছে।” 


ভারতীয় খাছ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়! চাই। শ্রীযুক্ত 


স 
নব 

গুণের পরিচয় 
নে 


দি ফেডারেশন অব ইত্ডয়ান চেম্বার 
অব কমার্সের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেপ্টের ভূতপূর্ব 
অর্থসচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌম্সিল অব ভাইস্রয় 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


সাফল্য কামন৷ 


অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রী্বতে এই বিশ্তুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


বছদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষট 
পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র 


যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অন্রাস্ত নিদর্শন। 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন। 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাঞ্থির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
'্রীগ্বৃত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 

সন্তোষ লাভ করিলাম হে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 


আমার স্থদূঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


করি। 
স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 


৬৩ 


পুস্তকথানির ভূমিকা লিখিয়াছেন রসরগ্রনের আত্মীয় শ্রীযুক্ত গত্ানদ অ | 


দাস, এবং তাহার আত্মীয়। শ্রীযুক্ত কুনুমকুমারী দাস তাহার “মহা 
প্রন্থানে” কয়েকটি হুন্দর কাবত। লিখিয়াছেন, তত্ভিন্ন অধ্যাপক ব্রজহম্গর 
রায় প্রতৃতির শ্রদ্ধাগ্রলি ইহাতে আছে। পরিশিষ্টে রসরঞ্রনের জামাতা! 
স্থধীরকুমার ও কন্ট। কমলার জীবনকথা মুদ্রিত হইয়াছে। 
রসরঞজনের যশ সমগ্র দেশব্যাপী ছল না, তিনি বিশেষ করিয়া 
বরিশালেরই ছিলেন, কিন্তু তথাকার অন্ভতম রত ছিলেন। 
ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা । ্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত। 
দাশগুপ্ত এও কোং, পুস্তকবিত্রেতা ও প্রকাশক, ৫৪।৩ কলেজ গ্রীট্‌, 
কন্সিকাত1। কাপড়ের বাধাই। ডবল ক্রাউন ১৬ পেঙ্জি ১৬* পৃষ্টা। 
মূল/ দেড় টাক1। 
সৌন্বধাবোধের স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে গ্রন্থকার একটি বৃহৎ পুস্তক 
লিখিয়াছেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুদ্রিত হহলে তাহ! 
১২** পৃষ্ঠা হইবে। বর্তমান বহিখানি তাহীরই একাট অধ্ায়। বৃহৎ 
বছির একটি অধ্যায় হইলেও ইহ শ্বয়ংসম্পূর্ণ। ভারতীয় প্রাচীন চিত্র- 
কলার বছ তত্ব ইহাতে হুশৃঙ্খলভাবে এবং পাগ্ত্যসহকারে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। ব্যাখা যখাপস্তব বিশদ করা হইরাছে। গ্রন্থে যে-সকল 
সংস্কৃত ও ইংরেজী বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, স্ত্র তাহার অনুবাদ বা 
তাতপধ্য দিলে এবং সমুদয় ইউরোপীয় নাঁম বাংলা অক্ষরে লিখিত হইলে 
ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ও সংস্কত-অনভিজ্ঞ পাঠকেরা! এই উৎকৃষ্ট গ্রস্থখানি 
পাঠের সম্পূর্ণ ফল লাভ করিতে পারিতেন। ইহীতে যে-সকল তত্বের 


ল্াক্ষীত্দীল্ল আতক্ঞন্কত্থা। 
সরল ভাষায় মহৎ জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বীধাই ছুই টাকা 


তক্ভীন্ন আনা ভিডনেলভ্জ 
ভ্ল্কন্ল 


ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 


১৪৩৮ পৃষ্ঠা__মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯ চামড়া বাধাই ৬২ 
ডাকব্যয় ১২ স্বতন্ত্র। 
গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 


গান্ধীজী আশ। কন্তরন 


“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন” 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠা 


€ কলেজ স্কোয়ার 
তা -__ 








১৩৪৯ 


প৯ এ তত প৯৯িত ৯ প৯৮৯পিসিস্পিসিপাসিসিত 


আলোচনা হইয়াছে, তাহার পণ উল্লেখ করিতে পারা যাইবে না। 


ছুই-একটির আভাস দিবার নিমিত্ব পুস্তকখানি হইতে কয়েকটি বাঁকা 
উদ্ধত করিতেছি :- 

“তাহা। হইলেই দেখা যাইতেছে যে, শ্রীকদের মধ্যে মনুষামূর্তি 
নির্মাণের যেরূপ বখাবখ অন্থকরণের দিকেই প্রধান দৃষ্টি ছিল, ভারতবর্ধের 
চিত্রনির্দাণ পদ্ধতিতে তাহ! ছি্গ ন7া। এক দিকে যেমন ছিল বধা বের 
দিকে দৃষ্টি, অপর দিকে তেমনি ছিল জীবনের ও ভাবের অভিব্যক্তি, আর 
এই ছুইটিকে প্রকাশ কর! হুইত রচনীসন্নিবেশে, দেশবিনিবেশব্যবস্থায় 
ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির আনুষঙ্গিক অভিবাক্তিরপে। ভারতব্যাঁর় চিত্রশিল্পে 
ও ভান্ষর্য্যে সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গের একটি বিশেষ নির্দষ্ট মান রক্ষিত 
হইত। এই মানকে বল! হইত 'তাল'। আশ্চর্যোর বিষয় এই যে 
মন্তিক্ষের দৈর্ঘ্াকেই তালের প্রমাণ বণিয়া গণ্য করা হইত এবং উত্তর 
কালে 150000700) 0৬ ৬10৩।র (লেনার্দে। দা বিঞির ) গ্রস্থেও দেখিতে 
পাওয়। যায় যে তিনিও মন্তিক্ষের প্রমীণকেই আদিমানরূপে গ্রহণ করিয়! 
তাহারই তুলনায় অবয়ববিশেষের মান গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

****এই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধাঁয় চিত্র ব1 ভাক্বর্্যপদ্ধতিতে আর একটি 
বিশেষ কথ উল্লেখযোগ্য । তৃতীয় চতুর্থ শতক হইতেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপদ্ধতি প্রধানতঃ দ্যোতনামূলক করিবার চেষ্টা চলিয়! 
আসিতেছিল। দ্যোতনা বলিতে ইংরেজীতে যাহাঁকে. 81111071000 
বা ১3০৪।100. বলে তাহাই বুঝি। অর্থাং চিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
ভাষা রাখিতে হইবে এমন কিছু ইঙ্গিত রাখিতে হইবে যাহা দ্বারা বিশিষ্ট 
মনোভাবকে নির্দিষ্টরূপে বুঝানো যায়।” 


্রন্থখানি চিত্রশিল্ীদের উপযোগী, আবার অন্য যীহারা ভারতীয় 
কৃষ্টির এঙ্র্য্যের সহিত পরিচিত হইতে চান তাহাদেরও উপধোগী। 


শিশুভারতী _ নবম ও দশম খণড। সম্পাদক প্রযোগেন্্নাথ 
গুপ্ত। প্রকাশক-_ইওিয়ান পাব্রিশিং হাউস, কলিকাতা নবম খণ্ড, 
পৃষ্ঠা ৩২৭১ হইতে ৩৬০*, এবং দশম খওড পৃষ্ঠা। ৩৬*১ হইতে ৪***। 
ৃষ্ঠাগুলি প্রবাসীর মত। 
অনেক বৎসর পূর্বে এই “ছেলেদের বিশ্বকোধ'খানি প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়, এত দিনে সম্পূর্ণ হইল। আসল গ্রন্থের কিছুই আর 
অপ্রকাশিত নাই। এখন বাকি আছে কেবল 'বিস্তারিত ভূমিকা ও 
সুচী'। তাহা স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


শিশুভারতী যখন প্রথম প্রকাশিত হুইতে আরম্ভ হয়, তখন ইহার 
কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাঁধাই যেরূপ উৎকৃষ্ট ছিল, শেষ দুই খণ্ডেও সেই- 
রূপ উৎকৃষ্ট আছে। নুপগ্ডিত লেখকদিগের রচনায় আগে যেমন ইহা 
সমৃদ্ধ ছিল, শেষ দুই থণ্ডও সেইরূপ নমৃদ্ধ আছে। ইহাতে নিবদ্ধ 
রচনাগুলি কি কি বিষয়ে, তাহা সাধারণভাবে নিয়মুদ্রিত তালিক হইতে 
বুঝা যাইবে £__- 

অজ্ঞাতের সন্ধানে, অর্থনীতি, অমর জীবন, আকাশের কথা, আদি 
মানব, আলো, আবহ্বিগ্ভা, আমাদের দেশ, ইসলামের ইতিহাস, উত্ভিদ- 
বিজ্ঞান, উড়োজাহাজ, কল-কারথানা, কবিতা-চকনন, কি ও কেন, 
ক্রীড়ীজগৎ, গল্প ও কাহিনী, ডাকঘরের কথা, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, 
দর্শন, দেশবিদেশের কথা, নারী-জগং, পৃথিবীর ইতিহাস, বয়ক্কীউট" 
বাঙ্গালার ইতিহাস; ব্যায়াম-বিধি, বিশ্বসাহিত্য, বেতার বার্তা, ভারত, 


ঞ্লাবণ 
কথা, ভারতের রেলপথ, ভারতের গিরিমর্দির, রেলের কথা, শরীর ও 
্বাস্থা, শিক্ষার কথা, সাহিতা, সীবন শিল্প । 

এই জ্ঞানভাগারের নাম শিশুভারতী দেওয়া হইয়! থাঁকিলেও ইহ! 
প্রাপ্তবযন্কদেরও পাঠ্য | তাহারাও ই! হইতে বিস্তর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ 
করিতে পারিবেন। অন্পবয়প্ক ছেলেমেয়ের! অনেক স্থলে কাহারও সাহাধ্য 
না লইয়া, আবার অন্যত্র শিক্ষক, গুরুজন ও অভিধানের সাহাযে সানন্দে 
লিখিত বিষয়গুলি আয়ত্ত করিতে পারিবে । এই বন্থবায়সাধা মানসিক 
ভোজের আয়োজন করিয়া ইও্ডয়ান পার্রিশিং হাউস বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের ও তাহাদের অভিভাবকবর্গের কৃতজ্ঞতাভীজন হইয়াছেন । 


বাংল! গগ্যের চার যুগ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে 


গদ্যরীতির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের বিবরণ-__ 
শ্রীমনৌমোহন ঘোষ, এম্‌. এ., পিএইচ ডি., অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়। পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪1৩ 
কণেজ প্রা, কলিকাতা । মূলা তিন টাক1। রয়্যাল আট পেডি ৩০১ 
পুষ্ঠা। কাপড়ের বাধাই। 

অধ্যাপক ডরীর মনোমোহন ঘোন মহাশয়ের এই গ্রস্থখীনি প্রকৃষ্ট 
এঁতিহানিক রীতি অনুসারে লিখিত। ভিনি বাংল! গছ্কে প্রধানতঃ 
চারিটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা রামমোহন যুগ, তত্থবোধিনী মুগ, 
বঙ্গিম যুগ, রবীন্দ্র যুগ । প্রতোক প্রধান ঘুগ ভিন্ন ভিন্ন পবে বিভক্ত । 


ুস্তক-পরিচয় 


৪২৫ 


এই রূপ বিভাগের সমর্থক কারণ, যুক্তি ও প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। 
রামমোহন যুগের বিষয় বলিবার পূর্বে তিনি যুগ্রধিভাগ ও আলোচনা- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহ পাঠ করা আবশ্যক । তাহার 
পরবর্তী অধ্যায়গুলি এই রূপ £-_ 


২। প্রাথ-আধুনিক বাংল গদ্য (১৫৫০--১৭৫*)। ৩। প্রা 
আধুনিক বাংলা পদ্য €১৭৫*--১৮০১)+ নবযুগের শ্ত্রপাত। ৪। 
রীমমোহন যুগ (৮১--১৮৪৩) ফোঁট উইলিয়ম পর্ব (১৮০১ 


১৮১৫)। ৫1 সংস্কীর উদ্যোগের পৰ (১৮১৫--১৮২৯), কে) 


রামমোহনের শদ্য। ৬ (খ) স্কুলপাঠ্য ও অন্থান্ত পুস্তক (১৮১৭-- ' 


১৮২৯)। 
পর্ব 


৯। 


৭ (গ) সংবাদপত্র (১৮১৮ - ১৮২৯)। ৮। সাময়িক পত্র 
(১৮২৯ ১৮৪৩); (ক) সাপ্তাহিক পাক্ষিক ও দৈনিক পত্র। 
খে) স্কুলপাঠা ও অস্তান্ত পুস্তক (১৮২৯--১৮৪৩)1 ১০। 
তত্ববোধিনী যুগ €১৮৪৬--১৮৭২), দেবেন্্র-অক্ষয় পৰ 


(১৮৪৩ 7১৮৫৫) 5 কে) দেবেম্্নাণ ঠাক্র। ১১। (খ) অক্ষয়- 
কুমার দর্ত। ১২। (গ) কুষ্কমোহন বন্দোপাধ্যায়। ১৩৭ 
€ঘ) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; ডে) তারাশঙ্কর তর্করত। ১৪। 


রাজেন্দলাল-পাযরীচাদ পব' (১৮৫৫-১৮৭২); (ক) রাজেন্্রলাল মিক্র। 
১৫। (খ) প্যারীচাদ মিত্র। ১৬। (গ) ভুঁদেব মুখোপাধ্যায় । ১৭। 
ওয়েঙ্গার লঙ ও অপর খৃষ্টান লেখকগ্রণ। ১৮। বঙ্গিমচন্্-_-প্রথম 
উপন্যাসত্রয় (১৮৬৫ --১৮৬৯)। ১৯ । বহ্ষিম যুগ (১৮৭২--১৮৯২)। 


ক্যালকেমিকোর 


মাথাঘষা 
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দেশী ও বিদেশী বে কোনও ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাল- 
কেমিকোর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিস্রত কেশগ্রাণ 
“ভাইটামিন এফ সংযুক্ত অপূর্ব গ্ুগন্দি 'ক্যাষ্টরল” কেশের 
সর্ববিধ উন্নতি সাধনে অদ্বিতীয়! 


সিলটেস 


চুল তেলচিটচিটে হবেই, তাই সপ্তাহে একবার অন্ততঃ 


গন্ধ মধুর 
তরল সাবান 


প্রয়োজন। পিলট্রেস্‌ শ্যাম্পু মাথাঘষার সর্ব্বশেষ্ঠ 


উপকরণ। চুল রেশমের মত চিকণ ও কোমল করে। 


ক্যালকাটা কেন্িক্যাল 


লস - 


৪২৬ 
২*। বন্ধিমচন্ত্রের কতিপয় সহযোগী; (ক) কেশবচক্্র লেন, (খে) 
কালীপ্রসন্্ ঘোষ, (গ) রমেশচন্ত্র দর্ত, (ঘ) মীর মশারফ হোদেন। ২১। 
রবীন্দ্রযুগ (১৮৯২_ বঠমান কাল) , সাধনা-বজদর্শন পর্ব (১৮৯২ 
১৯১৪)। ১২। পখুজ পত্র পরব (১৯১৪-_বতমান কাল)। ২৩। 
রবীন্্যুগের মুখ্য গ্নগ্লেখ কখণ * কে) স্বামী বিবেকানন, থে) শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরী, গে) শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ঘে) অবনীন্দনাথ ঠাকুর প্রভতি। 
২৪) উপসংহার । 

্রস্তকারের মতে প্রাগ-আধুনিক বাংলা গগ্ধের যে সকল নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে তাহার :মধো কুচবিহীরের মহারাজা নরনারায়ণ 
কর্তৃক ১৫৫৫ খীষ্টান্দে হখানীপ্তন মাহোমরাজকে লিখিত একথানি চিঠি 
সবচেয়ে প্রাচীন। তিনি সেই চিঠির শিয়মুদ্রিত অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন $--- 

“এথা আমার কুশন | তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্ধা করি। তখন 
তোমার মানার সপ্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভভয়ানুখুল 
প্রীতির বীজ নঞ্কুরিত ইইতে পহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে 
বদ্ধতাক পা পুশ্পিত ফলিত হতবেক। আমরা সেই উদ্যোত 
আছি।” 

ইহার সহিত আধুনিক গন্ধের কোন মূলগত প্রভেদ নাত । 

্রস্থকীর এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “কেশবচন্ট্রের গদা রচনা! কেবল 
ধন্মবিবয়ক ব'লে”? ইতাধি। কিন্ধ তিনি ছুলভ সমাচারে অন্যান্য বিষয়েও 
লিখিতেন এবং তাহার কিছু কিছু নমুনা প্রকাশিতও হইয়াছে । তাহ? 
সত্তেও ইহা সতা যে বাংলা গরদ্দোর উপকারক হিসাবে তাহার প্রাপা প্রশংসা 
তিনি পান নাই। 

গ্রন্তকারের সহিত?আমর! সামান্য কৌন কোন বিষয়ে একমত ন। 
হইলেও তাহার বইখানি যে প্রামাণিক, খুব উৎকৃষ্ট, মনোজ্ঞ ও সুখপাঠা 
হউয়াছে তাহ! মুক্তকণ্ঠে খ্বীকার করি । 

ড 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা শ্রীমনিলবরণ রা কক আঅরবিন্দের 

ব্যাগা। অবলম্বনে সম্পাদিঠ ও বিভূতিভূষণ রায় কতক গীতা প্রচার 
কান্যালয়, ১০৮১১ মনোহর পুকুর রোড, কালীঘ।ট, কলিকাতা হউন 
প্রকাশিত। মূল্য সাধারণের জন্য ১/* এবং গ্রাহকদের জন্য ॥* | 

আলোচ্য গ্রন্থে গীতার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোক হইতে ২৮ গ্লোকের 
ব্যাথা আছে, যদিও ২৭ ও ২৮ প্লোকের ব্যাথা। সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই । 
উহা গ্রপ্তকারের ধারাবাহিক গ্রপ্থের ৭ম গণ, ইহাতে ৪৯৩ পৃষ্ঠা হইতে 
৬০৪ পৃষ্ঠা আছে। 

গ্রন্থকার এই খণ্ডে সন্গাসের অপৃব্ব ব্যাখা করিয়াছেন যাহা সকল 
লোকের ও সকল কালের উপযোগী । এই বাখায় তিনি বৈদিক মাদর্শের 
মূল সত্যটি প্রচার করিয়াছেন । 

গীতা সংসারকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন পা, কিন্ত সংসারে থাকিয়া 
সংসারের ভোগন্ুণ এমন ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে এই সংসারেই 
মানুষ দিবা জীবন লাভ করিতে পারে এবং এই পৃথিবীতেই শ্বর্গরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে । 


গীত। সন্যাসকে নিন্দা করেন নাই কিন্তু তাহার উচ্চ সার্থকতা প্রদান 
করিয়াছেন। বাহ সন্ন্যাস সন্ন্যাস নহে, চাই ভিতরের ত্যাগ । ত্যাগের 


প্রবাসী 


১৩৯ 


ভিতর দরিয়া ভোগ করিতে হইবে । ঈশোপনিধদেও আমরা এই শিক্ষাই 


পাই। 

আলোচ্য খণ্ডে গ্রন্থকার “নিব্বাণ” এন্দটির প্রকৃত অর্থ ও মনন কি, তাহ। 
অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। শীতার কোন প্রাচীন ব্াখ্যাকীরই এই 
বিষয়টি আলোচনা করেন নাই। 

নির্ববাণ' শব্দটি গীতায় পাঁচ বাঁর ব্যবস্থত হইয়াছে, ঘথা-২।৭২, ৫1২৪- 
২৫, ২৬ এবং ৬।১৫) কিন্তু এই পাচ স্থানেই “নিব্বাণ' শব্দটি '্রক্গ' শব্দের 
সহিত যুক্ত আছে । গ্রন্থকার বু গ্রন্থ আলোচন। করিয়া এইরূপ বাবহারের 
প্রকৃত তাংপর্ধ্য কি তাহা অতি সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে 
গীন্তার উদর সমগ্যয়মূলক শিক্ষায় বুদ্ধের শিক্ষাও অবহেলিত হয় নাই। 
গ্রতা যেমন অন্ত সকল মত ও সাধনার সারবপ্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই 
বৌদ্ধ মতের সারবন্ত গ্রহণ করিরাছেন এবং এই ভাবে গীতার মধ্যে বেদান্ত 
ও বৌদ্ধ মতের সমন্বয় করা হইয়াছে। 

গনস্থকারের অভিনব বঝাখ্যা গীঠার সার্বজনীন শিক্ষাকে উজ্দ্রপ 
করিয়াছে। 

শ্্ীজিজেন্দ্রনাথ বসব 


ভাগরণ-_আবিমানবিহারী মজুমদার | 
হাউস, কলিকাতা | মূল্য 19০ | 
ুক্তাক্ষরহীন সহজ শব্দে রচিত কয়েকটি গলপ । “বিহার জনশিক্ষা 
সমিতির পাঠাখারসমূহে কতক গুলি কাহিনীর বঠ রাখার দবকাব বুঝির। 
এই বইখানি লেখা হইয়াছে । কাহিনীগুলির ভিতর দিয়া নমবায়ের এ 
লেখাপড়া। শেখার উপকারিতা, কুষিজাত জিনিষ কি ভাবে বেচিলে বেণী 
পরসা পাওয়া! যায়, মঞ্জুরদের সুখসবিধা কিরূপে বাড়ানো যায়, এই সব 
বিধয় আলোচণা কর! হইয়াছে ।” রচন। উদ্দেশ্ঠমূলক হইলেও গদয়ঞাহী । 
বিহারীদের ঘর-সংসারের ছবি গগগুলিতে বেশ ফুটিয়াছে। 


দারিদ্রামোচন _ আবিমানবিহীরী মঞ্ুমদার | প্রবপ্থক 
পার্রিশিং হাউস, কলিকাতা । মুলা ১২1 
জনশিক্ষার উদ্দেশে লিখিত প্রবন্ধের বহ | ভাধা সহজ । প্রবন্থোর 
বিষয়-_'মানরা কেন গরীব ৮ “সমবার খণদান সমিতি', 'গো-জাতির 
উন্নতি”, 'সার?, তিক্ষুর চাষ আপু” তামাক, "বন, 'করলা' ও দেশের 
লোক'। দেশের কোথায় কি হয় না-হয়, শিল্প-বাণিজোর হুযোগ-মবিধ। 
কো।নথানে কিরূপ, এইরূপ অনেক তথা বইখানিতে আছে। 
সনসাধারণের মধো এইরূপ বইয়ের প্রচার একান্ত বাঞনীয় । 


শরৎচান্দের শিল্পচাতুধ্য--শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচাধ ও 
ও শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় । প্রবন্ণক পাঁরিশিং হাউস, কলিকাতা । 
মূল্য ২২। 
শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত বেশী ম[লোচন। হয় নাই, অথচ এই 
সাহিত্য ৰাঁঙালীর একা্ঠ প্রিয়। বন্মান গ্রন্থে শরৎচন্ত্রের 'শিক্পচাতুধা 
সঙ্গক্ধে বেশী কণ। নাই; গ্রপ্থকারছ্বয় জানাইয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে এ বিনয়ে 
বিস্তৃত আলোচন। থাকিবে । ইহাতে “বড়দিদি', "গৃহদাহ', “বিন্দুর ছেলে 
'মেজদিদি', 'রামের ঈমতি* "মামলার ফল?, 'পণ্ডিত মশাই", দেবদাস, 
"আধারে আলো” এবং 'রামের ছমতি'র কয়েকটি নারীচরিত্র সমালোচিত 
হইয়াছে। গ্রস্থরারঘয় সম্পূর্ণ নুতন কথ। বলিয়া তাক লাগ্বাইতে চে 
করেন নাই, সহজ ভাবে প্রতোক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। জীযুও 


প্রবর্তক পাত্রিশিং 


শ্রাবণ 
প্রমথ চৌধুরী ভুমিকায় বলিয়াছেন :.-“লেখকন্বয় সাহিত- জগতে 
অপরিচিত হ'লেও সাদর ভাষ। অকৃত্রিম, সংজ ও শ্বচ্ছ। এুতরাং ধারা 
শর২চশ্রের কথাদাহিতোর অনুরাগী, তারা এ পুস্তক পড়ে খুশী হবেন।” 
আমর। তাহার মণ্তব্যর ন্মনুমোদন করি । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তুকাঁ বীর কামাল পাশা রেজাউল করীম | নূর 
লাইব্রেরী, ১২।১ শারেঙ্গ লেন, কলিকাতা । পৃ. ৮২ মূলা 1/+1 
বইখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদে ৩৭ পৃষ্ঠার মধ্যে আধুনিক তুরপ্ের 
জন্সদাত। কামাল আতাতুকের জীবন ও কীতি-কাহিনী বণণিত হইয়াছে। 
পরিশিঃ্ অংশে, ৩৮ হইতে ৮২ পৃষ্ঠার মধ্যে তুরঞ্ষে পঞ্চবাঁধিক পরিকর্সনার 
সাফলা, মাদাম হালিদা এদ্দিব, তুরক্ষে রাষ্ট্রীয় অধিকারের শ্বরূপ, ও তুরস্কে 
ভাষা বিপধয়--এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা কর হইয়াছে । অঞ্জ 
কথায় তুরস্ক সম্পর্কে এই সব দিকের প্রাথমিক জ্ঞানণাভের পক্ষে 
পরিশিষ্ট অংশ গুলিখিত। তবে প্রথম অংশে কামাল আতাতুকের 
গাঁবনী আর একট বিস্তৃত আকারে সম্পূর্ণ হইলেই ভাল হয়। 


নারী __শ্রীশান্তি2ধা। ঘোষ । সরদ্বতী লাইব্রেরি, কলেজ স্কোয়ার 

ইষ্ট কলিকাতা । ১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাক । 
উহাতে ত্রয়ী, ভারতীয় সভ্যতা ও নারী, বিবাহ-সমন্ঠা, শাখা-সিছুর- 
ঘোমটা, বিবাহ-বিষ্চেদের অধিকার, মেয়েদের শিক্ষা, নারীর মাতৃত্ব ও 








রদ প্রি 


| ভন্দে কেদে উঠেছে। 


সি 


্ ইউ 


পুপ্তক-পরিচয় 


র7% হারে তি 5), রক চে রথ থে 
রি এট %%র দাভিলোতত৩ত, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিবস্তন আশঙ্কা 
বাংলার শিশু-মৃতযুর কথা ন্মরণ করলে এই 
শঙ্কীকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ ছুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মার 
নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্য গ্রহণ করে থাকে । “ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীষুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতৈ পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সম্তানেরা স্বাস্থ্যের যাধুয্যে শশিকলার মত 


৪২৭ 
মাতৃত্বের শিক্ষা, নারীও উপার্ভন, নিক প্রেমের কথ। এবং নারী- 
জীবনের প্রকৃত সমগ্া-_এই দশটি নি বধ সংকলিত হইয়াছে। মনম্ষিনী 
লেখিকা! তীক্ষ যুক্তির সাহায্যে বহু প্রচলিত মাতৃত্ব, পাতিত্রত্য প্রভৃতি গাপ- 
ভরা কথার লারবত্তা বিচার করিয়াছেন। প্রগতিশীন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
নারী-জীবনের অস্ঠান্ত সমগ্ারও আলোচনা করা হইয়াছে । লেখিকার 
রচনা! প্রাীল, বক্তব্য সব খুক্তিতর্ক দ্বারা সমগিত; কোথাও অসংবত 
উষ্থণান না । বিদ্বোের সরে লেখা হইলেও চিন্তাশীল বাক্তিমাত্রেউ 
বহথানি পড়িয়া! আনন্দিত হইবেন। আপুনিক নারী-সমাজে ইহার বহু 
প্রচার বাঞ্ছনীয় । 


শ্রাজগদীশ ভক্টাঠাষা 
আমরা 


চন্ব বোষ। 
মূল্য ২০। 


তান পথে 2. (প্রথম ভাখ )17 শষোগেশ 
ঢাকা, সাধনা পিষধাপয় হহতে "প্রকাশিত । ৩৯২. প্টা1। 


এই গ্রন্থের লেখক মব্যাপক হীযৌগেশ৮ন খোষ রসায়নশাস্ত্রের- 
অধ্যাপন। করিয়া এবং 'সাধনা' গধধ।লয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়! যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন সম্প্রতি তিনি প্েখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহা ছানন্দের বিষয় । নিগজের শক্তি দ্বারা শাহীরা জীবনে 
কৃতিত্ব লাভ করিয়' থাকেন, তাহাদের কথ) শ্রদ্ধার সহিতষ্ট শ্ববণ করিতে 
হয়। সেই কারণে এত নইখান। গঅতাণ্ত শ্রদ্ধার সহিত আমরা পাঠ 





বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


৪২৮ 


ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ; হৃতরাং তাহার আর উল্লেখ করিব ন]। 

বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত সাময়িক পত্রিকায় £বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সন্নিবেশ ইহাতে রহিয়াছে । কিন্ত গ্রন্থকার তাহার 
নিবেদনে জানাইয়াছেন যে, পুস্তকটির একটি অথণ্ড রূপ আছে, এবং 
ক্রমশঃ শেষ প্রবন্ধের দিকে অগ্রসর হইলে উহার অখণ্ডত্ব প্রকাশ পাইবে ; 
আর সমালোচক ও পাঠককে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, *ভাহারাও 
যেন বিচ্ছিন্ন মনে পুস্তকখানা পাঠ করিবেন ন1।” কিন্ত আমর! যে 
এরূপ অথগ্ুত্ব আবিষ্কার করিতে পারি নাই, এই অক্ষমতার কথ। স্বীকার 
না করিয়া পারিতেছি না। 'আযুর্ষেবেদ' »ও 'ইস্লাম ধন্মের বিস্তার", 
“কাব্যে রবীন্দ্রপরিচয়' ও "প্রেমাবতার ধীশুধুষ্ট', 'বন্ধিম-সাঁহিত্যে 
নারাচরিত্র” ও 'ভখবান্‌ বুদ্ধ' কি করিয়া যে এক শ্বত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
অথণ্ড বস্তর 2ুষ্টি করে, ঠিক ধরিতে পারি নাই । খুব সুগ্ম্ন ভাবে দেখিতে 
গেলে অবশ্যই ছায়াপথের নীহারিকামণ্ুল আর অজীর্ণরোগের ভাম্বর 
লবণের মধ্যেও একট? সগ্বদ্ধ ভাব যাঁয়। কিন্তু এই ভাবেই কি জগতের 
লোক সব জিনিসের সধবন্ধ দেখিয়া! থাকে? 

“ব্য ভারতের শ্রষ্টাবুন্দের একটি তালিকা দিতে গিয়। গ্রস্থকীর পাঁচ 
জনের নাম করিয়াছেন--রামমে।হন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধী আর শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্থ্র চত্রবত্তী । “মাতাপিতার প্রতি ভর্তি, 
বিশ্বাস ও অগাধ প্রেমে যিনি স্বতঃ হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” পাবন! 
জেলার হিমাইতপুর গ্রামে (৩৫২ পৃঃ) দেখা যাইতেছে, একজন ছাড়া নব্য 
ভারতের শ্টার। সবই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বাংল! দেশে আর সব্বশেষ ও 
সব্বপ্রধান জন জন্মিয়াছেন পাবনায় ! 

অর্থ, অর্থাভাব, কদর্থ ও বিপরীতার্থ মিলাইয়। লেখকের ভাষা 
পাচনের কটু-অঞ্র-তিক্ত-মধুর রসের মত এক অপূর্ব মিশ্রণ হৃষ্টি 
করিয়াছে। যথা, ১৯ পৃষ্ঠায়--বিষয় বা বগুমাত্রেরই যে কারণ আছে, 
যে কারণ তত্বের অনুশীলনে বিষয় বা বপ্তর প্রকৃত ধন্ম জানিতে পারা 
যায়, তাহ ইউরো পায় ঃজ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমাডরাদয়ের সহিত একেবারে 
বিলীন হইয়া যাঁয়।” মানে কি? কারণ কোথায় লয় পাইল? ইউরোপায় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি কারণ বলিয়া কোপ পদীর্থ নাই? অন্থঞ্র ৬৬৬ পৃষ্ঠায়) 
দেখিতে পাই--“ইতিহাসের পাতী। উপ্লাইলে মানবের সকল কৃতিত্বকে 
ছাপাইয়। যে শোভমান কদর্ধাত্য নন হইয়। উঠে, তাহ যুদ্ধ ।” যাহা কদধা, 
তাহাও কি 'শোভমান,? "প্রফুল্ল, নয়ান বৌ, সাগর বৌ ব্রজেখরের 
সপতী। আ, দেবী, নন্দাঁ_সীতারামের সপত্রী | শুধ্যমুখী, ধুন্দনন্দিনী_ 
নগ্নেন্জের সপত্বী। কুবনেশ্বরী, ললিতলবঙ্গলতা__রাঁমসদয় বাবুর সপতী। 
(১৯২ পৃষ্ঠায়)। 'সপত্বী' মানে কি? পুরুষেরও সপতী হয়? 

“এই ভাগ আসে ঘোগ্ধ হইতে। যেমন, কলিকাতায় বৃহৎ 
ব্যবসায় পাতাইয়। তাহাতে যোগ দেওয়া খেল, গ্রামের নুন্জ মুদীথান। 
দোকানের বন্ধন তাঁগ করিয়া” ২৩৭ পুষ্ী)। বন্ধন ত্যাখের ও যোগ্রসিদ্ধির 
ইহাই কি উপমা? 

“ভারতের রাষ্ক্ষেত্রে রাষ্ট্রধর্থের বিরোধিরূপে প্রতীয়মান মহাআ্মাজীর 
অহিংসা-তত্বের প্রবেশ যেরুপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেইরূপ বর্তমান 

যুসঞিকে অতিক্রম করিয়া কাঁলপটে যে নবধুগ অগ্রসর হইয়। 
আমিতেছে, তাহার অভিবাদণাম্ন ভারতবাসীর সংবৃদ্ধি-সাধন-বোৌধ- 
সঞ্জাত আত্মসংগঠন-পরিকর্সনামূলে ভারতে যে নব আদর্শ রাষ্ী গঠন 
করিয়া তোল! যাইতে পারে, ততরাষ্্র-গঠন-প্রয়াসে কাধ্যক্ষেত্রে অবতব্রণ 


প্রবাসী 


করিয়াছি। লেখকের সহিত আমাদের পূর্বব-পরিচয় ও বন্ধুত্ব বর্তমান করিলে তাহাও বাধাপ্রাপ্ত হইবে ন1।" (৩২৮ পৃষ্ঠা) অর্থের চেয়ে শব্দ 


১৩৪৯ 


২ 


এখানে অনেক বেশী। “****-***ষ্টান্ত পরিস্থাপন করাই তাহার 
প্রাণের একাস্তিক চাহিদা ।” €৩১ পৃষ্ঠা)। “আকাঙ্ষা" অর্থে 'চাহিদা' 
শব্দের ব্যবহার আছে? আর দৃষ্টাত্ত দিব না। লেখক পণ্ডিত এবং কৃতী 
লোক আর একটু ফত্ত লইলেই বইখাঁন। ভাল হইত। 

কিছু কাল যাবৎ সমীলোচন-কার্ধ্য ব্যাঁপৃত থাঁকিয়। আমরা এই 
অভিজ্ঞত] অজ্জন করিয়াছি যে, ইহা দ্বার মিত্রলাভের চেয়ে “সুহৃদ্ভেদ'ই 
হয় বেশী। বন্ধুত্ব রক্ষা করিতে গেলে অসত্য সম।লোচনা করিতে হয়; 
আর, অপ্রিয় সমালোচন। বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটায়। এক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র 
দাশুনা আরিস্ততলের ($11860019) একটি উত্তি__ন £7)4 15 এখোঃ 


1101 0011) নি 26াটোওি? 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সায়ম্‌ শ্রীতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত ॥ সারম্বত মন্দির, ১ নং রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাতা ৷ মুল্য দেড় টাক1। 

আলোচা গ্রন্থে নান! ছন্দে গ্রথিত আটত্রিশটি কবিতা আছে। 
শব্ঘযৌজনার নৈপুণ্য, ছন্দোমাধুযা এবং অস্তদৃষ্টির প্রাথধ্য থাকায় 
রন্থথানি চিত্তীকর্কক হইয়াছে। যতীন্দ্রনাথের অনুভূতি ষে গভীর, 
“সায়মে'র কবিতাগুলি তাহা প্রমাণ করিতেছে । অধিকাংশ কবিতায় 
লিরিক সৌন্দধযা এবং রসপ্রকর্ষ আছে। কতঞ্গুলি কবিঙার ভিতর 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির নিপু মিলন ঘটিয়াছে। 

কোন কোন কবিতার বেশ হিউমার আছে। “কচি ডাব, 
উপভোগা হইয়াছে । 'জংশন ষ্টেশনে" ও 'বসন্ত' শীর্ষক কবিতার ভিতর 
সাম্প্রতিক রীতিগত প্রকাশ ভঙ্গিমার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে (যেমন, 
'নিকপ্াট প্রকাণ্ড আকাশ')- আঙ্গিকের দিক দিয়াও সাম্প্রতিক রীতি 
অনুশ্থত হইয়াছে। 


শ্রীঅপূর্র্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । গঞ্রোপন্তাস। হুশীল 
রায়। প্রকীশক--প্রী পাবলিশিং কোম্পানী, ৩৭-৭ বেনেটোলা লেন, 
কলিকাতা।। মুল্য ১৪* 
শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্রে লেখক ( অর্থাৎ নায়ক ) কৌমুদী 
নামী একটি মেয়ের করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। স্বভাব-ছুর্বল 
নায়ক বিজন ও অত্যাচারী পুরুষ শিকারী মিলিয়। মেয়েটির জীবন ব্যর্থ 
করিয়। দিয়াছে। শেষে বীভৎস হত্যার কাহিনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। করুণ রস জমাইবার প্রচেষ্টায় বীভৎস মৃত্যুই যে একমাত্র 
উপায়-_এটি লেখক হয়ত ভুলিতে পারেন নাই। তাই নান! অবাস্তব 
ঘটনার মধ্য দিয়া অতি জুত এই ভাবে কাহিনীর উপসংহার করিতে 
হইয়াছে । তা. ছাড়া শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্র স্থানে স্থানে এরূপ 
দীর্ঘ বাক্বাছুল্য ভারাক্রান্ত যে, মূল কাহিনীর অনুসরণে বাধ। জন্মায়। 
এ সকল ক্রুটি সত্বেও লেখকের ভাষার স্বচ্ছতা আছে, লেখার মধ্ো 
দরদী মনের পরিচয়ও পাওয়! যায়। সুষ্ঠ, কল্পনার প্রসার ও বাস্তবের সঙ্গে 
পরিচয় নিবিড় হইলে লেখক ভবিষ্যতে খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস কত্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বাউল 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা] - শ্রীবি. কম্মকার 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম্* 
শনায়মাত্মা বলহীনেন লঙ্যঃ* 





৪২শ ভাগ | 
১ম খণ্ড 


ভ্ভাডেুব ১৩০৪৯ 


ৃ ৫ম সংখ্যা 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভূত্ব ও শক্তি 
অপপসারণের দাবী 


এখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হোক এবং 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভূত্ব ও শক্তি অপপারিত হোক, 
এই দাবী ক'রে কংগ্রেস ওআকিি কমীটি বধয় যে দীর্ঘ 
প্রস্তাব ধার্য করেন, কলকাতার দৈনিকগুলিতে তা ৩*শে 
আধাঢ় প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের “প্রবাপী”্র ছাপার কাজ 
তখন শেষ হয়ে আসছিল এবং এ মাসের প্রবাসী ৩১শে 
আষাঢ় প্রকাশিত হয়। সেই জন্তে প্রস্তাবটি ও তার উপর 
কোন মন্তব্য শ্রাবণের প্প্রবাসীগতে প্রকাশ করতে 
পারি নি। আমাদের নিয়ম অস্থসারে দুর্গাপৃজার ছুটির 
আগে আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যা প্রকাশ করবার নিমিত্ব 
আমরা ভাদ্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন সংখ্যা নির্দিষ্ট 
তারিখের আগে প্রকাশ ক'রে থাকি। আমাদের সেই 
রীতি অন্ুপারে প্রবাসীর বত'মান ভাদ্র সংখ্যা নির্দি্ 
তারিখের কয়েকদিন আগে বেরচ্ছে। কংগ্রেস ওআকি 
কমীটির বরশার প্রস্তাবাটির বিষয়ে আমর] দু-চার কথা 
বলতে চাই । আগে নিধ্ণারণটির মর্মানবাদ নীচে দেওয়। 
হচ্ছে। 

দিনের পর দিন যে-সব ঘটছে এবং তার ফলে ভারতের জনসাধারণ 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করছে তাঁতে কংগ্রেসের সভ্যদের এই অভিমত দৃঢ়তর 
হচ্ছে যে, অবিলম্বে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হওয়। একান্ত 
আবশ্তক। উৎকৃষ্টতম বিদেশী শাননও ম্বতঃই অণ্ুতকর এবং পরাধীন 


জাতির পক্ষে স্থায়ীভাবে ক্ষতিকর বলেই নহে, পরস্ত পরাধীন ভারত 
নিজেকে রক্ষা করতে এবং লোকক্ষয়কারী এই যুদ্ধের ফলাফল নিধ্ণরণে 
কার্যাতঃ কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে ন! বলেই ব্রিটিশ শাসনের এই 
অবসান কামনা! কর] হচ্ছে। এরকম অবস্থায় কেবলমাত্র ভারতের 
স্বার্থের খাতিরেই নহে, অধিকস্ত বিশ্বের নিরাপত্তা এবং নাৎমীবাদ, 
ফ্যাসীবাদ, যুদ্ধবাদ ও অন্ত যে কোন আকারের সাম্রাজাব।দের ও এক 
জাতির উপর অপর জাতির *আক্রমণ অবসানের জন্যও ভারতের পক্ষে 
স্বাধীনত। লাভ কর। আবশ্যক । 

বিশ্বসংগ্রাম আরস্তের পর কংগ্রেস বিশেষ বিবেচনা সহকারে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টকে বিব্রত ন1 করবার নীতি অনুসরণ করে আসছে। জত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ব্যর্থ হবার ঝুকি নিয়েও কংগ্রেস এই আশায় একে ইচ্ছা- 
পূর্বক লক্ষণাত্মক ও সীমাবদ্ধ করেছিলেন যে, বিব্রত না করবার এই 
নীতি শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ করলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘথোচিতভাবে তার 
তাৎপর্ধ্য উপলব্ধি করবেন এবং জগতের সর্বত্র মানব জাতির যে 
স্বাধীনত1 বিনষ্ট হবার আশঙ্কা! দেখ! দিয়েছে, তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্ত ভারতবাসী যাতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করতে পারে তার 
জন্য গ্রণ-প্রতিনিধিদের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা প্রদান করবেন। কগগ্রেন 
আরও আশা! করেছিলেন যে, ভারতের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য যাতে 
দৃতর হ'তে পারে এমন কিছুই কর! হবে না। 

এই সকল আশ! চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গ্েছে। নিক্ষল ক্রিপস্‌ প্রস্তাবমূহে 
যত দুর সম্ভব স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের মনোভাব পরিবর্তিত হয়নি এবং ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটিশের প্রতৃত্ব শিথিল হবে না। স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের সহিত 
আলোচনাকালে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগ্ণণ জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা ক'রে নুনতম অধিকার লাভের জন্ক বথাসাধা চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু তা ফলপ্রস্থ হয় নাই। 
" এই আশাভঙ্গের ফলে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে অশুভেচ্ছ! দ্রুত ও ব্যাপক- 
ভাবে বেড়ে এবং জাপানী বাহিনীর সাফল্যে উল্লাস ক্রমশঃ বাড়ছে। ওয়ার্কিং 
কমীটি এই পরিস্থিতি বিশেষ আশঙ্কাজনক বলে বিবেচনা করেন, কারণ 
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এর প্রতিরোধ ন! হ'লে আক্রমণ ঘটলে নিক্রিয়ভাবে তা' মেনে নেওয়াই 
হবে এর অবস্থস্তাবী পরিণতি । কর্মীটির অভিমত এই যে, আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে হবে, কারণ আক্রমণকারীকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে ভারতীয় জনসাধারণের অধঃপতন এবং অধীনত অব্যাহত রাখ।। 
মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রহ্মদেশে যে অবস্থা ঘটেছে ভারতবর্ষে তা যাঁতে 
না ঘটে, তার জন্টে কংগ্রেস উদ্বিগ্ন ও ব্যপগ্ত এবং জাপানী বা অন্ত 
কোন বৈদেশিক শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ .বা অভিধান প্রতিরোধ 
করার জন্ত শক্তি গঠন করতে ইচ্টুক। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বর্তমান 
অণুভেচ্ছাকে কংঞ্জেস সদিচ্ছায় পরিণত করবে এবং পৃথিবীর 
জাতিসমুহের স্বাধীনতা। লাভের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও তজ্জনিত ছুঃখ-কষ্ট- 
ভোগে ভারতবর্ধকে ইচ্ছুক অংশীদার করবে। ভারতবর্ষ যদি শ্বাধীনতার 
গৌরব অনুগ্ভব করতে পারে, তবেই এ সন্তবপর হবে । 


'গ্রেের প্রতিনিধিগণ সাম্প্রদায়িক সমস্তার একটা! সমাধানের জন্য 
হথা সাধ্য চেষ্টা করেছেন । কিন্তু বৈদেশিক শক্তির উপস্থিতি হেতু ত। 
সম্ভবপর হয় নি। বৈদেশিক প্রভূত্ব ও হস্তক্ষেপের অবসানের পরই 
শুধু বর্তমান অবান্তব অবস্থা। পরিবর্তিত হয়ে বাস্তব অবস্থা আসবে এবং 
ভারতের সকল দলের সমস্ত লৌক ভারতের সমন্ত।সমূহের সম্মুখীন হবে 
এবং একটা একমত্োর ভিত্তিতে সেগুলির সমীধান করবে। 


বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেশ্ট মূলতঃ ব্রিটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ ও ব্রিটিশ সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার 
করা। এই উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হলেই এ সকল দলের কাজ ফুরাবে। দেশীয় 
নুপতিগণ, জায়গীরদার, জমীদারগণ, বিত্তবান এবং অর্থবান সকলেরই 
অর্থনম্পদের যোগান দিয়! থাকে ক্ষেতের চাষী এবং কারখানা বা অন্তান্ 
কার্ধ্যে নিযুক্ত মজুরগণ। বস্তুতঃ প্রকৃত ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব উহাদের হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

ভারত হতে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণে ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সমুদয় 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, দেশের দায়িত্বসম্পন্ন পুরুষ ও নারীগণ 
একটি সামরিক গবর্ণমেন্ট প্লঠনের জন্য সম্মিলিত হবেন। এই সামদ্লিক 
গবর্ণমেপ্টই গণপরিষদ আহ্বানের পরিকল্পন|! রচনা! করবেন। এই গণ- 
পরিধ্ই পরে ভারতের সর্বব সম্প্রদায়ের গ্রহণযোগ্য ভারতের শীসনতন্ 
রচনা করবে। 


স্বীধীন ভারতের প্রতিনিধিবৃন্দ ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রতিনিধিবৃন্দ পরে 
উভয় দেশের ভবিত্যৎ সম্পর্ক নির্ধীরণে ও পর-আক্রমণ-প্রতিরোধের একই 
উদ্দেগ্তে অনু প্রীণিত হয়ে মিত্রভাবে পরস্পর পরস্পরকে সহায়তার ব্যবস্থা- 
কল্পে মিলিত হয়ে জালোচনা করবেন । 


জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি ও সামর্থ্য পুষ্ট হয়ে ভারত পর-আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হয়, কংগ্রেসের এইটিই কাস্তিক আকাঙ্ষ1। 

কংগ্রেস ভারত হ'তে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণের প্রস্তাব করলেও 
গ্রেট ব্রিটেন ব! মিত্রশক্তিসমূহকে যুদ্ধ পরিচালন! ব্যাপারে কোন প্রকারে 
বিব্রত করা বা জাপান কিন্বা এক্সিস পক্ষতুক্ত অপর কোন শক্তিকে 
ার৬-আক্রমণে বা চীনের উপর চাপ দেওয়ার উৎসাহিত করার কোন 
অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। . মিত্রশক্তিসমূহের প্রতিরোধক্ষমত1 
কোনপ্রকারে কু করার অভিপ্রায়ও কংগ্রেসের নাই। কাজেই, জাপান 
ধা অপর কোন শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধ ব! চীনকে সাহাযা করবার 
জন্ত মি্রপক্ষ বদি ভারতে সশস্ত্র বাহিনী রাখতে চান, তাতে কংগ্রেস 
সম্মত আছে। 

ব্রিটিশ শক্তির ভারত হ'তে অপসারণের প্রস্তাব দ্বারা কখনও ইহা! মনে 
কর) হয়নি যে, ভারত হ'তে সমুদয় ব্রিটিশ নরনারী চলে যাবে) এবং যাঁরা 
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ভারতকে তাদের দেশ মনে করবে এবং তার নাগ্নরিকরূপে বাঁস করবে 
এবং অন্ঠান্দের সমান হয়ে থাকবে অন্ততঃ তাঁদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এ 
রকম কিছু মনে কর! হয় নি। বদি গুতেচ্ছার সহিত এই অপসারণ হয় 
তা৷ হলে তার ফলে ভারতে দু অস্থায়ী গ্বর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং 
আক্রমণকে বাঁধা দিতে ও চীনকে সাহীধ্য করতে এই গবর্ণমেণ্টের সহিত 
সম্মিলিত জাতিসমূহের সহযোগ্গিত। প্রতিষ্ঠিত হবে। 

এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনে যে বিপদাশঙ্কা আছে, কংগ্রেস ত' 
জানেন ও মানেন । যা হোক, স্বাধীনতা! লাভের জন্য এবং বিশেবভাবে 
বর্তমান সঙ্ষটজনক সময়ে দেশকে রক্ষা! করবার উদ্দেশ্থে এবং আরও বহু 
গুণে গুরুতর ঝু'কি ও ছুূর্ষেযাগ 'হ'তে পৃথিবীর স্বাধীনতাকে রক্ষা! করবার 
জন্ত যে কোন দেশকে এই প্রকার ঝুকি গ্রহণ করতে হর়। হুতরাং 
কংগ্রেস তার জাতীয় লক্ষ্যে পৌছবার জন্য আকুল হুয়ে উঠলেও তাঁড়াতাড়ি 
কিছু করতে চান ন। এবং সন্মিলিত জাতিসমূহ জন্গবিধার পড়তে পারে 
এই প্রকার ব্যবস্থা এড়াবার জন্তে বা সম্ভব চেষ্টা করছেন। 

কংপ্রেসীব্রিটিশ শক্তির নিকট এখানে উত্থাপিত অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত 
প্রস্তাব গ্রহণের জন্ত আবেদন করছেন এই প্রস্তাব শুধু ভারতের স্বার্থে নে 
পরস্ধ ন্বাধীনতার এবং যে স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত জাতিদমূহ সংগ্রাম 
করছেন বলে ঘোষণা করছেন তারই স্বার্থে। বদি এই আবেদন ব্ার্থ হয়, 
তাহলে ভারতীয় জনগণের মনের শক্তির দৌর্বল্য ও আক্রমণকে বাধ! 
দেওয়ার শক্তির দৃঢ়তার যে অভ্তাব বর্তমানে দেখা দিচ্ছে, তাঁকে উদ্বেগের 

সহিত ন! দেখে কংগ্রেস থাকতে পারেন ন1। 

এই অবস্থায় কংগ্রেস অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে ১৯২* সাল হইতে অহিংস 
উপায়ে যে শক্তি সংগ্রহ করছেন তা প্রয়োগ করতে বাধ্য হবেন। কংগ্রেস 
১৯২* সালে রাজনৈতিক অধিকার ও স্বাধীনতার জন্য অহিংস পন্থাকে 
নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই প্রকার বিরাট ও ব্যাপক সংগ্রাম 
অবস্তত্তাবী রূপেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে। 

এই সকল সমস্তা! অত্যন্ত গুরুতর এবং ভারতের জনগণ ও সম্মিলিত 
জাতিসমূহের জনগণের নিকট এর সুদূরপ্রসারী গুরুত্ব আছে, এই হেতু 
ওআর্কিং কমিটি এই প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য পিখিল-ভারত 
রাষ্ীর় সমিতির নিকট এটি প্রেরণ করছে। এই উদ্দেগ্ে আগামী ৭ই 
আগ বোম্বাইতে নিথিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হবে। 
-এসোদিয়েট প্রেস। 


কংগ্রেস ওআকিং কমীটির এই নিধণারণ, প্রকাশিত 
হবা মাত্র, তারযোগে বা বেতার-বার্তাবহযোগে, ইংলগ 
আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয় । যথাধথ প্রেরিত 
হয়েছিল, ন1 সংক্ষিপ্ত বা বিকৃত আকারে প্রেরিত হয়েছিল, 
বলা যায় না। কিন্তু দেখা গেল, ব্রিটেনের সব কাগজ 
প্রস্তাবটির তীত্র সমালোচনা ও প্রতিবাদ করেছে এবং 
আমেরিকার দৈনিক কাগঞক্গগুলিও তাই। 


বিলাতী কাগজগুলির বিরোধিতা! সহজেই বুঝা যায়, 
কারণ সেখানকার অধিকাংশ মানুষের মত অধিকাংশ 
কাগজ ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের একটা মৌরুসি জমিদারী মনে 
করে। বিলাতী শ্রমিক ও সমাজতন্ত্রবাদীর! ও তাদের 
কয়েকটা কাগজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা৷ সমর্থন ক'রে আসছে 
বটে, কিন্তু ' সেটা বাচনিক সমর্থন, এবং তাদের 
সমধিত ম্বাধীনতা অনির্দিষ্ট স্থদূর ভবিষ্যতের জিনিষ। 


ভাঙ্র 


সপািসিসা্পিশি 


সগ্ সগ্য ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে কারে! সম্মতি নাই 
সেটা বিলাতের কেউ কল্পনাও করে নাই। এই জন্যে 
বিলাতী কাগজগুলার বিরোধিতা সহজে বুঝা যায় বলেছি। 

আমেরিকার লোকেরা আপনাদের স্বাধীনতা ভালবাসে 
এবং মুখে সকল মাহষের ম্বাধীনতার সমর্থন করে। 
কিন্তু তারা নিজের দেশে ( ইউনাইটেড, স্টেটসে) 
পুরুষান্থত্রমে তথাকার অধিবাসী নিগ্রোদের স্বাধীনতা ও 
সমান অধিকার এখনও কার্ধ্যতঃ অস্বীকার ক'রে আসছে, 
এবং এশিয়ার জনগণকে সেদেশে অবাধে যেতে ও তার 
পৌর অধিকার পেতে দেয় না। ভারতবর্ষের লোকর! ষে 
স্বাধীনতার যোগ্য হ'তে পারে, এধারণা সেখানকার 
অধিকাংশ লোকের নাই। শুধু সাধারণ আমেরিকান্রা 
নয়, আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় লোকদেরও, যেমন প্রেসিডেন্ট 
বূজভেপ্টেরও, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত কম এবং 
অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী। ইংরেজরা যা বলে লেখে এবং 
বলায় লেখায়, তারা তাই অভ্রান্ত সত্য ব'লে মেনে নেয়। 
এ অবস্থায় আমেরিকাতে ষে কংগ্রেসের প্রস্তাবটির 
বিরোধিতা হয়েছে তা আশ্চর্ধের বিষয় নয়। অবশ্ঠ সেখানে 
বিশ্বমানবের, স্থতরাং ভারতীয়দেরও স্বাধীনতার প্রকৃত 
সমর্থক লেখক-লেখিকাও আছেন ;_যেমন শিকাগোর 
“যুনিটি” কাগক্জটির সম্পাদক মিঃ জন্‌ হেম্স, হোম্স্‌, 
নোবেল-প্রাইজ-পুরস্কৃতা বিখ্যাত লেখিকা! শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
ইত্যাদি। তীরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রকৃত সমর্থক, 
এবং সমর্থন করছেনও। প্রাতঃস্মরণীয় ডক্টর সাতার্ল্যাণ্ 
বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সদ্য সদ্য স্বাধীনতা 
লাভের দাবী সমর্থন করতেন। 


৬৯০৯৫োিিসিসিসিপাসিস৫সপসসপিসি 





চীনের কাগজগুলির স্থর বিলাতী ও আমেরিকান 
কাগজগুলার মত কংগ্রেসবিরোধী নয়। কংগ্রেস যদি 
“অহিংস আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্ট।”* আরম্ভ করতে বাধ্য হয়, 
তা হলে গবন্মেনেকে বিব্রত হতে হবে এবং যে মনোষোগ 
ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ চালাবার কাজে প্রযুক্ত হবার কথা, 
তার কতকটা সত্যাগ্রহীদের দ্রিকে বিক্ষিপ্ত হবে, চীনের 
কাগজগুলি এক দিকে একথা উপলব্ধি করছে বটে কিন্ত 
তারা এও ম্বীকার করছে যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্্বক 
ভারতবর্ষের আক্রমণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা কমাতে চাচ্ছে না। 
বিলাতী ও আমেরিকান অনেক কাগজ যেমন, ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট দৃঢ় ও কড়া শাসন চালাবে, এই রকম ভয় 
দেখাচ্ছে, চীনের কাগজগুলি তা করছে না; তারা ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষ উভয়কেই মৈত্রীর পথে সমস্তা সমাধান করবার 
চেষ্টা করতে পরামর্শ দিচ্ছে। ছু-একটা দৃষ্টান্ত দি। “চায়না 


বিবিধ গ্রাসঙ্গ__ভারগবর্ধ থেকে ব্রিটিশ প্রতুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাৰী 


পা২পপসিিসিস্পিসপস্িসিসরসপসা্পিস 


৪৩১ 


টাইম্‌স” এই রকম বলেছেন, “মিন্রশক্তিদের মধ্যস্থতায় 
ভারতীয় সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করা! উচিত। ব্রিটেনকে 
তার পলিসি বদলাতে পরামর্শ দেওয়া অন্য মিত্রশক্তিদের 
কতব্য, এবং সে-রকম পরামর্শ দিবার অধিকারও তাদের 
আছে ।” এঁ কাগজটি ভারতবর্ষকেও (অর্থাৎ কংগ্রেসকেও) 
তার নিধর্শরণ সম্বন্ধে পুনধিবেচনা করতে বলেছে । তার 
মতে “মিত্রশক্তিদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস রাখা ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের উচিত এবং মিত্রশক্তিদের সকলের অভীষ্ট- 
সিদ্ধির নিমিত্ত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান তাদের খোঁজ! 
উচিত।” “কুও মি কুং পাও, নামক কাগজটি এক দিকে 
বলেছে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চক্রশক্তিপুগ্জের বিরুদ্ধে 
সকল মিত্রশক্তির যুদ্ধের পথেই এখন অঞ্জিত হ'তে পারে, 
অন্য দিকে তেমনি রফার আশা প্রকাশ করছে এবং ব্রিটিশ 
রাজনীতিকগণকে ব্রিটিশ পলিসি সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে 
পরামর্শ দিচ্ছে । 


কংগ্রেসের বিদেশী সমালোচকদের অনেকের 

সমালোচন! পড়ে মনে হয়, তার! কংগ্রেসের সমগ্র প্রস্তাবটি 
আগাগোড়া পড়ে নি, কিম্বা সেটি অ-সংক্ষিপ্ত অ-বিরূৃত 
অবস্থায় তাদের কাছে পৌছে নি। প্রস্তাবটিতে স্পট 
ভাষায় বলা হয়েছে যে, জাপান জার্মেনী প্রভৃতির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতবর্ষের যাতে বাড়ে সেই জন্য 

ংগ্রেস ভারতের স্ব্ধীনতা চায়, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
আমেরিকান প্রভৃতি সৈম্তদল ভারতবধে থেকে জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করায় কংগ্রেসের কোন আপত্তি নাই, এবং 
ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ভারতবর্ষ থেকে অপসারিত করার মানে এ 
নয় যে, সমুদয় ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চ*লে যাকৃ। অথচ 
বিদেশী প্রতিকূল সমালোচকেরা কল্পনা করেছেন, যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে জাপান, জার্মেনী প্রভৃতি উৎসাহিত 
হবে, মহাত্মাজী অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
গ্রতিবোধ করতে পারবেন না, ইত্যাদি! সবু স্টাফোর্ড 
ক্রিপসের সঙ্গে যখন কংগ্রেস-নেতাদের কথাবাত1 চলছিল, 
তখন পণ্তিত জবাহরলাল নেহরু বহু নিষুত (47085 
[01101008”) স্বেচ্ছাসৈনিক (ড ০10069৩7৪৮) সংগ্রহ ক'রে 
বিরাট বাহিনী গঠন করবার প্রস্তাব করেন। সব্‌ স্টাফোর্ড 
তাতে বাজী হন নি। অর্থাৎ কংগ্রেস চেয়েছিল ভারত- 
বর্ষের সৈম্তদল আরও খুব বড় করতে, ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের 
প্রতিনিধি সব্‌ স্টাফোর্ড ত৷ চান নি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, স্বাধীন ভারতে 
যথেষ্ট সৈম্ত সংগ্রহ করবার জন্যে দরকার হ'লে তিনি 
কল্সক্রিপ.শনের পক্ষপাতী, অর্থাং সাবালক সক্ষম সমুদয় 


৪৩২ 





পুরুষকে আবশ্তক হ'লে যুদ্ধ করতে তিনি বাধ্য করার 
পক্ষপাতী । স্থতরাঁং অহিংস অসহষোগ দ্বারা জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে, কংগ্রেস এ রকম মনে 
করেন নি। 

ক্তরাং দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অধীন 
ভারতবর্ষের চেয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষে সৈন্যের সংখ্যা খুব 
বেশী হবারই সম্ভাবনা, কমবার সম্ভাবনা নাই । (১৮ই-- 
১৭শে শ্রাবণ, ১৩৪৯, লিখিত ) 


বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেন-পরিকল্পিত 
গণ-আন্দৌলন অবাঞ্নীয় 

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে চিঠি লিখে তার সঙ্গে দেখা 
কবে সফলকাম না হ'লে, তবে গণ আন্দোলন আরম্ত 
করবেন কিন! বিবেচনা করবেন, এই রকম স্থির ছিল, কিন্তু 
গান্ধীজী প্রভৃতি গ্রেপ্তার হওয়ায় এবং অশান্ত জনতার 
উপর পুলিসের গুলিতে মানুষ হতাহত হওয়ায় এখন 
গণ-আন্দোলন নিশ্চয়ই অবাঞ্থনীয়। অন্য পরিস্থিতিতে 
তা উচিত হত কিনা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ 
করছি না। 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেন কেন এখনি 
স্বাধীনতা চাঁন 

ব্রিটিশ গবন্মেন্টের একটা প্রতিশ্রুতি আছে যে, যুদ্ধের 
পর শাস্তি স্থাপিত হ'লে ভারতবর্কে ডোমীনিয়ন মধ'দ 
দেওয়া হবে। সেই জন্যে কংগ্রেসের বিরোধী বিদেশী ও 
দেশী সমালোচকেরা! বলছেন, ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি যখন 
রয়েছে, তখন সদ্য সগ্ধ স্বাধীনতা চাইবার এবং তা না৷ পেলে 
সত্যাগ্রহ করবার কথা তুলবার আবশ্তক কি? তার একটা 
উত্তর ত কংগ্রেসের বধ প্রস্তাবের মধ্যেই রয়েছে । দেশের 
লোকে স্বাধীনতা পেলে জাপান বা অন্যান্য শক্তির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে ভারতীয়দের উত্সাহ বাড়বে, সৈন্য 
বাড়বে, যুদ্ধার্থে দান বাড়বে, যুদ্ধসরগ্াম উৎপাদন বাড়বে, 
ইত্যাদি । সেই জন্য সগ্য সদ্য স্বাধীনতা চাওয়া হচ্ছে। স্বাধীন 
রাশিয়ান, স্বাধীন চীনা, স্বাধীন আমেরিকান, স্বাধীন ব্রিটন 
স্বাধীন ব'লে শক্রর বিরুদ্ধে "যুদ্ধে তাদের উৎসাহের সীমা 
নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ভারতীয়দেরও উৎসাহ 
অসীম হবে। তখন ভারতবর্ষের বর্তমান দশ-বার লক্ষ 
পসিপাহীর জায়গায় এক কোটি সিপাহীও দরকার হ'লে 
অবিলম্বে সংগৃহীত হৰে । আমাদের অস্থ্মান কংগ্রেসের 
মত এইব্প। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





সদ্য সদ্য স্বাধীনতা কংগ্রেস কেন চাচ্ছেন, তার অন্যন্য 
কারণ, আমরা যতটুকু বুঝেছি, বলছি। 

ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতবর্ষকে এক রকম স্বরাজ 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ভারত-সচিৰব ও ভারতের বড়- 
লাট, পার্লেমেণ্ট কোন প্রতিশ্রুতি দেন নি। আমরা! একাধিক 
বার “প্রবাণীস্তে প্রমাণসহ লিখেছি, পালেমেণ্টের উভয় 
কক্ষে বিনা-প্রতিবাদে ইতিপূর্বে ঘোষিত হ'য়ে গেছে যে, 
অন্যে পরে কা কথা, ব্রিটেনের নৃপতির কোন প্রতিশ্রতিও 
পালেমেণ্টের অভিমতের বিরুদ্ধ হ'লে পালেমেপ্ট তা 
মানতে বাধ্য নয় _এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে পালেমেণ্টের 
মত ও সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । স্থতরাং ভারত-সচিব ও বড়- 
লাটের প্রতিশ্রুতি পালেমেন্ট যে রক্ষা করবেন, তার স্থিরতা৷ 
নাই । গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই রকম একট! প্রতিশ্রুতি 
ব্রিটিশ পক্ষ থেকে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু তখন প্রতিশ্রুত 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পরিবর্তে ভারতবর্ষ পেয়েছিল 
রৌলট আইন, জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড এবং পঞ্তাবে 
সামরিক আইন। 

ব্রিটিশ পক্ষ থেকে যা প্রতিশ্ররতি দেওয়! হয়েছে, তা 
স্বাধীনতা বা পূর্ণ ম্বরাজের নয়। কিন্ত কংগ্রেস হিন্দু 
মহাসভা প্রভৃতি চান পূর্ণ স্বরাজ। স্থতরাং কংগ্রেস 
স্বরাধ্রিক স্বরাজের (19917170907. ৪6০৪-এর ) প্রাততি- 
শ্রতিতে কেমন ক'রে সন্ধষ্ট থাকতে পারেন? 

প্রতিশ্রতিটা মত্লাপেক্ষ অঙ্গীকার, মত শূন্য অঙ্গীকার 
নহে। সব সতের বিচার না ক'রে দু-একটা! কথ! বলছি। 
একটা সত এই যে, ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল এবং 
সব শ্রেণী ও ধমসম্প্রদায় একমত হ'লে তবে ব্রিটিশ 
প্রতিশ্রতি পালিত হবে এবং ভারতীয়েরাই নিজেদের 
স্বরাষ্্িক স্বরাজ্য অনুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা করতে পাবে। 
কিন্ত অনৈক্যের উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ ও সর্বদ! প্রস্তত 
তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে বিদ্যমান থাকৃতে সব দল একমত 
হ'তে পারে বলে কংগ্রেস বিশ্বাস করেন না। 

যে ক'টি দল এখন আছে, যদি মনে করা যায় যে, 
সেগুলি একমত হয়ে যেতে পারে, তা হ'লেও অনৈক্য- 
সুষ্টিবিশারদ তৃতীয় পক্ষের কল্যাণে প্রভেদবাদী দু-একটা 
ভূইফোড় দলের আবির্ভাব হ'তে কত ক্ষণ? স্থতরাং 
সব দলের এক্য হওয়ার সর্তটা এমন একট সত যা পালন 
কর! ব্রিটিশ প্রত্ৃত্ব ভারতবর্ষে কায়েম থাকবার সময় 
অসম্ভব। তার পর, ব্রিটিশ পক্ষ প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও কি বলেন নি যে, তারা দেশী নৃপতিদের সঙ্গে 
যে-সব সদ্ধি্থজে আবদ্ধ, ভারতবর্ষের ভাবী শাসনতন্ত্র 
নৃপতিদের তাদন্ুষায়ী স্বার্থ ও অধিকার রক্ষিত হচ্ছে কিনা 


ভান্রে 


দেখবেন? সংখ্যালঘুদের স্বার্থ, ইউরোপীয় বণিকদের 
স্বার্থ এবং ইউরোপীয় চাকর্যেদের স্থার্থ রক্ষিত হচ্ছে 
কিনা, তাও দেখবেন, ব'লে রাখেন নি কি? অর্থাৎ স্বরাজটা 
নামে মাত্র ভারতীয়দের পরিকল্িত ও অন্গমোদিত হবে, 
ৰাস্তবিক সেটা তৈরি হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
কারখানায় । 











ংগ্রেস কি হঠকারী ? 
ংগ্নেস হঠাৎ চরমপন্থিতা ক'রে স্বাধীনতা চেয়ে 
বসেছেন, এমন কথা কোন সত্যপ্রিয় লোক বলতে পাবেন 
না। তারা যেজাতীয় গবন্মেন্ট (176004] 0০৬০10- 
79900) কয়েক মাস আগে চেয়েছিলেন, তা' পূর্ণশ্বরাজের 
চেয়ে অনেক কম। তার পর, সবু স্টাফোর্ড ক্রিপ সের সঙ্গে 
আলোচনার সময় তারা যা পেলে গ্রহণ করতেন, তাও 
স্বাধীনতার চেয়ে কম। এখন অ-কংগ্রেণী অনেক নেতা 
যেসব প্রস্তাব গবন্মেপ্টের ও কংগ্রেসে কাছে উপস্থিত 
করছেন, কংগ্রেস ত আগে মোটামুটি এ রকম 
জিনিসই চেয়েছিলেন; কিন্তু ব্রিটিশ পক্ষ তখন তা! দিতে 
রাজী হন নি। 
কংগ্রেন পূর্ণস্বাধীনতাবাদী। তারা আগে আগে পূর্ণ- 
স্বাবীনতার চেয়ে কম কিছু চেয়ে জা'ত খুইয়েছেন অথচ 
তাতে তাদের পেট ভরে নি। 


শ্রেসের চাপ ও গবন্মেন্টের চাল 
গবন্মেন্ট ছু-ছু বার বড়লাটের শাসন পরিষদের সভ্যসংখ্যা 
বাড়ালেন, কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষমতাটা ভারতসচিব ও বড়লাটের 
হাতেই রইল; যদি শাসন পরিষদের ভারতীয় ও ইংরেজ 
সব সাস্য কোন বিষয়ে একমত হয়ে একটা কিছু নিধ্রণ 
করেন, তাও চুড়ান্ত হবে না। তাও ভারত-সচিব ও 
বড়লাট মেনে নিতে বাধ্য থাকবেন না। শাসন-পরিষদটার 
সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদনও ( [70180121090-ও) হয় নি । 
একজন ভারতীয় মানুষ দেশরক্ষা-সদস্য (16509 
11570১0 ) নামতঃ হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের 
প্রধান কাজ প্রধান সেনাপত্তির হাতেই আছে এবং এ 
বিভাগের অন্য কোন কোন প্রধান কাজ বেস্থল সাহেবের 
হাতে গেছে। ভারতীয় দেশরক্ষা-সদন্ত সর্‌ ফিরোজ 
খা নূন ভারতীয় বাহিনীতে একট সিপাইও বাড়াতে 
পারেন না। তা ছাড়া, স্বরাষ্ট্র দপ্তর, রাজস্ব দপ্তর প্রভৃতিও 
ইংরেজ সদস্যের হাতে আছে। 
এসব সত্বেও ধারা কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদ্দের সদস্ত- 


বিবিধ প্রসজ-_-ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 


৪৩৩ 


৯ প৯ পপাসিপাসসিশসিপিসিশিটি পিপি তই সপ প৯পসি পিসি পস্পসাসপিসপাসিপস্পিস্পি 





খ্যা বৃদ্ধিতে আপ্যায়িত ও সন্তুষ্ট হ'য়ে কংগ্রেসের উপর 
মুরুব্বিয়ানা চালে অনেক সলা-পরামর্শ দিচ্ছেন, কেউ 
কেউ বা কংগ্রেসকে গালমন্দও দিচ্ছেন, তাদের মনে রাখা 
উচিত যে, গবন্মেন্ট যা কিছু করছেন তা কংগ্রেসের চাপটা 
বিদ্যমান আছে ব'লে করছেন। 


ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 

স্পষ্ট ক'রে খুলে না বললেও দেশী-বিদেশী অনেকেরই 
মনে এই সন্দেহ ও প্রশ্বটা জাগছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রভৃশাক্তি 
ভারতবর্ষ থেকে সরে পড়ে, তা হ'লে জাপানের আসন্ন- 
প্রায় আক্রমণ কেমন ক'রে প্রতিরোধ করা যাবে। 

স্বাধীন চীন শিক্পের জোরে লড়ছে, স্বাধীন বাশিয়। 
নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন আমেরিকা নিজের জোরে 
লড়ছে । সন্দেহট! এই যে, স্বাধীন ভারত নিজের জোরে 
লড়তে পারবে কি না। এক দিক দিয়ে তার উত্তর গান্ধীজী 
ও কংগ্রেস-নেতার! দিয়েছেন। তারা বলেছেন, ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লেও ব্রিটিশ, আমোঁরকান 
ও চৈনিক বাহিনী স্বাধীন ভারতের বন্ধুবূপে এদেশে থেকে 
জাপান ও অন্য শক্রর বিরুদ্ধে লড়তে পাবেন। সে ভাবে 
তারা যদি লড়েন, তা হ'লে ত কোন মুস্কিলই নাই। অবশ্ঠ 
ব্রিটেন বিশ্বস্বাধীনতার জন্যে লড়বার কথা বলা সত্বেও 
স্বাধীন ভারতের জন্তে' না-লড়তে পাবেন । আমেরিকা এবং 
চীনও বলছেন যে, বিশ্বস্াধীনতার জন্তেই তার! লড়ছেন ও 
লড়বেন। কিন্তু তারাও যদি স্বাধীন ভারতের জন্য ন! 
লড়েন, তা হলে অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

তা হ'লে তখন থাকবে কেবল ভারতীয় সিপাইরা ,এখন 
যেমন আছে, এবং তাদের সংখ্যাও খুব বাড়াতে পার! 
যাবে। ব্রিটিশ গবন্মে ্টও বল্ছেন যে, ভারতের নিজন্থ 
সৈম্তসংখ্যা ও সামরিক শক্তি বাড়ান যায় ও বাড়ান 
আবশ্তক, এবং বাড়াচ্ছেনও। ব্রিটিশশাসিত ভারত ও 
স্বাধীন ভারতে প্রনেদ এই হবে, যে, স্বাধীন ভারতে 
পুরাতন ও নৃতন সিপাইরা কেবল বা প্রধানতঃ বেতনের 
জন্য যুদ্ধ না ক'রে নিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে যুদ্ধ করবে। এতে তাদের মনে ও বাহুতে নৃতন 
শক্তির আবির্ভাব হবে। 

সেনানায়কের কাজ কারা করবে? এর উত্তর, দেশী 
সেনানায়কেরা করবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী রাজ্য- 
সমূহ থেকে যত সিপাই ইরাকে ও ইউরোপে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের ভারতীয় 
সেননায়কের1; এবং জার্মযানর! যখন বেছে বেছে ইংরেজ 


৪৩৪ 


পিপি পাসিপাসিপসপি৯িপাসপিসপসিপাসিপাসিসপিসপিসিসর৯ এসএস পাপাসপিসিসিপসি। 





অফিসারদের গুলি করতে লাগল এবং অন্যান্ত কারণেও 
ইংরেজ-অফিসার-সংখ্যায় কমতি পড়তে লাগল, তখন 
ব্রিটিশ-ভারতের সিপাইদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা দেশী 
অফিসাররাই করেছিলেন। এই উভয়বিধ দেশী অফিসার 
ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে কম রণদক্ষতা দেখান নাই। 

অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন ও জোগাড় কেমন ক'রে হবে? 
কিছু অস্্রশত্ব বত্মানেই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয়। এই 
সবের উৎপাদন খুব বাড়াতে পারা যাবে। ভারী ভারী 
অনেক অস্ত্রশস্ত্র চীন যেমন বিদেশ থেকে কিন্ত এবং 
এখনও কেনে, আমাদেরও তাই করতে হবে। টাকা 
পেলে আমেরিকা__-এমন কি ব্রিটেনও, ভারতবর্কে কেন 
ভারী ভারী অস্থ দেবে না? যদিই না দেয়, ভারতবর্ষ 
দেশটা বড়, তার কোন কোন অংশ দখল করত্তে শক্রর 
সময় লাগবে, ইত্যবসবে আমর সব রকম অক্ত্রশস্্ই তৈরি 
করবার আয্মোজন করতে পারব। এই রকম অবস্থা 
স্থবৃহৎ চীন দেশে চ'লে আসছে । 

ইংরেজরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দখল ক'রেছিল ক্রমে 
ক্রমে । তাতে সময় লেগেছিল এবং অনেক যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল, প্রত্যেক যুদ্ধেই যে ইংরেজরা জিতেছিল, এমন 
নয়; অনেক যুদ্ধে তারা! হেরেওছিল। তার মানে এই 
যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হবার আগে এই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইংরেজদের তাৎকালিক যুদ্ধশক্তির 
প্রায় সমান যুদ্ধশক্তি ছিল। ভারতবর্ষের সকল অংশের 
যুদ্ধশক্তি যদি কেন্দ্রীভূত ও একীভূত হত, তা হলে হয়ত 
বা তা তাৎকালিক ব্রিটিশ যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিকও হ'তে 
পারত। কিন্তু যা হয় নি, তার কথা ভেবে কোন লাভ 
নাই। যা ছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে ষে, ভারতবর্ষের কোন 
কোন অংশের লোক ইংরেজদের সঙ্গে প্রায় সমানে সমানে 
লড়েছিল কিছুকালের জন্য । স্বতরাং ভারতবর্ষ কখনও 
স্বাধীন হ'লে তার যুদ্ধশক্তি খুব বাড়তে পারে। 


“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 

ংগ্রেস ওআকিং কমীটির বধ প্রস্তাবে য্দিও স্পষ্ট ভাষায় 
বলা হয়েছে যে, আততায়ীর ( এখন জাপানের ) আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছা, উৎসাহ-ও শক্তি বাড়াবার জন্তে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দাবী করা হচ্ছে, তথাপি ব্রিটেনের 
ও আমেরিকার অনেক কাগজ লিখেছে যে, এ প্রন্তাবটিতে 
জার্মেনী, জাপান প্রভৃতি চক্রশক্তি খুশি হবে। তাদের এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমালোচকদের ভূল ভেঙে দেবার 
নিমিত্ত গান্ধীজী “প্রত্যেক জাপানীর উদ্দেশে* একটি 


প্রবালী 


১৯০৯৫৯৫৯৫৯৯ পটপাসিসিিসিসিপিপাসিপ৯৫৯সপিসসি পিসি 


১৩৪৯ 


০৯ প৯ এসি পট পিসি ত৯পসিতপািসিপসরসিসিসিএিসিপস সিসি পাস 


জ্ঞাপন-পত্র প্রকাশ করেছেন। তাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, জাপানের বত্মান সামরিক প্রচেষ্টার 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী এবং জাপান ভারতবর্ষের দিকে বা 
ভারতবর্ষে এলে ষেন কোন সাহায্যের আশ! ন1 করে, বরং 
তার আক্রমণ প্রতিরোধ করবারই যথাসম্ভব চেষ্টা কর! 
হবে। 

গান্ধীজীর জ্ঞাপনীটিতে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নাই। 
পাশ্চাত্য শত্তিপুঞ্ের সমকক্ষ হবার জাপানের ইচ্ছার তিনি 
প্রশংসা কবেছেন। কিন্তু চীনের প্রতি তার ব্যবহারের 
খুব নিন্দা করেছেন। 








স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিন! 
স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশিত হয়েছে। সন্দেহ অবশ্ঠই হ'তে পারে, 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের এই বিশ্বাম ঠিক্‌ যে, 
এঁক্য যদি হয় তবে স্বাধীন ভারতেই হবে, বিদেশী প্রভুর 
অধীনস্থ ভারতে হবে না। 
এঁক্যের পরিবতে” গৃহসংঘধ বা গৃহযুদ্ধ যে হ'তে পারে 
না, তা নয়, এবং তা৷ ঘটলে ভারতীয় কোন-না-কোন দল 
প্রবলতম হ'তে পারে। অবশ্ত ভারতে কোন গৃহযুদ্ধ 
না হ'লে, এমন কি অহিংস আইন-লজ্ঘন অভিযানও 
না হ'লে, আমরা খুশিই হব। 


জট 


“টাকার শিকলে বাঁধা পড়া” 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার সময় থেকে, এবং তারও 
আগে ব্রহ্ধাচর্য্যা শ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, রবীন্দ্রনাথ তার 
মহৎ প্রতিষ্ঠানটির জন্তে কত চেষ্টাই না করেছেন জীবনের 
শেষ অবস্থা পর্যস্ত ! অথচ তিনি “টাকার শিকলে বাধা 
পড়া”র ভয় বরাবর করতেন। আমেরিকায় তিনি বিশেষ 
কিছু না-পাওয়াম্ তার আশাভঙ্গ হয়েছিল বটে, কিন্তু দেখুন 
এই না-পাওয়ার থেকেও তিনি কেমন সাত্বনা লাভের 
চেষ্টা করেছেন £__ 

একটা কথা মনে করে আমি সান্ত্বনা পাই । এখান থেকে তেমন 
মোটা বদি কিছু পাওয়া! যেত তাহলে টাকার শিকলে এদের সঙ্গে আমরা 
বড়ো বেশিরকম বাঁধ! পড়তুম। সর্বদাই ওদের নজরে ও বিচারাধীনে 
থাকতে ছোত। অথচ আমাদের দেশে যোগ্য লোকের ও ব্যবস্থার এত 
বেশি অভাব যে বেশী নজর সয় না। এখনি রুরোপে ও এখানে এত 
আমাদের পরিচয় ছড়িয়ে পড়েচে যে ভয় হয় মান রক্ষা করব কি করে? 
এদের কি দেখাতে কি দিতে পারি। টাপের মত ছেলে মাঝে মাঝে 
আসবে তাদের কি পুশ্েখাব, কি দেব, কোথায় রাখব-_কি আছে 
আমাদের ৷ এখনো দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থেকে কাজ করা আমাদের 
দ্রকার। বিশ্বের সামনে দীড়াবার দিন আসে নি। 





ভাদ্র 


প৯৯ স্পা্পিসিপিি। 





তোরা রাশিয়ার যদি আসতিস তাহলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার 
ঢের আছে। কম টাকা হলেও চলে যদ্দ বুদ্ধি ও উদাম থাকে, যদি 
নিজের উপরে ভরসা ধাকে। আমার বিশ্বীদ যদি আমরা বড়ো! 
অস্কের টাক পাই তাহলে আরে! বড়ে। করেই আমাদের অযোগ্যত! 
প্রমাণ হবে । ( রখীন্তরনাথকে লিখিত “চিঠিপত্র” ॥) 

কবি যে লিখেছেন, কম টাকা হলেও চলে যদ্দি বুদ্ধি ও 
উদ্যম থাকে, এবং বেশি টাকা পেলে বেশি অযোগ্যত! 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে, এ খুবই সত্য । এই জন্ত 
্রনিকেতনে এলমহাষ্টা-দম্পতি ষে প্রভূত বাধিক সাহায্য 
করে আসছেন এবং সম্প্রতি এগু.জ-ম্মারক ফণ্ডে যে 
পাঁচ লক্ষ টাকা উঠেছে, তাতে আনন্দ ও আশঙ্কা উভয়েরই 
কারণ আছে। 


বার্ন্পুরে রবীন্দ্-রচনাধলী 

বার্ন্পুরে আগমনী সাহিত্য-নংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 

"আপনি শুনিয়া স্থথী হইবেন, গত বৎসর রবীন্্র- 
জয়স্তী উপলক্ষ্যে আপনার বক্তৃতার মধ্যে যে আবেদন 
জানাইয়াছিলেন তদচুযায়ী এখানে বর্তমানে আট জন গ্রাহক 
নিয়ণমত ববীন্দ্র-রচনাবলী কিনিতেছেন।” 

এই রকম “আবেদন আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং 
অনেক জায়গায় বক্তৃতায় ক'রে আসছি। অস্ততঃ 
বারুন্পুরের মত ছোট একটি জায়গাতেও সেই আবেদন 
মঞ্জুর হয়েছে জেনে উৎসাহিত ও খুশি হয়েছি। রবীন্দ্র 
নাথের গ্রন্থ কিনে পড়লে ক্রেতা-পাঠক আনন্দিত ও উপকৃত 
হন এবং বিশ্বভারতীরও সাহাঘ্য হয়। 


শ্রীনিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও 
/ 
বেতন নিধারণ 

গত ১৪ই জুণ বিশ্বভারতীর সংসদের যে অধিবেশন 
হয়, তাতে শ্রীনিকেতনের কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন 
বৃদ্ধির হার ইত্যাদি নির্ধারিত হয়। তাতে দেখছি 
শ্রনিকেতন-্সচিবের বেতন রাখা হয়েছে ১৫০ টাকা-_ 
১০।৩--২১*--২৫*। এইটি সর্বোচ্চ পদ। অন্ত সব 
পদগুলিতে যিনি যিনি নিষুক্ত আছেন, সংসদের কাধ- 
বিবরণে তাদের নাম দেওয়া আছে। এইটিতে কারো 
নাম নাই। তাতে অনুমান হয়, এইটিতে পরে কর্মী 
নিষুক্ত হবেন বা হয়েছেন। এইটির জন্তে খুব অভিজ্ঞ এবং 
শক্তিমান ও কনিষ্ঠ লোক পাওয়া আবশ্তক। এ রকম 
লোক পাবার জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


বিবিধ প্রসঙ্--দেশঈী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 


পিসি সস সপ ৯ সিসি পসিস্িসপিসপিসপিসিস্পি্পিসসপসপাস্পিসাসিস্পিি৯ সসপিসপািস 
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হয়েছিল বা হবে কিনা, জানি না। বাংলা দেশের অনেক 
জেলার _প্রায় সব দিকেরই-_-অভিজ্ঞত1 শ্রীনিকেতনের 
ভৃতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত সকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছিল। ত্তার 
আত্মোৎসর্গে, যোগ্যতায় ও কথিষ্ঠতায় রবীন্দ্রনাথ সব্থষ্ট 
ছিলেন। তার পদত্যাগের পর তার মত একজন লোক 
পেলে ভাল হয়। তিনি বাংলা দেশের রেজিষ্ট্রেশন 
বিভাগের সর্বোচ্চ ও মোটা বেতনের পদ ইম্সপেক্টর- 
জেনার্যালের পদ পুরা পেন্দ্যন পাবার বয়সের আগেই 
ছেড়ে দিয়ে শ্রীনিকেতনের কাজ করতে এসেছিলেন। 
শুনেছি তাকে মাপে এক শত টাকা ভাতা শ্রীনিকেতন 
দিতেন। সেটি অবশ্য ঠার আকর্ষণের জিনিষ ছিল না_ 
সরকারী চাকরীতে তিনি তার অনেকগুণ বেশী বেতন 
পেতেন। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
দ্বারা এবং জনসেবার সুযোগ পাবেন সেই আশায়। 


দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 

দেশী কতকগুলি পারিবারিক পদবীর বিলাতী বিকৃত বূপ 
ইংরেজীতে চলে গেছে। যেমন মুখোপাধ্যায়-মুখুজ্যে 
হয়েছে মুখার্জি বা মুখেঞ্জি বা মুকেজি, চট্যোপাধ্যায়- 
চাটুজে হয়েছে চাটাঙ্জি ব! চ্যাটাঞ্জরি, ইত্যাদি। আমরা 
অনেকে ছেলেবেলায় পুরা ব৷ সংক্ষিপ্ত দেশী পদবীটির 
পরিবর্তে বিলাতী বিরুত রূপট! গ্রহণ ক'রে ফেলেছিলাম । 
তার পর আর স্ব-রূপ গ্রহণ করি নি। এটা যে একট! 
ক্রট তাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত আজকাল বাংল। খবরের 
কাগজেও কেন চাটুজ্যে না লিখে চাটাঞ্জি বা চ্যাটাজি লেখা 
হয় বুঝতে পারি না। ছাপার অক্ষরে চ্যাটাজি ছাপতে 
যত হরফ ও জায়গা লাগে চাটুজ্যে ছাপতে তার চেয়ে বেশী 
লাগে না। বাংলায় চাটুজ্যে মুখুজ্যে ইত্যাদিই লেখা! 
উচিত--যদ্দি পুরা চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 
লিখবার জায়গা ও ফুরসৎ ন1 থাকে। বাঁড়ুজ্যে ছাপতে 
গেলে চন্দ্রবিন্দু এবং 'ড়'-এর নীচেকার উকার ভেঙে যাবার 
ভন্ন আছে বটে। কিন্তুযদ্ি বাড়জ্যে লেখ! সেই কারণে 
নাহয়, তা হলে শুধু বন্দ্যো'তেও চলতে পারে। কিন্তু 
বিলাতী “ব্যানেজি' বা তদ্রশ কিছু চালান কোন মতেই 
উচিত নয় । আমরা ষত দুর জানি, একমাত্র পরলোকগত 
উমাকালী মুখুজ্যে (হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল) 
ইংরেজীতেও 1191)019 লিখতেন। নাম সংক্ষিপ্ত 
করতে গিয়ে বাংলা “রাখহরি বহ্থ' ইংরেজী অক্ষরে হন 
&, লু. 89১৩ বা 8০397 কিন্ত এই নামটি বাংলা অক্ষরে 
সংক্ষেপে লিখতে গেলে তাকে আমরা আরু এইচ. বোস্‌ 
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কেন লিখব? লেখা উচিত র. হ. বস্থ; কেননা আবু 
এইচ, ত বাংল! বর্ণমালার অক্ষর নয়। 

আমর! বাঙালীরাই যে এই রকম বিরুতি করি তা 
নয়। ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকেরাও এই রোগে 
আক্রান্ত। বোদ্বাইয়ে ঠাক্‌রে' একটি পারিবারিক পদবী, 
কিন্ত কেউ কেউ তাকে বিকৃত করে হ্ংরেজীতে 
411/0115 লেখেন। আর একটা পর্দবী “ঠাক্রপী*। 
কেউ কেউ তাকে বিকৃত ক'রে ইংরেজীতে লেখেন 
11050191507 | 


ংস্কত ও বাঁংল। কাব্যে পশুপক্ষীর নাম 

প্রাচীন কোন কবির মহাকাব্য নাটক প্রভৃতিতে যত 
বেশী পশ্তপক্ষীর নাম পাওয়! যায়, প্ররূতির সহিত তার 
তত বেশী ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও পরিচয় অন্গমিত হ'তে পারে। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহা “কালিদাসের পাখী* নামক গ্রন্থে 
কালিদাসের গ্রন্থনমূহে যত পাখীর উল্লেখ আছে, সমৃদয় 
একত্র সংগৃহীত করেছেন। অন্য সংস্কৃত কবিদের গ্রস্থাবন্সী 
সম্বন্ধে একধপ কিছু করেছেন কিনা জানি না । 

বাংলা প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের অন্ততঃ বড় 
বড় লেখকদের গ্রস্থাবলীতে কোন্‌ কোন্‌ পাখীর 
উল্লেখ আছে, তার তালিকা প্রস্তুত হ'লে পরে বোঝা 
যেতে পারে প্রকৃতির সহিত কোন্‌ লেখকের সংস্পর্শ ও 
পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ। কোনো পাখীর বা পশুর উল্লেখ 
থাকলে যদি তার স্বভাবের ও অভ্যাসের উল্লেখ থাকে, 
তবে তা বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক্‌ কিনা তারও বিচার হ'তে 
পারে। 

আমাদের একটা সন্দেহ আছে, যে, আধুনিক বাংল! 
কবি ওঁপন্তাসিক ও গল্পলেখকদের গ্রন্থে "ইতর" প্রাণীরা 
বড়-একটা স্থান পায় নি। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ 
ও পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। পশ্তপক্ষীর জীবনযাত্রা 
প্রণালী, চালচলন ও ম্বভাব তার! যথেষ্ট পধ্যবেক্ষণ করেন 
নি, তাতে রসও পান নি। আমাদের এ সন্দেহ অমুলক 
হ'লে স্থখের বিষয় হবে। 


জাপানের সত্যবাদিতার পরখ 
জাপান একটা রব তুলেছে ধে, সে এসিম্বাকে 
ইয়োরোপের প্রতৃত্ব থেকে মুক্ত ক'রে “এপিয়৷ এসিয়ার 
জন্তে” এই নীতির প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জাপানের 
প্রকৃত দুরাকাজ্ষা ও উচ্চাকাক্ষ। ষে প্রথমে এসিয়ায় নিজের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
প্রতৃত্ব স্থাপন ক'রে সমস্ত পৃথিবী জয় করা, সে কথা নে 
বাক্যে প্রকাশ করতে চায় না, যদিও তা তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে। সে আগেই কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, ফমেণজ] 
এবং চীনের কতক অংশ দধল ক'রেছিল। পরে জাভা, 
বোনিও, মালয় ও ব্রদ্ষদেশ নিয়েছে এবং অষ্ট্রেলিয়া নিউ- 
জীল্যাণ্ড প্রভৃতি আক্রমণ করছে । ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার অভিপ্রায় ও আয়োজনও তার আছে। “এপি 
এসিয়ার জন্যে তার ঘোষিত এই রবের মানে যে এসিয়া 
জাপানের জন্যে তার এই সব প্রমাণ সত্বেও যদি মনে করা 
যায় যে, সে সত্য কথাই বলছে, সে এসিয়ার পরাধীন দেশ- 
গুলিকে পাস্থাত্য প্রত্ুত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন ক'রে 
দিতে চায়, তা হ'লে তার অকপটতা অন্ততঃ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অকপটতা, একটি উপায়ে পরীক্ষিত হ'তে পারে। 

ত্রিটেন যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন 
এবং জাপানকে বলেন, “তুমি ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
ক'রে দেবার জন্যে আমাদের বিরুদ্ধে এদেশে লড়তে 
আস্ছিলে; এখন আমরা নিজেই এই দেশকে স্বাধীন 
ক'রে দিলাম, তোমাকে এর জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না, তুমি বাড়ী ফিবে যাও,” তা হলে জাপানের পক্ষ থেকে 
ঘে রকম উত্তর পাওয়| যায়, তা কৌতৃহলের বিষয়। 


ংকংএর ভারতীয়ের! “ভারতীয় স্বাধীনতা 
লীগে” যোগ দিতে বাধ্য ! 


রয়টার চুংকিং থেকে এই খবরটি পাঠিয়েছেন £ 
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তাৎপর্যয। হংকংএ-জাত মিসেস্‌ গ্যাষ্টন নামী এক ভারতীয় স্ত্রীলোক 
কোয়েলিনে এসে পৌছেছে এবং তার কাছ থেকে জানা গেছে যে, হংকং- 
নিবাদী ভারতীর়গণকে-কার্ধ্যতঃ সামরিক কাজ নিতে বাধ্য কর! হয়েছে, 
এবং বছুসংখ্যক ভারতীয় সিপাইকে ক্যান্টনে সাস্ত্রী ও পাহারাওয়ালার 
কাঁজ করতে পাঠান হয়েছে-সেই সব কাজ যে-সব জাপানী সৈনিক 


গা 


ক'রত তার! প্রেরিত হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়বার জন্কে। সমুদয় ভারতীয় 
ছাত্র, বাবনাদার ও পুলিসের লোককে সামরিক কাঁজের জন্তে জোর ক'রে 
রেজিষ্টরিভুক্ত কর! হয়েছে _যে কোন মুহূর্তে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আহুত 
হতে পারে। তাদের লকজলকে বাধ্য করা হয়েছে 
“ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের” হুৎকৎ শাখায় যোগ 
দিতে। . 

ব্রিটিশ, আমেরিকান, ডাচ, এবং কোন কোন দক্ষিণ-আমেরিকাঁন 
রাষ্ট্রের ছাড়া অন্ঠান্ত দেশের নাগরিকগণকে চাল ও ময়দ]। পাবার জন্যে 
টিকিট দেওয়া হয়। ভারতীয়ের1 ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের হংকং শাখার 
যোগ না দিলে তার! এ চিকিট পায় ন।। 


জাপানীদের তামাশাটা মন্দ নয়! তোমরা জাপানীরা 
করবে ভারতবর্ষ জয়, তাই ক'রে ভারতীয়দের গলায় ফাস 
পরাতে চাও; কিন্তু পরোক্ষভাবে সেই কাজের জনোই 
ভারতীয় সিপাই ও অন্য লোকদের বাধ্য করছ সামরিক 
কাজ করতে; তার উপর বলছ ভারতীয় শ্বাধীনত্া লীগে 
যোগ না দিলে চাল ময়দ! পাবার টিকিটের অভাবে উপবাসী 
থাকতে হবে! 


“অস্পৃশ্টাদের অবস্থা দাসের অধম” 


রয়টার নিয়মুদ্রিত খবরটি সরবরাহ করেছেন। 


বাস ০৮ 0] 29. 
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ভাৎপর্যয। জেম্স্‌ জেরার্ড নামক একজন আমেরিকান পূর্ধে 
জার্ণানীতে যুনাইটেড, ষ্রেটসের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি নিউ ইয়র্ক 
থেকে এক বেতার বক্তৃতায় গান্বীজীর ভাবগতিকের তীব্র নিন্দাবাদ 
করেন। তিনি বলেন, “হিন্দুরা যারা তাদের চারি কোটি অক্পৃষ্ঠগণকে 
দাসত্বের চেয়ে অপকৃষ্টতর অবস্থায় রাখে, তারা বৃধাই এখানে আবেদন 
করবে মিঃ গান্ধীর পৃষ্ঠটদেশে ছোরা! মারার অভিযানে আমাদের হস্ত" 
ক্ষেপের নিমিত্।* 

তিনি মিঃ গাঞ্ধীর নামে এই অপবাদ দেন যে, জাপানীর্দের বিরুদ্ধে 
ভীরতবর্ষকে রক্ষা করবার নিমিত্ত ব্রিটেন ও আমেরিকানর। যে চেষ্টা 
করছে, তিনি ( গ্ান্ধীজী ) তাতে বাঁধ! উৎপন্ন করছেন। 

গান্ধীজীর বিরুদ্ধে মিঃ জেরার্ডের শেষোক্ত অভিযোগ 
যে মিথা, তা আগেই অন্য প্রসঙ্গে দেখান হয়েছে, নৃতন 
ক'রে দেখান অনাবশ্ক । 

আঙ্গকাল ব্রিটিশ বক্তাবা ও কাগজওয়ালারা কেউ 
কেউ ভারতবর্ষে *অস্পস্থ”্দের সংখ্যা দশ কোটি বলছেন। 


মিঃ জেরার্ডকে ধন্যবাদ ষে, তিনি বলেছেন চার কোটি। 
৬৬-_-২ 


বিবিধ গ্রাসজ-_অস্পৃশ্যদদের অবস্থা দাসের অধম 


০৮৮সপাাসিসিসিসিাসিসপিসিসিসিসপিসিসিসিসিস্িিসিসিসিস্পিসিপিস্পিসপািসপিস্পিসপিপিসপাসি পপ সিসি ৯সাশপাসাশশ। 


8৩৭ 
প্রকৃত অন্পৃশ্ততা বস্ততঃ দক্ষিণভারতেরই কোন 
কোন অংশে আছে, কিন্তু ব্রা্মসমাজ, আধ্যসমাজ ও 
গান্ধীজীর চেষ্টায় তা কমে আসছে। অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ 
ংগ্রেসের একটি প্রধান কাজ । “অস্পৃশ্ঠ*দের মানবোচিত 

অধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কোন কোন দেশী রাজ্যে 
আইন প্রণীত ও অন্যান্ত উপায় অবলগ্বিত হয়েছে। প্রকৃত 
“অস্পৃশ্য*দের সংখ্যা চার কোটি নয়, দশ কোটি ত নয়ই। 
বিদেশীরা__বিশেষতঃ ইংরেজরা ও ইংবেজ-প্রভাবিত অন্য 
বিদেশীরা-মনে করে যে, তফসিলতৃক্ত জা'তরা 
(8০109600150 83099) এবং “অস্পৃশ্ঠ”রা এক। বস্তুতঃ 
তানয়। এমন বিস্তর জাতকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তফসিলতুক্ত করা হয়েছে যারা কোনকালে “অস্পৃস্থ»” এমন 
কি অনাচরণীয়ও, ছিল না। আজকাল সর্বনক্র রেলগাড়ীতে, 
ট্রামে, বাস্এ মেথরেরাও অন্য সকলের সঙ্গে যাতায়াত করে। 

হিন্দুমহাসভাও অস্পস্ততার বিরুদ্ধে প্রন্তাব ধাধ্য 
করেছেন। 

আমরা একজন মাহুষেরও বিন্দুমাত্রও অস্পৃশ্ততা বা 
অনাচরণীয়তার বিরোধী । অস্পৃশ্যতা বা অনাচরণীয়তা যা 
আছে, তা খুবই নিন্বনীয়। কিন্ধু এ বিষয়ে অত্যুক্তি ক'রে 
হিন্দুসমাজ যতটা দোষী নয়, তাকে ততটা দোষী করা 
সাতিশয় নিন্দনীয় । 

নিগ্রোরা এক সময়ে,আমেরিকায় যে-রকম দাস ছিল ও 
পশুর অধম ব্যবহার পেত, ভারতবর্ষের “অস্পৃশ্ত”র। 
সে-রকম দাস নয়, ও সে-রকম ব্যবহার পায় না। 
আমেরিকায় আইন অনুসারে দাসত্ব রহিত হয়েছে বটে, 
কিন্ত এখনও তাদ্দের রেলগাড়ী আলাদা, গির্জা আলাদা, 
গোরস্থান আলাদা, হোটেল আলাদা, ইস্কুল কলেজ 
আলাদা, জনতা কতৃক উত্তেজনাবশে নিগ্রো নিহত 
(1700১9৫ ) হ'লে তার শাস্তি কচিৎ্ হয়। শ্রীমতী পার্ল 
বাকের মত জগছ্ধিখ্যাতা লেখিকা এই সেদিনও ঘোষণা 
করেছেন যে, আমেরিকায় নিগ্রোবা শ্বেতকায়দের সমতুল্য 
ব্যবহার পায় না। সেই দেশেরই একজন লোকের পক্ষে 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের এবং বিশেষ ক'রে মহাত্মা! গান্ধীর 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করা হাস্যকর 

মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত, কিন্তু এখনও অনিশ্চিত, 
অভিযান পৃষ্ঠদেশে ছোরামারার অভিযান নয়; এই অহিংস 
অভিযানকে যদি সশস্ত্র কিছুর সঙ্গে তুলন! করতেই হয়, তা 
হ'লে একে সম্মুখ যুদ্ধ বললেই সত্য কথা বল! হয়। অবশ্ঠ 
এ অভিযান ন1 হলেই আমরা সখী হব। 





৪৬৮ 


সগ্রু-জয়াকরের মধ্যস্থতা 

আগে কোন কোন বারের মত বতর্মান সম্কটেও, সর্‌ 
তেজবাহাছুর সপ্রু এবং ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
কংগ্রেল ও গবরন্মেণ্টের মধ্যে আপোষে একটা কিছু সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার চেষ্টা করছেন। তারা .কন্ফারেন্স 
ভাকলে মহাত্সাজী তাতে উপস্থিত থাকতে রাজী 
হয়েছেন। 

এইরূপ কন্ফাবেন্স প্রভৃতির ফলে যদি ভারতবর্ষের 
অভীপ্সিত রকম স্বরাজ পাওয়! ধায়, তা হ'লে খুবই স্থখের 
বিষয় হবে। 


স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র 


প্রকাশ 

গত এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটির অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, তার কোন 
কোনটির প্রকাশ গবন্মেন্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। সরকার 
থানাতল্লাসি করে সব প্রস্তাব সাইক্লোষ্টাইল, টাইপরাইটার 
এবং কার্ধবিবরণের খসড়া, প্রভৃতি বাজেয়াঞ্চ ক'রে নিয়ে 
যান। এত দিন পরে ভারত-গবন্মেন্ট সেই খসড়া প্রকাশ 
করেছেন । কোন সভায় ষে-য! বলেন, তা লিখে নেবার 
পর ও বক্তাদের দৃষ্টি ও বিবেচনার পর ঠিক্‌ প্রতিবেদন 
ব'লে গৃহীত হ'লে তবে তা প্রকাশযোগ্য হয়। যুক্ত- 
প্রদেশের পুলিস যে খসড়া বাজেয়াপ্ত করেন, তা সে-রকম 
অন্মোদিত প্রতিবেদন নয়। তা প্রকাশ ক'বে গবন্মেন্ট 
যদ্দি কংগ্রেসে মহাত্মাজী, এবং ওআকিং কমীটির সভ্য্দের 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি কমাতে চেয়ে থাকেন, তা হলে সে 
উদ্দেস্ট সিদ্ধ হয় নি। ম্হাত্মাজী প্রভৃতি গবন্মেণ্টের এই 
কাজটির তীব্র নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন এতে 
তাদের কারো কিছু ক্ষতি হয় নি, শুধু গবন্মেণ্টের 
স্বকৃত আত্মসম্মানহানি হয়েছে। 


গবন্মেন্ট দ্বার এই কাগজগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
ওঁচিত্যাহচিত্য সম্বন্ধে যাই মনে করা হোক, কাগজগুপি 
পড়ে বোঝা যায়, যে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি গান্বীজীর 
গ্রামাফোন নন্‌, তারা নিজেরা তর্কবিতর্ক ক'রে নিজেদের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন-_গান্ধীজী তাঁদের হিটুলার- 
বৎ ডিক্টেটর নন, তারা তাড়াতাড়ি লঘুচিত্ততার সহিত 
তাদের এলাহাবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হুন নি, তার সপক্ষে 
বিপক্ষে যা কিছু বলা! যেতে পারে, বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন ;) কমীটি গবন্সেণ্টেরই মত আক্রমণ- 


্রবার্সী 
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কারীকে বাধা দিতে ব্গ্র ছিলেন; আমেরিকান্‌ প্রভৃতি 
বিদেশী সৈন্তদলকে ভারতরক্ষার জন্যে ভাকা ও আনা হচ্ছে 
অথচ ভারতবর্ষের নিজের প্রভূত জনবলের পূর্ণ সাহাষ্য 
এই কাজের জন্ত গবন্মেন্ট নিচ্ছেন না দেখে কমীটি বেদন! 
বোধ করেছিলেন; ব্রিটনরা! তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক কমীটি এটা চান নি, 
চেয়েছিলেন ভারতরাষ্ট্রের চূড়াস্ত শাসনশক্তি ব্রিটেনের হাত 
থেকে ভারতবর্ষের হাতে আসা; এবং অহিংসা সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর নিজের মত যাই হোক, কংগ্রেস গ্বাধীন ভারত- 
বর্ষ রক্ষার জন্য অস্ত্র গ্রহণ ও ব্যবহার করতে ছিধা বোধ 
করবেন না, কমীটির আলোচন। ও প্রস্তাব থেকে তাস্প্ 
বোঝা যায়।. কংগ্রেসের মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন 
আক্রমণকারীর হাত থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করাই যদি 
ব্রিটেনের এবং তার মিত্র আমেরিকা ও চীন প্রভৃতির 
উদ্দেশ্য হয়, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখাটাই উদ্দেশ্য 
নাহয়, তাহ'লে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বুঝাপড়া ও 
আপোষে সন্তোষজনক মীমাংসা অসম্ভব ছিল না। 


২২শে শ্রাবণের ছুটি 

২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম বার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর অঙ্গীতৃত ও 
অনুমোদিত সব শিক্ষালয় ছুটি দিয়ে খুব সমীচীন কাজ 
ক'রেছেন। সরকারী স্ুল-কলেজগুলিরও ছুটি হয়েছিল। 

এই একটি দিন যে দেশের ছেলেমেয়েরা নান! 
রকম অনুষ্ঠান ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা ও 
ভক্তি প্রকাশ করবার স্থযোগ পেল, এটি খুব সম্তোষের 
বিষয়। 


জগতে ভারতের বাত? প্রচারের অস্থৃবিধা! 
সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ রেভিয়োর সাহায্যে আমেরিকায় 
গ্রেসকে খাটে। করবার চেষ্টা করেছেন। জার্মেনীতে 
আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত মিঃ জেরার্ড, নিউ ইয়র্কে 
বেতারে হিন্দুদের ও মহাত্মা গান্ধীর গ্লানিকর বক্তৃতা 
দিয়েছেন। দেশী বিদেশী সমালোচকরা যদি ঠিক্‌ ঠিক্‌ সত্য 
কথা বলে সমালোচনা করেন, তাতে আপত্তির কোন 
কারণ থাকে না, কেন-না তুলচুক সকলেরই হ'তে পারে। 
কিন্তু তথ্যকে বিকৃত কবে প্রচার করা সাতিশয় নিন্দনীয়। 
বিদেশীরা! আমান্দের সম্বন্ধে জগৎকে যা বলেন, সে বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্যও বিশ্ববাসীকে শোনাবার অধিকার ও 





ভাঙ্ 


স্থষোগ আমাদের থাকা উচিত। কিন্তু ক্রিপ.স্‌, জেরার্ড, 
প্রভৃতি যা বলেছেন, তার উত্তর ত ভারতীয় কোন 
নেতা বেতারে দিতে পারেন না-বেতারের কেন্দ্রগুলি সব 
গবন্মেণ্টের এবং গবন্মেন্ট দ্বারা পরিচালিত। ভারতীয় 
নেতারা ও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি অবশ আমাদের পক্ষের 
কথা বলেছেন। কিন্তু সেগুলি বিদেশে পৌছা না-পৌছা 
গবন্মেপ্টের মির অধীন। টেলিগ্রাফ করলে টেলিগ্রাফ 
আফিস তা না-পাঠাতে পারে। ছাপা বা হাতে-লেখা 
আকারে কিছু পাঠাতে গেলে তা সেন্সরের কপার অধীন, 
ডাকঘর তা না পাঠাতে পারে। অতএব, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বজনের নিকট অনেক নিন্দাবাদ কার্ধতঃ নিরুত্তর হ'য়ে 
শুনতে হয়। 

সাস্বনা এই যে, বিধাতা যথাকালে সত্যকে জয়যুক্ত 
করেন। 


ভারতে বহু আমেরিকান্‌ সংবাদদাতার 
উপস্থিতি 

আমেরিকায় ঠিক খবর, বিলম্বে হ'লেও, পৌছবার 
একটা আশ! আছে। প্রধানত: কংগ্রেল নানা রকম 
আন্দোলন করায়, আমেরিকার লোকের! ভারতবর্ষের কথা 
পূরোপুরি জানতে চায়; তারা রয়টারের পটতভূমিকা- 
বিহীন, খাপছাড়া, সংক্ষিপ্ত ও অধিক স্থলে একপেশে 
সংবাদে সন্তষ্ট নয়। আমেরিকার লোকেরা যা চায়, 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলাকে তা জোগাতে হয়। সেই 
জন্যে দেখা যাচ্ছে, ১৫।২০ট1 আমেরিকান্‌ সংবাদপত্র স্থায়ী 
ভাবে এদেশে নিজেদের সংবাদদাতা নিযুক্ত করেছে। 
তারা কেউ কেউ, কখন সোজা! উপায়ে, কখন-বা নানা 
কৌশলে, সত্যি খবর পটভূমিকাসমেত আমেরিকায় 
পাঠায় এবং তা সেখানে প্রকাশিত হয়। 


ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 

বাশিয়ান্বা অসীম স্বদেশপ্রেম, ম্বাধীনতা প্রিম্নতা, 
সাহস ও শৌর্ধের সহিত যুদ্ধ করছে বটে, কিন্তু জামণীনদের 
চাঁপে অনেক জায়গায় তাকে হটে যেতে হচ্ছে । তাদের 
অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়ে উঠছে। এই জন্যে তার! চাচ্ছে 
ইয়োরোপে জার্মেনী যেমন রাশিয়াতে রাশিয়াকে আক্রমণ 
করছে, মিত্রশক্তিরা সেই রকম জামেনীকে আক্রমণ করুন 
জার্মেনীতে কিন্বা! জার্মেনীর অধিকৃত ইয়োরোপের কোন 
অংশে । মিত্রশক্কিরা সেই রকম আক্রমণ করলে, জামেনী 
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তার সমস্ত যুদ্ধশক্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না ক'রে মিত্র- 
শক্তিদের দ্বারা আক্রাস্ত অঞ্চলে তার কিছু অংশ প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হবে। তা হ'লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মেনীর 
চাপ কমবে এবং সম্ভবতঃ রাশিয়া! জার্মেনীকে হটিয়ে দিতে 
পারবে। ব্রিটিশ এরোপ্নেন ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিক- 
তর সংখ্যায় জার্মেনীর নানা নগরে ও কারখানায় বোমা 
ফেলে সেগুলাকে বিধ্বস্ত করছে বটে, কিন্তু সেই সব নগর 
রক্ষার নিমিত্ব রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত জার্মান কোন 
সৈন্যদলকে রাশিয়ার থেকে সরিয়ে আনা আবশ্যক হচ্ছে 
না, স্থৃতরাং রাশিয়ার উপর জাম্ন চাপ কমছে না। 

রাশিয়া ইয়োরোপে জার্মেনীবিরোধী দ্বিতীয় রণাজনের 
যেমন দাবী জানিয়েছে, সেই রকম দাবী ব্রিটেনে ও 
আমেরিকায় কোন কোন সভাসমিতির ও শ্রেণীর লোক 
জানিয়েছে । দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মেনীকে আক্রমণ যে 
মিত্রশক্তিদের অভিপ্রেত নয়, তা:নয়। কিন্কু তা তাদের 
অভিপ্রেত হ'লেও তাদের সৈন্যবল এবং সমরসরঞপ্জাম এখন 
বোধ হয় তার পক্ষে যথেষ্ট হয় নি। হলেই তারা এই 
কাজে নামবেন। 


রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্তিদের ঘোর 
বিপদ 
রাশিয়া যদি জার্মেনীর দ্বারা পরাজিত হয়, তা হলে 
জার্মেনী রাশিয়ার সমুদয় খনিজ তেল এবং যুদ্ধের জন্যে 
আবশ্তক অন্য নানা জিনিসের স্থৃবিধা পাবে এবং মিজ্- 
শক্তির সেই সব স্থবিধা থেকে বঞ্চিত হবে। অধিকস্ত 
এখন জার্মেনীর ষে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অস্ত্রবল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুছছে ব্যাপৃত ও প্রযুক্ত আছে, সেগুলার 
সাহায্যে জার্মেনী, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ দখল করতে অগ্রসর হবে। এদিকে জাপান 
ঘ্িগুণ উৎসাহে চীনকে বিধ্বস্ত ও দখল করবার কাজে এবং 
ভারত-আক্রমণের কাজে লেগে যাবে । এখনই ত কাগজে 
দেখা যায়, জামেনীর দ্বারা রাশিয়ার পরাভব শীঘ্র ও 
নিশ্চিত ঘটাবার জন্তে রাশিয়াকে আক্রমণ করবার 
অভিপ্রায়ে জাপান মাধুরিয়ার সীমান্তে দশ লক্ষ সৈন্য 
জমায়ৎ করেছে। 
অতএব মিজ্রশক্তিদের সৈম্তবল এখন খুব বাড়া 
আবশ্তক। কিন্তু যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াতে হ'লে কীচামাল 
গ্রহ ক'রে কারখানায় অস্ত্রশস্ত্রাদি যত সময়ে বাড়ান যায়, 
এক একটা দেশের জনসংখ্যা বাড়িয়ে তার সৈম্ভবল বৃদ্ধি 
তত শঘ্র হয় না। যদি কোন দেশের মাতৃত্বের বয়সের সৰ 


৪8৪০ 


পাটি 





পপাসিাসিসি প৯ পপিিপাসপাসপাস্পিসপসিপা। 


স্্রীলোককে শ্বধু জননীত্বের কাজেই লাগান যায়, এবং 
নৃতন শিশুদের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করবার সামর্থ্য 
সেই দেশের থাকে, ত1 হ'লেও যুদ্ধ করবার বয়সের পুরুষের 
সংখ্য। বাড়াতে ন্যুনকল্পে ১৯৮।১৯।২০ বৎসর লাগবে । এই 
কারণে, মিত্রশক্তিরা এখন সছ্য সগ্য যদি তাদের সৈন্যবল 
বাড়াতে চান, তা হ'লে সৈন্য সংগ্রহের প্রধান দেশ এখন 
ভারতবর্ষ । চীনও খুব বড় ও জনবহুল দেশ বটে; কিন্ত 
চীন ইতিপূর্বে ও ইতিমধ্যেই নিজের বাহিনী যথাসম্ভব বড় 
করেছে। শোনা যায় ভারতবর্ষের বাহিনীতে সাড়ে বার 
লক্ষ সৈন্য আছে। কিন্তু সব প্রদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ 
করলে ভারতীয় বাহিনীর সিপাইয়ের সংখ্যা ২৪ কোটিও 
হ'তে পারে। 

ভারতবর্ষ শ্বাধীন হ'লে সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ২1৪ 
কোটি যুবক পাওয়া অসম্ভব হবে না। 


“বিগ্যাপতি” 

*শ্বর্গত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের বায়ে [এবং স্বর্গত 
নগেন্দ্রনাথ গু মহাশয়ের সম্পাদনায়] বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বি্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী*র 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । এর সম্পাদন পরলোক- 
গত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ আরম্ভ ও অংশতঃ সমাপ্ত ক'রে 
যান। যা! বাকী ছিল, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র তা 
শেষ ক'রে দিয়েছেন। সমগ্র গ্রস্থখানির সমালোচনা পরে 
প্রকাশিত হবে। গ্রস্থথানি খুব বড়। বহু বিদ্বান ব্যক্তির 
পরিশ্রমে যা গ্রস্তত হয়েছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার সমাদর 
হয়! উচিত। 


«আচার্য্য কেশবচক্দ্র” 

স্বর্গত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় প্রণীত 
ব্হ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত “আচাধ্য কেশব- 
চন্দ্র গ্রন্থ ছুই সহশ্রাধিক পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। তার পরিচয় যথাসময়ে প্রবাসীতে 
দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি এর চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । 
এটিতে আছে “কেশবচন্দ্রের ধশ্ম” | প্রকাশক লিখেছেন £-_ 
মাচাধ্য কেশবচন্ত্রের এই অংশটি “ধর্মতত্বে* ১৮৩* শকের ১লা 
চৈত্র হইতে ১৮৩১ শকের ১৬ই পৌব পর্ধান্ত ধারাবাহিক ভাবে অষ্টাদশ 
সংখ্যায় ত্রয়োদশটি প্রবন্ধে "আচার্য কেশবচন্ত্রবর পরিশিষ্ট” নামে 

প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে গ্রস্থাকারে নিবন্ধ হয় নাই।” 
আগে প্রকাশিত তিন খণ্ডের মত এই খগ্ডটিও উপদেশ- 
. প্র্দ ও উপাদেয়। 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


১৯৯ প৯৯৯৯৯সিপ৯৯৯৫৯৫৯৫৯৯৫৯ 


ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা কি চান 

অন্যতম কমুনিস্ট নেতা পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
তার সাম্প্রত একটি বক্তৃতায় বলেছেন, কম্যুনিস্টরা 
ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে জাতীয় গবন্মেণ্টের 
প্রতিষ্ঠা চান। ভারতীয় কম্ুনিস্ট দলের সাধারণ 
সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীও এরূপ কথা বলেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে তীদ্দের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যখন এক, তখন 
ংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বিরোধ ও সংঘর্ষ কেন অবশ্যস্তাবী 
হবে? 


৯ পাপা পাপা পাপসিপাসপিসিপাসপাসস্পিসপসি 


“পুণ্যস্মৃতি” 

শ্রীমতী সীতা দেবী প্রণীত “পুণ্যস্বতি” গত ২১শে 
শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে। এর কিছু পরিচয় শ্রাবণের 
প্রবাসীতে দেওয়া হয়েছে । *প্রবাসী”র পাঠকেরা এর 
আহ্থমানিক এক-চতুর্থাংশ প্রবাপীতেই পড়েছেন। তার 
সঙ্গে অবশিষ্ট প্রায় তিন-চতুর্াংশ যোগ ক'রে বইটি ছাপা 
হয়েছে। 

“মংপুতে” 

“প্রবাসী”তে শ্রীমতী মৈত্রেমী দেবী “মংপুতে” শীর্ষক 
যে অপূর্ব রচনাগুলি প্রকাশ করছেন, সেগুলি পুজার 
ছুটির আগেই পুস্তকের আকারে বেরবে আশ! করা যাচ্ছে। 
বইটির ছাপা আরম্ভ হয়ে গেছে। “প্রবাসীগতে যা 
বেরিয়েছে এবং যা আশ্বিন সংখ্য1 পর্যস্ত বেরবে, সমস্তই 
বইটিতে থাকবে, তা ছাড়া অপ্রকাশিত আরও পর্ব 


থাকবে । রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনা কথাবাত? 
সম্বলিত এপ দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই। 
কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাঁসভা 


গত ১৮ই শ্রাবণ পুণার এক বক্তৃতায় হিন্দুমহাসভার 
সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাররকর জানিয়েছেন 
কি কি সতেহিন্দু মহাসভা কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করতে 
পারেন। সতুনি মোটামুটি এই 

মহাজাতি হিসাবে ভারতবর্ষের অথণ্ডতা ও অবি- 
ভাজ্যতা সমর্থক ঘ্যর্থবিহীন স্পষ্ট ঘোষণা কংগ্রেসকে করতে 
হবে; আইন-সভাগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধির সংখ্যা তাদের লোক সংখ্যার অন্থ্যায়ী হবে, এই 
নীতির সমর্থন .ও অনুসরণ করতে হবে; সরকারী সব 
চাকরিতে কেবল যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে লোক নিয়োগ 


করা হবে, এই নীতির সমর্থন ও অনুসরণ করতে হবে। 


ভাত্রে 








হিন্দুমহাসভার এই দাবীগুণল ন্যাধ্য ও যুক্তিসঙ্গত। 
অবস্থা-বিশেষে ও স্থঙ্গ-বিশেষে নির্দিষ্ট পরিমিত অল্প কালের 
জন্যে শেষ ছুটি দাবী সম্বন্ধে সামান্ কিছু রফা সহা করা 
যায়, কিন্ত প্রথম দাবীটি সম্বন্ধে বিন্দুম'ত্রও রফা। হ'তে 
পারে না। 
ভারতের অখগুত্ব ও কংগ্রেস 
এলাহাবাদদে কংগ্রেন ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 
গৃহীত শ্রীযুক্ত জগৎনারায়ণ লালের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের 
অথণ্্ত্ব ও অবিভাজ্যতা৷ সমর্থিত হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয় 
ংগ্রেস এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার মত দৃঢ় নন। 
ংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
কিছু দিন আগে বলেন ষে, মুন্সিম লীগের ও কংগ্রেসের 
কয়েক জন প্রতিনিধি একট! মিটমাট সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে পারেন। ক্রিগ্ম, সাহেব যখন দিল্লী এসেছিলেন 
তখন দিল্লীতে কংগ্রে ওআফিং কমীটি একটি প্রস্তাব ধার্ধ 
করেন। তাতে এই কথা আছে : 


“16567001988 019 00170016699. 02073066111 10 695 
9 00100001111 2105 18206002] 01010 85610090105 00018700 
2150. 05089)115167 111 00 70172010 %510010 900 10001010010 


তাৎপর্য। তা হ'লেও, যুক্ত ভারত রাষ্ট্রের কোন খণ্ডকে তাঁর ঘোধিত 
দৃপ্রতিষ্ঠিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রে থাকতে বাধ্য করবার অনুকূল 
চিন্তাকে কমীটি মনে স্থান দিতে পারেন না। 


হায়দরাবাদের ডাক্তার সৈয়দ আবছুল লতিফ মৌলান৷ 
আজাদকে ও পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুকে জিজ্ঞাস 
করেছেন যে, যদি মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রতিনিধির! 
মিটমাটের সর্ত আলোচনা! করবার নিমিত্ত মিলিত হন, 
তা হ'লে দিল্লীর প্রস্তাবের উক্ত অংশ এলাহাবাদে গৃহীত 
লাল! জগত্নারায়ণ লালের প্রস্তাব হবার নাকচ হয়ে গেছে 
মনে করা হবে, না মুসলিম লীগের প্রতিনিধিরা অবাধে যে- 
কোন প্রস্তাব (যেমন পাকিস্তানের প্রস্তাব) বিবেচনার্থ 
উপস্থিত করতে পারবেন। মৌলানা! আজাদ এবং পত্ডিত 
নেহরু উভয়েই বলেছেন, দ্িলীর উক্ত প্রস্তাবাংশ এখনও 
বলবৎ আছে, অর্থাৎ এখনও পাকিস্তানের প্রস্তাবও 
বিবেচিত হ'তে পারে। ডাক্তার সৈয়দ আবদুল লতিফের 
চিঠির পণ্ডিত নেহরুর জবাবের একটি অংশ উদ্ধত 
করছি। | 
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বিবিধ প্রসঙ্-_ভারতের অখগুত্ব ও কংগ্রেস 


8৪১ 
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ভারতব্কে ভাগ করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত পণ্ডিত 
নেহরু এতে জানিয়েছেন। ভাগ করলে ভাগগুলা এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ যে ক্ষতিগ্রন্ত ও দুর্বল হবে, বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভারতবর্ষের এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানদের 
খুব অনিষ্ট হবে, জরাহরলাল তাও বলেছেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন অংশ যদি আলাদ! হ"তে চায়, তা হ'লে 
তাকে বাকি অন্যান্য অংশের সঙ্গে থাকতে বাধ্য করার 
সপক্ষে তিনি নন। ভারতবর্ষের কোন অংশ ("ঃয 
6০০06০201৮৮) কথাগুলির মানে কি? ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দেশটাকে যে-সব প্রদেশে ভাগ করেছেন, 
সেগুলা ত স্বাভাবিক ভাগ নয়। এবিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য আগে আগে আমরা বিস্তারিত ভাবে বলেছি। 
এখন পুনরুক্তি করব না। এখন কেবল কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভার এ বিষয়ে মনের ভাবের 
পার্থক্যের উল্লেখ করছি। হিন্দু মহাসভা ভারতবধের 
বতমান অখপ্তত্ব রক্ষা করবার জন্যে যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত, 
বলেছেন। কংগ্রেসের মনের ভাব তা নয়। আমেরিকার 
যুনাইটেড, স্টেটসের অখগুত্ব রক্ষার জন্য সেখানে ভীষণ 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল এবং যুদ্ধের ফলে অখপ্তত্ব রক্ষিত হয়েছিল। 
সেই অখগ্ুত্ব এখনও আছে এবং তাতে ফুনাইটেড, 
স্টেটসের মঙ্গল হয়েছে ও বল বেড়েছে। ফুনাইটেড, 
স্টেটস্‌ স্বভাবত্তঃ এক নয়। এ যুক্তরাষ্ট্রের যে যুক্ততা ও 
একত্ব তা মানুষের স্থষ্ট কৃত্রিম যুক্ততা ও একত্ব। তা-ই 
রক্ষা করবার জন্যে যুদ্ধ হয়েছিল। এবং যুদ্ধ হয়েছিল 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মত মহান্‌ মানবপ্রেষিক, মহান্‌ 
স্বাধীনতাভক্ত ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক রাষ্ট্রপতির নেতৃত্বে। 
অন্ত দিকে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ভৌগোলিক একটি দেশ, 
যার একত্ব এই সেই দিনও বিদেশী ডিউক অব. গ্রস্টার 
লক্ষ্য ও ঘোষণা ক'রে গেছেন। এই বৃহৎ দেশ প্রাচীন 
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কাল থেকে ভারতবর্ষ ব'লে বিদিত--যদিও এর ভিন্ন ভিন্ন 
অংশের আলাদা আলাদ1 নাম ছিল ও আছে। সেইগুলির 
মধ্যে ভেদ ইহার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক বার এব পরা-* 
ধীনতার কারণ হয়েছে । আগে মধ্যে মধ্যে এর এক- 
বাষ্ট্রতাও ঘটেছিল। আধুনিক যুগে ইংরেজ আমলে আবার 
এর একরাষ্টুতা ঘটেছে । ইংরেজরা নিজেদের স্বিধার 
জন্যে “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব* নামক পদার্থ দিয়ে 
এবং পাকিস্তানী প্রস্তাবে প্রশ্রয় ও উৎসাহ দিয়ে সেই 
একরাষ্ট্রভা নষ্ট করতে চায়। ভারতভক্ত কারও এই 
বিনাশের কাজে সায় দেওয়া উচিত নয়। চিন্তাশীল 
মুসলমানেরাও সায় দেন না। 





৯, 





কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্ সাহেবের বিবৃতি 


কংগ্রেস কতৃক ভারতের স্বাধীনতা দাবী সম্বন্ধে সর্‌ 
স্টাফোর্ড ক্রিপ্, গত ২১শে শ্রাবণ ( ৬ই আগস্ট) একটি 
বিবৃতি দিয়েছেন। তার প্রধান ছুটি কথা, এই দাবীর দরুন 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মনোভাবের পরিবতণ্নের সম্ভাবনা নাই 
এবং ভারতকে স্বাধীনতা দিলে বিশৃঙ্খলার হ্য্ি হবে। 
তার বিবৃতিটি লম্বা। তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার ছিলেন, 
স্থতরাং বাগজাল বিস্তার ভাল করেই করেছেন। তার 
বিবৃতিটির সব কথা পরীক্ষা করবার দরকার নাই। 
গোড়াতেই তিনিষা বলেছেন, তার উপর কিছু মস্তব্য 
করলেই চলবে। তিনি বলেছেন, তিনি যে ঘোষণাবাণীর 
খসড়া নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তদস্ুযায়ী স্বায়তশাসন 
ভারতবর্ষ যুদ্ধানস্তে পাবে, এই প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়েছে। 
স্বতরাং এখন স্বাধীনতা দাবী করা অনাবশ্ঠক, তাতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট বিচলিত হবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু গোড়াতেই 
যে গলদ_-তিনি যে ঘোষণাবাণী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেইটাকেই ষে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলই 
সস্তোষজনক মনে করে নি। তাঁর পর প্রতিশ্রুতিটির কথা। 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেন বা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত প্রতিশ্রুতি 
ইতিপূর্বে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি পালিত হয়েছিল যে এটি 
হবে ব'লে মেনে নেওয়া যায় ?. তন্তিন্ন এটি ত পার্লেমেণ্টের 
প্রতিশ্রতি নয়। পালেমেণ্টই সর্বেপর্বা। পালেমেন্ট 
নিজের কৃত আইন বা নিজের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ছাড়া 
আব কিছু মানতে বাধ্য নয়। স্থতরাং এই প্রতিশ্রুতিটা 
যে পালেমেণ্ট রক্ষা করবে, তার স্থিরতা কি? 


প্রবাসী 


পাপা, 


১৩৪৯ 








নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাব 


গত ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগস্ট, বোস্বাইয়ে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি ওআর্কিং কমীটির নিয়মুদ্রিত প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন__ 


১৯৪২ সালের-১৪ই জুলাই তারিখের প্রস্তাবে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কম্গীটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিবেচনার জন্ক যে-সকল বিষয়ের 
উল্লেখ করেছেন ত৷ এবং তাদের পরবর্তী ঘটনাবলী, বখা-_ঘুদ্ধ-পরিস্থিতি 
এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের মুখপত্রদের উক্তিসমূহ ও ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরের বিভিন্ন দেশে ষে সকল সমালোচন। ও মস্তবা হয়েছে, এ সকল 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি ওয়াকিং 
কমীটির উক্ত গ্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন কণছেন এবং এই অভিমত 
জ্ঞাপন করেছেন যে, পরব্তাঁ ঘটনাবলীতে উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকতা! 
অধিকতর বৃদ্ধি করেছে এবং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ রাখে 
নাই যে, ভারতের জন্য এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের স্বার্থমিদ্ধির জন্য 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আশু অবসান অত্যাবশ্ঠক। ভারতে ব্রিটিশ 
শাসন চলতে থাকলে ভারতের অবস্থার অধিকতর অবনতি হবে, ভারত 
অধিকতর ছূর্ববল হয়ে পড়বে এবং ক্রমেই আত্মরক্ষার এবং জগতের 
স্বাধীনতা সংরক্ষণে সহায়তায় ভারতের সামর্থা অধিকতর পরিমাণে হাস 
পাবে। 


চীন ও রাশিয়ার প্রতি সহানুভূতি 

কমীটি চীন ও রাশিয়ার অবস্থা খারাপ হচ্ছে দেখে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছেন এবং স্বাধীনতা সংরক্ষণে তাদের বীরত্বের প্রশংসা করছেন। 
স্বাধীনতার জন্য যার! সংগ্রামরত এবং পর-আক্রমণপীড়িত রাষ্ট্রসমূহের প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, এই সব বর্তমান বিপদের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে মিত্রশক্তিবর্গের অনুসৃত নীতির ভিত্বিমূল পরীক্ষা করে দেখ 
প্রয়োজন, কেনন। সেই নীতিই বাঁর-বার মারাত্মক ব্যর্থত। ডেকে আনছে। 
এ নীতি, উদ্দেস্ঠয এবং কর্মপন্থা অনুসরণ করে চললে ব্যর্থতাকে সাফল্যে 
পরিবর্তিত করতে পার! যাঁবে না, কেনন। অর্তীত অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, 
এ নীতির উদ্দেস্ এবং কর্মপস্থার মধ্যে বার্থতাই অন্তর্িহিত। এ নীতির 
ভিত্তি স্বাধীনতার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অধীন এবং উপনিবেশ- 
সমূহের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সাত্রাজাবাদী ভাবধার1 এবং ব্যবস্থা 
সমূহ অব্যাহত রাখার প্রতি লক্ষা রেখেই উক্ত নীতি নিয়ন্ত্রিত হুচ্ছে। 
সাত্াজোর আধিপত্য শাদকের শক্তি বৃদ্ধি না ক'রে শাঁদকের পক্ষে তার 
এবং অভিশাপ স্বরূপ হয়ে পড়েছে। আধুনিক কালের সাম্রাজ্যবাদের 
প্রাচীন লীলাতৃমি ভারত এই সমস্তার চরম পরিণতিতে পৌঁছেছে, কেনন| 
ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্মেই ব্রিটেনের এবং সম্মিলিত রাষ্্ীসমূহের বিচার 
হবে এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার জনগণের অন্তর আশা! ও উৎসাছে পূর্ণ 
হবে । সুতরাং এদেশে ব্রিটিশ শাসনের অবসান এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
এবং অবিলম্বে তার সমাধান আবস্থীক। এই প্রপ্নের সমাধানের উপরই 
যুদ্ধের ভবিষ্যৎ এবং গ্ণণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সাফলানির্ভর করছে। নাৎসীবাদ, 
ফ্যাসীবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেও হ্বাধীনতার সংগ্রামে শ্বতন্ত্র 
তারত তার সর্বশক্তি ও সঙ্গতি নিয়োগ করে এই সাফল্য নিশ্চিত 
করবে। যুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপর শুধুই যে এর বিশেষ প্রভাব হবে 
তা নয়, সমস্ত নিগীড়িত ও শোধিত মানব সমাজ সম্মিলিত জাতিসমূহের 
পক্ষাবলম্বন করে তাঁদিগকে অর্থাত ভারতের মিত্র রাষট্রসমৃহকে পৃথিবীর 
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব অর্পণ করবে । ভারত দাঁসত্বশৃঙ্খলাবন্ধ 


ভাজ 


ধাকতে ত্রিটিশ সাস্রাজাবাদের জাজ্দলামান নিদর্শন হবে এবং সাআজা- 
বাঁদের এই কলঙ্ক সম্মিলিত জাতিসমুহ্থের ভাগ্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবে। 

সুতরাং বর্তমান বিপদের দিনে ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে 
ব্রিটিশ প্রতুত্বের অবসান অত্যাবস্তক । ভবিষাৎ সম্পর্কে কোন আশ্বাস 
বা নিশ্চয়তা দ্বার! বর্তমান সমন্তার সমাধান হবে না ব। বর্তমান বিপদের 
প্রতীকার হবে না। ভবিধাৎ সম্পর্কে আঙ্বাস দ্বারা জনগণের মনের 
উপর প্রয়োজনীয় প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব হবে না। লক্ষ লক্ষ লোকের 
সে প্রেরণ! ও শক্তি অবিলম্বে.বুদ্ধের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে পারে। 
জনগ্ণণ একমাত্র এখনই স্বাধীনতা লাভ করলেই সে শক্তি স্ষুরিত হতে 
পারে। 


নুতরাং ভারত হতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্য যে দাবী করা 
হয়েছে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস কম্ীটি পূর্ণ গুরুত্ব আরোপ ক'রে তা 
পুনরুথপন করছেন। ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হলে এক সাময়িক 
গবর্ণমেন্ট গঠন কর। হবে এবং স্বতন্ত্র ভারত সম্মিলিত জাতিসমুহের 
মিত্ররাস্ট্রে পরিণত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টায় তাদের সৃথদুঃখের 
সমান অংশীদার হবে। একমাত্র এ দেশের প্রধান পার্টি ও দলগুলির 
সহযোগিতাঘই সাময়িক গবর্ণমেপ্ট গঠিত হতে পারে। সুতরাং ভারতের 
জনগণের গুরুত্বপূর্ণ অংশসমূের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই গবর্ণমেপ্ট গঠিত 
হবে ও তা! এক মিশ্র গবর্ণমেন্ট হবে। এই গবর্ণমেন্টের প্রথম কার্য হবে 
দেশরক্ষার ব্যবস্থা, কর। এবং মিত্রশক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতায় সর্বব- 
একারের হিংদ ও অহিংস উপায়ে শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! । ক্ষেত্রে 
কারখানার এবং অন্তান্ স্থানে যার! পরিশ্রম করে মুলতঃ সশস্ত্র ক্ষমতা ও 
অধিকার তাদেরই হবে এবং সামরিক গবর্ণমেপ্ট তাদের মঙ্গলের জন্য 
চেষ্টা করবেন । 

গণপরিষদ গঠনের উদ্দেষ্তে সাময়িক গবর্ণমেন্ট একটি পরিকল্পন! 
স্থির করবেন এবং সেই গণপরিষ? ভারত-শীসনের জন্য সকল শ্রেণীর 
গ্রহণযোগ্য একটি শীননতন্ত্ব প্রস্তুত করবেন। কংগ্রেসের মতানুমারে সেই 
শাসনতন্ত্র যুক্তরাহ্্ীয় শাদনতস্ত্র হবে । যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র গঠিত 
হবে, তাদ্দিগকে যত অধিক সম্ভব স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা দেওয়া! হবে। 
কেন্ত্রে ক্ষমত। হস্তান্তরের পর যা! অবশিষ্ট থাকবে, যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে 
যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হুবে, সেই ক্ষমতা সেই সকল রাষ্ট্রে বর্তিবে। পারস্পরিক 
স্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে'এবং আক্রমণ প্রতিরোধরূপ সাধারণ কর্তব্য 
সম্পাদনের উদ্দেশে পরম্পর সহযোগিত1 করবার জন্ভত এ সকল স্বাধীন 
রাষ্ট্রের প্রতিমিধিগণ সম্মিলিত আলোচনার দ্বারা ভারতের সহিত সম্মি- 
লিত জাতিসমূহের ভবিষৎ সম্বন্ধের বিষয় স্থির করবেন। স্বাধীনতা লাভ 
করলে ভারত জনসাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছা ও শক্তি দ্বার! পুষ্ট হয়ে, 
কার্যাকরভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

ভারতের স্বাধীনতা, এশিয়ার বৈদেশিক শাসনাধীন অন্ঠান্ত সকল 
জাতির স্বধীনভার প্রতীক এবং অগ্রদূত হবে। ব্রহ্ম, মালয়, ইন্দোচীন, 
ডাচ ইণ্ডিজ, ইরান ও ইরাক অবস্থাই পূর্ণ স্বাধীনতা! লাভ করবে । এই কথা 
হম্পষ্টরূপে উপলব্ধি করতে হবে. যে, যে-সকল রাজা এক্ষণে জাপানের 
কর্তৃত্বাধীনে আছে, অতঃপর তার্দিগনকে অন্ত কোনও উপনিবেশিক শক্তির 
শাননাধীনে ব। কর্তৃত্বাধীনে রাখ! হবে না। 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে নিখিল-তারত রাষ্তরীয় সমিতি প্রধানত; ভারতের 
স্বাধীনতার এবং ভারতরক্ষার সহিতই সংশিষ্ট । কিন্তু কমীটির অভিমত 
এই যে. জগতের ভবিষ্যৎ শাস্তি, নিরাপত্তা এবং শৃহ্খলাবদ্ধ উন্নতির জন্য 
বিশ্বের স্বাধীন জাঁতিসমূহের মৈত্রীবন্ধন একান্ত প্রয্বোজন। এতসতিনন 
অস্থ কোনও ভিত্তিতে আধুনিক জগতের সমন্তাসমুছের সমাধান হওয়! 
সম্ভবপর নহে। এই ধরণের বিশ্বরা-সঙ্ব গঠিত হ'লে, যাদের দ্বারা সঙ্ঘ 
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গ্লঠিত, মেই সকল জাতির স্বাধীনতা! নিরাপদ হবে। আক্রমণ প্রতিরোধ, 
এক জাতি কর্তৃক অন্য জাতিকে শোষণ, সংখ্যালদিষ্ঠের সংরক্ষণ, 
অনগ্রসর অঞ্চল ও অধিবাসীদের উন্নতিবিধান এবং সর্বসাধারণের 
মঙ্গলের জন্য জগতের যাবতীয় সম্পদ বিনিয়োগকলে সঙ্ঘ গঠন প্রভৃতি এই 
বিশ্বরা্র গঠন সবার! হুনিশ্চিত হবে । এইরপ বিশ্বরাষ্ট্রী স্ব গঠিত হ'লে 
জগতের সকল রাষ্ট্রে নিরস্ত্রীকরণ সম্ভবপর হবে । তখন আর স্থলবাহিনী, 
নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনীর কোঁনটিরই প্রয়োজন হুষে ন1। 
তখন বিশ্বরাষ্ট্ররক্ষিবাহিনী জগতের শাস্তি রক্ষা করতে এবং আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

এইকপ বিশ্বরাট্র সঙ্ঞে স্বাধীন ভারত সানন্দে যোগ্দীন করবে এবং 
আন্তর্জাতিক সমস্তাবলীর সমাধানে সমমর্ধ্যাদার ভিত্তিতে অন্যান্ত দেশের 
সহিত সহযোগিতা করবে। 

যে-সকল জাতি ফেডারেশনের যুলনীতিতে বিশ্বাসী হবেন তাদের 
সকলেরই তাতে যোগদানের অধিকার থাকবে; কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের 
অবস্থাঁ বিবেচনায় প্রারস্তে মীত্র সম্মিলিত জাতিসমুহ নিয়ে এই 
ফেডারেশন গঠিত হবে। বর্তমানে এরূপ বাবস্থা অবলম্বন করা হ'লে 
যুদ্ধের উপর, এক্সিমপক্্ষীয় রাষ্ট্রসমুহের জনগণের উপর এবং ভবিষ্যতে যে 
শান্তি স্থাপিত হবে তার উপর ওর বিশেষ ফল হবে। 


কিন্তু কর্মীটি ছুঃখের সহিত উপলব্ধি করছেন যে, যুদ্ধের বর্তমান 
কঠোর এবং শোকাবহ শিক্ষা! এবং পৃথিবীর বর্তমান বিপদ সত্বেও অতি 
অল্পসংখাক রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টই বিশ্বরাস্ইসড্ব গঠনের এই অবস্থপ্রয়োজনীয় 
পন্থা অবলম্বন করতে প্রস্তুত । বর্তমান ছদৈর্ব প্রতীকারার্থে এবং ভারতের 
আত্মরক্ষা এবং চীন ও রুশিরার ছুর্দিনে তাকে যাতে সাহীধা করতে পার! 
বায়, মূলতঃ তজ্জন্থ ভারতের স্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত হ'লেও পরিফ্ষার 
দেখ। যাঁয়, এই দাবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া ও বৈদেশিক 
সংবাদপত্রসমূহের বিপথচালিত, সমালোচনাবলী ভারতের দাবীর 
বিরোধিতা করছে। 


চীন ও রাশিয়ার স্বাধীনতা অতাস্ত মুল্যবান এবং উহ রক্ষা করতেই 
হবে। চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা যাতে কোনপ্রকারে ক্ষুপ্ন ন হয়, তজ্জন্ভ কমীটি উদ্ধিগ্ন। 
কিন্তু ভারতের এবং এই সমস্ত জাতির বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বর্তমান অবস্থায় নিক্কিয়তা অবলম্বন এবং বৈদেশিক শাসন নেওয়ার ফলে 
শুধুই যে ভারতের আত্মরক্ষার ও প্রতিপক্ষকে বাঁধা দানের ক্ষমতার হস 
পেয়ে ভারতের অবনতি হচ্ছে তা নয়, এক্ষণে ক্রমবর্ধমান বিপদ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে না, সম্মিলিত জাতিসমূহের 
জনগণের মঙ্গলের জন্যও কিছু কর! হচ্ছে না। গ্রেট ব্রিটেন এবং 
সম্মিলিত রাষ্ট্রসমুছের উদ্দেশে ওয়ার্কিং কমীটি যে আবেদন প্রচার 
করেছিলেন, তৎসম্পর্কে 'এ যাবৎ কোনও সাড়া পাওয়া যায় নাই। 
বৈদেশিক মহলে ওয়ার্কিং কমীটির আবেদনের যে সমালোচন] করা হচ্ছে, 
তার থেকে ভারত ও পৃথিবীর প্রয়োজন সম্পর্কে তাদের অজ্ঞত। প্রকাশ 
পেয়ে এবং কোন ক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে কাদের 
বিরদ্ধতার মনোভীবও প্রকাশ পেয়েছে। এই সমন্ত বৈদেশিকদের 
প্রভুত্ব করার মনোভাব এবং জাতিগত শ্রেষ্ঠতার মনোভাবেরই নিদর্শন 
এবং নিজেদের দাবীর ন্যাধাত1 -ও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে ধার] সঙ্ঞান, 
সেই গর্বিত জাতি কখনও উহ সহ! করতে পারে ন।। 

বিশ্বন্বাধীনতার খাতিরে এই শেষ মুহূর্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমীটি ব্রিটেন এবং সম্মিলিত জাঁতিসমুহের নিকট পুনরায় নূতন ক'রে 
এষ্ট আবেদন জানাচ্ছেন । কিন্তু কমীটি মনে করেন যে, যে সাহ্রাজ্বাদী 
এবং কর্তৃত্বণীল গবর্ণমেন্ট জাতির উপর আধিপত্য করছে এবং জাতিকে 


888 


তাঁর নিজের এবং মানব জাতির শ্বার্থসাধনের জন্য কাজ করতে দিচ্ছে ন 
সেই খবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে জাতির নিজস্ব ইচ্ছাকে ব্যক্ত করবার প্রচেষ্টা 
হতে কমীটি জাতিকে আর বাধাদান করতে পারেন না। সুতরাং গত ২২ 
বৎসর শাস্তিপুর্ণ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেশ যে অহিংস শক্তি অর্জন 
করেছে, দেশ যাতে সমগ্রভাবে সেই শক্তি প্রয়োঙ্গ করতে পারে তজ্জন্ত 
কমীটি ম্বাতন্ত্রা এবং স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের যে অবিচ্ছেদ্য অধিকার 
রয়েছে সেই অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে অহিংস পন্থায় যখীসম্ভব ব্যাপকভাবে 
গ্নণ আন্দোলন .প্রবর্তনের প্রস্তাব অনুমোদন করছেন। এই সংগ্রাম 
অনিবার্ধ্যরূপে মহাত্মা গাঞ্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে এবং নিখিল- 
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি তাহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এবং ষে সমস্ত পন্থা 
অবলম্বন করতে হবে সেই সমস্ত পৰ্থীয় জাতিকে পরিচালিত করবার 
জন্য তকে অনুরোধ করছেন। 


নিখিল-ভ।রত রাষ্ত্রীয় সমিতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভাগ্যে ষে 
সমস্ত বিপদ এবং ছুঃখকইট ঘটবে ভাদ্দিগকে সেই সমস্ত বিপদ এবং 
ছাথকষ্ট্ের সম্মুখীন হবার, গান্ধীজীর নেতৃত্বে সজ্ঘবদ্ধ হয়ে থাকবার 
এবং তার তবর্ষের স্বাধীন তা নংগ্রামের শৃঙ্খলাপরায়ণ সৈনিক হিসাবে ভার 
€গান্ধীজীর ) নির্দেশ পালন করবার জন্যে অনুরোধ করছেন । তাপ্দিগকে 
অবশ্য এই কণ! স্মরণ রাখতে হবে যে, অহিংসাই এই আন্দোলনের 
ভিত্তি। এমন সময় আসতে পারে যখন আর আমাদের জনগণের নিকট 
নির্দেশ পৌছিয়ে দেওয়া! সম্ভবপর হবে ন! এবং কোন কোন কংগ্রেস কমীটি 
কাজ চালাতে পারবেন ন। খন এইরূপ অবস্থা ঘটবে তখন যে-সমস্ত 
নরনারী এই আন্দোলনে যোঁগদীন করবেন তাদের প্রতোকেই সাধারণ 
নির্দেশীবলীর গণ্তীর ভিতরে থেকে নিজ নিজ কাঁজ চালিয়ে যাবেন। 
স্বাধীনতীকামী এবং স্বাবীনতা৷ লাভের চেষ্টায় তৎপর প্রত্যেক ভারত- 
বাসীকেই তার নিজের পথপ্রদর্শক হয়ে যে বন্ধুর পথের কোথাও বিশ্র/মের 
স্থান নাই এবং ভারতবর্ষের মুক্তি এবং স্বাধীনতা অজ্জনের পর যে পথের 
অবসান হয়েছে সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
ভাবী শাসনব্যবস্থা কিরূপ হবে পে সম্বন্ধে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
তার নিজন্ব অভিমত ব্যক্ত করবার পর উপসংহারে সম্পষ্টভাবে সকলকে 


গবালী 
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এই কথ! জানিয়ে দিতে চান যে গণ-আন্দোলন আরগ্ত ক'রে এর দ্বার! 
কংগ্রেসের জন্ত ক্ষমত। লাভ করবার কোন উদেস্ঠা নাই। ক্ষমতা যখন 
হস্তগত হবে তখন তা ভারতবর্ষের সমস্ত জনসাধারণের হাতেই 
থাকবে ।--এসোসিয়েটেড প্রেস। 


ংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়। 
হগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকার খুব ক্ষিগ্রকারিতার 
সহিত সাড়া দিয়েছেন। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
কতৃক ওআর্কিং কমীটির প্রস্তাব অহ্ছমোদিত হবার খবর 
নিউ দিলীতে ৮ই আগষ্ট পৌছবা মাত্রই সেই রাজ্রেই, 
ও রকম দাবী যে বিবেচিতই হতে পারে না, সপারিষদ 

বড়লাটের এই মর্দের এক রিজল্যুশন প্রকাশিত হয়েছে। 
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মহাত্মা! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
আমরা মনে করি গবন্মেন্ট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে 
এখনই গ্রেপ্তার ক'রে তুল ক'রেছেন। ভবিষ্যতে কি 
অবস্থা ঘটত এবং তখন গ্রেপ্তার কর] উচিত হত কি না, 
সে বিষয়ে আমর] মত প্রকাশে অসমর্থ । 





বিশ্বপথিক 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১লা বৈশাখ, ১৩২২ 
কল্যাণীয়াহ্থ 
মীরু, 
তোরা আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ কর্‌। 
এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হ'য়ে 
গেল__মনটা তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে। 


কোথাও যাব-যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার 
আঁগে যেমন একট। ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল 
এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে 
দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ 
ছিল। এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল 
অমনি আমার মনে হুল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেচে। 


আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা ক.র শেষ কালে 
স্পষ্ট বুঝেছি বিধাতা আমাকে গৃহস্থঘরের জন্যে তৈরি 
করেননি । বোধ হয় সেই জন্তেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_-কোন জায়গায় ঘরকন্না ফাদতে 
পাবিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও 
তাকে বরণ করে নেব। তোর] কিছু ভাবিস নে-_-আমার 
যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে-_আবাম করা বিশ্রাম 
করা লোকলৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত 
রাজপথে সর্ধলোকের মাঝখানে চললুম_ তোদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ রইল - স্থখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের 
আশীর্বাদ । বাবা। 


এই চিঠিথানি আমেরিকা-বাত্রার পূর্বে প্ীষতী মীর! দেবীকে লিখিত। 
১৯১৫ সালে কবি দ্বিতীয় বার আমেরিকায় ঘাঁন। 


পুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
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“এ ছবি দিয়ে কি হবে, কোথা থেকে জোগাড় হ'ল? 
স্বয়ং মানুষটা] ত ঘরেই রয়েছে তবে এত ছবির উপর লোভ 
কেন?” “আহা, আসল মান্য আর কদিন বা আমার ঘরে 
থাকবেন, পালাই পালাই ত সুরু হয়েছে।” “ও সে ত 
সুরু হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্ত পালাতে পারছে কই? 
দেশ শুদ্ধ, লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, যে আর কত 
দিন? মেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গা জুড়ে ব'সে 
থাকলে অন্য লোকদের চলে কি করে? এ একেবারে 
বাড়াবাড়ি অন্তায় রকম বেঁচে থাকা !” “আঃ আপনার সঙ্গে 
কথ। বলা বন্ধ করব আমি ।” “উঃ কি আরাম পাব তা 
হ'লে, মনে করতেও আনন্দ হয়|” ছবিটা নিয়ে দেখছেন। 
“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখা যায় সে শিক্ষা ত আজও 
আমার হয় নি।” তাড়াতাড়ি কলমটা এনে দিলুম। 
লিখে পড়লেন :-- 

“চলে যাঁবে সত্তা রূপ শ্থজিত ষা৷ প্রাণেতে কারাতে 

রেখে যাবে মায়। রূপ রচিত য। আলোতে ছাঁয়াতে। 


কেমন, ঠিক হয়েছে ত? কি করবে সে মায়া রূপ 
দিয়ে, আলো! আর ছায়া? কত অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, 
অটো গ্রাফের হরির লু 1” “আমায় কিন্তুঃকখনো৷ দেন নি।” 
“বটে, আর যে তিন-শ চিঠি লিখলুম |” “চিঠি! কোথায় 
চিঠি! খানতিনেক বড়জোর 1» “অয়ি অনৃতবাদিনী, 
আমি চিঠি লিখতে পারি নে বলতে চাও? এই ষে মাসী, 
কি তুমিও একট ছবি এনেছ নাকি? তোমার ভাম্মীর 
সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে, উনি বলতে চান উনি আমার চেয়ে 
অনেক ভাল চিঠি লিখতে পারেন। এ সগ্ধদ্ধে তোমার কি 
বিচার বল?” “বাঃ! কখন তা বললুম।* “বল নি 
হয়ত, কিন্তু বলতে কতক্ষণ? কর্পনাশক্তি নেই আমার ! 
কবিখ্যাতি বজায় রাখতে হ'লে কত হিসেব ক'রে চলতে 
হয়। তার চেয়ে মানী তুমি বসো, তোমার একট! ছবি 
আকা যাক্‌। ভাগ্যিল শেষজীবনে এই দেবী আমায় ধরা 
দিলেন, জীবনের একট| নৃতন পর্ব রচনা হ'ল। নৃতন 
রকম ক'রে জগতকে দেখলুম আর্টিষ্টের চোখ দিয়ে। আমার 
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ছবি এ দেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোঁকই 
ছবি দেখতে জানে না। প্রথমেই দেখে এর চেহারাটা 
ভাল দেখতে কি না, দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে 
কিনা। সে দেখ! কেমন ক'রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়া 
যায়না । একটা নিয়ত অভ্যাস আর 1709610065০ দৃষ্টি 
থাকা চাই। ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সেই জন্যেই 
আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে। প্যারিসে 
ওরা দ্রেখেহিল আমার ছবি' দেখবার মত ক'রে ।* 

সে সময়ে এখানে বধাকাল এগিয়ে আসছে, জুন মাস, 
নানা রকম কীট-পতঙ্গের উপদ্রব সুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই 
বড় বড় গুবরে পোক1 উড়ে আসত, মাপী আবার সে- 
গুলোকে বড় ভয় পেতেন। একদিন সকাল বেলা রস 
নিয়ে গিয়ে দীড়িয়েছি, মাসী৪ প্রণাম করতে এসেছেন, 
“দেখ মাতৃঘপা এক সময়ে আমি একটু জ্যোতিষ চর্চা 
করতুম, স্প্ দেখছি আন্ত তোমার কপালে কিছু বিপদ 
আছে।” “কী বিপদ বলুন?” “তাও কি বলা! ফায়, তবে 
ঘটবে একট! দুর্ঘটন1।” মাসী ত সারাদিন প্রশ্ন ক'রে 
ফিরতে লাগল “কী হবে?” তখন সন্ধ্যেবাত্রি, আমাদের 
আহীরের সময় হয়ে এল, আমি গুর ওষুধ দেব বলে 
অপেক্ষা ক'রে আছি, হঠাৎ একট! তত্র আর্তনাদ ও জিনিস- 
পত্রর লণ্ডভণ্ড শব্ধ শুনে খাবার ঘরে এসে দেখি মাসী 
একটা চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, 
আর কবি ধাদ্দের বলতেন তিন কর্তা--বড়কর্তা, ছোট- 
কর্ত। আর গৃহবর্তা, তারা একটা প্রকাণ্ড গুববে পোকা 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে খেতে স্থরু করেছেন। তখন প্রকাশ 


. হল ওটা চকোলেটের গুবরে পোকা দাজ্জিলিং থেকে 


বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তার পর পূর্ব্ব পরামর্শমত 
মাসীর প্রেটে ন্তাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এসে দেখি আপন মনে খুব হাসছেন। 
“মাতৃঘসা, বলেইছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে।» 
“কী আশ্চর্য্য আপনিও এ পরামর্শে ছিলেন?” “তাই ত 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তোমরা যেন আবার 
এসোশিয়েটেড, প্রেসে খবর দিও না, তাহলে কবি- 
সম্রাটের গুরুত্বটা একেবারে কমে যাবে, বিশেষ ক'কে 
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আমাদের এই গুরুতে পাওয়া দেশে । আচ্ছা আমি যদি 
তোমাদের গুরু হয়ে খুব উচ্চাসনে বসে ছুটি একটি উপদেশ 
দিতাম তাহলে কে বঞ্চিত হত তাই ভাবি। যারা 
নিজেদের একটা মইয়ের উপর তোলে কতট| যে বঞ্চিত 
হয় জানে না।” 

তিনি সমস্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন। সমস্ত 
দেশকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন নির্খল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মধ্যে, রসের আনন্দাহ্গভৃতির মধ্যে । তীর শিক্ষায়, 
তার কথায়, তার চিস্তায় লালিত হয়ে আমরা অনেক বেশী 
মান্য হয়ে উঠেছি, কিন্তু তিনি কখনো নিজেকে উচু মঞ্চে 
তুলে উপদেশ বর্ষণ করেন নি। মানুষের হৃদয়ে সখ হয়ে 
তিনি প্রবেশ করেছেন, সখা হয়ে তিনি গ'ড়ে তুলেছেন 
আমাদের; তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, যথার্থ গুরু। এমন 
অনায়াসে তিনি শিশুর মত খুশী হতেন, যখন গভীর চিন্তায় 
মগ্র থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত সহজে ফিরে আসতেন আমাদের মধ্যে । কিছু 
তিনি সবিয়ে রাখতেন না, কিছু বাদ দিতেন না, ষা তার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন 
ব্যবহার করতেন যে আমরা অনায়াসে সব বিষয়ে তর্ক 
বারদগ্রতিবাদ করতৃম, যেন উনি আমাদেরই এক জন। 
এই ঘটনা দুর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চর্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় তিনি শুধু পরম 
পূজনীয় গুরুদেব নন, শুধু মহ! প্রতিভাশালী কবি নন, 
মানুষের হৃদয়ের সথা তিনি। আমরা তাঁর সেই কৌতৃক- 
স্নেহোজ্জল সহাস্য আনন্দময় মৃত্তি দেখেছি, এই আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দ, সব চেয়ে গৌরব, সব চেয়ে 
গভীর আশীর্ববাদ। 

একট বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব 
নয়, কিন্ত সে আমাদের প্রত্যহের অন্থভবের গোচর ছিল। 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে সকল বিষয়ে আলাপ 
করতেন, তুচ্ছতম ঘটনাতেও কখনো মুখ ফিরিয়ে 


নিতেন না, আমাদের প্রত্যহের স্খছুঃখ সংসারের. 


দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহ সবই তার পরিচিত ছিল, কিন্তু 
তবু তিনি যে মৃূর্তে মুহূর্তে দুরে চলে যেতেন, সেট] অনুভব 
করেছি। এখনি কোন বিষয়ে কথা কইলেন সহক্গ কৌতুক 
হাম্তপরিহাস, পর-মূহূর্তে খনই স্তব্ধ হলেন তখনই সে যেন 
অন্ত মাস্থষ। যেন একটা দবঙ্জা বন্ধ হয়ে গেল তার ওপারে 
গভীর অজান। রহস্যে আড়াল কবে । আমাদের এমন 
ন্ষেহের স্থান ছিল যে আমরা সকল সময়ই তার সঙ্গে সকল 
বিষয়ে কথা বলতাম, কিন্তু তবু আমার অন্তত এমন বহুবার 


প্রবাসী 
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ঘটেছে থে কিছুতেই কোন কথা বলতে পারি নি অনেক- 
ক্ষণ, প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও ন1--ঘণ্টার পর ঘণ্ট! স্তব্ধ 
হয়ে বসে অনুভব করেছি-সেই প্রশাস্ত গম্ভীর হৃদয়ের দূরত্ব । 


এখন বুঝতে পারি এসব কথা লিখে বোঝান কত অসম্ভব । 


তার কথা যে কিছুই লেখা হ'ল না শুধু তাই নয়, 
কারণ তার কথা আমরা কতটুকুই বা জানি? 
তবু তাকে আমরাই যতটুকু দেখেছিলাম, যেমন 
ক'রে দেখেছিলাম, তাও বল। হ'ল না। মুখের দু-একটা 
কথা লিখে রাখ! যায়, কিন্তু কতটুকু সে? নীরবতায় 
যে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ সে কেবল অনুভূতির মধ্যে। 
তাই তার কাছে এসে তাকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ঠ নয়, অতি গভীর তার অনির্ববচনীয়তা। 
তিনি যে কবি, প্রত্যেকটি দিনের তাঁর যে গভীর কবিত্ব, 
ষে রসন্গিপ্ধ অভিব্যক্তি, যে নিস্তব্ধ শাস্তি, আমরা অনুভব 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম তা ধরে রাখব কিন্তু তা সম্ভব 
হ'ল না। 

“এখুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাকে কয়েকটা 
কথা বেশ বুঝিয়ে বললুম, তা সে এমন নীরবে থাকে বে 
রাজী হ'ল কি না বোঝ! গেল না। তাকে বললুম কিছু দিন 
ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চঙগ শাস্তিনিকেতনে, শাস্তিনিকেতনে 
এইবারে স্থুরু হবে ঘনঘটা তা জানো, সে দেখবার মত। 
যখন অন্ধকার ক'রে ছুটে আসে ঘন কালো! মেঘ, চারি 
দিকের তৃষিত মাটি শ্যামল হয়ে ওঠে, মে এক আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি, নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই 
থাকবে ।” “এ নব কথা উঠছে কেন, কোনো খবর এল? 
যাবার সময় হয়ে এল নাকি?” “না না, এখনও জানি নে, 
তবে যেতে ত হবেই এক দ্িন। এসেছি যখন, তখন 
যেতেও হবে, নইলে কুইনীন বানানো স্থুর করতে হয়। 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে “ভারত-সরকাবের 
অসামান্ত চাতুরী, মংপুতে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রবীন্দ্রনাথ 
বন্দী!” হায় রবীন্দ্র কবীন্ত্র বলে কত লোক কবিতা 
লিখবে, রামানন্মবাবুকে আবার সেগুলো ছাপাতে 
হবে, এ কি ভাল হবে? এত হাঙ্গামা? কি ভাবছ কি?” 
“আমরা ষদি আপনার কোন রকম আত্মীয় হতাম, কত 
ভাল হ'ত তাই ভাবছি।” “কেন, কী জন্যে? আত্মীয় 
না হওয়ায় কী ক্ষতি হয়েছে? এত কবিতা পড়ে এই 
তোমার বুদ্ধি? আত্মীয় হ'লেই কি আত্মীয় হওয়া যায়? 
তার চেয়ে এই" য। হয়েছ নে ঢের ভাল, কাছে থাকলেই 
ঘর্দি সব চেয়ে বেশী পাওয়া হ'ত তা হ'লে ত 


ভাদ্র 
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মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশী পায়! প্রথম যাদের 
মধ্যে জীবন স্বর করেছিলাম তাদের থেকে ভেসে 
চলে এসেছি, আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনই ত 
অনাত্বীয়ে ভরা, কিন্তু তারা ত অনাত্সীয় নয়। যাদের 
মধ্যে জন্মেছিলাম, দুরে চলে এসেছি তাদের থেকে । 
তোমরা যারা পর তারা যখন নিকটে আস, এত 
অকারণ অহৈতুক ন্মেহ আন, সে ত আমি অবহেলা করি নে, 
খুব বড় জায়গা! দিই তাকে । সে স্সেহ সে গভীর শ্রদ্ধা 
আমি বিশ্বমানবের দান বলে গ্রহণ করি। বিগলিত হয়ে 
যায় হৃদয়, বুঝতে পারি নে কেন পাই। তোমাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি অনেক, নালিশ করবার কিছু নেই আমার 
সেই জন্য দেখ ত কত অনাবশ্তক চিঠি লিখি, কেউ যদি 
আমার এক লাইন লেখা পেয়ে খুশী হয় তাকে ফেরাই 
কিক'রে বল? আমার কর্তারা তা বোঝে না, অবশ্ত 
ক্াস্ত শরীরে অনেক সময় নষ্ট হয় এসব কাজে-__তা৷ জানি, 
কিন্ত আমি ফেরাতে পারি নে। কেউ যদ্দি দেখা করতে 
আসে, ফস্‌ ক'রে বলা যায় না ষে সময় নেই। যে গভীর 
ন্েহ তোমরা উপহার দাও, আমি সত্যিই জানি নে সে 
কেন-সে কি আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভাল 
কবিতা লিখি, তাতে তোমাদের কী? জীবনে পেয়েছি 
অনেক দেশে-বিদেশে | প্রশংসাপত্র অভিনন্দন এসব 
অনেক কবির ভাগ্যে জোটে । নোবেল প্রাইজের মৃল্যও 
নির্দিষ্ট কিন্ত এই অহৈতুক গভীর স্সেহ এ অমূল্য, এ ছুলভি, 
কখনো মনে করো না ষে আমি তা বুঝি নে।” 
“অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় 
চিঠি লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন না তাকে, আপনার 
উত্তরের সঙ্গে দে লেখাটা “বিচিত্রা'র প্রকাশিত হয়েছিল। 
সে লেখাট| ভাল হয়েছিল যদিও, আমার মনে নেই, কিন্ত 
উত্তরট1 মনে আছে, 

সুন্দর ভক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষ্যে তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোর কাঁবোর দক্ষিণ সমীরণে 

ছে শোনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 

দিয়েছ দক্ষিণা মোরে কবির গ্রভীর পুরস্কার 

লহ আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অন্তঃপুরে 

ছনোর ননান বন স্তি কর নুধানিদ্ধ স্থরে। 

বঙ্গের নন্দিনী তুমি প্রিল্নজনে কর আনন্দিত 

প্রেমের অমৃত তব মনে ঢেলে দিক গানের অমৃত । 
মনে পড়ে আপনার ?” “একটু অস্পষ্ট মনে হয়। ভাল ত 
লেখাটা । তোমার স্বৃতির ভাগারে সঞ্চয় ত মন্দ নয়!” 

কুয়াশায় আচ্ছন্ন চতুর্দিক। ঘোর বর্ধা নেমেছে, 

অন্ধকার ক'রে ঢেকে গেছে সামনের “ঢালু গিরিমালা-_* 


পম্পাপিস্পিসিশাস্পাপিসিশাশাশীশিশাীশিসিশিসপস্িশিপস। 





মংগুতে দ্িন্তীয় পর্ব 


সসপীশিিািপীশিশিস সিটি শীট টসিপউপপাশিশাসিসিশািপাাশাীশিশীশিীিসপ্সিপছি। 
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পাশের ঝরণাটা কলধ্বনি ক'রে ছুটে নেমে যাচ্ছে। কবি 
বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে__দৃরে প্রসারিত দৃষ্টি । উনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন, সে এমন চাঞ্চল্যহীন গভীর চুপ 
কর] যেন চারি দিকে স্থপতি হত নৈম্তন্ধ্ের পরিমগ্ডল-- 
পা হয়ত ইঈধৎ নাড়িয়ে চলতেন এক রকম ভাবে, তা 
ছাড়া সব স্তব্ধ, যেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। বসে থাকতেন । বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার 
হ'ত না। পিছনে আমরা ছু-জনে বসেছিলুম, আমি আর 
মানী। রেশমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে, কি 
রকম আশ্চর্য্য সিক্কের চাইতেও মস্থণ চুল ছিল তাঁর 
“কি গো, তোমরা এত গোপনীয় হয়ে উঠলে কেন? 
সামনে এসে বসো- বাজাও না, কী তোষাদের রেকর্ড 
আছে ?* সেদিন অনেকগুলো গানের রেকর্ড বাজান 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে নিজেও গাইছিলেন-__ 
গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব--বাইরে এই 
লীলাই ত এখন চলেছে? জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়্াপটে কো এ কোন ছবিবে? সেদিন আর একট! 
গান বাজান হয়েছিল--মামি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম 
গান। গ্রামোফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূ্ণটা 
গাইলেন, 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে। 
স্থরকে ত ধরে বাখা যায় না, তাই সেই সন্ধ্যার 
মাধুরী হারিয়ে গেল। মাণী বললে, “সত্যি মনে পড়বে ?* 
উনি ঈষৎ মধুর হেসে ফিরে তাকালেন-_সেহস্থগভীর সে 
দৃষ্টিপাত। “তা পড়বে, সত্যিই পড়বে । এই সামনের 
পাহাড়ের বুকে সবুদ্জ বন্যা, ওই উদ্ধত গাছ, দুরের পথে 
পাহাড়িয়াদের যাতায়াত, সিঁড়ির টবের জিরেনিয়াম, 
সন্ধ্যোবেলা আলো জেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে । মৃদু 
মৃদু হাসতে লাগলেন, জানি মংপু আমার মনে থাকবে। 
সেই কথাটি কবি পড়বে তোম।র মনে 
বর্ষা-মুখর রাতে ফাগুন সশীরণে ৮ 
“এইমাত্র মনোমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে 
আমায় বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টে্বর মাসটা এখানে খুব 
ভাল, সব চেয়ে ভাল, তার অল্প পরেই নাকি চেরি-ফুল 
ফোটে তোমাদের পাহাড়ে ! 01000 7109 08৩2 20০ 
01929 1109 & ঘি] 8700. 810 006 ০0009 800 05 ! 
চেরী ফুগ্গ খন ফোটে তখন তোমাদের স্থসঙ্জিত অরণ্যানী 
দেখবার মত হয়। তোমার বাড়ীতে আছে চেরী-গাছ?* 
“বাড়ীতে আছে, সে বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত রাস্তার দু-ধারে 
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যে গাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে । “হ্যা একদঙ্গে 
না হ'লে চেরীর রূপ ফোটে না। সে সময়ে ঘরে 
আগুন জালো 10879 থাকে বলে? আসা যাবে 
সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমুক্ত অবগুঠনহীন মুখ ।” 
“কিন্ত আপনার আবার আসার সম্ভাবনা নাকি খুবই 
কম। আপনার কাছে এ জায়গা পুরানো হয়ে গেছে। 
যেমন বাড়ীঘর পুরানো হয়ে যায় আপনি ঘর বদল 
করতে ভালবাসেন, তেমনই আপনার চার পাশে যারা 
থাকে তারাও নাকি পুরানো হয়ে যায়, একথা সত্যি?” 
“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি 
উত্তর দিতে পার না? পুরানো হয়ে যাওয়াটা ত 
একটা! £৯০০, মে ত অস্বীকার করা চলে না। তাই বলে 
পুরানো হলেই মৃল্য কমে একথা কে বলবে! মানুষ আর 
বাড়ী কি এক? মানুষ ত অচল পদার্থ নয়! তার মন 
নড়ে। মানুষের সঙ্গে মান্থষের যে সম্পর্ক সেটা চৌকি 
টেবিল দরজা জানলার চাইতে অল্প একটু অন্য রকম, 
একথা বলনা কেন? *তোমাকে সবাই ক্ষ্যাপায় আর 
তুমি ক্ষ্যাপো। শোন কেন কথা! আমি সেপ্টে্ধরে 
আলবই |” বহুবার বহুস্থানে একথা শুনেছি, কবি 
স্বভাবতই অসহিষ্ণু, দীর্ঘদিন তার প্রিয় কেউ থাকে না, 
আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে দেন। কিন্তু 


এ অভিযোগ সত্য নয়, অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি বিশ্বান 


করতেন সেই ছিল তার অভ্যান, পরে হয়ত তুন ভাঙত। 
কিন্তু মানুষ সন্ধে অদহিষ্ণ তিনি ছিলেন না। তিনি 
যে ষথার্থ কবি তাই তিনিস্থন্ত্রী করতেন মানুষকে, 
তাদের মন খুঁজে বের করতে জানতেন। যে রকম 
অবাঞ্ছিত অযোগ্যদেরও প্রশ্রত্ন দিতেন ভাবলে আশ্চর্ধ্য 
হ'তে হয়। আমরা সাধারণতঃ যতটুকু শিক্ষা বা সংস্কৃতি 
লাভ করেছি, তার চেয়ে সামান্ত একটু নিয়ন্তরেখ 
মানুষদের কতটুকৃ সমম্ন সহা করতে পারি? আমাদের 
মধ্যে ধার বিদ্বান বলে খ্যাতি তিনি মূর্থকে দুরে 
বাখেন--ধার ধারণ। তিনি সাহিত্যিক বা কাবারস- 
পিপান্, যারা সে সব বোঝে না খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাম়্ 
তার্দের তিনি কি চোখে দেখেন? ধারা দেশের কাজে 
নেমেছেন বা সেজন্ত এতটুকু ত্যাগ করেছেন তারা 
আমাদের মত গৃহজীবী লোকের কি স্থান দেন? কিন্ত 
তিনি? যদি পার্থিব দিক থেকে দেখ যায় তাহলে বাংলা 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারে আভিজাত্যের উচ্চশিখরে 
রাজকীয় তার আবির্ভাব। ষদ্দি রূপের কথা ভাবা যায়-_ 
এত রূপও যে মানুষে সম্ভব তা কে জানত ? ন প্রভাতরলং 


প্রবাসী 
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জেোতিরুদেতি বন্থ্ধাতলাৎ। অপার্থিব জ্যোতির্ন় 
সৌন্দরধ্, অপার্থিব মধুময় কঠ্স্বর, তবে সে কথাও থাক 
কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে উচ্চলোকে তিনি 
ছিলেন, সেখান থেকে তার চার পাশের সমতল কত নীচু 
ত| ভাবলে আশ্চর্ধ্য হ'তে হয়, তবু সেই উচ্চ শিখর থেকে 
তিনি ত তার চার পাশের নিয়্ুমির প্রতি ক্ুপাদৃষ্টিপাত 
করেন নি। যেমন তুষারাবৃত হিমালয়ের হৃদয় ভেদ ক'রে 
নদী বয়ে আপে, তেমনি তার হৃদয়ের উৎস থেকে গভীর 
করুণা, মমতাময় অন্তরূ্টি, অন্তহীন অেহধারা, নিয়ত 
প্রবাহিত হয়ে ষেত, এটা একট! কবিত্বপূর্ণ উচ্ছাসের কথা! 
নয়, সম্পূর্ণ সত্য । বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন 
অন্ত পাচ জনের সঙ্গে তার নিজের কতখানি এবং কি 
প্রকারের প্রভেদ, কিন্তু সে প্রভেদ তাকে দুরে রাখত না। 
হৃদয়ে নিয়ত মিলিত হতেন তাদের সঙ্গে ধারা সর্ব রকমে 
অনেক নিকৃষ্ট । সেট! তাঁর একট! ইচ্ছাকৃত অবতরণ 
ব'লে মনে হত না, সেইটাই তার স্বভাব। মানুষকে 
তিনি গ্রহণ করতেন। তুচ্ছতম লোকও যে তুচ্ছ নয়, 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে যে-মান্ৃয ঘরের কোণে 
তুচ্ছ হয়ে আছে সেও যে অসামান্য তাকেও উদঘাটিত 
করতেন, সে উদ্ঘাটন শুধু কাব্যের কল্পলোকে নয়, 
জীবনে প্রতাহের ব্যবহারে । তা যদি না হ'ত,কি 
ক'রে তিনি আমাদের মত মান্থষের নিয়ত সঙ্গ সন 
করেছেন? সহা করেছেন বললে মিথ্যে বলা হবে, খুশী হয়ে 
গ্রহণ করেছেন। আমরা চলে গেলে তার খুব খারাপ 
লাগত, আমরা কাছে এলে তিনি খুশী হতেন, এ যে কত 
বড় আশ্চরধ্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। সামান্ততম 
মানুষের স্থখছুঃখ ও তাঁর জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতের সস 
করত। এ কথা সত্য নয় যে মানুষ তার কাছে পুরানো 
হয়ে যেত। যে-মানুষ নিজের কাছেও পুরানো হয়ে গেছে, 
শুকিয়ে গেছে, যার জীবন তার কাছে এলে সেও রসসিক্ত 
সন্তীবিত হয়ে উঠত। 

আঙ্জ মনে পড়ে কত দিন কত অন্তায় রকমে 
আমর] তার সময় নষ্ট করেছি, তাকে বিরক্ত করেছি, কিন্ত 
কখনো অনন্তষ্ট হন নি। সহম্র লোকের সহশ্র রকম আব্দার 
সহ ক'রেও এত কাজ করবার অপর্ধ্যাপ্ত সময় তিনি কোথা 
থেকে পেতেন ভাবলে আশ্চর্ধ্য হতে হয়। এখনই একটা 
ঘটনা মনে পড়ছে । এক দিন শাস্তিনিকেতনে একটা খুব 
দরকারী লেখা লিখছেন, আমি তার চেয়ারের পিছনে 
মাটিতে আমার" চিরকালের অভ্যত্ত জায়গায় নিবিষ্টমনে 
মাসিক পত্রিকা পড়ছি, হঠাৎ মনে হ'ল ঘরে কেউ ঢুকলেন। 


ভান 


"এই যে এসো।” তিনি ত আসলেন, তার পর প্রায় 
ঘণ্টাদেড়েক ধ'রে চলল আশ্চর্য্য রকম বকুনি। কবির 
কাছ থেকে কিছু শুনতে বা জানতে এসেছেন ব'লে মনে 
হ'ল না, নিজের কাজ সম্বন্ধে জানাতে এসেছেন, যত দূর 
সম্ভব নীরস হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা । কিন্তু তীর শ্রোতা 
অবিচলিত ধীর ভাবে উত্তর-প্রত্যাত্তর চালিয়ে গেলেন। 
একটু বিরক্তি ব1 অসহিষ্ণুতার চিহৃমাত্র অনুভব করি নি। 
যাবার সময় আগন্তক বললেন, “ভাগ্যে আপনার সেক্রেটারী- 
দের হাতে পড়ি নি, তাহলে ত তিন মিনিটের কড়ারে 
আসতে হত ।” ভদ্রলোকটির পায়ের শব্দ অপস্যত হ"লে 
বললেন, “ওগে! অস্তরালবস্তিনী, লেখাটা ত হ'ল না আজ, 
তুমি কেন আমায় রক্ষা করলে না?" “আমি কি ক'রে 
রক্ষা করব, যারা রক্ষা করবার অধিকারী তাদের সম্বন্ধে 
মন্তব্য ত শুনলেন! আপনি বললেন না কেন ষে আপনার 
কাজ আছে।” “কাজ যে আছে সে ত বলাই বাহুল্য। 
ভদ্রলোক ত ম্বচক্ষেই দেখলেন যে কাজ করছি। বে 
কি জান, আমার বিশেষ ক্ষতি হয় না, যখন দেখি এমন 
কথা চলছে যা শোনবার মত নয়, আমি মনকে ৪1৮0, ০8 
ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাজ চলতে থাকে, কিছু 
বাধা হয় না। এই যেমন ধর-খন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যায়, অর্ধেক শুনতেও পাই নে,কি করি তখন? মনকে 
$৭160)) 0% ক'রে দ্রিই, সে চলে যায় নিজের কাজে ।” 

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটন1 বলি। একবার কলকাতার 
বাড়ীতে বিচিত্রায় গল্প পড়া হ'ল। সভা! ভাঙতে বেশ 
একটু রাত্রি হয়ে গেছে। তার পর একে একে সকলের 
দেখাসাক্ষাৎ শেষ করতে করতে কবির খাবার সময় 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। যা হোক সকলে চলে যেতে 
উনি খেতে বসেছেন-_-তখনই এক ব্যক্তি এসে দরজার 
কাছে দ্াড়ালেন। কবির একটি অভ্যাস ছিল যে 
বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তাঁর খাওয়ার 
অস্থবিধা হ'ত। তার অভ্যাসের আভিজাত্য অন্য বকম 
ছিল। চাকরের দ্বারা স্নান অনাবৃত দেহে তেল মাখা 
ইত্যাদি দূরে থাক, অপরিচিত বা স্বশ্প-পরিচিত 





মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৪৪৯ 





পে পপাস্পিসপিপিপ 





সিটি পা 


লোকজন উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও চাইতেন 
না। তাই লে'কজন থাকলে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেও আমরা আহীর্য নিয়ে উপস্থিত হতুম না। 
এই ছোটখাট বিষয়গুলো সামান্য অভ্যাস মাত্র, কিন্ত 
অসামান্য এদের বাঞ্জনা, এর! নির্দেশ করে তার অন্তরের ও 
ব্যবহারের সুষম আভিজাত্য । যাক, দেদিনের কথা 
বলছিলুম খাবারও উপস্থিত হয়েছে সে ভদ্রঞ্লোকও এসে 
দাড়িয়েছেন, সেই ব্যক্তিটির একটি আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল 
যেতিনি অকারণ নিতান্ত অবাঞ্ছিত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারতেন। ঠিক যে তার কোন 
ত্রুটি ছিল বা ভদ্রতার অভাব ছিল তা নয়, কিন্ত 
একটা কি রকম অস্বস্তিকর উপস্থিতি। যাক, 
তিনি ত ্রাড়িয়েই রইজেন, কোন বক্তব্য নেই, 
কোন কারণ নেই, তবু তিনি রইলেন, সকলে ক্রমশই 
অধৈর্ধা হয়ে উঠছি, রাত্রি অনেক হয়ে গেল, অনিয়ম হ'ল 
ভাল ক'রে খাওয়াই হ'ল না, আমাদের মনোভাব যদিও 
মৌখিক প্রকাশ করি নি, তবু একেবারে গোপন 
করেছি বল! চলে না। সে ভদ্রলোক সম্ভবত কিছুই 
বোঝেন নি, অব্যক্ত মনোভাবের স্পর্শ পাবার মত হুক 
অনুভূতি কলের থাকে না, কিন্ত কবি ত সবই বুঝতে 
পারছিলেন। ব্হুক্ষণ পরে তিনি চলে গেলেন। 
"তোদের এই বড় দোষ যে তোরা অসহিষুণ। যাকে 
ভাল লাগে তাকে ও সবাই সম করতে পারে, কিন্তু যে 
অবাঞ্চিত ধে বেচারাকে কেউ চায় না, কারু ভাল লাগতে 
পারে না, হোক না সেটা তার নিজের যুঢ়তার 
জন্যই-_তাকে যদি স্থাননা দিতে পার দেটা অত্যন্ত 
অকরুণ। ও কিকম বেচার! ভাব ত? নইলে উপেক্ষা 
বুঝতে পারে না। যাকে ভাল লাগে তাকে কাছে 
ডাকা এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু যে অযোগ্য 
তাকেও একটু স্থান দিতে হয়!” এই তার ভৎ্পনা 
বহুবার স্মরণ করেছি জীবনে যখনই স্বভাবের ওদ্ধত্য 
মানুষের প্রতি অবহেলা! এনেছে, কানে আসে সেই 
স্মরণীয় বাণী-_যে অযোগ্য তাকেও একটু স্থান দিতে হয় | 


উহ 
মি 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ঃ কন্ত। 
ডক্টর শ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ বৈদিক যুগে, নারীদের 
সম্পত্তিতে অধিকার ছিল কিনা- প্রাচীন ভারতে নারীর 
স্থান নির্ণঘ প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন স্বতঃই এসে পড়ে । নারীর 
সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে সমগ্র আলোচনা তিন ভাগে 
ভাগ করা চলে :--১। কন্যার অধিকার, ২। পত্বীর 
অধিকার ও ৩। মাতার অধিকার। এ প্রবন্ধে আমরা 
কেবল কন্যার অধিকার বিষয়ে আলোচনা করব, পত্বী ও 
মাতার অধিকার বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। পুনরায় কন্যার অধিকার-বিষয়ক আলোচনাও 
ছু'ভাগে বিভক্ত করা চলে । ১ । ভ্রাতৃমতী কন্তা, 
২। ভ্রাতৃহীনা কন্তা। পুনরায় প্রশ্ন উঠে-_-বিবাহিত। কন্তা 
ও অবিবাহিত] কন্তার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে 
কোনও তারতম্য ঘটে কিনা । 
ভ্রাতৃমতী কন্তা | 

ভ্রাতৃমতী কন্যারও যে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
ছিল, সে বিষয়ে কতিপয় প্রমাণ বেদে ও স্মতি-শাস্ত্ে 
পাওয়া! যায়। 

১। খগ্েদের একটি ক্লোকে১ আমরা দেখতে পাই 
“অমাজু” অর্থাৎ অবিবাহিতা পরিণতবয়স্ক। কন্যা পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকার দাবী করছেন। 

২। যাক্কের নিরুক্তে২ দেখা যায়--একদল খধির 
মতে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্র ও কণ্তার অধিকার সমান ॥ 
পুত্র এবং কন্তা সমান ভাগে পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত ক'রে 
নেবে। যাক্ক বলেন--একটি খকৃধ ও গ্লোক৫ থেকে 
ইহা বিশেষ ক'রে প্রতিপন্ন হয়। এই উদ্ধৃত খক্‌ থেকে 
দেখ| যায় যে পুত্র ও কন্য! উভধেই মাতা ও পিতার প্রতি 
অঙ্গ থেকে জাত, হ্বদয় থেকে সমুভুত ব'লে, ফলতঃ ্েহ 

১) ২, ১৭) ৭ ৫ 

অমাজজুরিব পিত্রোঃ সচা৷ সতী, সমানীদ। সদসম্ত্রামিয়ে ভগম্‌। 
কৃধি প্রকেতমুপ মান্য তর দদ্ধি ভাগং তদ্ো৷ যেন মামহ ॥ 

২। যাক্ক এপ্রসঙ্গের অবতারণ। করেছেন ধশ্থেদের ৩, ৩১৭ ১ 
কের ব্যাথা প্রসঙ্গে । নিরুক্ত ৩,৪। যাল্ক এ খকের ব্যাখ্যা প্রদঙ্গে 
তিনটি হিভিন্ন শ্রেণীর মতের উল্লেখ করেছেন। 

৩। অবিশেষেণ মিথুনাঃ পুত্র দায়ানা ইতি, তদেতদৃকৃপ্লোক।- 
ভাসভুক্তম্‌। 


ব্যাপারে উভয়েরই সমান অধিকার বলে--সম্পত্তিতেও 
উভয়েরই সমান অধিকার থাকৃবে। উদ্ধৃত ক্লোকটি মনু 
মতান্ুযায়ী ; এ গ্ক্লেরকটি যাস্ক উদ্ধত করেছেন, সৃতরাং ইহা! 
অতি প্রাচীন কোনও খধির কৃত গ্লেক, সে বিষয়ে সন্দেই 
নাই। এ থেকে দেখা যায় যে--কোনও কোনও খষি 
ভগিনী ও ভ্রাতার পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অধিকারের 
বিধান করেছিলেন বৈদিক যুগে। 

৩। বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ পর্যালোচনা করলে দেখা 
যায় যে বৈদিক বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে লৌকিক বিধি-ব্যবস্থার 
একটি স্বন্দর সামপ্রস্ত রয়েছে । এদ্দিক থেকেও ভগিনীর 
সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
যেমন--শতপথ ব্রাঙ্ষণে দেখতে পাই ৬-_রুদ্রের ভগিনী 
অধ্বিক1 তার ভাইয়ের সঙ্গে সাকমেধ যজ্জে অংশ গ্রহণ 
করছেন। এর থেকে সহজেই অনুমান করা! যায় যে লৌকিক 
বিষয়েও ভগিনী ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
দাবী করতেন। 

৪1 শুক্র-স্থতি অতি উপাদেয় ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। 
এ গ্রন্থে শুক্রাচার্যধা বলেছেন যে পিতা যদি নিজের 
জীবদ্দশায় স্বকীয় সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দেন, তা হলে 
স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও কন্যার পুত্রগণের মধ্যেই তা করে 
দেবেন; জী ও পুত্রদের সমান ভাগ; কন্যা পাবেন 
সম্পত্তির অর্ধেক এবং দৌহিত্র পাবে তার অর্ধেক ভাগ। 
পিতা যদি স্বয়ং সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে না যান, তা হলে 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে নেওয়ার সময় ভাইয়েরা মাকে সম্পত্তির 
এক-চতুর্থাংশ এবং ভগিনীকে মায়ের থেকেও অধিক সম্পত্তি 
প্রদান করবেন ।* 


৪1 অঙ্গাদঙ্গাজ্জাতোত্তসি হৃদয়াদধিজায়সে ইত্যাদি। 


৫। অবিশেষেণ পুত্রানাং দায়ে। ভবতি ধমতঃ। 
মিথুনানাং বিসর্গাদৌ মনুঃ স্বাযস্ূবো তত্রবীং। 

৬1 ২, ৬, ২. ৯, 

৭1 সমান-তাগ! বৈ কার্ধাঃ পুত্রাঃ হবন্ত চ বৈ আ্রিয়ঃ। 
স্বভাগীরধহরা কন্যা দৌহিত্প্ত তদধ ভাক্‌॥ 
মৃতাধিপে তু পুত্তাগ্াা উক্ত-ভাগহরাঃ স্মতাঃ। 
মাত্রে দগ্ভাটচ তুর্থাংশং ভথিন্যে মাতুরধিকম্্‌॥ 

শুক্র-ম্থৃতি, ৪, ৫, ২৯৯-__-৩** 


ভাদ্র 


৫-৬। বিষুণ এবং নারদ৯ এ মতের অনুমোদন 
করেন, তবে বিবাহিতা হওয়ার পরে কন্যার আর পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার থাক্‌বে না-_-এ উভয় খষির মত। 

৭| শুক্রচার্য্ের অনুমোদিত পদ্ধতি ষে সমাঞ্জে পিতার! 
মেনে চলতেন--তার প্রমাণ আছে। মহীশৃরে প্রাপ্ত 
একটি প্রস্তরলিপি থেকে জানা যায় যে মাচি নামক জনৈক 
পিতা ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্ধের পূর্ববর্তী সময়ে স্বকীয় সম্পত্তি পুত্র 
ও কন্তাগণের মধ্যে বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। মাচির 
দৌহিত্রেরা তাঁর পৌত্রগণের সম্পত্তি অন্যাধ্যভাবে দাবী 
করাম্ম যে গোলমালের স্থপ্টি হয়, তার আপোষনিম্পত্তি 
নির্দেশের নিমিত্ত উক্ত শিলালিপি খোদিত হয় ।১* 

উপরিলিখিত প্রমাণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারি যে ভারতীয় খধষিদের মধ্যে কেও কেও 
কন্যাদের সম্পত্তিতে, এমন কি, ভ্রাতার সমান অধিকার 
পর্য্যন্ত প্রদান করেছিলেন । অন্যান্য কয়েক জন খষি তাদের 
ভ্রাতার সমান অধিকার প্রদান না করলেও-_সম্পত্তির 
কিছু ভাগ প্রদানের ব্যবস্থা করেছিলেন । কয়েক জন ঝষির 
বিধানমতে অবিবাহিতা ভগিনীর পৈতৃক সম্পত্তিতে 
অধিকার রয়েছে । 

যে-সব খষি পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্তার পূর্বোক্ত 
প্রকারের অধিকার মেনে নেন নি, তীরাও কিন্তু কন্যাদের 
পৈতৃক সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেন নি। কারণ, 
তার] বিধান করেছেন যে তার বিবাহের সময় তার ভ্রাতার! 
স্বকীয় সম্পত্তির এক-চতুর্থাংশ খরচ করবেন।১১ যদি 
একাধিক ভগ্নী থাকেন, তা হ'লেও সমগ্র সম্পত্তির এক- 
চতুর্থাংশ ভ্রাতা ব৷ ভ্রাতারা তাদের বিবাহে খরচ কর- 
বেন।১২ স্থতরাং হিন্দু খষিদের বিধান মতে ভগিনীদের 
বা কন্তার্দের সম্পত্তিতে অধিকার নেই--এ বল! নিতাস্ত 
অসঙ্গত। হিন্দু খধিরা বরং নিয়ম করেছেন যে যদি 
পৈতৃক সম্পত্তি নাও বা থাকে, তা হলেও ভ্রাতা ভগিনীর 











৮ ১৭) ৪, 

মাতরঃ পুত্র-ভাগানুসারেণ ভাগহারিণ্যঃ। অনুঢা ছুহিতরশ্চ। 
৯ ১৩, ৩ 

জোষ্ঠায়াংশোহধিকে দেয়ঃ কনিষ্ঠারাবরঃ স্মৃতঃ। 

সমাংশ-ভাজঃ শেষাঃ স্থ্যরপ্রত্তা ভগিনী তথা ॥ 
১০12652৮522 ০৮৮22) 51, 10929, ০, 24. 
১১। তুলনা করুন-__যাজ্ঞবন্ধ্য ২, ১২৪ 

অসংস্কৃতাপ্ত সংস্কার্ধ ব্রাতৃভিঃ পূর্বসংস্কৃতৈঃ ৷ 

ভগবি্তশ্চ নিজাদংশাদত্বাংশং তু তুরীয়কম্‌। 
মন ৯, ১১৮ও দেখুন। 
১২। শ্বতি-চন্ত্রিকা, ব্যবহার-কাণ্ড, পৃ. ৬২৫। 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার 2 কন্যা 


৪৫১ 


নিমিত ম্বোপার্জিত সম্পত্তির বিনিময়েও তার বিবাহ 
প্রদানে কুষ্ঠিত হবেন না।১৩ স্বকীয় পৈতৃক সম্পত্তির 
সমান অংশ দিয়ে ত বটেই।১* বাস্তবিক সর্বতোভাবে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর স্সেছের বন্ধন যে অতি স্থন্দর ও স্থদৃঢ 
ছিল, তার প্রচ্র প্রমাণ বিদ্যমান। 


ভ্রাতৃহীনা কন্ত! 

১। বৈদিক যুগে অন্রাতৃকা ছুহিতা পুত্রের মতই-_ 
“পুত্রিকা” হয়ে-পিতার জন্য ধম-কৃত্যাদি সমন্ত করতে 
পারতেন। স্থতবাং পুত্র ও পুত্রিকার মধ্যে বিশেষ তার- 
তম্য লক্ষিত হ'ত না। কন্যা নিজেই পিতাগ “পুত্রিকা” 
হতেন অর্থাৎ তিনি সর্বপ্রকারে পুত্রের স্থান অধিকার 
করতেন এবং পিতার জন্য সমস্ত ধর্মকৃত্য সম্পাদন করতেন। 
পুত্রিকা-_পুত্রের অর্থাৎ ঈদৃশ কন্ার পুত্রের এ জন্ত প্রয়োজন 
হ'ত না। বশিষ্ট তার ধন্মশান্ত্ে১১ দায়াধিকারী হিসাবে 
“তৃতীয়ঃ পুত্রিক1”-এ বলেছেন, তৃতীয়; পুত্রিকা- পুত্রঃ 
বলেন নি। পরবর্তী যুগেও কন্যাই “পুত্রিকা* হয়েছেন, 
দেখা যায়। রাজ-তরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে-_রাজা 
জয়াপীড়ের পত্বী কল্যাণ দেবী তার পিতার পুত্রিকাব্ূপে 
সমাদৃতা হ'তেন। কন্ঠার সমাদর পরিবারে কত অধিক 
ছিল, তা স্থানাস্তরে দেখান হয়েছে ।১৭ ফলে দত্তক পুত্র 
নেওয়ার প্রথা তখনও সমাজে তত সমাদৃত হয়ে উঠেনি ।৯৮ 
পুত্র না থাকলেও পিতার ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারাদি নিয়ে 
মনোব্যথার কোনও কারণ ছিল না-_ছুহিত৷ পুত্রেরই 
সমান ছিল সর্বতোভাবে। এ পুত্রিকা” স্বয়ং পিতার 
ধর্মরুত্যাদি না করলেও নিজের পুত্রের দ্বারা তা” সম্পাদন 
করাতে পারতেন, পিতার পক্ষে ধর্মফল তুল্য ব'লে পরি- 
গণিত হত। স্ৃতরাং ভ্রাতৃহীনা কন্া পুত্রিকা হিসাবে. 
সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হতেন। 


২। ভ্রাতৃহীনা কন্যা যে পিতার উত্তরাধিকারিণী 
হতেন, তা খ্েদ১* থেকেও জানা যায়। ভ্রাতৃহীন৷ 


১৩। অবিদ্যমানে পিত্রার্থে স্বাংশাহুদ্ধত্য ব। পুনঃ। 
অৰস্তকার্ধ্যাঃ সংস্কারাঃ ভ্রাতৃভিঃ, ইত্যাদি-_নারদ ১৩, ১৪। 
১৪। যদ্দি সংক্কার-পর্ধ্যাপ্তমপি পিতৃ-ধনং নাস্তি, তদ। পুত্র 
সমভাঞ্সিতৈব ছহিতুণাম্‌॥ বীর-মিত্রোদয়, বাবহার-প্রকাশ, পৃ. ৫৮২ । 
১৬) ১৭, ১৫। 
১৭। প্রবাসী, ১৩৪৮, চৈত্র, "বৈদিক সংস্কারে কন্যা £ পুংসবন" 
*১৮। নহি গ্রভারারণঃ কুশবোন্ঠোদর্ষো৷ মনসা মস্তব! 
উ--খর্বেদ। ৭১ ৪, ৮। 
১৯। ১, ১২৪) *-অভ্রাতেব পুংস এতি প্রতীচী গর্তারুগিব সনয়ে 
ধনানাম্‌। 


৪৫২ 


স্িস্পিস্পিসপিস্পিসপিসি৫সপপাস পান পাশ প৯০৯প -প-ত১ ততপাসটিস্পিপাসিপার্াতপি ০০ ৩ প পপপাস্িট পপ ০ ৯ 


কন্য। পুত্রিকারূপে পরিগণিত, হওয়ার সম্ভাবন! থাকায় 


তখনকার দিনে তাকে কেও বিয়ে করতে চাইত না। 
কারণ তাঁকে শ্বশুরকুলের চেয়েও পিতৃবংশের কাজের দিকে 
মনোযোগী হ'তে হস্ত বেশী; এমন কি, স্বীয় পুত্রকেও 
পিতৃ-কার্াথে সমর্পণ করতে হত। ভ্রাতৃমতী কন্যারও 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার থাকায় স্বভাবতঃই কেও আর 
ভ্রাতৃহীনা কন্যাকে বিবাই ক'রে ঝঞ্ঝাটে পড়তে চাইত 
না। 

পরবর্তী যুগে, এমন কি, ভ্রাতৃহীনা কন্যাকেও পৈতৃক 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার কিছু গ্রচেষ্ট। হয়েছে সত্য,২* 
কিন্তু বেশীর ভাগ ধর্মোপদেষ্টাই কন্যার উত্তরাধিকার 
অনুমোদন করেছেন, এ অবশ্থ স্বীকার্য। এ বিষয়ে ব্যাস- 
দেব অতি উদ্াত্বকণে স্বীয় মত ঘোষণা করেছেন। তিনি 
বলেছেন__কনা। ও পুত্র সমান আদরের; স্থৃতরাং পুত্র না 
থাকলে কন্যাই সম্পত্তি পাবে--বাইরের লোক কিনের 
জন্য সম্পত্তি পাবে, তার। কিসের জন্য কন্যার থেকে বিশেষ 
গুরুত্বলম্পন্ন হয়ে দ্রাড়াবে ?২১ 

অন্ঞ্জ তিনি বলেছেন--যাই হোক্‌ না কেন, অভ্রাতৃকা 
কন্তা অন্ততঃ অধেক্চ সম্পত্তির অধিকারিণী শবেনই | ২২ 
কৌটিল্যও বলেছেন যে পুত্র ও কন্য। উভরেই তুলারূপে 
ংশবক্ষাণ কারণ বলে পুত্রের অভাবে কন্তাই সম্পত্তির 
অধিকারিণী।২৩ যাগ্বন্ক্য,২* বৃহস্পতি,২* নারদ২ 
গ্রভৃতি গ্রসিদ্ধ স্মার্দের অনেকেই বলেছেন যে কন্তা ও 
পুত্র তুলারূপে স্বীয় শরীর থেকে জাত, উভয়েই আত্ম- 
স্বরূপ; স্থৃতরাৎ কন্ঠার জীবিতাবস্থায় অন্যেরা কিসের জন্ত 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসবে--কোন্‌ অধিকারে ? 

কোন কোন ম্মান্ত কন্তার সম্পত্তিতে অধিকার বিবাহের 


২*। উত্তরাধিকারীদের মধে/ কন্যার নাম বশিষ্ঠ €১৫,৭) ও 
গৌতম (২৮, ২১) উল্লেখ করেণ নি; মনও দেখুন--», ১৮৫ ।॥ আপন্তম্ 
২, ১৪, ২-৪-_"পুঞ্রাভাবে যঃ প্রত্যাসন্নঃ সপিওঃ। তদভাবে আচা্যঃ। 
আচারধাভাবে অস্তেবানী হাত্বা ধমশকৃত্যেবু যোজয়েৎ, ছুহিতা৷ ব11” সপিগ, 
আচার্য ও শিষা-- এদের মধো কেও না কেও থাক্তেন নিশ্চয়» সুতরাং 
আপন্তন্বের বিধানানুসারে কন্যার পক্ষে সম্পত্তি পাওয়। ছুরহু ব্যাপার । 

২১। মহথাভারত--১৬, ৮** ১১। 

যথেবাত্ম। তথ। পুত্রঃ পুত্রেণ দুহিতা। সমা। 
তগ্যামাজ্নি তিষ্টস্তাং কখমন্যো। ধনং হরেৎ। 
ুহিতাহন্যত্র জতাদ্ি পুত্রাদপি বিশিষ্যতে ॥ 

২২। অত্রাতৃকা। সমগ্রার্ী চাধণঞ্থেত্যপরে বিদুঃ। 
১৩.৮৮.২২। ২৩। ৩৫ 

২৪। ২,১৩৫ ২৫ ২৫,৫৫ 

২৬1 ১৩৫৩ 


মহাভারত, 


প্রবানী 


রি 


১৩১৯ 


পূর্ব সময় পথ্যস্ত২* বা কেবল স্বকীয় জীবনকাল পর্ধন্ত-_ 
এ সব বাধ্যবাধকতামূলক আইন-কানুন করবার চেষ্টা 
করেছেন । তবে অতি পরবর্তা কালেও কন্তা শ্বীয় অধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হননি। . ভ্রাতৃহীনা কন্যার 
বিনা বাধ্যবাধকতায় সম্পত্তিতে সম্পূর্ণ অধিকার বোথে 
প্রেলিডেন্দীতে এখনও চলছে । 

এ প্রসঙ্গে ইহা বলা যেতে পারে ষে যে-দিন থেকে 
নারীদের স্বকীয় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলেছে, 
তখন থেকে ভারতবর্ষের অধঃপতন স্থরু হয়েছে । ঠিক 
কখন থেকে এ প্রচেষ্টা আরস্ত হয়েছে তা বলা শক্ত । ইহা! 
সত্য যে বৈদিক সাহিত্যের কোথাও নারীদের সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করার অভিপ্রায়মূলক কোনও উক্তি নেই। 
তৈত্তিরীয় সংহিতারহ” “স্ত্িয়ো নিরিক্ডিয়া আদায়াদী:*-- 
এই শ্রুতিতে “দায়” শবের অর্থ মোটেই সম্পত্তি নয়। 
সোম-যজ্ঞ বিষয়ক এই শ্রুতিতে “দায়” শব্দের অর্থ সোম, 
সম্পত্তি নয়। স্থতরাং মেয়েদের সম্পর্ভিতে অধিকার নেই, 
ঈৃশ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। পরাশর-মাধবীয়ে ২» 
মাধবাচাষ এ কথাই ত বলেছেন । অপরার্কও যাজ্ঞবন্ক্য- 
স্মৃতির (২, ১৩১) ব্যাখ্যাকালে বলেছেন যে এ শ্রুতির এ 
অর্থ নয় যে নারীর! সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবেন। অথচ 
হরদত্ত প্রভৃতি ম্মার্তেরা** এ শ্রুতির জোরেই নারীদের 
সম্পাত্ততে অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ক'রে দিলেন। 
পরবর্তী স্মার্তেরা শ্রুতির কদর্থ এ রকম মাঝে মাঝে 
করেছেন মেয়েদের বেলায় বিশেষ ক'রে, না হয়-_রঘুনন্দন 
কি ক'রে ভাবলেন যে খথেদের "ইমা নারীরবিধবাঃ* 
প্রভৃতি খকে সতীদাহের অনুমোদন রয়েছে_-সমগ্র বৈদিক 


২৭। পুত্রাভাবে তু দুহিতা তুল্য-সন্তান-কারপাৎ । 
পত্ী পত্যু্নিহণী যা স্তাদবাভিচারিণী। 
তদভাবে তু ছুহিতা৷ দ্ধনুঢ়া ভবেতদ ॥ 
বাক্জবন্কা-টাকা। (২.১৩৫-১৩৬ ); মিতাক্ষরায় উদ্ধৃত কাত্যায়নীয় 
মত। 
২৮1 ৬.৫.৮.২ 
২৯। তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ, পৃ, ৫৩৬--"য চ শ্রতিঃ_তক্াৎ 
স্ত্িয়ো নিরিক্রিয়া অদায়াদ। ইতি সা পাত়ীব্রত-গ্রহে তৎপত্বা। অংশে। 
নাস্তীতি এবংপর1। ইন্ড্রিয়*শব্া্ 'ইক্জিয়ং বৈ সোমগীথঃ' ইতি সোমে 
প্রয়োগ-দর্শনাৎ।” এ শ্রুতির অন্ত প্রকার অর্থ পাওয়া যায় সায়ণভাষো 
(১,৪২৭ টির হিঃ সামর্থ 'রহিতা অপত্যেধু দায়ভাজে। ন 
ভবস্তি 
৩৯ | 58 ১. এবং গ্ৌতম-ধমনুত্র 
২৮০১ । সরম্বতী-বিলান, ২১ এবং ৩৩৬। বীরমিআোদয়। জীবানন্দ-কৃত 
সংস্করণ, পৃঃ, ৬৭৩ 


১৯৪) | ৪% 55৫৮৫ 





মৃত শিশু ও শোকাতুর। জননী 
শিল্পী-_শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


শসা 1... 
পশব্ব্ধ পে 1, 





তাঞ্জোর চিত্রকলা 


টব 
সুস্ণ ৭ (দশ 


১. 
তা 


হে 
৫ 
র্‌ 
১৫ 
এ 
রি 
ঞ 
চা 
হু 
ঢ 
রর 


সোমনাথের মন্দিরে উমা-মহেশ্বরের মুক্ত 





ভাদ্র 


৯৮৯সপিস্পিসপিসপিসপিসিপি, 





৯৫৯ পপিপাসিাসিপসপ্টিসপিসসিপস 





সাহিত্যের কোথাও এ প্রথার অন্থমোদনমূলক কিছু প্রমাণ 
না থাকা সত্বেও। শতপথ ব্রাহ্মণের ৪, ৪, ২ শ্রুতিতে দায় 
শব্দের অর্থণ১ সম্পত্তি নয়। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে ম্মার্তেরা 
এ শ্রুতির উপর কিছুই নির্ভর করেন নি। 

আজ দেশের সে শুভদিন এসেছে--যখন দ্বিকে দিকে 
নারী-জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। আইনজ্ঞেরাও 


ভুরাশা। 








৩১। ন আত্মনশ্চ শিষত ন দায়স্ত চৈশত। 


৪৫৩ 


পিসি 





সপ্ন পাস 


কন্ঠাদের পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকারাদি বিষয়ে চিন্তা 
কর্ছেন। বঙ্গদেশে কন্যাদের সম্পতি-বিষয়ক যা বিধান 
আছে, তার চেয়ে অনুকূল বিধান তাদের জন্য হওয়! উচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । হিন্দুধ্ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত; 
বেদে যা'র অনুমোদন আছে, পরবর্তী স্মাতে'রাও যার বহুল 
অনুমোদন ক'রে এসেছেন, সভ্রাতৃক1 বা ভ্রাতৃহীনা কন্যাদের 


. পৈতৃক সম্পত্তিতে এ অধিকার বিবৃদ্ধি বিষয়ে হিন্দুদের ষে 


বিশেষ মনোষোগী হওয়। উচিত, তা বলা বাছুল্য। 


দুরাশা 
শ্রীসাধনা কর 


পঞ্চাশ পেরিয়ে অন্বিকাচরণের দোতল। দালান উঠল। 
ঠিক দোতল! বলা যায় ন', নীচে তিনখানা এবং উপরে 
একখান! মাত্র চিলেকুঠরি, তার পরেই চওড়া ছাদ্দের ঢালু 
সিমেন্ট আরম্ভ হয়ে গেছে । বাড়িটা ছোট, কিন্তু স্থদৃশ্য 
স্থরুচিপূর্ণ। পূর্ব-বাংলার শেষ প্রান্তের কোন এক শহর 
থেকে মাইল ছুয়েক দূরে খোলা মাঠ, সেখানে শহরের 
কলরবহীন নির্জনতা, সেখানে শহরের একাস্ত সান্গিধ্যের 
সহজ স্থবিধা। নৃতন একটা পত্তনি বসছে, আশেপাশে 
উঠছে দুয়েকথান! বাড়িঘর, তারই মধ্যে অনেক দুরদূরান্তর 
থেকে চোখে পড়ে অন্বিকাচরণের বাড়ি। চারিদিকে 
খানিকটা] ক'রে জমি রেখে বড় ঝড় জানাল| দরজা দেওয়া 
লালচে স্থন্দর বাড়িটা নৃতন সর্ষের মত মাথা তুলে দেখা 
দিয়েছে। সবাই মনের ঈর্ষা চাপা রেখে বলে- বেশ 
করেছেন মশাই, ভাল করেছেন। 

হ্যা ভাই, প্রৌঢ় অদ্বিকাচরণের চোখমুখ ওঠে 
প্রদীপ্ত হয়ে, বলেন -এতদিনে তুললাম একটা । আর 
কতকাল পরের বাসায় ভাড়াটে খাটব। সারাক্ষণই শুধু 
ভয়, দিলে বুঝি তুলে। তা ছাড়াও নানা বঞ্চাট। নিজের 
বাড়িতে নিশ্চিন্বি। 

--তা ঠিক, তা ঠিক-_সায় দেয় স্বাই-_বেশ করেছেন 
মশাই, একটা কাজের মত কাজ। তা খরচা পড়ল 
কত? 

অদ্বিকাচরণ মাথা নেড়ে পায়চারি করতে করতে 

৬চশ৪ 


বলেন__তা পাচ-সাত হাজার পড়েছে বইকি। আমি একটু 
পাকাপোক্ত করালাম, ছেলেমেয়ের সখ, তারা একটু 
ফ্যাশান করালে'*'এই করেই বুঝলে না অনেকটা খরচ 
হয়ে গেল। নয়ত বিরিঞ্চি আরও কমে ক'রে দেবে 
বলেছিল। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে বলে--তা বাড়ি আন্দাজে এ ত 
খুবই কম। আজকালের বাজার...বেশ, বেশ। 

সামনে সবাই উৎসাহ দেখায়, আড়ালে করে আলোচন। 
_ বুড়ো এত টাকা জমালে কখন হে। মোটে ত স্কুলের 
সেকেও মাস্টার, টাকা পঞ্চাশ পান, তাতেই তুলে ফেললেন 
এত বড় বাড়ি! এদিকে খাইয়ে ত কম নয়, ষেটের তিনটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে, নিজেরা ছুজন। ছেলেমেয়েদের স্কুল- 
কলেজেও পড়াচ্ছেন*** | 

_-অমনিই জমায় হে--কথা কেড়ে বলে ওঠে কেউ-- 
সবাই জমায়। বুড়ো কম কিপ টে আর কম ঘুঘু? সারা- 
দিন স্কুলের খাটুনি তার উপরে হাটবাজার, গরুর সেবা, 
মায় বাগান করা অবধি নিজের হাতে করছে । কোমর 
বাঁকিয়ে কেদে-কোকিয়ে অস্থির-_কিছু নেই, সংসারে 
অভাব-অনটন, পাঁজরার হাড় গেছে ভেঙে--ওদিকে 
ব্যাপার দেখ! আমাদের মত উড়োনচণ্ডীরা কি পাবে 
কিছু করতে । আমাদের দশট! চাই বি-চাকর, চাই 
ফ্যান, লাইট, বড় বড় বাড়ি***কি জানি বাপু পারিই নে 
এ সব ছাড়তে । | ও 
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আরেকজন সায় দেয়--তা যা বলেছ। আমাদের 
সঙ্গে দশট। বাজে খরচ। বুড়ো চিরটাকাল: ছোট বাসায় 
যেমন তেমন ভাবে কাটিয়ে এবার স্থথে থাকবে । হাড়ভাঙা 
খাটুনি সার্থক হ'ল বুড়োর। 

এমনি নানা আলোচনাই চলে। অস্বিকাচরণের 
বাড়িতেও এ নিয়ে কম কথা হয় না। স্ত্রী বলেন--তোমার 
ছুঃসাহস দেখে আমি অবাকৃ। ছুটে! মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
বাকি, ছেলে তিনটেকে মানুষ করা, বুড়ো বয়সে.ত আর 
পেন্সেন্‌ মিলবে না_কোন ভাবনা চিন্তা করলে না, তুলে 
রাখলে একটা বাড়ি, সব খরচা করে। 

অন্বিকাচরণ তৃষ্টির হাসি হাসেন, বলেন--বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না, কত বড় দায় আমার চুকেছে। মানুষের 
জীবন, কখন আছি, কখন নেই । তার পরে, ছেলেমেয়ে- 
গুলি পরের বাড়িতে ঠাই না পেলে পথে *পথে ঘুরে 
বেড়াত যে। 

স্ত্রী ভোলেন না, বলেন--বেশ ত, কীচা বাড়ি করলে 
কোন দোষ ছিল ন।। এদিকেও কিছু বাচত। আসল 
কথা, তুমি কোন দিনই কারুর কথা শুনলে না, সব নিজের 
মতলব মত। লোকে ভাববে কত টাকাপয়সা ওদেরু। 
বিপদে পড়ে একজনের কাছে গেলে, পাবে আর সাহায্য? 
তুলে রাখলে কিনা লোকের দেখবার মভ একটা পাকা 
বাড়ি! 

এইখানেই অশ্বিকাচরণের একটু দূর্বলতা । অপ্রতিভ 
হাসি হেসে বলেন_-আর যে যাই বলুক শ্তামের মা, তুমি 
বোলো! না। সারাজীবন মরলাম খেটে থেটে, পাজর ভেঙে 
রোজগার করলাম টাকা, এবার শেষবয়সে একটু স্থথ 
ভোগ করতে দাও। নিজের পাকাবাড়িতে, খোলা 
হাওয়ায় খাটুনির শেষে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বনবো বিশ্রাম 
করতে, ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী সবাই বসবে কাছে, 
গল্প-গুজব গান-বাজনা খবপাখবর কিছু হবে, তার পরে 
নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম । ওগো, 
পরের বাড়িতে অনেক ঝঞ্ধাট ত সয়েছ, এবার নিজের 
বাড়িটাকে খেটেখুটে সাজিয়েগুছিয়ে তোলো ত। দেখবে 
কত শাস্তি, কত আনন্দ! 

চোখে-মুখে দীপ্তি ফুটে বেরোয় অস্থিকাচরপের। তিনি 
মাথ। নীচু ক'রে বাড়ির চারদিকে পায়চারি করতে 
থাকেন। পঁচিশ বছর আগে নদীতে যখন ভেঙে নিল 
তাদের সাতপুরুষের বাড়ি, বাবা তার তীব্র ুঃখে ব'লে 
উঠেছিলেন--পথের ভিখারী রে, পথের ভিখারী হলাম 
একেবারে । আপন বলতে এতটুকু মাটিও আর রইল না । 
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প্রবাসী 


১৩৬৯ 
এখনও মনে লেগে রয়েছে কথাটা । বিশেষত বাড়ি 
ভাঙার পরে পাতা দিয়ে দিয়ে এ-জায়গায় সে-জায়গায় 
যত দিন থাকতে হয়েছে বড় কষ্টে গিয়েছে দিনগুলি । 
অস্থিকাচরণ তখনই বি-এ পান ক'রে চাকরি নিয়ে চ'লে 
আসে এই শহরে । তার পরে এই পঁচিশ বছর,--এইখানে 
সেই এক মাষ্টারীতেই কেটে গেল দিনগুণ্ল। ভাড়াটে 
বাড়িতে থেকে নানা ঝঞ্চাট সয়ে অশ্বিকাঁচরণ নাজেহাল । 
সেবার এক বাড়িওয়াল। ছিল উপরে, নীচের তলার 
ভাড়াটে তারা । দেয়ালের গা ঘেষেই ছিল একটা আম 
গাছ, অশ্থিকাচরণের ছেলে বুঝি গাছে উঠে পেড়ে এনেছিল 
ক'টি কাচা আমের গুটি । তাই নিয়ে মেফেদের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া'। অস্বিকাচরণ বাড়ি ছিলেন না, ফিরে এসে 
শুনলেন বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলছে--বাড়ি ভাড়া দিয়েছি 
ব'লে গাছও ভাড়। দিই নি! আমার ছেলেদের নজির 
দেখান হচ্ছে, বলি আমার ছেলেরা খাবে না? তাদের 
নিজেদের বাড়ি, নিজেদের গাছ । তোদের মত ত পরের 
বাড়িতে থেকে না বলে পরের গাছের ফল থেতে 
যায় নি। 


বাড়িওয়ালার বউটা মুখরা স্বভাবেরই ছিল, বাড়িওয়ালা 
এসে যদিও এই বলেই শেষটা! নিয়ে ছিল মিটমাট ক'রে, 
তবু কথাটা চট্‌ ক'রে ঘা মেরেছিল অশ্বিকাচরণের মনে। 
বিশেষত ষাদের সত্যি কোন জিনিস থাকে না, তাদের 
এতটুকু কথাই আঘাত দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । এ সৰ 
ছাড়াও ভাড়া নিয়ে ঘর-দুয়ার সারান নিয়ে অনেক ঝঞ্চাট 
গেছে। বাড়ি বদলাতে হ'লেই ছোট ছেলে শুধু বলতে৷ 
_সবারই বাড়ি-ঘর আছে, নেই শুধু আমাদের । এ-বাড়ি 
ও বাড়ি,_-কেবল ঘুরেই বেড়াই। 

স্তোক দিয়ে অন্বিকাচরণ বলতেন-_হবে হৰে, 
আমাদেরও হবে। পাকা দালান-কোঠার বাড়ি! 

ছেলে আনন্দে বলতো--সত্যি, কবে বাবা? 

এমনি করেই চলে এসেছে এত দিন। অত্যন্ত গোপন 
মনে অধ্বিকাচরণ আঘাতগুলিও যেমন রাখতেন পুষে, 
তেমনি জাগিয়ে রাখতেন একটি ইচ্ছা_-পাক1 বাড়িতে 
শান্তিতে আনন্দে দিন কাটাবেন। প্রতিদিন স্কুলের পথে 
যেতে যেতে মাথা নীচু ক'রে কত ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত এ চিস্তাটাও। এমনি ভাবে, পথ চলতে 
গিয়ে হঠাৎ একদিন পথের এক ভাঙার মধ্যে পড়ে গিয়ে 
কোমরে লাগে চোট। সেই থেকে অধ্িকাচরণ একটু 
কোমর বীকিয়ে হাটেন। তবু স্কুলের কাজ, গরুর সেবা 
এবং হাটবাজার কর! তার বাদ যায় না। ছুটি ছেলে আর 





দ্ভাজ্র 


মেয়ে-একটি পড়ে কলেজে, আর-ছুটি ছেলেমেয়ে ছোট, 
স্কুলের সীমায় তাদের গণ্তী বাধা । এমনি সময়ে একদিন 
অস্বিকাচরণ বেড়াতে গেলেন কলকাতা, এক বন্ধুর বাসায়। 
বন্ধু বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ি তুলেছে, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, 
মহা স্থখ। অস্থিকাচরণের চোখটা জালা করল। মুখে 
হেসে বললেন__বেশ করেছ হে, স্থন্দর বাড়িঘর। বুড়ো- 
বয়সে এতেই শান্তি, এতেই আনন্দ । 

বন্ধু বললেন_স্থ্যা ভাই, ভাড়াবাড়িতে মর্যাদা থাকে 
না। তা তুমিও তুলে ফেল ন1 একট|। 

অস্থিকাচরণ হাসলেন__পাগল, ছা-পোষা পঞ্চাশ টাকা! 
মাইনের স্কল-মাষ্টারের অত সখ করতে নেই। 

বন্ধু বললেন_না হে, বাড়ি করতে খুব বেশী লাগে 
নাআজকাল। আর তা! ছাড়া, বিরিঞ্চি গুপ্ত, ষে আমার 
এ বাড়ি তৈরি করলে, শুনলাম সে তোমারই ছাত্র ছিল। 
তুমি বললে হয়ত অল্প খরচেও ক'রে দিতে পারে । ক'রে 
ফেল হে, ক'রে ফেল,__অস্থিকাচরণের পিঠ চাপড়ে তিনি 
বললেন_পাঁজর যখন ভেঙেছই তখন টাকাগুলো! দিয়ে 
একটু স্থখ ভোগই করে যাও। ছেলেমেয়ে মান্য হয়েছে, 
তাদের ভাবনা তারা ভাববে এখন। 

অদ্বিকাচরণ কিছু বললেন না, হেসে চলে এলেন। 
মনের মধ্যে কথাগুলি জলতে লাগল এবং হঠাৎ সেই 
সময়েই ইন্সিওরেন্সের পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে তুষের 
আগুন একেবারে ধাঁ ধা ক'রে জলে উঠল। ডাকালেন 
বিরিঞিকে, বললেন-_গুরু-দক্ষিণ। চাইছি নে, দক্ষিণা আমি 
দেব, তবে অল্প খরচে আমায় একটা বাড়ি তুলে দাও। 

রাজি হ'ল বিরিঞ্কি। কিন্তু শুধু পাঁচ হাজার নয়, 
একেবারে কুড়িয়ে-কাচিয়ে শেষ সম্বল অবধি দিয়ে সাত 
হাজারে বাড়ি তৈরি হ'ল। অন্থিকাচরণ কিন্তু খুব খুশী। 
তার পচিশ বছরের এই পাজর-ভাঙা খাটুনি সম্পূর্ণ সার্থক 
মনে করলেন। সন্ধ্যার সময় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে এসে 
বসেন, সামনের বাগানে ফুটে ওঠে নানা-রঙা গন্ধ-পুষ্প, 
লতাবাহার, দূর-দুরাস্তরে ধূ-ধূ করা ধানের ক্ষেত মিশেছে 
গিয়ে রেল-লাইনে। অস্থিকাচরণ স্বন্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
ডাকেন-_রমা, এস ত মা তোমার সেতারট! নিয়ে। ওরে 
তোর আয় গান করবি। 

ছেলেমেয়ে এসে কাছে বসে, অনেক রাত অবধি গান- 
বাজন। পড়াশুনা গল্প-গুজব করে। স্ত্রী এসে ডেকে নিয়ে 
ধান খেতে । গভীর রাত্রে বাড়ি নিঝুম হয়ে যখন 
আলোগুলি একে একে নিবে যায়, দূর থেকে শোনা যায় 
এগারটার মেল ট্রেনের হুদ হুস শব্দ, তীব্র সার্চ-লাইটের 








দুরাশ। 
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আলো! পণড়ে বাড়িটা ছবির মত ক্ষণিকের জন্তে পরিষ্ফুট 
হয়ে ওঠে, অস্বিকাচরণ আধোঘুমে আবেশভরা! চোখে 
চেয়ে বলেন-_কী আরাম, কী আনন্দ বলতো । অনেক 
অনেক দিনের সাধ আমার পূরল। ভয় নেই তোমার, 
আমারও আছে ভবিষ্যতের ভাবনা । এখনো আরও 
বছর-পাঁচ চাকরীর মেয়াদ। অত কেন, ছু বছরু পরে শ্যাম 
পাশ করে চাকরি করবে, সে-ই তখন কর্তী। আমি 
নিশ্িন্তে নাতি-নাতনী কোলে ক'রে বারান্দায় বসে 
দ্িনভোর গল্প করব । শাস্তির নীড় হয়ে উঠবে বাড়িটা । 
১ ১ ১ 

খুব বেশী নয়, বছরতিনেক পরে যখন অস্থিকাচরণের 
সথখস্বপ্র শাস্তির নীড় সম্পূর্ণ হবার সময় এল ঠিক সেই 
সময়েই ঝাপটা এলো উল্টা দিক থেকে। শ্থাম এম-এ 
পাস করে ভাল চাকরী. পেয়েছে, মেয়েও পাশ করে 
বেরুলো। মেজো ছেলে পড়াশুনায় ভাল, স্কলারশিপ 
নিয়েসে তখন কলেজে! অন্থিকাচরণের বয়স হয়েছে, 
চেহারা! এসেছে ভেঙে। বারান্দায় বসে তখন তিনি সত্যি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনী দেখবার আশায় 
ব্যস্ত; এমনি সময়ে পশ্চিমে উঠল ঝড়, তার ধাক্কা এসে 
লাগল পূর্বাকাশে। ঘোলাটে হয়ে উঠল সারা জগৎ। 
পূর্ব-বাংলার ক্ষুদ্র শহরটাও বাদ গেল না। অশ্বিকাচরণ 
সকাল সন্ধ্যা পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে বারবাধ্ধ চান 
বাড়িটার দ্বিকে, মুখ শুকিয়ে ওঠে । আপন মনেই বলেন 
--এত সাধের বাড়িঘর, জায়গা-জমি, সব দিতে হবে 
ছেড়ে, নষ্ট হয়ে যাবে সব । “হা রে রমা, যেতে হবে চলে ?” 

-কি করবে বাবা, সবাইকেই ত যেতে হবে। 
তাদেরও ত কত ক্ষয়ক্ষতি। সবার মধ্যে তোমার 
জিনিসটাকে ভাবো না কেন? 

--তা ত জানি, অশ্থিকাচরণ ক্রতপায়ে পায়চারি 
করতে করতে হাসেন ম্লান হাসি--কথা! কি জানিস ?-- 
সবার ক্ষয় বুঝি, ক্ষতি বুঝি, পরের ছুঃখ বুঝি, কষ্ট বুঝি, 
তবু নিজের এতটুকু ছেড়ে দিতে বড় কষ্ট। জানিস এর 
প্রত্যেকটি ইট আমার প্রত্যেক দিনের রূক্ত-জল-করা 
পয়স! দিয়ে তৈরি । 

ছেলের! বলে--তোমার ত শুধু বাড়ী, ওদের যে ধন- 
সম্পত্তি সমাজ-সংসার সব চুরমার হয়ে যাচ্ছে? 

.অধৈর্ধের সঙ্গে অধিকাঁচরণ ব'লে ওঠেন,__পাপ, জমে- 
ওঠা পাপ! 

অশ্থিকাচরণ অনবরত শুধু এ-ঘর ও-ঘর এ-ছাদ ও-ছাদ 
বাগান জমি ঘুরে বেড়ান। রাত্রিবেলা স্তব্ধ হয়ে বসে 
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থাকেন বারান্দায়। ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন__ভাঙা 
পাঁজর ভেঙে দেবে আরও । কিন্তু পারবে কি, সারা- 
জীবনের পরিশ্রম দিয়ে যতটা স্থুখশাস্তি গড়ে তুলেছিলাম, 
দিতে পারবে কি তার এতটুকু গ'ড়ে? 

শ্যাম সাত্বনা দিয়ে বলে--কেন পারবে না বাবা, মানুষই 
পারে, মানুষই পারে না আবার। 

তীব্র জলন্ত দৃষ্টি মেলে অদ্বিকাচরণ বলেন-_-পারবে 
বলিস? এই যে এত ভাঙা-পাজরের স্তপ জমল, আবার 
ঠিক ক'রে তুলতে পারবে তা? | 

ছেলে স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে বললে--ঠিক করতে পারুক বা 
না পারুক, তবু যুগ যুগ ধরে মানুষ ত সেই আশাই ক'রে 
এসেছে বাবা। তাদের শেষ কামনা, শেষ সাধনা ত 
তাই-্শান্তি, আনন্দ। কিন্ত মান্ষ পারছে না, বারে 
বারে সে বার্থ সেখানে। তুমি তোমার সারাজীবনের স্বপ্ন, 
সারাজীবনের পরিশ্রম দিয়ে গড়ে তুললে এই বাড়ি, এত 
শান্তি, আনন্দ । ওর তার চেয়েও বেশী পরিশ্রমে, কতজনের 
জীবনপাত করা সাধনায় তরি ক'রে তুলেছে এই মারণ- 
অস্ব। ধ্বংস ক'রে দিল-_যেটুকু স্থখশাস্তি গ'ড়ে উঠেছিল 
পৃথিবীতে ! আজ যতখানি অমানুষিক ক্ষমতা দিয়ে ওরা 

ংসের স্থপতি করছে ততটা ক্ষমতা! যদি শাস্তি আর আনন্দ 

গড়বার কাজে লাগাতো, আজ পৃথিবী হ'ত স্বর্গ । কিন্ত 
হ'ল নাঁ, হবে না। সেখানে মান্য অভিশপ্ত, মানুষ 
পরাজিত। আপনি স্ষ্টি ক'রে আপনি ধ্বংস করছে 
তাকে। তবু যুগে যুগে তার স্বপ্নে তার কল্পনায় গভীর 
দুবাশা ; সে গ'ড়ে তুলবে স্বর্গ, পৃথিবীতে আনবে আনন্দ, 
শান্তি-আনবে নবযুগ। 

শ্তামের যৌবনো দীপ্ত স্ন্দর মুখে রাঙিয়ে উঠল প্রথম 
আলোর অরুণ রশ্মি। অস্থিক।চরণ চেয়ে চেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভাবেন, তার মুখে ফ্যাকাশে অনির্ভরযোগ্য করুণ 
হাসি? শেষবেলাকার স্থধ যেমন সাময়িক একটু উজ্জ্বল 
হয়ে যায়। বলেন-__ওরে আশা-ভরসা, সখ-ম্বপ্ন তোদের -__ 
যাদের আছে সময়; পারে এসেছি, আমাদের যে দিন 
গেছে, আমার মৃত এই বয়সে পৃথিবীর উপরে যারা 
হারিয়েছে ভরসা, তাদের কোথায় বা আশা, কিসের 
বা আদর্শ! আমাদের ষ। যাবে তা যাবেই, তাকে নিয়ে 
কল্পন। গাথবার সামর্থ্য আমাদের যে আর নেই! 

চি চর 
বাড়ি ছেড়ে এক দিন যেতেই হ'ল, তিন দিনের নোটিশে 

শহর একেবারে খালি। বড়ছেলে কাজ করে যেখানে, 
সেখানে গিয়ে অধ্থিকাঁচরণ বাস। বাধলেন। স্ত্রী তবু পাড়া- 
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পড়শীর কাছে দুঃখ ক'রে কেঁদেকেটে হানা! করলেন মন, 
অস্থিকাচরণ আপন মনে ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াতে লাগলেন 
সারা! দিনরাত। তীব্র উৎকঠায় অপেক্ষা ক'রে থাকেন 
কাগজের আশায়। কাগজওয়ালাকে দেখা গেলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তার দেহ-ষন, কিন্তু কাগজটা খুলে পড়বার 
সাহস হয় না। ডাক দেন মেষেকে--রমা, আয় ত মা 
পড়ে শোনা একটু কাগজট।। চশমাট। ত সামনে দেখছি 
নে। 

রমা আগা থেকে গোড়া অবধি পড়ে শোনায় খবর । 
আশঙ্কিত মনে শুনতে শুনতে সবটা যখন হয়ে যায় শেষ, 
অন্বিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন-এখনও তকে 
আসার দেরী আছে? 

হাসে রমা, বলে--তোমার বাড়িটাই ত তাদের এক 
মাত্র লক্ষ্য নয় বাবা, ওদিকের সব ঘটি আগলে তাদের 
সথবিধামত তারা আক্রমণ করবে? তা ছাড়া কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে আসবে তারই বা ঠিক কি? 

অদ্বিকাচরণের মুখে একটু দীপ্তি ফুটে বেরোয়, 
বলেন-আর নাই যদি আক্রমণ করে। ধর্‌, এমনও ত 
হ'তে পারে! 

সবাই হাসে। শ্তাম বলে-তা ঠিক। ওসব থাক্‌, 
চল বাবা, ঘুরে আসবে শহরটা । তুমি ত সব এখনও দেখ 
নি। 

ছোট মেয়ে উৎসাহে উঠে দীড়ায়--হ্যা বাবা চল । 
তার পরে বাড়ি এসে নৃতন কেন! রেকর্ডগুলো চালানো 
যাবে। আর সেই যে বলেছিলেম হেনার দিদির কথা, 
আজকে তার নদীর ধারে বেড়াতে আসবেন, হেন) 
বলেছে। 

স্ত্রী বললে__-যাও না গো, দেখে এস না গিয়ে মেয়েটি । 
সুপ্রী সুন্দরী যদি হয়, বউ করতে আপত্তি কি। শ্ামও ত 
যাচ্ছে, বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য ক'রে আসবে'খন। 

অস্থিকাচরণ তাড়া খেয়ে উঠে পড়েন। নিশ্চিন্তে নির্বিসে 

দিন গড়ে উঠছে এখানে । 

মাসধানেক পরে, হঠাৎ এক দিন শোনা গেল চাটগীয়ে 
বোমা পড়েছে। মবার মধ্যে সাড়া পড়ে গেল-- 
এইবার বাংলা । পুব দিক্‌ থেকেই ত দেখছি আক্রমণটা 
হ্চ্ছে। 

অশ্বিকাচরণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উৎকণ্ঠায় তার 
কাটে না আর দিনক্ষণ। শ্ঠাম সাস্বনা দিয়ে বলে--ভাবনা 
ক'রে আর কি করবে বাবা, বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে আমরা 
তিন ভাই-ই চাকরি ক'রে তোমায় কত বাড়ি তুলে দিতে 





ভাদ্র 


৩৩৩০৩ ০৩-শ০ 


পারব। যাক্‌ না যুদ্ধটা থেমে, এ সব জায়গায় কী সন্তা 
জমি, একটা বাড়ী কি আর না-তুলব ভেবেছ? 

ছেলের আশাভরা মুখের দ্রিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
অশ্বিকাচরণ আপন ছুঃখটা ভূলে যান। খোলা জানালা 
দিয়ে দুরদূরাস্তর দেখতে দেখতে প্রফুল্প হয়ে ওঠে 
মনটা। 


০৩৩ তল পলা পল পপ তত পতাপপ্পপলা তত শত ৯ 


চর ক 

কিন্ত আসামে বোমা পড়বার আগেই হঠাৎ নোটিশ 
এসে উপস্থিত অসামরিক লোকদের ছেড়ে দিতে হবে এ 
জায়গ।। সামনেই কোথায় বসবে বিমানঘাটি। শ্যামের 
আপিন উঠে গেল কাশী। আবার তাড়াহুড়া, গোছানো 
সংসার ভেঙে-চুরে বীধা-ছাদা করে ছুটতে হল 
সেখানে । 

ট্রেনের কামরায় অত্যন্ত ভীড়। অসম্ভব যাত্রী উঠছে 
প্রত্যেক স্টেশনে । পাশে বসে কাগজ পড়ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, অন্থিকাচরণ তার দিকে চেয়ে জিজ্জেস করলেন-_ 
থবর কি মশাই। 

-আর খবর! জার্মানীর অবস্থা কাহিল। হিটলার 
বক্তৃতা করেছেন, জার্মানীর সমস্ত নরনারী ছোটবড় 
নিবিশেষে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে। তার উপরেই সমন্ত 
ক্ষমতা দিতে বলেছে সবাইকে । তবেই তিনি যুদ্ধে জয় 
লাভ করবেন, আনবেন আনন্দ, শাস্তি । বৃহৎ জামণানীর 
অনেক স্বপ্নের কথা শুনিয়েছেন দেখছি। 

কৌতুহলী হয়ে আরও ছু-চার জন শুনছিল কথা, এক 
জন ব'লে উঠল--তার পরে !_তার পরে, এত বড় স্বপ্ন 
যখন সামনে তখন জান-প্রাণ ধন-সম্পত্তি তুলে দিতে আর 
আপত্তিট। কি ?__বিশেষত ষখন শক্র-মিত্র সবাই বলছে 
বিশ্বের নব-বিধান হবে, পৃথিবীতে স্বর্গ আসবে নেমে। 
তা, এখন তো৷ আপাতত চল তোমরা ত্বর্গে! 

স্বর্গের রাস্তা তৈরি করতে? না এগিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে !_এক ফচকে ছোক্রা 
ভীড়ের থেকে ফোড়ন কেটে উঠল। হা-হা ক'রে একটা 
হাসির রোল পড়ল। কাগজ-পড়া ভদ্রলোক হেসে 
বললেন -তা যা! বলেছ, স্ব:গর রাস্তাই তরি হচ্ছে !_- 
মড়ার সত এপে! 

অখ্বিকাচরণ আবার বললেন -যুদ্ধের খবর কি মশাই । 

বিশেষ কিছু ত দেখছি নে এদিকে । তবে সৰ 
নিয়ে রুশ-রণাঙ্গনে বসস্ত-অভিযানের আর বেশী বাকী 
নেই। এবার একেবারে শ্েন-তুঙ্জজে মরণ-আলিজন। 

ট্রেন এসে থামল একট ছোট স্টেশনে । প্রকাণ্ড 


দুরাশা 


তত পপ ০০ 


৪৫৭ 
একটা ভীড় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পাশের ছু-তিনটে 
গ্রাম খালি করা হচ্ছিল। যত ছেলেমেয়ে, বুড়ো-যুবা» 
লাটবহর, মালপত্বর । মেয়ের ঘন ঘন মুছছে চোখ, 
ছোটদের চোখে ভীতি-বিহবলতা, কোলের ছেলে কেঁদে 
অস্থির । বুড়ো, যুবাদের বিরক্তি, মুখ খিচুনি, হুড়াছড়ি-_ 
বিষম ব্যাপার বেধে উঠঙ্স। ট্রেন-যাত্রিগণ ওঁৎসক্যে ঝুঁকে 
পড়েছিল, কেউ বা নিবিকার বসে রক্ষা করছিল আপন 
আপন স্থান, সম্পর্তি। অধ্বিকাচরণের কামরায় অন্যান 
যাত্রীদের সঙ্গে উঠল এসে একটি আধা-বন্নসী ভদ্রলোক, 
সঙ্গে মা, স্ত্রী, ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে । বছর পাঁচ-ছয়েকের 
মেয়েটির পায়ে একটা ভারী বাক্স চাপা পণড়ে থেংলে 
গেছে খানিকটা] । পড়ছে রক্ত, মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছিল। ঝুঁড়ির থেকে পড়ে ভেঙে গেছে কোলের 
শিশুর ছুধ-খাওয়াবার বোতলটা। মা শুধু সেই কথাই 
বার বার বলছিলেন-__-ওরে বোতলটা যে ভেঙে গেল, 
ছেলে ছুধ থাবে কেমন ক'রে। গীতার পা"্টাকে একটু 
বেধে নিলে হত "। 

ভদ্রলোক বিরক্তন্বরে বললে--ওসব থাক্‌ এখন। 
দেখছ না কি ব্যাপার! আগে ওখানে পৌছে নি তার 
পরে নিশ্চিন্তি মনে করা যাবে ওসব। ওর পায়ে অমনি 
একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে রাখ । রর 

মা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন- না-খাওয়া, না-ঘুম ; 
ছু-তিন দিন ধ'রে এই যে ঝঞ্চাট ! এত দিনের বাড়ী-ঘর 
রইল, গোয়াল গরু রইল-*.তবু ষদি প্রাণটা বাঁচিয়ে 
ভালোর ভালোয় থাকা যায় ওখানে, তবেই শাস্তি। 
ও-জায়গাট1 নিরাপদ তো৷ রে? 

অদ্বিকাচরণ কৌতুহ্লে এদের কথাগুলি শুনছিলেন, 
হঠাৎ শুকৃনে। হেসে বললেন-যাচ্ছেন কোথায় আপনারা ? 
আজ্রকাল কি নিরাপদ ব'লে কোনো স্থান আছে। এই 
ত এক জায়গা! থেকে তাড়া খেয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এসে 
আরেকখানে বাধলাম বাসা, ছিলাম নিশ্চিন্তে, পড়ল 
তাড়া, আবার পালাচ্ছি। সেখান থেকেও যে হবে না 
পালাতে, কে বলবে। আজকাল আর শাস্তি !_আর 
আশ্রয়! 

আধা-বয়লী ভদ্রলোক গায়ের সাদাসিধে জীব, ভীত- 
বি্ষারিত দৃষ্টি মেলে সে বললে-__-ত1 তো ঠিকই। কিন্ত 
তবু ত1সেই আশায়ই'.. 

কথা তার আর হ'ল না শেষ, ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
তীক্ষ আওয়াজে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভীড় 
যেন উত্তাল সমুদ্রের মত উঠল উদ্বেল হয়ে। অধেক 


৪8৫৮ 


পা 


লোক পেরেছে উঠতে, তাঁদের চেঁচামেচি, উঠতে পারে 
নি যারা» তাদের ঠেলাঠেলি--প্রচণ্ড রোলে আকাশ- 
বাতাস মুখর। কারুর ট্রাঙ্ক গেল পড়ে, চেপ্টা হ'ল 
স্বটবেস, কত শিশি-বোতল ভাঙল, হাত-পা ছড়ল, 
কাপড় ছি'ড়ল, কারু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে । শুধু একটু 
স্থান, একটু শাস্তি, মানুষের চিরকালের আকাঙ্ষা তাদের 
তুললে পাগল ক'রে। ছুনিবার ছুরাশায় সবাই তখন 
ট্রেনে চাপতে মেতে উঠেছে। 

ফচ.কে ছোক্রাটা মুখ বাড়িয়ে দেখে দেখে হেসে 


পাপা 


প্রবাসী 


পেপার পাপ পাস পাপািপাসপিসপিসপিসিপাউাসিপাসপস পসিলাি ৯ পি ৯ পসিপা পাসপিসপাসপসিপসিপাসি ৫৯ পা পপি 





১৩৪৯ 


বললে-_স্থরু হবে বুঝি বিশ্বের নব-বিধান, তাই যত 
পুরনো বিধান ভাঙছে ! 

_ন্বর্গ নেমে আসছে হে, পৃথিবীতে স্বর্গ! স্বর্গে 
যাবার মহড়া চলছে,_বুঝছ ন1 ?--কাগজ-পড়া ভদ্রলোক 
বলতে বলতে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন । 

কলরবমুখর জনতার চাপে হতভম্ব হয়ে রইলেন 
অস্থিকাচরণ। কোথায় রইল ত্তার বাড়ির চিন্তা, বাস্ক 
থেকে পতনোন্মুখ একটা ভারী ট্রাঙ্কের তলা হ'তে নিজের 
কেশবিরল মন্তকটি বাচাতেই তিনি তখন ব্যস্ত। 





অমরনাঁথে বাঙালী যাত্রী 
ভ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


জ্যষ্ঠ মাস-্-লাহোরে পাথরফাট1 বোদ। পিপাসায় 
পৃথিবীর বঠ শুষ্ধ। নীচে ধুলি, উপরে আাধি। চক্ষু ত 
অন্ধ হইয়াছেই-_হৃদয়েও আখি লাগিয়াছে। সবুজের 
চিহনও কোথায় নাই। “বরফ, ঘোল, সরবত, শিকাঞ্জবি 
খাইয়া কোন প্রকারে প্রাণ টিকিয়া আছে। কচি শসা 
আনে সবুজের বুক হইতে সাদর নিমন্ত্রর। ধর! পাঠাইয়া 
দেয় তার নিগৃঢ় হৃদয়ের উচ্ছলিত রসের জীবস্ত স্পর্শ তরি- 
তরমুজে। গৃহে রোগিণী আছেন। ভাবিলাম যে এবার 
দেশভ্রমণ, তীর্ঘদর্শন ও স্বাস্থ্যলাভ একসঙ্গে করিতে হইবে। 
হাতের কাছে কাশ্শীর--এ স্থযোগ জীবনে দুবার আসিবে 
না। ভূ-ম্বর্গ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিব। প্রথম 
বয়সে কাশ্মীরের অনেক স্বপনও দেখিয়াছি। মনে পড়ে 
টমাস্‌ মুরের ভেল অব.কাশ্নীর। সে স্থতি ভুলিবার নয়। 
কাশ্মীরের নীল হ্রদ, তার মাঝে উড়ন্ত দ্বীপ, তারি মধ্যে 
আবার একটি নর ও একটি নারী, বুকে বুক দিয়া, নিবস্তর, 
নিরবধি । কিন্তু এ অবেলায় সে কথা কেন? 

স্থুতরাং ঠিক হইল'এবার কলেজ বন্ধ হইলে কাশ্মীর 
ভ্রমণ ও অমরনাথ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিতে হইবে। 
এখানকার সেচ-বিভাগের গবেষণাধ্যক্ষ ডাঃ নলিনীকাস্ত 
বস্থ মহাশয়ও সপরিবারে যাইবেন স্থির করায় উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল। 

ছুটি হইতেই জন্মুর পথে কাশ্মীর চলিলাম | লাহোরের 


মাছি, মশা, ধূলি ও শুকৃনো৷ পাতা বহু দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
অতীত জীবনের স্থৃতির ব্যথার মত। চেনাবের ছুর্গম 
গিবিপথ বহিয়। অবশেষে যখন বানিহাল গিরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিলাম, তখন হঠাৎ সম্মুখে যে অপূর্ব শোভা উদ্ভাসিত 
হইল তাহা জীবনে ভুলিব না। যেন মরুভূমির উপকূলে 
শ্ামল স্বর্গ ! যেদিকে চাই প্রর্ুতি যেন সবুজের নেশায় 
মাতাল হুইয়া উঠ্রিয্লাছে। গিরিনদীর সিপ্ধ রজতকান্তি 
আমাদের পিপাসাকরিষ্ট হৃদয়ে শাস্তি আনিয়৷ দিল । ক্ষণিকের 
জন্য ভ্রম হইল যেন সারা বাংলা দেশটা কোন যাছুমস্তে 
বঙ্গোপনাগরের উপকূল হইতে হিমালয়ের অঙ্কে স্থান লাভ 
করিয়াছে। সেই কচি ধান, সেই দৃষ্টির অতীত সীম! 
পর্যন্ত সবুজ মাঠ । নদনদী খাল প্রণালী । আকাশের গাঢ় 
নীল, জলের সেই রূপালি শোভা1। ধানের ক্ষেতে হাটু জলে 
অনাহারক্ষীণ কষক, ছোট ছোট গরু ঘোড়া । মনে হইল 
বহুকাল পরে বাংলার শীতল বুকে আবার বুঝি ফিরিয়া 
আসিয়াছি। কিন্তু সে ক্ষণিকের ভূল। আমার ভাব 
দেখিয়! পথের ধারে পপলারতন্বীরা অভিজাত স্থন্দরীর মত 
আকাশের দিকে মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
হাসিল। উইলো৷ বধূ লজ্জায় অবপ্তঠন টানিয়া দিল- সারা 
অঙ্গে কৌতুকের পুঙ্লক ঢেউ খাইয়া গেল। শহুরে বড়বাবুর 
মত ছুগ্ধঘ্বতপরিপুষ্ট চেনার আমাকে বাঙাল ভাবিয়া! হাসিতে 
গিয়া! বিরাট ভূ'ড়িতে খোচা খাইয়া থতমত খাইয়া! গেল। 


ভাগ্র 


তখন প্রভাত-সুধ্যের রশ্মিমালা শৈলশিখবে পড়িয়াছে। 
দেখিলাম গিরিরাজও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিগ্াছেন। 
বুঝতে দেরি হইল না ষে ইহা বাংল! দেশ নহে। 

অবশেষে শ্রীনগরে পৌছিলাম। আমিবার সময় 





দেখিলাম জাফরানের ক্ষেত উঠি গিয়াছে । আর ঝিলামও. 


এখানে আকা-বাক। খাপে-ঢাকা তরোয়়ালের মত নয়। 
বরং মনে হইল যেন ভাগীরথীর কুল বহিয়! চলিয়াছি। 
অপর দিকে গিরিরাঁজ যেন সহত্র হাত বাড়াইয়। দিয়া শৈল- 
নন্দিনীকে বুকে ধরিতে ছুটিয়াছেন। এই সেই শ্রীনগর-__ 
ভূ-্বগর রাজধানী শ্রীনগর! কিন্ত কোথায় সেই মরকত- 
কুপ্র, পারিজাত-মন্দার বীথিকা? শৃঙ্গারোৎসবমত্ত প্রকৃতির 
শ্রঙ্গে কেন এই কুষ্ঠের ক্ষত? কেন এই ক্রুর পরিহাস? 

শ্রীনগরে আসিয়া মনে হইল যেন লাহোরের সিটিতে 
ফিরিয়া আসিরাছি। প্রাণ ফোপাইয়া বলিল, পরিত্রাহি, 
পরিত্রাহি। বন্ধুদের আসিতে দেরি আছে ভাবিয়া একটু 
দেশ দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে গেলাম গুলমার্__ 
ইউরোপীয়দের ইলিসিয়াম। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য ষে নয় 
হাঙ্জার ফুট উচুতে উঠিয়াও মাছি ও ধুলার হাত হইতে 
নিস্তার পাইলাম না। বৃষ্টির অভাবে গুলবাগানের গুল 
মরিয়া গিয়াছ। আলপাথরের বুক খ-খা করিতেছে। 
খিলনমার্গে খিল ধাপ আছে। যেখানে যত বরফ ছিল 
গরমের ছুটি পাইয়া সব পঞ্জাবে নামিয়া গিয়াছে । কাঞ্চন- 
জভ্ঘ| এখানে নাই বলিয়া! গৃহণীর খেদের সীমা নাই। 
আমার ছুঃখ যে এই অসময়ে আসিয়া একটা! স্ুখস্থতিও 
জানিতে পারিলাম না। বু দিন পূর্বে দাঞ্িলিঙে 
ৰাচ্চহিলের বিশ্রামকুঞ্চে দর্শকদের ভাব প্রকাশের জন্ত একটা 
খাতা দেখিয়াছিলাম। একজন দর্শক কাঞ্চনজজ্ঘার অপূর্ব 
শোভা দেখিয়া চিত্তের উচ্ছান ধরিতে না পারিয়। 
লিখিয়াছিলেন,-_“বিউটিফুল, ম্যাগ্লিফিসেপ্ট, ওয়াণ্ডারফুল, 
মোর ওয়াগারফুল দ্যান দি ইডেন গার্ডেনস্‌ 1” হায়! 
ভগবান্‌ আমায় এমন একটা কথাও দিলেন না! যাহার! 
স্লমার্গের কথায় পাগল হন তাহারা ক্ষমা করিবেন। 

মন বলিল এবার আরও উত্তরে চল। অমরনাথের 
পথে বাহির ₹ইয়া পড়িলাম। শ্রীনগর হইতে ষাট মাইল 
দুরে পহেল গামে (৭২০* ফুট) গিয়া ডেরা বাধিলাম। 
এখানেও কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার-শোভ1 নাই বলিয়া আমাদের 
প্রথম প্রথম খেদের অস্ত ছিল না । ধীরে ধীরে সে ভাব 
কাটিয়া গেল। ছুই ধারে ঘর্থরমুখর গিরিনদী সবীশ্থপের 
মত আকিয়া-বাকিয়া নিম্নাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে, মধ্যে 
উপত্যকা । নদীর দিকে তাহারই একটি কিনারায় 'তীবু 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


৪৫৯ 





ফেলিলাম, চারি পার্থ পর্বতমালা, পাইন-বনের নিত্য 
সনদনানি। পূর্ব-গগনের সুর্য ধুঁকাইয়া ধুঁকাইয় পাহাড় 
বহিয়। উঠে। আবার সন্ধ্যার বহু পূর্বে পশ্চিম-পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইয়া যায়। রাত্রির গাঢ় নীল আকাশ 
হইতে নামিম্টা আসে একটা নিবিড় শাস্তি। তরল 
কুয়াশার মসলিন পর্দ। সরাইয়! টাদ আসে আমাদের ঘরে। 
এইভাবে দিন যায়, রাত্রি আসে । বাংলার কবিকে ধন্যবাদ, 
যিনি এই অপূর্ব শোভার দিকে চাহিয়া লিখিয়াছেন, 

"সোনালি রূপ।লি সবুজে স্থশীলে, সে এমন মীয়। কেমনে গীঁধিলে। 

তারি দে আড়ালে চরণ বাড়ালে ডুবালে সে নুধা-সরসে।” 
অন্ধকার রাত্রিতে সহমত তারক পাঠাইয়। দেয় তাহা দিগের 
নীরব প্রসম্নতা। মন গাহিয়া! উঠে_ 

আকাশ জুড়ে শুনিমু এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে। 

সে নামথানি নেমে এল ভৃয়েঃ কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 

শীস্তিবারায় বেদন গেল ধুয়ে, আপন আমার আপনি মরে লাজে। 

কবির কবিতা কত চিরপরিচিত সৌন্দধ্যকে নৃতন 
করিয়া দেখায়-কত অদেখা রূপের অব্তঠন তুলিয়া 
আমাদিগকে বিস্মিত করে। পৃথিবীর যেখানে যত 
বিচিত্র শোভা দেখিয়াছি তাহারই ভাষায় পরিপূর্ণরূপে 
সম্ভোগ করিয়াছি। পহেলগামে আমরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
ছুখ ভুলিলাম। প্রকৃতির নব নব লীলা দেখি আৰু 
বিশ্বের যেখানে যাহা দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে গ্রথিত করি $ 
আবার নৃতন করিয়া উপভোগ করি। আমাদের কবির 
অমর বাণীর মধ্য দিয়া নব নব রূপের সন্ধান পাই। প্রাণ 
জুড়াইয়া যায়। 

পহেলগামে আসিয়া দেখি যে সারা পঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । কিছু দিন যাইতে- 
না যাইতে আমাদের আনারকলি বাজারও এখানে আপিয় 
বসিল। পঞ্ধাবী, গুজরাটী, দিক্ধী, মাদ্রাজী, বাঙালী-_ 
একট] যেন নিখিল-ভারত কংগ্রেসের বাধষিক অধিবেশন 
আর্ত হইয়াছে। এখানে যে কয়জন বাঙালীর সঙ্গে 
নৃতন পরিচয় হইল, তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিনাজপুরের জমিদার কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম-এ, 
মহাশয় । ধন, আভিজাত্য, প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণ|, বৈষুবো- 
চিত বিনয়, সকল গুণ তাহাতে একাধারে সমাবিষ্ট। 
তাহার গ্রীতি ও তাহার সহধশ্সিনীর আতিথ্য আমাদের 
বিদ্বেশবাসের দু:খ লাঘব করিল। 

অবশেষে প্রবল বর্ষ মাথায় করিয়। সপরিবারে ডাঃ 
বোস আসিয়! উপস্থিত হইলেন ও আমাদের পাশে তাবু 
বাধিলেন। যাত্রার আর বেশী বাকী নাই। পূর্ণিমার 


৪৬০ 


এপা পালা পাম্পি পস্পাস্পিস্পিম্পা পি সিসি তত ৯৯৩ 


দিন অমরনাথের উৎসব । ছড়ি তাহার আগেই ছাড়িবে। উদ্দাম, শিলায় শিলায় নৃত্যশীলা। কখন বা 


ভারতের নানা স্থান হইতে হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রী 
সমাগত হয়। পহেলগামে ভিড় জমিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এদিকে বর্ধারও প্রবল ঘনঘটা । আমরা ঠিক করিলাম যে 
ছড়ির ভিড়ে যাইব না। বরং যাত্রা আরস্ত হইবার পূর্বে্বই 


আমরা ফিরিয়া আমিব। কিন্তু বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ " 


নাই। ভাঃ বোসের ছুটি শেষ হইয়া! আপিয়াছে। বস্থ- 
কুমারীরা! অধীর হইয়া! উঠিগ়্াছে। আমাদের উদ্যোগ- 
পর্ব চলিতে লাগিল। পাচ-ছয় দিনের মত চাল, আটা, 
ডাল, তরকারি, ডিম, রুটি, ঘি, মাখন, এমন কি পাঁচ- 
ফোড়নটি পর্যাস্ত কিনিতে বাকী রহিল না। কেননা, 
পহেলগাম ছাড়িলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। লাকৃড়িও 
নয়। অবশেষে এক দ্দিন বিকেল ৪টার সময় বর্ষা শাস্ত 
হইয়া আসিল। আকাশে একটু ম্লান হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। পার মেঘগুলি অপারেশন-টেবিলে ক্লোরো- 
ফম্মাবি্ রোগীর মত অপাড়ভাবে শুইয়া রহিল। ঘোড়া 
আগে হইতেই ঠিক ছিল। বৃষ্টি থামিতে-না-থামিতে 
সকল পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া ছিধাক্ি্টচিত্তে আমরা পাড়ি 
দিলাম । মতলব সেই রাত্মিতে আট মাইল দুরে চন্দনবাড়ী 
ফাড়িতে রাত্রি যাপন করিব। 

আমাদের রসদ, তাবু, লাক্ড়ি ও কয়লা লইয়া! চলিল 
চটি ঘোড়া । আমাদেরও প্রত্যেকের একটি করিয়া 
ঘোড়া । সঙ্গে ভৃত্য ও সহিস দশ-এগার জন। আমাদের 
ক্যারাভ্যানের দিকে চাহিয়া মনে হইল যেন আমর! উত্তর 
€মরু আবিষ্কার করিতে চলিয়াছি। রাস্তা কর্দিমাক্ত, সন্কীর্ণ 


ও পিচ্ছিল। চড়াই ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছি। 
বাম দিকে পাহাড়, ডাহিনে বহু নীচে শেষনাগের 
জলোচ্ছাস। 


থর ধর করি কাপিছে তূধর, 
শিল। রাশি রাশি পড়িছে খসে”, 
ফুলিয়! ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 


এই নদীর যেখানে শেষ সেইখানে আমাদের যাইতে 
হইবে। কিন্তু সেখানেও আমাদের যাত্র/ শেষ হইবে 
না। পাইন-বনের ঘন শ্তামল.বূপ পথের ছুই ধারে। 
পাইনকোণের উপর দিয়া মচ. মচ. করিয়া চলিয়াছি। 
ফুলের সৌরভে চিত্ত ভরপুর । গিরিনদী কত বিচিত্রবূপে 
আমাদিগকে আবাহ্ম করিতেছে । কত পাধাণ-কার! 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাহার চলার পথে। কত রামধন্ু অর্ধ 
পথে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, জলধারা কখন উদ্বেল, 


প্রবাসী 


২৫১৮৯ পািপসিত ২৯৫৯৫৯০১৫৯৯ পীসি১ত্পসিউপসিস্পিসি পসপিশািি 


১৩৪৯ 





পপিসপাসপিপপিসিপসপিস্পিসিপাসিপাস প৯পাসিপসস্িসিপসসিএসপসিক 


শান্ত, 
ধীর গ্রাম্যবধূর মত লজ্জাজড়িত চরণে বনপথে 
প্রবাহিতা, বনফুলের ঘোমটা] টানিয়া। এ চলার শেষ 
নাই 

লোক আসে লোক যার 

আমরাই শুধু চলি নিরবধি । 


যাইবার পথে প্রত্যেকটি কুস্থমকলি চুম্বন করিয়া যায়। 
ছুই তীরে কোমল শ্ঠাম তৃণক্ষেত্র তরঙ্গের আনন্দ-দোলায় 
রাত্রিদিন দোলে। 

রাত্রির অন্ধকারে বনপথ বহিয়া চলিয় প্রায় আটটার 
সময় চন্দনবাড়ী (৯৫০০ ফুট) পৌছিলাম। কুয়াশায় 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । আকাশে সপ্তমীর চন্দ্রমা 
ম্লান, ভীত। যাত্রা উপলক্ষে দু-একটি দোকান ও হোটেল 
খুলিয়াছে। রেস্ট-হাউন নামধেয় আশ্রয়-ভবন যেখানে 
মানুষ ও ঘোড়া! কোলাকুলি করিয়া শুইয়া থাকে তাহারই 
সন্ধানে ঘুরিতেছি। এমন সময় এক সহিস দৌড়িতে দৌড়িতে 
আসিয়! বলিল, “এক মায়ী গির গেম়ীপ। আমি ভাবিলাম 
বুঝি নদীর জলে। হাপাইতে হাপাইতে গিয়৷ দেখি 
আমাদের এক জনের (নাম নাইবা করিলাম ) ধর্মপত্তী 
ধরাতলে পতিত | শঙ্কিত সহিসকুল চারিপাশে দণ্ডায়মান । 
অদূরে অশ্বপুঙ্গব নিরুদিগ্রচিত্তে তৃণসেবনে ব্যাপৃত। মহিলার 
ভাব দেখিয়া মনে হইল যেন ছুনিয়ার দিকে শেষ বিদায়ের 
চাহনি চাহিয়া আছেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
রেস্টহাউসে আনিয়া শোয়ান হইল। মনে মনে ভাবিলাম 
বুঝি পাগুবের স্বর্গারোহণ পালার প্রথম পর্ব আর্ত 
হইয়াছে। চোট বেশ লাগিয়াছে, বিশেষ করিয়া অচেন! 
অন্ধকার নিঞ্জন এই গিরিপথে। বুঝিলাম পরদিন প্রভাতে 
ডেরাভিমুখে ফিরিতে হইবে । কিন্তু গরম ফুল্কা ও কুকুট- 
মাংস উদার ভাবে উদরস্থ করিয়া মহিল1 উঠিয়া! বসিলেন 
ও বলিলেন যে যাহাই ঘটুক তিনি ফিরিবেন না । পরদিন 
যাওয়া হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম ডাঃ বোস 
চিন্তাকুলভাবে আকাশের দ্বিকে চাহিয়া মেঘের রেস্‌ 
দেখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরই বর্ধা আরস্ত হইল । সম্মুখে 
শিশুঘাটীর চড়াই--খাড়া দেড় হাজার ফুট উচু। বানরের 
মত ঝুলিতে ঝুলিতে চড়িতে হইবে। স্থানীয় দোকানীর! 
বার বার নিষেধ করিল। পরে পৃর্ত বিভাগের এক 
কণ্মচারীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনিও যখন সেই কথাই 
বলিলেন, তখন থাকিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়া নদীপারে বনবিভাগের বাংলোর 
আশ্রয়ে যাইব স্থির করিয়াছি এমন সময় এক ইংরেজ 


ভাপ 


সা্পিস্পিস্পিসপাসি 





পাস পাপিসিসিসাসিসিসপিসটি 


ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় হইল। একই পথের পথিক। 
আমরা যুবককে ডাকিয়া গরম গরম খিচুড়ী খাওয়াইলাম ও 
শীত্রই মিত্্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইলাম। সারাদিন ও রাত্রি 
বাংলোতে খুব আনন্দে কাটান গেল। পর দিন দিবা 
পরিষ্কার হইবার পূর্বে ক্যাপ্টেন সাহেব পথ ধরিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে যাইব কি ফিরিব এই ভাবিতে ভাবিতে যেই 
দেখিলাম আকাশে ক্ষীণরশ্মিরেখা, অমনি আমরাও বাহির 
হইয়া পড়িলাম। বল্লমের উপর ভর দিয়া মিনিটে তিন 
কদম চলিয়া অবশেষে আমরা পিশুঘাটার ছুলঞ্ঘা হূর্গ 
জয় করিলাম। রাস্তা আরও সঙ্ীর্ণ ও ছুর্গম হইয়! উঠিল। 
শেষনাগের উচ্ছল জলরাশি বঙ্কিমগতিতে বনু নীচে দিয়া 
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বরফের পুল। নীচের দিকে 
চাহিতেও ভয় করে। 


ঘোড়ার অনেক লেজ কান মলিয়!, অনেক তোযামোদ 
করিয়! বেলা প্রান্স একটার সময় তৃতীয় পাড়াও শেষনাগ 
হ্রদতীরে (১১৭৩০ ফুট) আসিয়া পৌছিলাম। হুদের 
অনির্বচনীয় শোভা আমাদের সকল কষ্ট হরণ করিল। 
স্থিরগন্ভীর বারিপুগ্ত--যেন দ্রবীভূত মরকত। চারি পার্খে 
হরিদ্রাক্ত পুষ্পের দিগন্তবিস্তৃত তরঙ্গ । পূর্বব তীরে পঞ্চশিখর 
শৈলমালা হিমানীর কিরীট পিয়া কোন অনা্দিকাল হইতে 
কাহার অপেক্ষায় নিণিমেষ চাহিয়া আছে। 


মৌভাগ্যক্রমে এখানেও একজন লোক ছু-তিন দিন 
হইল খাবারের দোকান খুলিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
বলিতেছি তাহার কারণ আমাদের রান্নার সময় নাই, 
কেননা, সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে চতুর্থ পাড়াও 
পঞ্চতরণীতে পৌছিতে হইবে । ভূত্যও ক্লান্ত । সর্ব্বোপরি 
আমাদের বাসনের অভাব। যাত্রার সময় আমর! 
সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম, এমন কি 
দিয়াশলাইটি পর্যন্ত এক ভঙ্গন আনিয়াছি। কিন্ত 
রাধিয়া ঢালিবার বাসন ভুলিয়া আসিয়াছি। রাধিবার 
পাত্রও একটি। চন্দনবাড়ীতে চাহিয়া-চিস্তিয়া কাজ 
চালাইয়াছি। শ্রীযুক্তা বস্থজায়া টিপট্‌ হইতে ডিমের 
তরকারি পরিবেশন করিয়া স্থনিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এখানে মাটির বাসন পাইবারও সম্ভাবনা 
নাই। এক একটি করিয়া রাধিয়া তাহা খাইয়া 
ফেলিয়া দ্বিতীয়টি বাধা ছাড়া উপায় নাই। যাহ 
হউক, পুরী ও কড়মের শাক পাওয়া গেল। ক্ষুধা- 
বোধও ছিল না। অনেক চেষ্টা করিয়৷ ছুধ পাওয়া গেল 
না। বিলাতী ছুধ আমর! ব্যবহার করিব না ঠিক করায় 


৬৯ ৫ 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


পাশ পাপিসাসিস্পিসস্পস্পি পানপান্পী পাস্পিন্পসপসপিসপানপাস্পাস্পিসপাপিসপিসপিসপি 


৪৬১ 


প্পসপসাস্পিপপসিসিসপিসিসিসপসাসিসিসিপি সা সিসি সিস্ট পস্পিম্পিশি 


এই বিপত্তি। চন্দনবাড়ীর পর কিছু পাওয়া যায় না 
জানিতাম। আহার শেষে আবার যাত্রা স্থরু হইল। 
এ দিকে আকাশের মৃত্ঠি ক্রমেই ভীতিজনক হইয়া আসিল। 
সন্ধ্যার আগে দু-হাজার ফুট উঠিতে হইবে। সম্মুখে 
বাষুযান তার পর মহাগুণ গিরিসঙ্কট | 

শেষনাগের পর গাছপাল। শেষ হইয়া গেল। দুধারে 
শুধু কচি ঘাস, লাল ও হল্দে ফুলের ঢেউ। জুনিপার 
গুল্সের ঝাড় বিনয়ের ভারে প্রায় মাটি ছু'ইয়া আছে। 
দুরে খাড়া উলঙ্গ পোড়ামাটি রঙের পাহাড়। কোন 
অজান! কাল হইতে গ্নেসিয়ার বহিয়া বহিয়া আোতধারার 
প্রবহমান চিহু সারা অঙ্গে ধারণ করিয়া আছে। ধর্ষণে 
ঘর্ষণে শীর্ষদেশ তীক্ষ হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে মনে 
হয় যেন কত না মুদ্তির অসমাপ্ত কাঠাম খাড়া হইয়া 
আছে। বুঝি বা যেন কোন অনৈসর্গিক ভাস্করের 
রচনাশালা। তরল উড়ন্ত মেঘের অবগুঠনের মধ্য দিয়] 
দেখিয়া মনে হইল যেন একটা সীমাহীন চন্দ্রচাল 
বিরামবিহীনভাবে চলিয়াছে-্যেন অগণিত দেব ও 
অন্থর অমরার সংগ্রামক্ষেত্রে ধাবমান। সকলের 
মাঝখানে দেখিলাম একজন বিরাট পুরুষ উর্ধ 
নভোমগুলের দিকে দেখাইয়া বলিতেছে _“তমেব বিদ্বিত্বা- 





. তিমৃত্যুমেতি, নান্তঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়।” অনাদি যুগ 


হইতে যেন বলিয়া আসিয়াছে। 

বাযুযান পর্বতের (১২৮৫০ ফুট ) শিখরদেশে দারুন 
মতে আমাদের হাত-পা জমিম্না গেল। বৃষ্টি আসিল কিন্ত 
পড়িল তুষার। মনে হইল ঘেন আমাদের যাত্রা সার্থক 
হইয়াছে, ধেন অমরধাম হইতে দেবতারা লাজবৃষ্ট 
করিতেছেন । সেই শুভ্র পবিত্র ম্পর্শে আমাদের হৃদয়ের 
সকল কালিমা ধুইয়া৷ গেল। মহাগুণ গিৰিবর্স ( ১৩৮৪০ 
ফুট) উত্তীর্ণ হইবার পর আকাশ পরিফার হইয়া গেল। 
তরল রৌদ্রে প্রকৃতি উজললা হইল। এবার নামিবার 
পালা । সন্ধ্যার পূর্বে পঞ্চতরণীর কুলে (১২০০০ ফুট ) গিয়া 
পৌছিলাম। 

বঙ্কিমচন্দ্র উড়িয্যার বৈতরণীকৃলে দীড়াইয়া বলিয়া- 
ছিলেন--“এ কি সেই ঠবতরিণী যাহার জলে সকল জালা 
জুড়ায় ?” বঙ্কিমচন্দ্র যদি পঞ্চতরণীর শোভা দেখিতেন ! 
চারিদিকে গিরিপ্রাচীর উর্ধ হইতে উর্ধতর লোকে চলিয়! 
গিয়াছে। অন্তমান সুর্যের শেষ রশ্মিরেখা তুষারশীর্ষ 
শৈলমালার শিরে হীরকমুকুট পরাইয়া দিয়াছে গলিত 
হিমত্রোতে দাবানল জলিয়াছে। মধ্যে শ্যামল নবদূর্ববা- 
দলের গালিচা । তাহারই মধ্য দিয়! প্রবাহিত পাঁচটি 


৪৬২ 


পাপ ২৫৯৯৫ ৫৯ প৯৮৫৯৯০৯ তাাসিসপিটটতি 


স্রটিকম্বচ্ছ সলিলধার1। যদ্দি এই জলে একবার স্সান 
করিতে পারিতাম, তবে বুঝি সকল জাল! জুড়াইয়া যাইত! 
সন্ধয। আসিল। নীল আকাশে চক্দ্রাতপে অযুত আখি 
জলিয়া উঠিল । তৃর্ধ্য কখন অস্ত হইয়! গিয়াছে কিন্তু পশ্চিম 
গগনে আলোর প্লাবন তখনও শেষ হয় নাই। চন্দ্রালোকে 
নিখিল বিশ্বে উৎসব লাগিয়। গিয়াছে । স্তন্ধের সহিত স্তন্ধের 
নীরব রভসালাপ চলিয়াছে। দুরে তুষারমণ্ডিত শৈলচুড়ায় 
চন্দ্র আপিয়া ক্ষণিকের জন্য থামিঘ়া গেল। মুহূর্তের জন্য 
চন্্রমৌললি ধূর্জটির ধ্যানমগ্র মৃদ্ঠিটি সেই আদিম কবিকে 
যেমন করিয়া রোমাঞ্চিত করিয়াছিল তেমনিভাবে হৃদয়পটে 
উদ্ভাসিত হইল । প্রকৃতির সেই গোপন-লীলা-কুঞ্জের দ্বারে 
আমরা কয়জন নরনারী অপরাধীর মত পড়িয়৷ রহিলাম। 
শীতে, ক্লান্তিতে ও আবেগে রাত্রিতে ঘুম হইল না। 
পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে আমাদের আবার যাত্রা 
সুরু হইল । সহিসেরা বলিল যেন আজ আমরা কোনবূপ 
আমিষাহার না করি। পুরুষেরা কোন নিয়ম মানিল না। 
মহিলারা কেমন যেন অভিভূত হইয়া! গিয়াছিলেন। তাহার! 
যতাহার করিলেন। অতি কষ্টে গত সন্ধ্যায় ভেড়ার 
পাল হইতে দুধ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহ। কাজে লাগিল। 
সম্মুখে ভৈরবঘাটার (১৪৩৫০ ফুট) ছুরগম গিরিবত্ম্ণ। 
ছু হাজার ফুট চড়িতে হইবে। এমন সংকীর্ণ ও সোজা! 
খাড়| পথ যে নীচের দিকে তাকাইতে মাথা ঘুরিয় যায়। 
কত বার মনে হই্লাছে যে এই বুঝি অনস্তের পথে ঘোড়া 
ছুটাইলাম। কিন্তূ এই সব পার্বত্য ঘোড়া মান্থষের চাইতে 
সাবধান। তাই বাচিয়া গেলাম। অবশেষে অমরগঙ্গার 
উপকূলে অবতীর্ণ হইলাম। নদীর জল গত রাত্রির দারুন 
শীতে বরফ হুইয়া গিয়াছে। হ্থাটিয়া পার হইলাম। কিছু 
ক্ষণ পরে দূর হইতে অমরনাথের গুহা দৃষ্টিগোচর হইল। 
ক্লাস্ত দেহ আর চলিতে পারে না। অমরগঙ্গার উতৎসমুখে 
আসিয়া কাচশুত্র তুহিনশীতল জল আক পান করিয়া মনে 
হইল যেন কোন মৃতসন্লীবনীর বলে দেহের শক্তি ফিরিয়া 
পাইলাম। গুহাপথে কপালে বিভূতি মাখিলাম। 
দর্শন হইল। যাত্রাপথে কবিতার পুলকম্পর্শ বহু বার 
হৃদয়কে রোমাঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনটিই হইল একমাত্র 
গছ । অমরনাথের গুহা (১২৭৩০ ফুট) সম্পূর্ণভাবে 
প্রাকৃতিক নয়। মনুয্যহস্তের ক্ষতচিহ সার! অঙ্গে বিদ্যমান। 
হরপার্বতী না রূপী, না অরূপী। রূপ আসিয়া যেন 
অরূপের কূলে ভয়ে ভয়ে তরী লাগাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
বন্ধু বলিলেন,যে গুহা চুণের পাথরে নিশ্মিত। বরফের 


প্রবাসী 


২০৯৫৯ ৫সপিপাস্পিস সিসি সিসি পাসি১৫৯৫াসপস্পউিসতিসপিসপি সস সিস্পিস্িসাস্পিউ৯পসপিসপিসি তা পাপাসিসিস্পিসপিসপিসপিসপাসপিসপিসপিস্পিস্পি 


১৩৪৯ 


জলে চুণ গলিয়া গুহাকোণের ছুটি হুম্্র ছিত্রপথে ক্ষরিত হয়, 
তাই জমা হইয়া এই ছুই লিঙ্গের স্যতি হয়। লিঙ্গ 
বলাও ঠিক হইবে না। যেন মাথা সিমিপ্টের ছুটি 
পাজা। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে 
ইহাদের হ্বাসবৃদ্ধি। এইটুকু রহস্ত বুঝিলাম না। 
সর্বশেষে সবুজ পারাবতকপী রুদ্রগণের দর্শন পাইয়া 
আমাদের যাত্রাফল সফল হইল। শুনিলাম যে হর যখন 
পার্বতীকে অমরজ্ঞান দিতেছিলেন সেই সময়ে কুদ্রগণ 
সেই রহম্ত গোপনে শুনিয়াছিল বলিয়া এই শান্তি। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে পাদপপক্ষীবিহীন এই দেশে এই 
কপোতমিথুন কোথা হইতে আপিল? বাচেই বা কি 
ভাবে? এই ছুট্রি রহস্য আছে বলিয়াই মার্তণ্ডের পাচ-শ ঘর 
পুরোহিতের অন্ন সংস্থান হয়। 

অমরগঞ্গার তীরে বসিয়া আছি। অদুরে অমরাবতীর 
শ্ুুশোভা। হৃদয় এই ধুমাকীর্ণ, কল-কলঙ্কিত জগৎ হইতে 
অতীতের সোপান বহিয়৷! কোন এক ন্থদূর সন্ধ্যার নীরব 
তপোবনে চলিয়া গিয়াছে । মনে বিন্ময় জাগিল, কে সেই 
অজানা প্রেম-বুভূক্ষু সন্গ্যাসী কবি যাহার তৃষার্ত হৃদয় 
প্রকৃতির এই গোপন অভিসার-মন্দিরে স্বীয় অপূর্ণ 
আকাজ্ফার রঙ দিয়া হরপার্বতীর এই অনৈসর্গিক প্রেম- 
চিত্র আকিয়াছে? কোন গৃহহারা এই তুষার মরুর মাঝ- 
খানে স্বামী-স্ত্রী, মাতাপিতা, পুত্রকন্া দিয়া এমন সখের 
সংসার রচনা করিয়াছেন? কোন প্রেমাকুল যোগী হৃদয়ের 
অর্ধদমিত ক্রন্দন মথিত করিতে না পারিয়া এই আত্মভোলা, 
প্রেমপাগল সন্ধ্যাসীকে গৃহী করিয়াছেন? রতি ও 
বিরতি, প্রেম ও ত্যাগ, স্থষ্টি ও প্রলয়ের এই অপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করিয়া তাহার অতৃপ্ধ প্রেম কি শাস্তি 
পাইয়াছিল? 


বহুকালের আকাজ্ঞ| পূর্ণ হইদ্াছে। অমরগঙ্গার 
জলধারার পথ বহিয়। আবার আমাদের নীচে নামিতে 
হইবে। অ্প্রের আর সময় নাই। বেল] বাড়িয়া চলিয়াছে। 
সহিসেরা অসহিষু, অশ্থের গতিবেগ একবারে হুম্ব। 
পুরুষেরা ধদি না হাটেন তবে অশ্বের অশ্বলোকপ্রাপ্তি 
হইবে । আমরা হাটিয়াই অর্ধেক পথ আসিলাম। পথের 
দুঃখের কথা আর নাই বলিলাম। মহিলার! শুধু 
মুচ্ছিত হইলেন না। আমরাও আড়ষ্ট দেহভার বহন 
করিয়া আবার ডেরায় ফিরিলাম। ক্লেশের কথ! এখন 
তুলিয়া গিয়াছি। শুধু হৃদয়ে জাগিতেছে একট! নিবিড় 
স্পর্শের স্মৃতি। 


আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


রায় শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র বাহাদুর 


যদিও কবিরা আমাদের দেশকে “স্থুজলা, স্ফলা ও 
শশ্বশ্তামলা” আখ্য। দিয়াছেন তথাপি ছু:খের কথা এই যে, 
বাংলায় ষে সকল খাছ্শস্য উৎপন্ন হয় তাহ! এদেশের 
অধিবাপীদিগের প্রয়োজনের পক্ষে যথেই্ নহে । “বিলাতী 
খাগ্ের কথা দূরে থাকুক, এদেশের জনসাধারণের কেবলমাত্র 


প্রাণধারণের জন্য যেমকল 
সাধারণ খাছ্যের প্রয়োজন হয়, 
তাহারও অধিকাংশ বাহির 
হইতে আমদানী করিতে হয়। 
উদাহরণ-ম্বরূপ বলা যায় যে, 
বাংলায় বৎসরে গড়ে ৪ কোটি 
১২ লক্ষ মণ চালের অভাব হয় 
এবং তাহা প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশ 
ও অন্থান্ত স্থান হইতে আনিতে 
হয়; যদি ধর! যায় যে, বৎসরে 
মাথাপিছু গড়ে ৬ মণ চালের 
প্রয়োজন হয়, তাহ] হইলে এই 
পরিমাণ চালের অভাবের জন্য 
প্রায় ৬৮ লক্ষ লোকের আহাবের 
অভাব হুয় এবং বাহির হইতে 
এই পরিমাঁণ চাল সরবরাহ না 
হইলে এই ৬৮ লক্ষ লোক 
অনাহারে মরিয়া যাইবে । ৬৮ 
লক্ষ লোক বাংলার লোক- 
সংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ। 
ইহা অপেক্ষা আর কি 
শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা যাইতে পারে? বিধাতা 
বাংলাকে প্রচুর খাগ্-উৎপাদনের অন্কুলে মাটি ও 
আবহাওয়! সম্বন্ধে বহু প্রাকৃতিক স্থবিধা দান করা সত্বেও 
যে বাঙলী তাহার প্রধান খাগ্শস্তগুলিও জন্মাইতে পারে 
না, এ লজ্জায় বাঙালীর মাথ! ঠেট হওয়া উচিত। 

কেবল ইহাই নহে । অন্তান্ত যে-সকল খাগ্যান্রব্যের 
অভাবে বাংলার লোক বীচিতে পারে না, তাহাদের জন্যও 
'বাঙালী ঠিক এই ভাবেই বাহিরের সরবরাহের উপর নির্ভর 


করিয়া! থাকে, যথ|-চিনি, ডাল, সরিষা, আলুং গম, মসলা, 
পেয়াজ, ডিম ইত্যাদি । প্রধানতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ হইতে এই সকল জিনিন আমদানী হয়। 

বাংলায় প্রত্যেকটি খাগ্াদ্রব্য কি পরিমাণে আমদানী 
করতে হয় তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। 





নেপিয়ার ঘাস-_-একবার লাগাইলে চীর-পাঁচ বদর থাকে; সাড়ে তিন ফুট লম্বা হইলে বর্ষাকালে 
এক মাস অন্তর কাটিয়। গরুকে খাওয়ান যাঁয় 


কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়ামে 
হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকা হইতে নিয়ে বর্ণিত 
যে-বিবরণ সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহা হইতে এই 
বিষয়ে মোটামুটি ধারণ! করা যাইতে পারিবে; কিন্তু এই 
হিসাবও যে সম্পূর্ণভাবে নিতূল তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। যাহা হউক, এদেশ ওদেশের অধিবাসীরা যে এত 
দরিদ্র তাহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কিছুই নাই। এই নিঃ্ব 
দেশে কি বিরাট্‌ অপচয় । . 





হরিয়ান। ষাঁড় 
জিনিসের নাম দাম কোথা হইতে আসে 
চাল (কোটি মণ) ১৪ কোটি টাকা বর্ণা, শ্তাম এবং পাঁটনা, 
€প্রধানতঃ বর্ধা ) 
গম (১২ লক্ষ মণ) ৫* লক্ষ » যুক্তপ্রদেশ ও পাটনা 
লবণ (৮* লক্ষ মণ) ২কোটি » পশ্চিম ভীরতবর্ষ 
চিনি (৫*লক্ষমণ) €কোটি , ুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
ধি(৭ লক্ষ মণ) ৩কোটি , যুক্তপ্রদেশ, বিহার, 
ও মধ্যপ্রদেশ, রাঁজপুতানা। এবং নেপাল 
সরিষার তেল (২* লক্ষ মণ) ও কোটি টাক যুক্তপ্রদেশ ও পাটন। 
মমল! ৪* লক্ষ » সারা ভারতবর্ষ 
পেয়াজ ২৫ লক্ষ » পাটনা এবং যুক্তপ্রদেশ 
আলু (৬* লক্ষ মণ) ২কোটি » বন্ধা, যুক্তপ্রদেশ, 
পাটন! এবং আসাম 
চীনাবাদাম ১০ লক্ষ 5 মাদ্রাজ 
মাথন ২৫ লক্ষ, ুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও 
পাটন! 
ফল ( টাটকা) ১কোটি » পাটনা, আসাম, 
সিঙ্গাপুর, বিদেশ 
এ (শুষ্ক) ২* লক্ষ » আরব, পারন্ত এবং 
আফগানিস্থান 
ডিম ২।* কোটি বন্ধা এবং বিদেশ 
মাছ ১কোটি * বর্ধা এবং বিদেশ 


যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে *খাস্ত উৎপাদন” সম্বন্ধে 
বাংল! দেশকে স্বাবলম্বী কর! যায় কি না? ইহার উত্তরে 
বলা যায় ষে “করা যায়।” তবে এই প্রসঙ্গে ইহা স্মরণ 


১৩৪৯ 





রাখিতে হইবে যে, প্রচুর পরিমাণে 
খাছ উৎপাদন করিতে হইলে যাবতীয় 
খাগ্ঠ-শস্তের ফলন বাড়াইতে হইবে। 
কিন্ত যে আদিম পদ্ধতিতে আমাদের 
দেশে চাষ-আবাদ এখনও চলিতেছে, 
তাহার দ্বার] ইহা কখনই সম্ভব নহে। 
আমাদের উন্নত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে এবং উন্নত শ্রেণীর 
(ক) বীজ, (খ) সার, (গ) গবাদি পণ্ড 
এবং (ঘ) কৃষি-যন্ত্রাদির উপরই ইহা 
নির্ভর করে। 


ইহাদের মধ্যে বীজের গুরুত্ব 
সবচেয়ে বেশী এবং বোধ হয় ইহা! কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, বীজের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরেই “কৃষির সৌধ” নিশ্মিত 
যে-বীজ হইতে ফলন বেশী হয় সেই বীজের 


হয়। 
প্রবর্তনই আমাদের দেশের কৃষির উন্নতির সহজ ও 


প্রত্যক্ষ উপাম্ন। বিশেষতঃ বাংলায়, যেখানে জোত 
জমা খুব খণ্ড খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত এবং যেখানে কৃষকদের 
উন্নত যন্ত্রপাতি বা অধিক পরিমাণে রাসায়নিক নার 
ব্যবহার করিবার সঙ্গতি নাই, সেখানে উক্ত উপায় 
সর্বাপেক্ষা সহজ। স্থতরাং যদ্দি স্থানীয় বীজের পরিবর্তে 
কেবল উন্নত শ্রেণীর বীজের সাহায্যে বিঘাপ্রতি এক মণ 
ধান বা গম বা কয়েক মণ গুড় বেশী পাওয়া! যায়, ইহার 
উপকারিতা বুঝাইয়৷ ব্লিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষক 
উপলব্ধি করেন যে, ইহার জন্য তাহাকে কোন অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে না বা চাষের প্রণালীর 
কোনও পরিবর্তন করিতে হইতেছে না, অথচ তাহার শস্যের 
ফলন বাড়িতেছে। এই উদ্দেশ্তেই কৃষি-বিভাগ প্রথম 
হইতেই এ প্রদেশের সমস্ত প্রধান প্রধান খাছ্শস্ত এবং 
আয়কর শস্তের উন্নত শ্রেণীর বীজ আবিষ্কারে রত আছেন। 


শস্যের ফলন বাড়াইতে হইলে মাটিতে সার না দিলে 
চলে ন!) কিন্তু রাসায়নিক সার কিনিবার সামর্থ্য কষকদের 
নাথাকিলে সে সার কিনিবার কোন বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। কৃষকদের বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে ষে, 
আগাছা, জঙ্গল, আবর্জন৷ প্রভৃতি পচাইয়া' এক প্রকার 
মূল্যবান জৈব সার প্রস্তত হয়, উহা গোবর সার অপেক্ষা 
অনেকাংশে অরে । ইহ! সহজেই এবং প্রায় বিন! খরচেই 
প্রস্তত করা যায়; কৃষককে কেবল একটু পরিশ্রম করিতে 
হয় মাত্স। কিন্তু তাহার প্রতিদানে যথেষ্ট সফল পাওয়া 


ভাত্র 


যায়। চীন দেশে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত 
এই সারের দ্বারা মাটির উৎপাদিক! 
শক্তি বহু শতাবী যাবৎ অটুট বাখা 
হইয়াছে । গপ্রেসিডেন্দসী বিভাগের 
কমিশনার মিষ্টার এইচ. পি. ভি. 
টাউনএগ্ু, সি-আই-ই, আই-সি-এস, 
লিখিত “ইন্দৌর কম্পোষ্ট* নামক এক 
পুন্তিকাঁয় চীনে এইরূপ সারের প্রস্তত- 
প্রণালীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
উক্ত পুস্তিকা পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ 
হইতে বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। 

এইরূপ আর একটি মুল্যবান সার 
কচুরিপানা হইতে প্রস্তত কর] যায় 
এবং এই ভাবে কচুরি পানার ব্যবহার 
হইলে শত্রুর ধ্বংস এবং মাটির 
তেজবৃদ্ধি ছুই উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। 
ইহার জন্যও একটু পরিশ্রম ছাড়া কৃষকের বিশেষ কোন 
খরচ নাই। 

সবুজ সারের সাহায্যে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করাও 
একটি খুব সহজ ও সম্তা উপায়। 

কৃষিকাধ্যে গরুর কত প্রয়োজন তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্ত সকল প্রদেশের মধ্যে নিকষ্ট শ্রেণীর গরুর জন্য বাংলার 
বিশেষ অখ্যাতি আছে। জমি চাষ করার জন্তই হউক 
' অথবা দুধ দিবার জন্যই হউক বাংলার গরুর অবনতি 
একট] জাতীয় সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। লাঙ্গল টানার 
পক্ষে বাংলার গরু অক্ষম এবং দুধ দিবার পক্ষে অতিশয় 
হীন; এখানক:র ছুধেল গাইকে দৈনিক এক সেরের বেশী 
ছুধ দিতে বড় একট! দেখা যায় না। ইহা সকলেই জানেন 
যে, গরু যত সুস্থ ও সক্ষম হইবে চাষের কাজও তত ভাল 
হইবে এবং ফলে বেশী ফলল পাওয়] যাইবে । অধিকন্ত 
ছুই জোড়া রুগ্ন অক্ষম গরু পালন করার চেয়ে এক জোড়া 
সুস্থ সবল গরু পালন করা লাভজনক । উন্নত শ্রেণীর 
ষাঁড়ের দ্বারা স্থানীয় গরুর প্রজনন খুবই দরকার, কিন্ত 
কেবলমাত্র এই উপায়ের দ্বারা গোজাতির উন্নতি সাধন 
হইবে না। প্রজননের সঙ্গে সঙ্গে গরুর খাদ্যের জন্য 
যথেষ্ট পরিমাণে কাচা ঘাসের ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন 
এবং সকল ঘাসের মধ্যে নেপিয়ার ঘাসই সর্বোৎকৃষ্ট । 
এই ঘাসের চাষ বাড়িলে গরুর খাগ্যের অভাব অনেক 
পরিমাণে দূর হইবে । 

এইরূপে কৃষিষস্ত্রাদি যত উন্নত হইবে চাষ তত ভাল 
হইবে এবং ফসলও বেশী হইবে। কিন্তু বর্তমানে 


আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


৪৬৫ 





হরিয়ান। ষণড় ও দেশী গ্ররুর দ্বারা উৎপন্ন বাছুর 


যে সকল যন্ত্রের দ্বার আমরা চাষ করি তাহা খুব আদিম 
ধরণের । - কৃষি-বিভাগ বাংলার অবস্থার উপযোগী উন্নত 
ধরণের লাঙ্গল এবং নিড়ানী যগ্ত্র বাহির করিয়াছেন। 
এই সকল যন্ত্র ব্যবহার করা উচিত। 

এখন দেখা যাউক বাংলা দেশকে ধান ও অন্যান্য 
খাগ্ভশশ্ত সম্বন্ধে কত পরিমাণে স্বাবলম্বী করা যাইতে 
পারে। কৃষি-বিভাগ আউশ এবং রোয়া-আমন এই ছুই 
শ্রেণীর ধানেরই এমন উন্নত জাত বাহির করিয়াছেন, 
যেগুলি স্থ'নীয় ধানের অপেক্ষা একর প্রতি গড়ে তিন মণ 
বেশী ফলে । এ প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পধ্যস্ত নানা অবস্থার মধ্যে সেগুলি সমানভাবে উপযোগী 
না হইতে পারে। কিন্তু যদি ধরিয়া! লওয়া যায় যে বাংলার 
স্বাভাবিক ধানের চাষের পরিমাণ ২৪০ লক্ষ একর জমির 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ কৃষি বিভাগের ধানের উপযোগী, 
তবে আমরা ন্যাধ্যতঃ গড়ে তিন মণ হিসাবে ২৪০ লক্ষ মণ 
রেশী ধান পাইবার আশা! করিতে পারি। অর্থাৎ বাহির 
হইতে যে ৪১২ লক্ষ মণ চাল আমদানি হয় তাহার স্থলে 
১৬০ লক্ষ মণ চাল (৩ মণ ধান হইতে ২ মণ চাল হিসাবে ) 
বেশী উৎপন্ন হইতে পারে । কিন্তু অস্থবিধা এই যে, কৃষি 
বিভাগ ৮* লক্ষ একর জমি আবাদের মত বীজ সরবরাহ 
করিতে পারিবেন ইহা আশা করা যায় না। ম্থতরাং 
প্রন্তেক কৃষককে তাহার নিজের প্রয়োজন মত বীজ 
উৎপাদন করিতে হইবে । কৃষকদের এই বিষয়ে সাহাষ্য 
করিবার উদ্দেশ্তে কৃষি-বিভাগ এ বৎসর ব্যাপকভাবে 
বীজ-বিতরণ পরিকল্পনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এই পরিকল্পনা 





উন্নত ধরণের লাঙ্গল-_ইহার দ্বার! চাষ করিলে মাটি 
একেবারে উল্টাইয়। যায় 


অনুসারে কৃষকদের এক মণ বীজের দাদনের পরিবর্তে ধান 
কাটার পর ১ মণ ১০ সের ধান ফিরাইয়! দিতে হইবে । 
এইরূপে সংগৃহীত ধান পর বৎসর ঠিক এই সর্তে নৃতন 
এলাকায় বিতরিত হইবে। ইহাতে বীজ সরবয়াহ 
বাড়িবে এবং আপনা হইতেই নৃতন নৃতন অঞ্চলে বিভাগীয় 
ধানের প্রমার হইবে। কৃষকদের এই স্থযোগ গ্রহণ 
করা উচিত। 


ইহা ছাড়া উল্লিখিত যে-কোন সার ব্যবহার করিল্পে এবং 
উন্নত বলদ ও কৃষি যত্্রাির দ্বার! চাষ করিলে ধানের ফলন 
বাড়িতে পারে এবং মোটামুটি যদি ধরিয়া লওয়! যায় যে, 
ইহার দ্বারা প্রতি একরে দেঁড় মণ ধান বেশী পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলে সেই হিসাবে ২৪০ লক্ষ একর জমি হইতে ৩৬০ 
লক্ষ মণ ধান বা ২৪০ লক্ষ মণ চাল বেশী সরবরাহ হইতে 
পারে। খাল অঞ্চলে সময় মত জল সেচন করিলেও 
ধানের ফলন বাড়িতে পাবে। এই সকল উপায়ে মোট 
ঘাটতি ৪১২ লক্ষ মণ ধানের স্থানে আমরা ৪০০ লক্ষ মণ 
ধান বেশী উৎপাদন করিতে পারি। এইরূপে উন্নত শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার এবং জমিতে খুবই 'সহজসাধ্য সার প্রয়োগ 
করিয়া বর্তমান আবাদী জমি হইতেই ঘাট্তি ধানের প্রায় 
সবই উৎপাদন করিতে পারা যায়। তার পর এ প্রদেশে 
আবাদ্দের যোগ্য প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমি পতিত পড়িয়া 


১৩৪৯ 


২. ১০৯০৯ এট পা পচ পি শত 


রহিয়াছে । এই জমির অধিকাংশ 
আবাদ করিয়া আরও অধিক পরিমাণ 
ধান জন্মাইতে পারা যাম়। স্কৃতরাং 
ধানের জন্য এ গ্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল 
করা কঠিন ব্যাপার নয়। 

আমাদের অন্যান্য একাস্ত 
আবশ্তক খাদ্যসামগ্রী সরিষার তেল, 
ডাল, গম এবং আলু। আমাদের 
প্রতিদিনের রন্ধনকার্যে মসলারও 
আবশ্তক হয় | পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে, আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে 
বাহির হইতে এই দকলের আমদানী 
করিতে হয়। এই সকল শস্যের 
সবই “রবি খন্দে* জন্মায় এবং ইহাদের 
“চৈতালী” শশ্য বলে। রবিশস্যের চাষ 
এ প্রদেশে কত দূর অনাদূত বা 
অবহেলিত তীহ। শুধু ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে বাংলায় 
আবাদী জমির শতকর! প্রায় ২০ ভাগে রবিশস্তের 
চাষ হয়, যদিও রোয়া-আমন ধান কাটার পর শত- 
কর! প্রায় ৭০ ভাগ জমিতে ইহার চাষ চলিতে পাবে। 
জাতির কি বিরাট অপচয়! এ অপচয় নিবারণ করা যায় 
এবং উল্লিখিত অনেক খাদাশস্য ও অন্যান্য রবিশস্তের 
বিষয়ে এ প্রর্দেশেকে আত্মনির্ভরশীল করা যাইতে পারে। 
অবশ্ঠ “রবি” খন্দে খাগ্ভশস্সের চাষে বিবেচনার সহিত 
সার প্রয়োগ ও জল সেচন করিতে হয়, কিন্তু পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে গোবর বা আবজ্জনা-পচানো৷ সার থাকিলে সারের 
জন্য চিন্তা করিতে হয় না। জলসেচন ব্যাপারেও 
কৃষকদের সমবেত চেষ্টার দ্বারা সে অস্থবিধা দূর করা 
সম্ভব । কৃষি-বিভাগ গম, বুট এবং অন্যান্য ভাল-শস্তের 
উন্নত জাতের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই সকল 
উন্নত বীজ সংগ্রহ কর! এবং বোন কৃষকের উচিত। 


কিন্তু দেশকে খাগ্যশশ্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল করিতে 
হইগে গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত সমাজের সমবেত চেষ্টা, একটি 
স্থৃচিস্তিত কার্ধ্য-পদ্ধতি এবং উন্নত কৃষিপ্রণালী সম্বন্ধে 
প্রত্যেক গ্রামে ব্যাপকভাবে প্রদর্শন ও প্রচার-কার্যের 
প্রয়োজন । আশা করাযায় “অধিক খাদ্য উৎপাদন 
করুন* প্রচেষ্টার দ্বারা অন্ততঃ কিছু স্থায়ী ফল পাওয়া 
যাইবে । 


৯ ০৯ পট টি পি পি পিপি এত 


শাশ্বত পিপাঁস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রর 

রামচন্দ্রের সান্ধ্য ভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়৷ ফ্রাড়াইল। 
মিত্র-পরিবার কুষ্টিয়ার মধ্যে ধনে ও মানে বিখ্যাত। 
বিপিনবাবু সেই বংশের বড় সরিক; যেমন আমুদে লোক 
তেমনই দরাজ হাত। পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ও খাওয়াইতে তিনি পটু । রাত্রির 
খাওয়াটা রামচন্দ্র প্রায়ই ওখান হইতে সারিয়া আসে। 
ঘোগমায়ার রুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। ঘুঁটে বেচিতে 
আপিয়া এক দিন কে্টর মা বাসি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহা তোমাদের আন্না অমত্ব মা- 
ঠাকরোণ। কত তেল-_ঘি--মশল1 দিয়ে আধ। আর 
আমাদের? জল-আছড়ানে! আন্না খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে। কাল তোমার হাতের অমত্ত খেলাম, আহা কত 
দিনের অরুচি, মৃখ যেন জুড়িয়ে গেল। আহা! 

কথার সঙ্গে কে্টর মা অনবরত জিহবা ও তালুর 
সংযোগে চুক্চুক্‌ শব্ধ করিয়া নিজের দুর্ভাগ্য কি তরকারি 
পাওয়ার আনন্দ কোন্টা প্রকাশ করে--ঠিক বুঝা যায় 
না। 

যোগমায়! খুশী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি ডাল, 
ডালনা! আছে, নেবে ? 

নেব না, সে কি বউমা। 
খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির কথা। 
নয়-- 


তোমাদের হাতের আন্না 
আহা; আন্না ত 


বাসি তরকারির লোভে কেন্টর মা প্রত্যহই একবার . 


নিজের ছুঃখের কথা জানাইতে আসে। আত্মীয়তা 
দেখাইয়া বলে, পোড়া-ঝোড়া থাকলে__এই কড়া-_কি 
বোকৃনো--কি তাওয়া আমায় বলো, মেজে দিয়ে যাব, 
বউমা। বলে কত জশ্মের পুণ্যিতে তবে বাম্ভোনের 
সেবা করবার ভাগ্যি হয়। বলো বউমা, নজ্জা ক'রো 
না। কেন্টর মা থাকতে তোমার ভাবনা কি। বলো। 
রাত্রিতে ভুবন ওধারের বারান্দা হইতে মাঝে 
মাঝে হাক দেয়। কখনো শিয়াল তাড়াইবার অছিলায়, 
কখনও পাখী তাড়াইবার অছিলায়; কখনও বা পথ 


দিয়! কেহ গেলে চীৎকার করিয়া ওঠে, কেডা যায় গে? 
কেডা? 

যোগমায়া এখন অল্প জানালা খুলিতে পারে । ঘরের 
মধ্যে আলো! জলিলে--ততটা আর ভয় করে না। ত। 
ছাড়া, প্রাত্যহিক অভ্যাসে সবই সহিয়া ষায়। পেচাটা 
আঞ্কাল ঘুৎকার করে না, শৃগালের প্রহর-ঘোধণা কান- 
সহা হইয়া গিয়াছে। শুধু কান-সহা! নয়, সন্ধ্যা হইতে 
ছুইবার শৃগাল ডাকিবার পর রামচন্দ্র ফিরিয়া আসে বলিয়।! 
সময় নিক্পণের আগ্রহে সে ডাক যোগমায়াকে খানিক 
ভরসাও দেয়। ডাক শেষ হইবার কিছু পরে বামচন্ত 
ঠুক্‌ ঠক করিয়া দুয়ারে আওয়াজ দেয় ও ডাকে, ঘুমুলে 
নাকি? 

রামচন্দ্র প্রায়ই ওখানে রাত্রির আহার সারিয়া আসে 
বলিয়া যোগমায়া দুপুরের বারা সারিয়া সেই উনানেই 
খানকতক রুটি সেঁকিয়া রাখে । আলাদ। বাটিতে বাখ! 
তরকারিগুলি আর একবার গরম করিয়া শিকায় তুলিয়। 
রাখে, এবং রামচন্দ্র আপিবামাত্রই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আহার সারিয়া লয়। শুইয়া শুইয়া রামচন্দ্র গান- 
বাজনা, থিয়েটারের পালা ও কে কেমন পার্ট করিল এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
যোগমায়ার। অথচ রাত বেশী হইলে--স্বামীকে 
ঘুমাইবার জন্য তাড়া দিয়া মে আলোটা নিবাইয়া 
দেয়। 

দশহরার আগের দিন কালিতার। বেড়াইতে আসিয়! 
বলিল, কাল নাইতে যাবে, ভাই? এ দেশে ত 
গ্। নেই, তবু নদীতে ছান করলে নাকি আদেক পুণ্যি। 

তিন-চার মাস এখানে আসিয়াছে--কেমন যে কুষ্িয়া 
শহর যোগমায়া দেখে নাই। পোষ্ট আপিসের প্রাচীর- 
বেষ্টিত কোয়ার্টার সীমায় সেই যে বন্দিনী হইয়াছে আর 
বাহির হইতে পাবে নাই। বাহির হইবার কথাই তার 
মনে হয় নাই । বাপের বাড়ির এক জীবন; শ্বশুরবাড়ির 
জীবন তাহ! হইতে স্বতআ্রতর ; আর বাসার জীবন আর 
এক রকমের । এখানে মাথার উপরে শাসন করিতে বা 
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নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন জাল 
রচনা করিয়া তারই মধ্যে জড়াইয়া পড়ে, তেমনই সংসারের 
ছোট-খাটো কাজে ডূবিয়া বা মাতিয়া বাহিরে যাইবার 
কথাটাও যোগমায়া ভুলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম 
পদ্দার্পণের সেই নিশুতি রাতটি_-জনমানবহীন মাঠ পার 
হইয়া সেই বাসায় আসা, অগোছালো বাসায় কোন রকমে 
আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগন্ত ভাবে কাটাইয়। দেওয়া_ শহরের 
সেই বূপটিই তার মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া! আছে। এ 
বাবুই পাখীর বাদাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও। তা ছাড়া 
উপবের এ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই অন্ধকার, জ্যোতসা, 
সেই শাক-দিম আনাজপাতি, মাছ বা কে্টর মার মধ্যে 
নিজের গ্রাম বা শ্বশুরবাড়ির ছবিটিই সে দেখিতে পায়। 
একই লোক পোষাক বদল করিয়! কখন রাজা সাজিতেছে, 
কখনও বা অমাত্য। 

স্নানের কথায় যোগমায়ার বহিমু্বী বৃত্বিগুলি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একে একে বাপের বাড়ির কলমি ডোবা, 
বৈচি ঝোপ, আমবাগান-ময়রা বাড়ি যাইবার ধুলাভরা 
পথ সব জাগিয়। উঠিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়৷ সে সম্মতি 
দিল। 

দ্শহরায় উন্ন জালিতে নাই । বাড়িতে নাই বলিয়া 
বাসাতেও যোগমায়। সে পাট করিবে না। এক বেলার জন্য 
ইলিশ মাছ ভাজা ও পাস্ত| ভাত, আর এক বেলা দুধ 
চিড়ার ফলার। ছুধ গরম করিবার জন্য উঠানে খান ছুই 
ইট পাত্তিয়া লইলেই চলিবে । 

ঘোমটার ফাকে পথ দেখিয়া! যোগমায়া৷ ও কালিতারা 
নান করিতে চলিল। লক্ষণ পিওনের বৃদ্ধা দিদি ইহাদের 
পথ-প্রদশিকা হইল। অবশ্ঠ কালিতারা বারকয়েক নদীতে 
নান করিয়া পথঘাট ভাল করিয়৷ চিনিয়া আপিয়াছে। তবু 
বউমান্থষ ত! স্বদেশ বা! বিদেশ সব জায়গাতেই একজন 
অভিভাবক নহিলে চলে না। 

ঢালু নদীতীর ; এখানে ওখানে বালির পাহাড়। খুব 
চওড়া নহে, কিন্তু লম্বায় যেদ্দিকটা পদ্মার পানে চলিয়া 
গিয়াছে--সেদিকের যেন শেষ নাই। ্থর্যের কিরণে জল 
চিকৃচিক করিতেছে, চিকৃচিকৃ করিতেছে বালুরাশি। 
আর নদীতীরে বালুরাশির উপর রূপার পাহাড় । রূপার 
পাহাড় নয়--ইলিশ মাছ । এত মাছও নদীতে আছে? 

যোগমায়া বলিল, এত মাছ কে খায়, ভাই? 

কালিতারা বলিল, কত তো লোক আছে। শুনেছি 
রেলে ক'বে কলকাতায় নাকি চালান যায়। 

একটি সুলাঙ্গী বর্ধায়সী বিধবা মালা! জপ করিতে করিতে 
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শুধাইলেন, তোমর! কাদের "বাড়ির বউ গা? চিনতে ত 
পারছি নে। 

গামছা-পরিহিত একজন শ্ঠামাঙ্গী বিধব! উত্তর দিলেন, 
ইনি ত কেরানীবাবুর বউ, আর উটি বুঝি নতুন পোষ্ট 
মাষ্টারের ? 

ব্ষীয়সী বলিলেন, বামুন ত তোমরা? 

কালিতারা বলিল, ইনি বামুন, আমরা কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দাড়াও ত মা। 
নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেয়াট! আর মাড়াব না। তোমার 
কোলে বুঝি এ ছেলে? আর হয় নি? তোমার? হয়নি? 
ওমা! 

কালিতাধ৷ দেদিক হইতে সরিয়া আমিতেই একজন 
অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। নামেই সে 
বিধবা। কালিতারা না বলিয়া দিলে, যোগমায় বুঝিতেই 
পারিত না। পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালো-পাড় ধুতি, 
গলায় হারের মতই চিকৃচিক করিতেছে কি একগাছা, 
হাতে মুড়কি মাছুলি না লবঙ্গফুল কি যেন রহিয়াছে! 
পন খাইয়া ঠোট ছুখানি টুকটুকে করিয়াছে মেয়েটি। 
আর ফিক্‌ ফিকৃ করিয়া হাসিতেছে। 

কালিতারাকে দেখিয়া সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, এই যে শ্যামা-ঠাকৃরুণ, এতক্ষণে উদয় হ'লে? 

কালিতারার কুঞ্চিত ভ্র দেখিয়া যোগমায় বুঝিগ-_ 
সম্বোধনে সে গ্রীতিলাভ করে নাই। 

কোন উত্তর না দিয়া কালিতার] মুখ মচ.কাইয়া একটু 
হাসিল মাত্র। 

বলি, এটি কে? পোষ্ট মাষ্টারের বউ? সেই যে 
ছোকৃরা মত পোষ্ট মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ি গিয়ে 
বীয়া তবলা! পেটেন? উঃ, সেষা ঘাড় নাড়া আর হাত 
নাড়ার ভঙ্গি! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাসিতে লাগিল। 


ও-পাশের মালাজপ-রতা। বিধবাটির মন্তব্য শোনা 
গেল: মরণ, বিধবা! মান্ষের অত হাসি কেন বাপু! 
অত রং-ঢংই বা কেন! 

মেয়েটি মুখরা। ঘাড় ফিরাইয়া টপ, করিয়া জবাব 
দিল, লক্ষমীপেঁচ৷ দেখেছ ভাই, শ্ামা-ঠাক্রণ? উই দেখ। 
বলিয়া আঙল দিয়া ইসারা করিয়া কৌতুকভরে সে চোখ 
উল্টাইয়া দিল। 


কালিতারা ও যোগমায়া এবং ধাহারা সে কথাটা 
শুনিল ও মেয়েটির ভঙ্গি দেখিল--তাহারাই হাসিয়া 
উঠিল। স্থুলকায়! বর্ষায়সী বুঝিলেন, তিনিই উহাদের 
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হাসি-তামাশার লক্ষ্যস্থল। সবেগে মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তিনি এই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
কি বললি, চামচিকে কোথাকার, আমি লক্ষ্মীপেচা? 

চারিদিকে হাসির হুল্লোড়ে বিধবা যেন ক্ষেপিয়া 
গেলেন। হাত নাড়িয়া ও গল] চড়াইয়! বলিলেন, মিত্তির 
বাড়ির মেয়ে বলে তোকে ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি? 
তোর খোসামোদ করব নাকি? ওলো ছক্কাওয়ালি, 
যার কপাল পুড়েছে-তার অত ভাবন কেন? তার 
আবার বেশ-বিন্যেস কেন? কার মন ভোলাবার 
জন্যে__ 

নদীর তীরে অবিলম্বে দুইটি দল গড়িয়া উঠিল, এবং 
যে-সব পারিবারিক রহস্য উদঘাটিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার সিকি অংশ সত্য হইলে ছুই পক্ষেরই এ-গীঁয়ে মুখ 
দেখানো দুফর। কিন্তু নদীর তীরে ও দৃশ্ঠ নৃতন নহে। 
কাহারও কাপড় গায়ে ঠেকিয়! গেলে, আনকালে গামছার 
জল গায়ে লাগিলে বা কাহারও কোন মন্তব্য শুনিলে দুই 
পক্ষের মধ্যে এমনই কলহ বাধিয়া যায়। ছুই পক্ষই ছুই 
পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্‌ঘাটিত করিয়া লোকচক্ষে 
পরস্পরকে খাটে করিয়া বিজয়ের তৃপ্তি অনুভব করিয়া 
থাকে। 

এত ষে ঝগড়৷ হইয়৷ গেল-_পুর্ণিম৷ গায়ে মাখিল ন1। 
পূর্বববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার সঙ্জে এক দিন 
আলাপ করে আসব ভাই । তোমার বরটিকে দেখেছি-_ 
দ্ধাদার বৈঠকখানায় বসে বাজনা বাজান। বেশ সুন্দর 
বর। বলিয়া ফিক করিয়া! হাসিল। 

কালিতার! ফিরিবার সময় যোগমায়ার কানে কানে 
বলিল, এঁষে বুড়িটা ওকে গাল দ্দিলে--সব মিথ্যে 
নয় ভাই। মেয়েটার স্বভাব-চরিত্তির নাকি ভাল নয়। 


পূর্িমা কিন্ত সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই বাসায় 
আসিয়া হাজির। নদীর ঘাটের মৃত্ঠি হইতে এ মুষ্তি 
সম্পূর্ণ আলাদা। কৌচাইয়া কাপড় পরিয়াছে__গায়ে 
একটা পাতল! জাম! দিয়াছে--ধোপদস্ত কালাপাড় 
কাপড়ের আচলে রিং-সমেত এক গোছ। চাবি বাধিয়াছে। 
মুখেও কি যেন মাখিয়াছে__সাদ| সাদা গ্রড়া। 
মোট কথা, সুন্দরী সাজিবার একটা স্বেচ্ছারুত 
উদ্যোগ মেয়েটির মধ্যে পরিস্ফুট। উজ্জল শ্যামবর্ণ, নাকটা! 
ঈষৎ খাদা, দেহটি ক্ষয়া গোছের, ঠোট দুণথানি অতিরিক্ত 
পান খাইয়া কালো হয় নাই, এবং ফাতগুলিও সাদ! 
চকচকে আছে। এবং সেই লাল টুক্টুকে পাতল৷ ঠোটে 


৭৩. 


শাস্বত পিপাজ। 





৪৬৯ 


সর্ববক্ষণই একটি মিষ্ট হাসি লাগিয়া আছে। সবশুদ্ধ 
মিলিয়] মেয়েটিকে হুন্দরীই বলা চলে । 

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, নতুন লোক এলে গো, 
বৌদি। 

যোগমায়! বিশেষ ব্যত্ হইয়া পড়িল। এখনই শ্বামী 
আপিস হইতে আসিবেন, সন্ধ্যা দেখাইতে হইবে। 
কম্বলের আসনখানি পাতিয়! দিয়া বলিল, বন্থন। 

বসব বলেই ত এলাম। দাদা আসেন নি এখনও 
আপিন থেকে? ভ্যালা আপিস যা হোক! বউদ্দি 
একলাটি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, দাদা করছেন 
আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার দরকার কি! 

যোগমায়! বলিল, সখ ক'রে কেন? চাকরি-_ 

হা! গো, চাকরি সবাই করে। কত মান্টারই ত 
দেখলাম। খুটু খুটু ক'রে বাড়ির মধ্যে আসছেই-_ 
আসছেই। পানটি নেবার ছুতো ক'রে, জলটি খাবার 
ছুতো ক'রে-। 

যোগমায়া অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 

অথচ দাদাও তো! তোমায় খুব ভালবাসেন। রাত 
দশটা বাজতে না-বাজতে বাজনার তাল কেটে যায়। 
উস্ধুস্‌ করতে থাকেন খালি। 

আপনি বুঝি অত রাত জেগে রোজই গান শোনেন ? 

কি করি বল, নেই কাজ ত খই ভাঞজ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম_-কি আমোদেই ষে দিন কাটতো! 
গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ? তারা কেমন থিয়েটার 
খুলেছেন,-কত নতুন নতুন পালা হয় সেখানে। 
কলকাতা বেশ জায়গা ভাই। 


কুষ্টেও তো শহর । 
কলকাতার কাছে! চীদের কাছে যেন টিমটিমে 
তারাটি। সেখানে ট্রাম গাড়ি চলে--ঘোড়ায় টানে, 


ব্রাস্তায় আলো জলে । 

তন্ময় হইয়া যোগমায়া সেই বড় শহরের গল্প শুনিতে- 
ছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আসিয়া গেল, তবু তার 
হস নাই। অন্ত বাড়িতে শঙ্খধবনি হইতেই চমকিত 
হইয়া যোগমায়া বলিল, আপনি বস্থন একটু--আমি 
সন্ধ্যেটা দেখিয়ে নিই । 

যোগমায়া সন্ধ্যা জালিতে গেল, ওদিকে আপিসের 
ছুয়ার ঠেলিয়৷ রামচন্দ্র প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, মায়া, 
বসে কেন? 

পুণিমা উঠিয়। হাসিয়। বলিল, মায়া নয়, দাদা_আমি। 


- বলিয়! অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল। 


৪৭ 


সপিাসপিন্পাপাস্পিসপাসপিং 


বামচত্্রকি ৰপিৰে--কি করিবে ভাবিয়া! না পাইয়া 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। ঘরে আবছা! 
অন্ধকার । মানুষ স্পষ্ট দেখা যায় না । অথচ দাদ! বলিম়। 
ডাকিতেছে এই অপরিচিত তরুণী--কে এ তরুণী? 

পূনিমা রামচন্দ্র কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাব বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, বিপিনবাবু আমার বড়দা। আপনি আমায় চেনেন 
না-আরঁম আপনাকে চিনি। আমাদের বৈঠকখানাম়্ 
বসে রোজ আপনি বায়া-তবলা বাজান । 

ওঃ, আপনি-- 

বাঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি আপনি 
বলে ডাকে । আমাদের এখানে কেউ ছোটকে মান্য করে 
কথা বলে না। 

কিন্ত- 


আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে জিরোন | খানিকক্ষণ বসে না 
হয় গল্প করে যাব আপনার সঙ্গে । বউদ্দি সন্ধ্যে দেখাতে 
গেছেন--মালো নিয়ে এলেন বলে । 

ছোট বোন ! রামচন্দ্র পা ধুইবার কালে আপন মনেই 
বলিল, বয়সে কমলার চেয়ে কিনতু বড়ই হইবে কিন্ত 
কমলার সঙ্গে মিল ওর কোথাও নাই। কমলার রহস্ত- 
প্রিয়তা ও বাকৃপটুতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতকে 
দাদা বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রগ লভতা নাই। বাক্‌- 
বাহুল্যে সে এমন কৌতুকময়ীও নহে। 

যোগমায়! আলে। জালিয়া ওঘরে গিয়া বসিল। রাম- 
চন্দ্রও মাছুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়া বসিল। 

পৃণিমা বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ 
জমলো--তিনিই সরে গেলেন। এখনও সেকেলে 
বুড়িদের মত তোমার লজ্জা কেন, বউদ্দি? এঘরে 
আসবে ন।? 

যোগমায়া এ ঘরে আসিল না। ষোগমায়। আসিল 
না_-কাজেই একা রামচঞ্জের সঙ্গে কতই বা গল্প করিবে 
পৃণিমা। একাই সে বকিয়া গেল, একাই মতামত প্রকাশ 
করিল-_রামচন্্র শুধু নিরপেক্ষ শ্রোতার মত হাহা দিয়া 
বসিয়া রহিল। 

উঠিবার সময় পৃণিম! বলিল, দেয়ালের সঙ্গে কথা কয়ে 
স্থখ নেই। এবার যেদিন আসরো--তোমার ঘোমটা আর 
দাদার মুখের কুলুপ ছুই ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ! যেমন 
দাদা--তেমনি বউদি, ছুই সমান। উচ্চ হাপির রোল 
তুলিয়া পূর্ণিমা! অন্ধকার পথে বাহির হইয়া গেল। এমন 
মুঢ় রামচন্দ্র ষে অন্ধকার পথে তরুণীকে খানিকটা আগাইয়! 
দিবার কথাও বলিতে পারিল না। 








প্রবাসী 





১৩৪৯ 


৯৯৫৯৫২৫সাসি। পপিসপিপাপাসিস্পিাস্পিস্পিপিসপিসিসপিস্সান্পিস্পিসিসপিসিিসিপিস্পা্প 


যোগমায়া এঘরে আলিলে রামচন্দ্র বলিল, উনি কখন 
এসেছিলেন ? 

সন্ধ্যের একটু আগে। বেশ লোক। 

তোমার ত সব জিনিসই বেশ। 
ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায়া কথা কহিল না। পূর্ণিমার চালচলনের 
অসামপ্রস্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। তবু 
প্রাণের আনন্দে ভরপুর মেয়েটিকে সে প্রাণ খুলিয়! নিন্নাও 
করিতে পারিল না। গোরাই নদীর ঘাটে আজ সকালের 
ঘটনাটি বাদ দিলে-_রহস্প্রিয় পৃর্ণিমাকে ভালই লাগে। 
ও যেন খানিকটা কমলা ঠাকুরঝি, খানিকট! রাধারাণী 
আর খানিকটা অতি চঞ্চল দমকা চৈত্রবাযু দিয়! গড়া। 

যে আচরণ একের পীড়া জন্মায়--অন্যের তা সৌন্দর্য 
সষ্টি করে। 

জামা ছাড়িয়৷ বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়া রামচন্দ্র বলিল, 
আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার 
শঙ্কিত কর বামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল। 

রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিল, হাঁ। ওর সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল, গেলেই 
আবার বকবে ত। 

বকলেই বা। ছোট বোন যদি দৌরাত্ম্যই করে-_ 

না মায়া, ওকে ছোট বোন ব'লে ঠিকমত ভাবতে 
পারছি না। ওকে দেখলে--কেমন যেন আমার ভয় হয় । 

ভয়! যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ও কি ভূত-পেত্রী নাকি? আস্থক কাল-__ 

ভূত-পেত্বীকেও আমার ভয় হয় না, মায়া । কিন্তু ওরা 
কলকাতায় গেছে অনেকবার--শহুরে বাতাস ওদের গায়ে 
লেগে আছে, আমাদের ঘরে ওর! যেন ঠিকমত মানায় না। 

তোমার বন্ধু ত খিরিষ্টান নন? 

বিপিন! না, হিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলো ওদের 
কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হলে কি এই অদ্ধকারে 
ও বেড়াতে আসতে পারত? আমাদের ঘরের মেয়েরা 
কি জামা গায়ে দেয়, না জুতো মোজ! পরে? 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। 

আসেন নি, কিন্তু ওদের বাড়িতে ওরা জুতো পায়ে 
দেয়; বিপিনবাবুর বউ শুনেছি পাস-কর! মেয়ে। 

পাস করা? সে কেমন গো? 

তোমার আমার মতই দেখতে । ছুটে হাত-_ছুটে। 
পা। 





মেয়েছেলে অত 


ভাদ্র 


আশপাশ পাপা পপ পরপাশ পাপা পাপা পাপা পল পাপা পাপাপাপাপাপাাপাপাপাাপাপাপা পাপা পা পপ 


যাও, তোমার সব তাতেই ইয়ে। কিন্ত রাগ করিয়া 
যোগমায় চলিয়! যাইতে পারিল না, রামচন্দ্র বাহুর শৃঙ্খলে 
ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলিয়াছে। 

সত্যি আজ বেরুবে না? 

না। 

তবে আমায় ছেড়ে দাও, এ বেলা ছু-একখানা তরকারি 
বাধি। 


বর্ধাকাব্য 


পা তপানাপাশালা্ীশা পলাশী পা পরা পাপাা্পাপা পপ পালাল এপাশ শা এপ বাপাপা্পাপাপপাপপাপাপাপপপাশাপপা পপাতাপাপাপাপাপাপালাপ্পাপাপাপাশীপীপাপাপাশাপাপাপীপাীপাপাশীশী 
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না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার ইচ্ছে 
হচ্ছে না, মায়া। খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 
লাগছে। 
দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে একাস্ত করিয়া পাওয়া এই 
একটি সন্ধ্য। যোগমায়ার বুকের মণিহারে মুক্তার মত গাথা 
হইয়া রহিল। 
ক্রমশঃ 


বর্ষাকাব্য 


শ্রীস্বলত! কর, এম-এ 


প্রখর গ্রীষ্মের তাপ জুড়িয়ে দিয়ে বৎসরে বৎসরে বর্ষা 
নেমে আসে ভারতের দিগন্তকে আবিষ্ট করে । ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা ভুলে 
যাই এত দিনের দাবদাহ। শ্যামল হয়ে ওঠে তরুলতাঁ, 
কূলে কূলে তরে ওঠে বৌদ্রশু্ষ শ্রোতম্বতীর ক্রোড়, মাঠে 
মাঠে দুলে ওঠে সবুজ ধানের শীষ। 

কোন্‌ অতীত কাল হ'তেই না বর্ষার গান গেয়ে 
চলেছেন ভারতের কবিরা । ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয়েছে বা খতুকে ঘিরে । কবি 
কালিদাস নির্বাসিত বিরহী যক্ষের মুখ দিয়ে বর্ষার 
যেগান গেয়েছেন, তার মাদকতা আজও আমাদের 
মনে গাথা হয়ে আছে। রামগিরি পর্বতের চূড়ায় 
দাড়িয়ে নির্বাসিত ক্ষ আকাশের দ্িকে তাকিয়ে 
দেখছে যে সমগ্র ভারতের উপর দিয়ে বর্ধার নবীন মেঘ 
ছুটে আসছে, কি তার সমারোহ, কি তার রূপ। 
সেভাবল এই ত আমার দূত হবার উপযুক্ত । মেঘকে 
ডেকে বলল, “বন্ধু, তুমি যাও, অলকার প্রাসাদে 
বিরহে ব্যাকুল প্রিয়াকে আমার কুশল সংবাদ দিয়ে 
এস। ব'লে এস তাকে যে বিরহের ছুংখ-রজনীর 
অবসানে মিলনের যে আনন্দ তাই স্মরণ ক'রে ধৈধ্য ধরে 
থাক। বিরহে ব্যাকুল তোমার প্রিয় স্থদূর রামগিরি 
থেকে এই বার্তা তোমায় পাঠিয়েছে ।” 

কিন্ত মেঘ কি শুধুই ষক্ষের বিরহ্‌-ব্যথা দূর করবার 
ভার নিয়েছে? সমগ্র ভারতের অসংখ্য নদনদী, বিস্তীর্ণ 


শস্যক্ষেত্র আর বিরহতপ্ত কত শত তরুণ-তরুণীর অস্তর যে 
তারই প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছে । যক্ষ এদের কথাও ভোলে 
নি। তাই পূর্ববমেঘে দেখি ষক্ষ মেঘকে পথের বার্তা ব'লে 
দিচ্ছে। সে বলছে--বন্ধু তুমি বিদ্ধ্যপাদমূল চুম্বন ক'রে 
যে শীণা রেবা নদী বয়ে যাচ্ছে তাকে ভরিয়ে দিয়ে যেও, 
চর্মথতী নদী তোমাকে আহ্বান করছে তাকে আলিঙ্গন 
কর, শীর্ণাদেহ। বিরহিণী সিন্ধু তোমার জন্যে শুকিয়ে 
মরছে তাকে প্রেমধারায় সিক্ত কর। 

তোমার গঞ্জন ধ্বনি শুনে ভূঁইঠাপারা মুখ তুলে 
চাইবে, সদ্যফোটা কুচ্চি ফুলের গন্ধে কাননভূমি ছেয়ে 
যাবে। 

তোমায় দেখে বলাকারা দল বেঁধে উড়বে, চাতক- 
পাখীরা নববারিধার1 পান করবে। 

দশার্ণ দেশ তোমায় পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে। তার 
কৃপ্তবনে কেতকী ফুল ফুটবে, পাকা জামের চিকণ-কালো 
রং দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। 

হে মেঘ, তুমি যখন নীচে পাহাড়ের গায়ে বিশ্রাম 
করবে তখন দেখবে ষে সেখানকার স্বন্দরীর! ফুল চয়ন 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের মুখে তোমার ন্লিগ্ধসজল 
ছায়া বিছিয়ে দিও । 

- ফ্দিও একটু ঘুরপথ হবে, তবু তুমি নগরীশ্রেষ্ঠ 
উজ্জয়িনীকে দেখে যেও। নিশথের স্ুচিভেগ্য অন্ধকারে 
উজ্জ্নিনীর রাজপথে অভিসারিকারা প্রিয়-উদ্দেশে চলেছে, 
হে মেঘ তখন তুমি সরে দীড়িও। গর্জন ক'রে তাদের 
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ভয় দেখিও না, বারিধারা বর্ষণ করে তাদের বিপদগ্রন্ত 
ক'রো না। 

এমনই ভাবে ষক্ষ মেঘকে পথ দেখাতে দেখাতে 
অলকাপুক্রীতে তার প্রিয়ার কাছে নিয়ে গেল। 

কৰি ষক্ষকে বিশ্বের বিরহী হিয়ার প্রতীকরূপে দাড় 
করিয়েছেন। তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয় নিখিল বিরহী 
হিয়ার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোন! যায় । 

কালিদাসের পর কত দিন কেটে গেল। তার পৰে এলেন 
বৈষ্ণব কবিষা। তার এসেছিলেন ভগবানের বন্দনা-গান 
গাইতে । কিন্তু বর্ষা যখন এল তখন তার মোঁহময় আবেশ 
বর্ষাপ্রিয় কররিদের মনের মধ্যে কি ঝঙ্কারই ন1 বাজিয়ে 
তুলল। তারা ভগবানের এক বিশেষ রূপ আর বিশেষ 
প্রকাশ দেখলেন বর্যার আবেষ্টনের মাঝখানে । বিরহ- 
ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে এক বরধা-রজনীতে কবি বিদ্যাপতি 
গাইলেন 

এ সথি হামারি ছখের নাহি ওর। 


এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর ॥ 
ঙঃ 


ক ঙ 
কুলিশ শত শত পাত মোদ্িত 
ময়ুর নাচত মাতিয়1। 
মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়!। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
অধির বিজুরিক পাঁতিয়1। 
বিদ্যাপতি কহ কৈছে গৌঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥ 
সী আমার ছুঃখের অস্ত নাই । আজ এই ঘোর বর্ধা- 
রজনীতে আমার গৃহ শূন্ত । শত শত বজ্রপাতের শবে 
মত্ত হয়ে ময়ূর নাচছে, ভেকেরা আনন্দিত, ভাহুকী 
উৎফুল্ল, কিন্তু আমার হৃদয় ষে ব্যথার ভারে ফেটে যায়। 
এই ঘোর অন্ধকার যামিনীতে, বিছ্যুৎ-পঙ.ক্তি অস্থির 
হয়ে ছুটাছুটি করছে। কবি বিদ্যাপতি গাইছেন-_ 
ওগো, কেমন ক'রে তুমি এমন দিন রাত্রি হরি বিনা 
কাটাবে ? 
বর্ধার আর এক দুর্যোগময়ী রাত্রে কবি গোবিন্দদাস 
ছুন্দরি কৈছে করবি অতিসার। 
ছরি রহ মানস নুরধুনী পার! 
ঘন ঘন ধন ঝন বজর নিপাত। 
শুনইতে শ্রৰণে মরম জরি যাত | 
আজ এই ঘোর বর্ধা-রজনীতে হে সুন্দরী রাধা কেমন 
ক'রে তোমার হরির কাছে অভিসায়ে যাবে? হবি রয়েছেন 


প্রবাসী 
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মানস স্থরধূনীর তীরে। তার কাছে যেতে হবে, কিন্ত 
আজ যে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাজ পড়ছে, শুনে হাদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
প্রথর দ্বিপ্রহরকেও বর্ধার মায়ায় মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা। 
সেই অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে বাধ! চলেছেন অভিসারে | 
কবি গোবিন্দদাস গাইলেন-_ 
গনহি' নিমগন দিনমণি-কীতি । 
লথই না পারিয়ে কিয়ে দিনরাতি ॥ 
এছন জলদ করল অপাধিয়ার। 
নিকলড়হি" কোই লখই নাহি পার ॥ 
চলু গজ-গাঁমিনী হরি অভিসার। 
গ্রন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার। 
আজ এই' বর্ধার দ্বিপ্রহরে সুর্যের জ্যোতি কই? 
দিন কি রাত্রি বোঝ! যাচ্ছে না। জলদ এমন অন্ধকারে 
দশ দিক ঢেকেছে যে কাছের লোক দেখা যায় না। এমন 
দিনে হরি-অভিসারে চলেছেন গজ-গামিনী রাধা । তাহার 
গতি কোন বাধা মানছে না, তাহার ব্যাকুলতার সীমা 
নাই। 
বৈষুব কবিদের যুগ কেটে গেল। বহু দিন পরে 
আবার বর্ধার চিরনবীন গান ধ্বনিত হয়ে উঠল বাংলার 
কবির কঠে। 
বিংশ শতাবীর যাস্ত্রিক যুগে হিংসা-কলুষভর] রক্ত- 
পিচ্ছিল ধরণীতে বর্ধার কি অপূর্ব গানই না গাইলেন 
কবি ববীন্দ্রনাথ। বর্ধার প্রিয় কবি তিনি। 
আধাঢ়ের নবীন মেঘ দেখে তার মন নেচে উঠেছে 
ময়ুরের মত-_ 
হৃদয় আসার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে 
হাদয় নাচে রে। 
বর্ধা-ঘের! বাংলার রূপ দেখে তিনি গাইছেন-_ 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে ছুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দ্াঢুরি ডাকিছে সখনে। 
গভ্ভীরনিনাধী মেঘকে সাদর আহ্বান জানিয়ে তিনি 
ডাকছেন-- 
এস হে এস সজল ঘন, 
বাদল বরিষণে । 
বিপুল তব স্টামল ন্েহে 
এন হে এ জীবনে। 





ভাঙ্ পরমাস্ীয় ৪৭৩ 
মেঘের গুরুগম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তিনি আধাঢ়-সন্ধা! ঘনিয়ে এল, 
গেলরে দিন ব'য়ে। 
গাইছেন__ বীধন ছারা বৃষ্টি-ধার। 
এ আসে এ অতি তৈরব হরষে 2788 
জলসিঞিত ক্ষিতি সৌরভ-রতসে শ্রাবণের ধারাপাতের ছন্দেতে তিনি তার চির- 
ঘনগ্ৌরবে নবযৌবন বরব! প্রিম্তমের চরণধ্বনি শুনছেন ।-_- 
ছনানিরনা। আজি শ্রাবণ-ঘন গ্রহন-মোহে 
হী গোপন তব চরণ ফেলে 
এই সমারোহভরা বর্ষার দিনে কবির মেঘদূতের কথা রও 
মনে পড়ল, তিনি বললেন এস সেদিনের মত ক'রে বর্ধাকে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 


অভিনন্দন জানাই। 


আনে। মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুর! 
বাজাও শঙ্খ, হলুরব করে! বধূরা, 
এসেছে বরযা, ওগো! নব অনুরাগিনী, 
ওগো প্রিয়হৃথভাগিনী। 


উদাস বর্ষ।-সন্ধ্যায় তার মনে কোন এক অজানার ব্যথা 
ঘনিয়ে উঠছে।-_- 


এমনি ভাবে আমরা দেখি যে সুদুর অতীতে কালিদাস 
মেঘদূতে ষে বর্ধাকাব্যের স্থচনা করলেন, তারই ধারা যুগ 
যুগ ধ'রে বয়ে চলল। 

বৈষণৰ কবিরা এক স্থরে গাইলেন বর্ষার গান, রবীন্্- 
নাথ গাইলেন আর এক স্থবে। 

নব নব বৈচিত্র্যে ভরে উঠল বর্ষাকাব্য, কিন্তু ধারা তার 
থামল না। 


পরমাত্বীয় 


শ্রীগোপাললাল দে 


জননীর কোলে দেখি ধরণীর মালো, 
সেই জননীরে শতেক নমস্কার? 
তিলে তিলে পান করিলাম স্থধাধার | 
আজে! সেই স্বাদ রসনায় মোর জাগে, 
স্বপনে তাহার ন্সেহ পরসাদ লাগে, 
প্রাণে দেয় বঙ্কার; 
মোর জননীবে শতেক নমস্কার । 
হেন জননীও যবে রে ছাড়িয়া যায়, 
দিনেকের তরে ছাড়ে নাক গ্রামখানি, 
জননীও যদি ভুলি কোন দিন ভাই, 
শ্যামলী সে গ্রাম কভু ভূলিব না আনি ! 


কত স্বতি-ঘের1 পিতৃভবনখানি, 
সবে নিশিদিন দেহ অঞ্চলে ঢাকে, 
শীতাতপবারি দুধ্যোগ-দিনে রাখে। 
শৈশব-খেল! নব-যৌবন লীলা, 
তারই কোণে কোণে কঠিন তারে যে ভোলা, 
ছেড়ে যাই পিছু ডাকে, 
ছুংখ বিপদ দুর্যোগ দিনে রাখে। 


বঞধ প্রাবনে শত্রু আক্রমণে, 

যদি বা অনলে টুটে চির-চেনা ঘর, 
শেষ আশ্রয় চিরদিন দেয় পথ) 

কে তৃলিবে তার অনম্ত পরিসর ? 


জীবনের পথে হেরি কত নরনাবী, 

কেহ দেয় হাসি কেহবা মিষ্টবাণী, 

কেহবা ন্েহের জোগায় পরশখানি। 
হিসাব করিয়া! নিজে নিরাপদ রাখে, 
বন্ধুরে দিতে পরে ঘি কিছু থাকে, 

তবে তাই দেয় আনি, 

তবু ভালবানি, দাম আছে তার মানি। 
কিন্তু যে জনা মৃহূর্ত ভাবিল না, 

যাহা কিছু তার তুলে দিল মোর হাতে, 
তাহারে তূলিব ? হেন দিন যদি আসে, 

মোর নিশ্বাস ভুলি ষেন সেই সাথে! 


হত্বপ্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সীমার সহিত বিজয়ের কিছুক্ষণ পূর্বে এক খযুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । কারণটা হয়ত সামান্যই, কিন্তু বিজয় ইহাকে 
সামান্য ভাবিতে পারিতেছে না । সে মনে করে সীমার 
ইহা অমাজ্দরনীয় অপরাধ । কথাটা এমন কিছুই নয়, 
কারণে-অকারণে এই ধরণের কথা হামেশাই লোকে বলিয়া 
থাকে, কিন্ত বিজয় কথ! কয়টির সহজ অর্থ করে নাই। 
মাষ মরিতে কখন চায়? সম্মুখে চলিবার পথ যখন 
চতুদ্দিক দিয়! রুদ্ধ হইয়! যায়***যার আশা-আকাঙ্ষা! পরি- 
পূরণের কোন পথ নাই***যে সকল দিক দিয়া নিঃশেষে 
ফুরাইয়! গিয়াছে'**সে। সীমা কেন এ কথা বলিবে! এই 
সেদিনে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । জীবনের সত্যিকারের 
প্রথম সোপান। এর পরে কত অগণিত দিন তাহাদের 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। জীবনকে তাহারা উপভোগ 
করিবে--উপভোগ করিবে তার হখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা। 
চলিতে হইবে কত পথ বাহিয়া***সহজ এবং পিচ্ছিল। 
আনন্দকে বরণ করিয়া লইবে, ছুংখকে করিবে জয়--- 
গানিকে জমিতে দিবে না। ছুঃসাহসীর ক্ষিপ্রবেগে তাহার! 
অগ্রসর হইবে--নইলে জীবন আর কাহাকে বলে। 
বিজয়ের ইহা শুধু কল্পনা নয়, নিজেও সে কতকটা এই 
ধরণের । তার জীবনের অতীতের পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইলে 
এমন বহু ঘটনা চোখে পড়িবে ।' 

স্থঠাম দৌহারা চেহারা বিজয়ের। উন্নত নাক-__আয়ত 
চোখ। চোখে আছে দৃঢ় সজাগ চাহনি, চলায় বলায় 
আছে সহজ সংযত ভাব। মোটের উপর সারা দেহ 
জড়াইয়! বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়া! আছে। 
উচ্ছ্বাসের অভাব নাই, কিন্তু কোথাও আধিক্য দেখা যায় 
না। বিজয় সাধারণের মধ্যে একটু আলাদা! ধরণের। 
বন্ধুমহলে এর জন্য অনেকেই তাহাকে তুল করিত। 
অনেকের মতে বিজ্যয় আত্মস্তরী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নয়। নিতান্তই রক্তমাংসে গড়া একটি মান্ষ, কেবল তার 
চতুর্দিকে স্বরচিত একটা আবরণ রহিয়াছে। এই 
আচ্ছাদনের আড়ালের মানুষটিকে যে চিনিয়া লইয়াছে 
সে-ই বিজয়কে জানে । ওর চারিত্রিক ছোট বড় কোন 
কথাই তার অজানা থাকে না। সেখানে ও সাধারণের 


চেয়েও প্রাণখোলা- তাদের চেয়ে ঢের বেশী সহজ এবং 
স্বাভাবিক। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটাও একটু আলাদা 
ধরণের । যাহা ঠিক প্রত্যাশিত না হইলেও বলিবার মত 
কিছু নাই। তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাইতে ওর কু্ঠা নাই, 
স'সর্গকেও এড়াইয়া৷ চলিত না, কিন্তু আগ্রহের সহিত 
কোথাও মাখামাখি করিতে দেখা যাইত না। একট! 
সম্মানজনক ব্যবধান হইতে সান্লিধা বাচাইয়া চলাফেরা 
করিত। এর কারণ এ নয় যে মেয়েদের সংসর্গকে সে ভয় 
করে, বরং তাদের সামাজিক জীবনের অপরিসর গণ্ডী 
সম্বন্ধে ও সব সময়েই সচেতন । মানুষের মুখের বিষকেই 
সব চেয়ে বেশী ভয়। বিজয় অবশ্য এসব গ্রাহা করে না, 
কিন্তু কেবলমাত্র বিজয়কে লইয়াই স'সার নয়, এ কথা সে 
জানে এবং জানে বলিয়াই তার এই সাবধানতা । তা ছাড় 
সে একটু বিশেষ রকম ভাবপ্রবণ। যতখানি নরম ঠিক 
সেই পরিমাণে শক্ত | 


বিজয় অতি অকম্মাৎ যেন তার অতীতে ফিরিয়া গেল। 
বর্তমান জীবনের নৃতন চেতনার মাঝে পুরাতন নিতান্তই 
মুছিয়া যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু সহসা নাড়া পাইয়া 
এক নিমেষে মন তার সজাগ হইয়া উঠিল। কঠিন কণে 
সে সীমাকে কহিল, কিন্তু কেন শুনতে পাই কি? কিসের 
জন্য বেঁচে থাকার উপর তোমার বীতশ্রদ্ধা। বিঙ্গয় একটু 
থামিয়! পুনরায় কহিল, উত্তর দেবে নাঁঠিক করেছ কিন্ত 
তা হলেও আমি বুঝি। তোমার স্বামী সম্বন্ধে যেমন 
কল্পনা করেছিলে, এখানে এসে হয়ত তার ব্যতিক্রম 
দেখেছ-_তাই। 

সীমা অত্যস্ত চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। মাত্র কয়েক মাস হুইল এ 
বাড়ীতে আসিলেও সীম। তার স্বামীকে চিনিয়াছে বলিয়া 
মনে হম্ব। সহ্জভাবেই সে কহিল, বলতে আমার ভাল 
লাগে তাই। 

বিজয় আর এক দফা বাজিয়! উঠিল, এ সব কথা আমি 
পছন্থ করি না। 


ভাদ্র 


সীমা বিজয়ের অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, 
তেমনি মৃছুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি করি। 

বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইল। মনে তার প্রলয় নৃত্য 
স্থরু হইয়াছে । এমনি একটি সাধারণ মেয়ে তার জীবন- 
সঙ্গিনী, ইহাকে লইয়াই গোটা একট জীবন তাহাকে 
কাটাইতে হইবে । অথচ তার কল্পনা-.-তার স্বপ্র এক দিন 
এই সীমাকে ঘিরিয়াই মৃত্ঠি লইয়াছিল। বিজয়ের কল্পনা এক 
সময় কত বিচিত্র পথেই না আনাগোনা করিত। সীমাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বিজয় সর্বপ্রথম নিজেকে যাচাই করিল। 
এবং অন্থভব করিয়াছিল যে, সংসারে বাচিতে হইলে 
নারীর প্রয়োজন আছে। আর তার মত বেপরোয়ার 
সীমার মত মেয়েরই প্রয়োজন। নইলে তার জীবনে এমন 
কত সীতা, সতী, রুণু, বেণুর আবির্ভাবই ঘটিয়াছিল__ 
বিজয় তাদের এক দ্দিনের জন্যও চাহে নাই, চাহিবার 
স্পৃহাও মনে উদয় হয় নাই। ওরা নিতান্তই সাধারণ, 
ডাকিতেই কাছে আসিত, সহজেই নিজেদের প্রকাশ করিয়া 
বসিত। ওরা দুরূহ নয়, সহজ, নিতান্ত একদৃষ্টিতে বোঝার 
মত। ওরা অনায়াস-_বিজয়ের দৃষ্টি তাই আহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে তার মনে হইল 
যে মূলতঃ সব মেয়েই সমান-'নিতাস্তই সাধারণ সংসারের 
জীব, শুধু চলাফেরার ব্যবধানে বুঝিতে তুল করা। 

দূর ছাই, বিজয় এ সব কি ভাবিতেছ। সীমার মরিতে 
চাওয়ার মধ্যে এ অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়িতেছে 
কেন? অকম্মাৎ বিজয় পাশ ফিরিয়াই উঠিয়া বসিল এবং 
সীমাকে টানিয়া তুলিয়া বপাইয়া দিয়া কহিল, আমি যা 
পছন্দ করি না তা তোমার করা কি উচিত? 

সীমা কহিল, আর আমি যা ভালবাসি তাতে বাধা 
দেওয়াই বুঝি তোমার খুব উচিত কাজ? কিন্তু যেভাবে 
ঝাকি দিয়েছ তাতে মরতে আমার দেরি হবে না। 
কাজট! তুমিই খানিক এগিয়ে দিতে পারবে । উঃ হাত 
ছুটো তোমার লোহার তৈরি ষেন। সীমা তার গায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

বিজয় একবার আড়চোখে নিজের পেশল বাহু দুখানির 
প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইয়া মু লঙ্জিত কণ্ঠে কহিল, ঠিক 
বুঝতে পারি নি। তা ব'লে তুমি এত দুর্বল হবে কেন? 

সীমা একটু গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, তা বটে-_-তোমার 
মত হওয়াই উচিত ছিল। এটাও বোধ করি আমার 
মন্তবড় একট অপরাধ ? 

সেই স্বামী-স্ত্রীর মামুলী কলহ। সীমার প্রতি বিজয় 
কঠিন হইয় উঠিতে যত্ববান হইয়া ওঠে, কিন্তু অভদ্র মনটা 
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বারে বারেই নরম্‌ হইয়া! পড়ে কেন? তার এই দুর্বলতায় 
বিজয় নিজেকেই অভিযুক্ত করে। কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, না হয় জানা-শোনাই ছিল অথবা ঘটা করিয়া 
বিবাহই হইয়াছে, তাই বলিয়া সে ত আর মাথা বিকাইয়া 
দেয় নাই! নানা, বিজয় কিছুতেই' এমন করিয়া তার 
স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটিতে দিবে না। 

বারটা বাজিল। এরই মধ্যে সে মধ্যরাত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । সীম। কিছুক্ষণ হইল শুইয়! পড়িয়াছে-_ 
হয়ত ঘুমাইয়াছে। সীমাকে ঘুমাইলে বেশ লাগে। 
ওর সত্যিকারের বূপ-_কৃত্রিমতাহীন...সহজ সরল। একটু 
আগেও যে অমন মুখরার মত টগবগ করিয়া উঠিয়াছিল, 
ঠিক এই মুহূর্তে কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? কে বলিবে 
এই নিরীহ বৌটি অত কথা জানে । বিজয় উঠিয়া গিয়া 
আলোটা নিবাইয় দিয়া আদিল। তাহারও ঘুমের 
প্রয়োজন আছে । বিজন্ন শুইয়া! পড়িল ।***কিস্ত মন তার 
স্টীমারের সন্ধানী আলোর মত চতুর্দিকে ঘোরাফেরা 
করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তেই সে তার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি ছোটখাট ঘটনার মধ্যে আসিয়৷ নিঃশব্দে 
দাড়াইল। মাত্র বার বছর বয়সের বালক বিজয় তাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্দির আচল ধরিয়া বায়না ধরিয়াছে 
সে ষেন তার ব্রতশেষে সবচেয়ে সের! ফুলের গুচ্ছটি তাকে 
দেয়। মুদি বলে, ওটা'যে জলে ভাসিয়ে দিতে হয় বিজু। 
তুমি তুলে নিতে পার ত নিও। বিজয় সাতার জানে 
না একথা মন্ুদির জানা, তাই হয়ত এই ছলনা। কিন্ত 
বিজয় বলে, সে জল থেকেই তুলবে । এ ফুলের গুচ্ছটা 
তবুও তার চাই । জলে তাহাকে নামিতে হয় নাই, মন্থদি 
এমনিতেই দিয়াছিল। ছেলেমান্ুষ বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ 
-ব্রতর নিয়ম পালন তার মাথায় থাক। তাছাড়া এ 
অতটুকু ছেলে ছুঃসাহসের তার অন্ত ছিল না-..করনটির জন্য 
বনবাটালি আনিতে গিয়! মারিয়া আনিল এক কেউটে 
সাপ। ওর! সকলে ভয়ে কাঠ। তার ছেলেবেলার গল্প 
মুদি তাকে বহু বার করিয়াছে । নইলে এত কথা হয়ত 
আজও তার এমন স্থস্পষ্ট মনে থাকিত না। বিজয়ের 
মা সেদিন চোখের জলে হাসিয়া মনুদিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এমন ডাকাত ছেলেকে নিয়ে কোথায় যাই 
বলত মা মন? গায়ে বড়-একটা আসা-যাওয়াও 
নেই"**থাকাও হয় না, আর এ দশ্তিছেলের ত জ্ঞানগম্যি 
বলেও কিছু নেই। জলেই রেখে যাই, কি সাপের মুখেই 
রেখে যাই তা ভগবান্‌ জানেন। 

ভগবানের মনের কথা বিজয়ের জানিবার কথা নহে, 
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ও বিষয়ে তার কৌতৃহলও ছিল না, কিন্তু সাতার বিজয় 
অল্লদিনেই আয়ত্ত করিল। সকলে ত আর মন্দির মত 
ভালমান্ষটি নয়। বিজয়ের ম! প্রমাদ গণিলেন। 

জলে যদি একবার বিজয় নামিল তবে উঠিবার নামও 
নাই। মা আসিয়া ধমকাইলে জলের উপর প্রচণ্ড দাপাদপি 
করিয়া মার কঠকে চাপ! দেয়-..খোশামোদ করিলে হাত 
তালি দিয়া হাসে--মা৷ শেষ পধ্যস্ত সখেদে নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতেন। বিজয় উঠিয়া আসিত। মা বলিতেন 
তার জালায় এক মুহূর্ত তিনি শাস্তি পান না। নিবারণ 
পণ্ডিত নাকি সাতখানা করিয়া মার কাছে লাগাইয়। 
গিয়াছেন। বিজয়ের সেদিনে কিছু প্রহার অদৃষ্টে জুটিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেও পাঠশালায় ধাইবার সময়কার পেটের ব্যথা 
এবং মাথাধরার বিরাম ঘটে নাই। এর পরে এক দিন 
আবার তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইতিপূর্বেও তাহারা শহরেই ছিল, কিন্তু সেদিন 
শহর তার কাছে বড় বিশ্রী লাগিয়াছিল। সেই মুহূর্তে 
অকম্মাৎ বিজয়ের গ্রামের পাঠশালা-গ্রীতি জাগিয়! 
উঠিয়াছিল, মা খুব হাসিয়াছিলেন কিন্তু গ্রামে আর তাহার! 
ফিরিয়া! যায় নাই । 

বিজয়ের হঠাৎ ভাবি হাসি পাইল--সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া আছে, পাশে স্ত্রী সীমা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় গেল তার বাল্য-জীবনের মধুর 
স্বৃতি, আর কোথায় সে! জানালার ফাকে ফাকে ঘরের 
মধ্যে ঠাদের আলে! আসিয়া পড়িয়া্ছে। আলনায় 
পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে শাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ, ড্রেসিং 
টেবিলের উপর রূপ-সজ্জার নানা উপকরণ। তার স্বপ্র*** 
বিজয়ের অতীত জীবনের বর্তমান পরিণতি । স্ুল অখণ্ড 
বাস্তবতার । 


বিজয়ের চোখে ঘুম নামিয়া আসিতে চায়, কিন্ত মন 
তার অতীতের স্বপ্নে জড়ান। বার বছন্র বয়সের ছোট 
গগডটুকু ছাড়াইয়া৷ সে আসিয়া কলেজ-জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে । জীবনের সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের একটা! দিকৃ। 
পৃথিবী ঠিক যেন মাটির পৃথিবী নয়। মনের আনাচকানাচ 
পধ্যস্ত এক বিচিত্র বর্ণে রঞ্িত হইয়া উঠিয়াছে। মনের 
নৌকায় পাল তুলিয়াছে, নদী ছাড়াইয়! নৌকা তখন মাঝ- 
সমুদ্রে। কূল নাই তাই অনস্ত আশা-..বিরাট হইবার 
বৃহত্তর সম্মুখ । তলাইয়া যাইবার মত প্রশম্ত গভীরতা! । 
কিন্ত কলেজে আসিয়৷ কয়েক মাসেই সে তার মত পরিবর্তন 
করিল। তার কল্পনার সহিত এতটুকু মিল নাই, প্রতি পদে 
তাকে ই'চোট খাইতে হয়। কিন্তু জীবনের উচ্চাভিলাষ 
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পরিপৃরণের পথ নাকি এ একটাই, বাবা একথা বহু বার 
বলিয়াছেন। মা! বলেন, ছেলের তার অস্ততঃ তিনটে পাস 
দেওয়া চাই । মানুষ হওয়া চাই। কিন্তু মানুষ হইয়া ওঠা 
আর পরীক্ষা! পাস করার সত্য সন্বন্ধটা যে-দিনে সে অন্কভব 
করিল, সেই দিনই সে তার মাকে হাসিয়া বলিয়াছিশ, 
তিনটে পাস ক'রে একটা মস্তবড় চাকরি করাও চাই ত 
মা? 

মা একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, নইলে আর লেখা- 
পড়া কেন? মাকে বিজয় দোষ দেয় নাই কিন্তু মনে মনে 
সে বেদনা অনুভব করিত, পাস করা আর চাকরি কর!। 
বাঙালীর জন্মগত অধিকার “হাতে কলম” কেন লাঠি হইতে 
দোষ কি? 'কিংবা অন্য কিছু? মার সঙ্গে সে ঝগড়। 
করিত। মা হাসিয়াই বিজয়ের যুক্তিতর্ক চাপা দ্রিতেন। 

বিজয়ের মনে পড়িল সে-দিনের প্রচণ্ড ঝড়-বাদলের 
কথা। কলিকাতা শহরে অতবড় মাতামাতি তৎপূর্বেব 
আর হইয়াছে বলিয়া বিজয়ের জানা ছিল না। যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘে-বিছ্যতে সজ্জিত 
তীব্র বৃষ্টি। বিজয় তখন তার মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়া! কলেজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছিল। 
এমনি সময় প্রকৃতির দুধ্যোগ । বিজয় হঠাৎ লাফাইয়া 
উঠিল। মা বলিলেন, কোথায় যাস্‌ বিজু? এক 
মুহুর্ত কি চুপ ক'রে থাকতে পারিস না? বিজয় 
মার প্রশ্নের উত্তর ন] দিয়া প্রস্থানোছ্যত হইতে তিনি 
পুনশ্চ একই প্রশ্ন করিলেন। বিজয় হাসিমুখে বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কহিল, বাইরে বেড়াতে-_ 

মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর কি মাথা খারাপ 
বিজু? এই ছুধ্যোগে যে কুকুর বেরাল পর্য্যন্ত ঘরের 
বাইরে বেরুতে সাহস পায় না। 

বিজয় তেমনি হাসিমুখে বলিল, বেড়াবার সত্যিকারের 
আনন্দ ত এমনি দিনেই মা...তা ছাড়া আমি ত আর 
তোমার কুকুর বেরাল নই। 

মা মুখ করিয়া! বলিলেন, তোর ফাজলাম বেখে দে 
বিজু। কিন্তু বিজয় সে কথা কানে তোলে নাই। ততক্ষণে 
সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহির ওকে 
প্রচগ্ডবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । বিজয়ের খামখেয়ালি 
ত্বভাব তাই ছুর্ববার হইয়া উঠিয়াছে। বিজয়ের মোটর- 
বাইকের কর্কশ শব হয়ত তার মায়ের শ্রুতিগোচর 
হইয়াছে । ওর মনে কেমন এক প্রকার উৎকট আনন্দ । 
জল এবং ঝড় ঠেলিয়া বিজয় উন্মত্তের মত ছুটিয়! চলিয়াছে। 
বাহিরের পাগল প্রন্কৃতির সহিত তার মনের কোথায় যেন 


গোধূলি 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত! ] শ্ীরামনাবায়ণ নন্দী 





ভাদ্র 


এক গভীর যোগ রহিয়াছে । বিজয় সেদিন উন্মাদ হইয়! 
উঠিয়াছিল। জীবনটাকে এমনি কতকগুলি খেয়াল-খুশী 
দিয়াই সে ভরিয়া! রাখিয়্াছে যেখানে ও উন্ুক্ত, স্বাধীন, 
অব্যাহত, কিন্তু তবুও তাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। 
প্রকৃতি তার ছন্নছাড়া হইলেও রক্তের মধ্যে রহিয়াছে 
ঘোরতর লাংসারিক স্বপ্ত বাসন] যাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়! 
তাহাকে সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে টানিয়! আনিয়াছে। 
বিজয় ফিরিয়া! আসিলে মা অনেক অন্যোগ করিলেন 
চোখের জলে। বিজয় শুধু হাসিয়াছিল। মা ছুখে 
পাইয়াছেন, ইহ! অন্তর দিয়! উপলব্ধি করিয়াই এই হাসি। 
অদ্ভুত অমানুষিক অঙ্ুভূতি। কিন্তু সেদিন আজ আর 
নাই । তার সহমত উৎপাতেও আর কেহ তেমন করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে আমিবে না। মা তার বহুদিন গত 
হইয়াছেন'"" 

বিজয় চমকাইয়া উঠিল। তার অন্থমনস্কতার ঘোর 
কাটিয়া গিয়াছে । চোখের সম্মুখেই মৃতা যাতার ফটো- 
খানি। বিজয় উঠিয়া বসিল। লুন্ধ কাঙাল দৃষ্টিতে 
ছবিখানি দেখিতে লাগিল) ছবির চোখে মুখেও যেন 
বিগত দিনের সেহ-করুণার স্থম্পষ্ট আভাস। এ চোখে 
এক দিন ভালবাস! টলমল করিত । যেদিন এ দেহে প্রাণ 
ছিল, সেদিনের কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। আশ্চধ্য, 
মার কথা ঠিক এমনি করিয়া ইতিপূর্বে বিজয় আর 
ভাবিয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না, অথচ নিজেকে লই্জা 
এই যে সহশ্র রকমে চিন্তা করা, এই যে ভাঙিয়া গড়িয়া 
যাচাই করা এ সকলের মধ্যেই যে তার মায়ের কল্যাণ 
হস্তের স্পর্শ রহিয়াছে । এ কথাটা আজ এই নিজ্জন রাতে 
বড় বেশী করিয়াই সে অন্থভব করিতেছে । মনে পড়িল মার 
ভবিষ্যৎ সংসার রচনার কাল্পনিক স্থখ-ন্বপ্রের কথা । মা 
বলিতেন, তার বিজুর জন্য তিনি দেখে শুনে একটি কাল 
বৌ আনবেন । বিজয় তখন ভ্র সঙ্কুচিত করিয় হাসিত। 
বস্তত হাসাট৷ বিজয়ের পক্ষে খুব বেশী অস্বাভাবিক ছিল 
না। মোটামুটি বিজয়ের চেহারা ভালই. যাহ! লইয়া গর্ব 
করিবার কিছু না থাকিলেও নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকাটা 
বিন্দুমাত্র অশোভন নয়। বিজয়ের মুখের বাকা হাসি তার 
মার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি বলিতেন, কাল মেয়ের বুঝি 
বিয়ে হয় না? | 

বিজয় হাসিয়া বলিত, তা না হ'লে যে কালর প্রশ্নই 
পৃথিবী থেকে উঠে যেত: মা। মা উৎসাহিত হইয়া 
বলিতেন, তবে আবার অত কথা কেন? জানিস কাল 
মেয়েই ভাল হয়, তাদের রূপের গর্ব্ব থাকে না। 

৭১--৭ 


ঢুঃস্ঘী 
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বিজয় গম্ভীর গলায় বলিয়াছিল, আমার ম1 কিন্তু কাল 
নয় আর স্থন্দর কই তাকে ত কোনদিন এ নিয়ে গর্বব 
করতে দেখি নি। বলিয়া বিজয় হাপিয়াছিল। মা হুঠাৎ 
অত্যন্ত দ্রমিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় যে এমন মুখের উপর 
তার মার সঙ্গেই তুলনা করিয়া বসিবে ইহা! তিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন। কিন্তু বুক তার ভরিয়া! উঠিয়াছিল, 
তিনি গভীর গলায় বলিয়াছিলেন, হতভাগ। একেবারে 
পাগল'**কথার যদি কোন বাধন থাকে! এই ভাবেই 
তিনি তখনকার মত প্রসঙ্গ] চাপা দেন। 

ঘটনা হিনাবে ইহার কতথানি মূল্য তার চুলচের! 
হিসাব আজ বিজয় করিতে বসে নাই, কিন্তু সীমার প্রতি 
চোখ পড়িলেই তার মার কথাগুলি মনে পড়ে। সীম! 
কাল। 

বিজয় একবার মুখ ফিরাইয়া সীমার প্রতি চাহিল-_- 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। সবল আশ্রয়ে 'ভীরু আশ্রিতা 
যেন। পরিপূর্ণ নিঃশঙ্ক একখানি মুখ । বিজয়ের স্ত্রী সীমা । 
সম্পূর্ণ তাহার***এ কথা সে আজ চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারে, কিন্তু কয়েক মাস পূর্বেও এই সত্য তাদের কাছে 
ছিল নিছক কল্পনা__ প্রকাশ্য আলোচনায় ছিল চূড়ান্ত 
নির্লজ্জতা। . 

নিজের অজ্ঞাতে বিজয়ের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। সেই 
খিবাহ তাকে করিতেই,হইল--যদদিও মন তার আজিও 
বন্ধনকে তেমন করিয়া মানিয়া লইতে পারে নাই। সে 
ষে বিবাহিত এ কথাটাও মাঝে -মাঝে ভুলিয়া যায়। এমন 
হয়ত চিরদিন থাকিবে না""*সংসারের নাগপাশ তাকে 
কুক্ষিগত করিবে-”*এই আবেষ্টন হইতে তার উদ্ধার নাই-- 
মুক্তি নাই। ইহাই ত পৃথিবীর নিয়ম**'প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আর আর দশ জনার মত সেও হয়ত তাদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলিয্ন! চলিবে,কিন্ক এই চলার স্চনাটা ছুই দিন 
পূর্বেব হইলে কি এমন তার অসাধারণত্ব লোপ পাইত? 
বিজয় নিজেকে নিজে প্রশ্ব করে। কিন্ত এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই । ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া মানুষকে অনেক 
কিছুই করিতে হয়, অনেক কিছু মানিয়া৷ লইতেও হয়। 
বিজয় নিজেকে নিজে বুঝাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার এই 
যুক্তি ষে নিতাস্তই আত্মবঞ্চনার সস্তা আযোজন এ কথা 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশী জানে, নইলে সীমার সাধারণ 
ছুইটা কথা লইয়া এত বড় কথা ও চিন্তার সমুদ্র 
মন্থন করিতে হইত না। ইতিমধ্যেই সে সংসারকে 
ভালবাসিয়াছে, তাই তার স্থুখ-ছুঃখ, তার ভবিষ্যতের নিষ্ঠুর 
কল্পনাও তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। 


৪৭৮ 





ভূবিতে সে বসিয়াছে, ছুই দ্দিন পরে হয়ত একেবারেই 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। 

পাম্পিং স্টেশনের ঘণ্টাবাদক দুইটা বাজাইল। সীমা 
নির্বিকার চিত্তে ঘুযাইতেছে। বিজয়ের চোখে ঘুম নাই। 
তার ইচ্ছা হইতেছিল, সীমাকে সজোরে ধাক্ক। দিয়া তুলিয়া 
দেয়। স্বার্থপর তার চোখের ঘুম কাড়িয়া লইয়া নিজে 
বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাকে বিরত থাকিতে 
হয়। সারাদিন থাটিয়৷ একটু ঘুমাইতেছে। কাল আবার 
ভোর পাঁচটায় উঠিতে হইবে। বিজয়ের হাতে রহিয়াছে 
আটটা পর্যান্ত। 

আবার সেই সংসারের বেড়াজাল-_মামুলি। সেই 
চিরদিনের পুরাতন অথচ ছুনিবার আকর্ষণ। আশ্চর্য, 
কিছুক্ষণ পূর্বেবও এই বিজয় ভাবিতেছিল, সে সংসারকে 
মানিয়া লইতে পারিতেছে না । কিন্তু যে জীবটিকে দিরিয়! 
তার সংসারের স্থচনা, তার স্থুখ-ছুঃখ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই 
বেশ সঙ্জাগ হইয়া উঠিয়াছে ত? 

বিজয় অত্যন্ত সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল--শয়ন- 
কক্ষসংলগ্র ছোট বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। চতুদ্ধিক 
জ্যোতক্ায় প্রাবিত। কতকগুলি কাক একনসঙ্কে ডাকিয়া 
উঠিরাছে-..হয়ত আচমকা ঘুম ভাঙিয়া ভ্রমে পড়িয়াছে। 
আশেপাশের বাড়ীগুলিও সব জ্যোত্ম্বায় মাথামাখি । একটি 
চমৎকার পরিবেশ। অচেতন বাড়ীগুলি স্বপ্নময় হইয়া 
উঠিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে। ছেলে- 
বেণায় ঠাকুরমার কোলে শুইয়! শুইয়া শুনিয়াছে এ 
তারার ইতিহাস। ওর! নাকি স্বর্গের দূত। মা বলিতেন 
মানুষ মরিয়া তার! হয়। কিযে হয় আরকিষেহয়ন! 
তাহা আজিও বিজয়ের অগোচর, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে 
মার কথাটাই যেন সত্য কপ ধরিয়া তার মনকে নাড়া 
দিতেছে । তার মা হয়ত এ অসংখ্যর মধ্যে একটি 
তারা__তার বিয়ের বর্তমান পরিণতি দ্বেখিয় সহ স্ব 
হাসিতেছেন। 


বাতাসে ভর করিয়া ভারি মিষ্টি একট] ফুলের গন্ধ 
বিজয়ের নাকে আসিল। সীমার গাছগুলিতে ফুল 
ধরিয়াছে। কাল ছিল কড়ি'**কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হইয়াছে ফুল। রূপে রসে পরিপূর্ণ একটি গোটা বন্ধ 
এমনিই হয়। ম্বভাবের ধর্মই বুঝি এই । 

বিজয় পুনরায় তার শধ্যায় ফিরিয়া আসিল। আর 
কতক্ষণ সে এমনি জাগিয়া কাটাইবে। যেন এই জাগিয়া 
থাকাটা তার ইচ্ছাকত। বিঞ্ন্ব চোখ বুঞ্জিল এবং এক 
লহ ঘুমাইয়া পড়িল। 


_ প্রবাসী 


১৩৪৬ 








তার পর? 

তার পর স্থুরু হইল তার বর্তমান জীবনের ভবিস্তৎ 
পরিণতি । বিজয়কে যেন আর চিনিবার উপান়্ 
নাই। তার চেহারায় নাই লালিত্য-..মুখে নাই হাসি) 
কোন এক অদৃহ্য শক্তি যেন তাকে এক নৃতন জগতে 
টানিয়া আনিয়াছে। নিজের চেয়ে সংসার হইয়াছে বড়। 
তার প্রয়োজনের দাবী মিটাইয়াই কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইতেছে। দিনের পর দিন শুধু আত্মনিপীড়ন-_ কিন্ত 
এই বোধশক্তিও যেন তার দুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে। আল- 
নায় এ যে ছিন্ন ময়লা পাঞ্জাবীটা ঝুলিতেছে ওটা বিজয়ের 
আজও সযত্বে সে উহাকে ব্যবহার করিয়াছে । নৃতনের 
একটা প্রয়োজ্বন আছে, কিন্ত ছোট ছেলেটার স্কুলের বেতন 
ততোধিক প্রয়োজন। তছুপরি ছুই-ছুইখানা বিবাহের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে। লৌকিকতা রক্ষা করিতে 
হইবে। কাল বরং এ পাঞ্কাবীটাই সে একটু সাবান-কাচ) 
করিয়া লইবে। সীমা একটু সেলাই করিয়া দিলেই 
চলিবে--কতটুকুই বা ছেড়া। আর জুতা জোড়া ! ঘুমের 
ঘোরেও বিজয় চাঞ্চল্য জন্গভব করিল। সে কি হইয়া 
গিয়াছে। এ কি বিজয়, না তার প্রেতমুর্তি? জীবনের রূসে 
পরিপূর্ণ স্থন্বর দুদ্ধাম বিজ্ঞ কোথায় আনিয়া আজ 
দরাড়াইয়াছে। মুখে তার হাসি নাই- প্রশান্ত উদ্দাস ভাব--. 
সংসারের চাপে ক্লিষ্ট চোখের চাহনি, তবুও এই সংসারকে 
খিরিয়্াই তার উদ্যম। এর প্রতিটি খুঁটিনাটির সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়? 
বিজয় হয়ত এই আবেষ্টনীর মধ্যে খুঁজিয়া পাইয়াছে। 
নিজেকে মারিয়া সে তার সত্ভাকে বাচাইয়া তৃলিতেছে। 


সীমার কানের পাশের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে 
মুখটা তুবড়াইয়া কানের পাশ হইতে চোখের কোণ 
পর্যন্ত হাড়খানা ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে। তার অমন ভাস 
ভাসা চোখ ছুইটাও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আর 
গায়ের রং যা এক সময় ময়লাই ছিল ইদানীং রক্তাভাবে 
ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । কিন্কু সীমার ব্ধপের প্রয়োজন 
বিজয়ের কাছে ফুরাইয়! গিয়াছে। সে এখন তার সত্য- 
কারের সহচরী। সীমার বাচিয়! থাকাটাই বিজয়ের কাছে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর অন্তথায় কি হইতে পারে এ কথ 
ভাবিতেও সে ভয় পায়। কিন্তু ভাবিবার দিন বুঝি তার 
শিযপরে আসিয়া ইতিমধ্যেই উপস্থিত হইয়াছে। সীমা 
তাহাকে ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতেছে । বিজয়ের চেতনা যেন 
অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তবুও সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত 
নিজেকে থাড়া করিয়া রবাখিল। ঘরময় ওরা কারা? 


সাজ 





সবীআনাথ 


৪৭৯ 





ধারা চোখের ক্গলে ভাসিতেছে? তারই ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনী । এ ম্বতারই শাখা-প্রশাখা । নাই শুধু প্রধানা 
যে, সে। সেই ফুলশধ্যা-রাত্রির কচি ছোট মেয়েটি কবে 
এত বড় হইল। আগাগোড়াই একটা স্বপ্র। বিজয় 
ভাবিতে গেলেই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে । জার 
বুঝি সে সোজ। হইয়া চলিতে পারিবে না। তার খেলাও 
ফুরাইয়াছে। পার্থ দণ্ডায়মান নাতিকে ভগ্রকঠে ডাকিয়া 
কহিল, তার ঠাকুরমাকে যেন তার খাটে করেই নিয়ে 
যাওয়া হয়। বিজয়ের ক রুদ্ধ হইয়া আসে। এ খাট- 
খানি সীমার বড় আদরের ছিল"**তাদের বিবাহ-বাসরের 
নীরব সাক্ষী-ফুলশয্যা-রাজ্রির নিঃশব্দ শ্রোতা । 

বিজয় নীরবে বসিয়া আছে। গ্রীক ভাস্করের খোদাই- 
করা মূর্তি যেন। বড়মেয়ে কি বলিতে আসিয়া পিতার 
সুখের প্রতি চাহিয়া নিজেই কীদিয়া ভাসাইল। বিজয় 
ধীরে ধীরে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
যে-বন্ধনকে বিজয় উপেক্ষা করিত সেই বন্ধন আজ তাহাকে 
কোথায় টানিয়া আনিয়াছে। 

চতুর্দিকে ক্রন্দনের রোল উঠ্ভিল। বিজয়ের চোখে 
জল নাই। স্থির নিশ্চল। সীমার ফুলশয্যার খাটে অসংখ্য 
ফুলের মাঝে আজ তাকে বিজয় আবার নৃতন চোখে 
দেখিল। ফুলশধ্যা আর মৃত্যুবাসর । চমৎকার সমন্বয়। 
বিজয় উদত্রান্তের মত চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। আর 
বুঝি নিজেকে সে অবরোধ করিতে পারিবে না"*" 


একটা আচমকা ধাক্কায় বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
ঘর রোদে ভরিয়া গিয়াছে । সে তার শয্যায় শুইয়া আছে। 
চোখ ছুইটা একবার ভাল করিয়া বগড়াইয়া চোখ চাহিতেই 
কাউচে উপবিষ্ট সীমাকে চোখে পড়িল। নিবিষ্ট মনে সে 
কি সেলাই করিতেছে । 

কি ঝিষ্র স্বপ্ন "বিজয়ের বুকের মধ্যে এখনও বেতাল! 
শব্দ হইতেছে, বিক্রয় উঠি বসিল। থাটের জ্কুগুলি 
বোধ হয় টিলা! হইয়া গিয়াছে_ক্যাচ করিয়া একটা শব 
হইল। সীমা মুখ তুলিয়া চাহিয়াই হাতের সেলাই-করা 
বস্তটি লুকাইয়া ফেলিল। 

বিজয় একটু বিশ্মিত হইল এবং খিন্ময়ের প্রথম ঘোর 
কাটিতেই নামিয়া আসিয়া সে সীমাকে টানিয়৷ তুলিল। 
তার বস্বাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িল গোটা 
ছুই ছোট পেনি এবং ওরই উপযুক্ত একখানি ছোট 
কাখা। 

বিজয় সবই বুঝিল, তবুও প্রশ্ন করিবার লোভ স্বরণ 
করিতে পারিল না । সীমা চোখ তুলিল না। মৃদু সলজ্ 
কণ্ঠে কহিল, যাও আর অসভ্যতা করতে হবে না । বলিয়! 
সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয় স্তব্ধ হইয়া প্াড়াইয়া রহিল-_কিছুক্ষণ পূর্বের 
স্প্লটা আদ্যোপান্ত সজীব হইয়া তার চোখের সম্মুখে 
মূর্তিলাভ করিতেছে। তেমনই ভয়াবহ কঠিন, অথচ সহঙ্গ 
সত্য, এবং শ্বাভাবিক। 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্ীরসময় দাশ 


জীবনের পিছে মৃত্যু ফিরিছে জানি, 
মরণের বাড়া সত্য কিছুই নয়; 
তবু গাহি মোরা চির-জীবনেরি জয়, 
ভাঙনের কূলে তবু বাধি ঘরখানি। 


অবশেষে এ-ও জগতে সত্য হ'লো! 
ববি-হীন হয়ে তেমনি জগৎ আছে !-_- 
বলাকারা! উড়ে দূর নীলিমার কাছে, 
ভাঙনে যখন ঘরথানি ভেঙে পল! 


হায়! কবি হায়! একদা তোমারি চোখে 
ধরণীরে মোর! দেখেছি হুন্দর 

তুমিই শিখালে মোদের কুটীর ঘর 

কত বিচিত্র নিয়ত ছুঃখে স্থথে ! 


কণ্ঠ তোমার থেমে গেছে চির-তরে, 
পৃথিবীর পথে বাজিবে না তব বীণ; 
তবুও চলিবে এই মত চিরদিন 
জীবনের শোত ধরণীর ঘরে ঘরে | 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিক্ষার উন্নতির জন্ত আমাদের দেশের শিক্ষানায়কগণ 
ভাবিতেছেন$ শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কত আলোচনা 
চলিতেছে, এবং সময় সময় শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে শিক্ষার 
পরীক্ষণ পরিবর্তন চলিতেছে । শিক্ষার নব্য নীতি 
গ্রহণে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে না! তাহা নহে । শিক্ষা 
জিনিসটা সচল ব্যাপার, যেমন মাহ্ধষের মন সচল। 
জাগতিক ব্যাপারে নিত্যনিয়ত পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । জগতের এই চলমান চিস্তা-প্রবাহ এবং ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে খাপ খাইয়া শিক্ষানীতি সময় সময় পরি- 
বঙ্তিত হইয়। থাকে । আমাদের দেশ হইতে পাশ্চাতা দেশ 
অধিক সচল; সেজন্য সেখানকার শিক্ষানীতিও আমাদের 
দেশ হইতে অধিক সঙর। তাহারা এক জায়গায় আসিয়া 
থমকিয়৷ ফ্রাড়ায় না; নানা পরীক্ষণের ভিতর দিয়া এক 
নব্য নীতিকে গ্রহণ করে। শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে যেমন 
দেখা হইয়াছে তেমনি প্রত্যেকটি বিষয়ের,__ভাষা, বিজ্ঞান, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষাপ্রণালী 
বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

আমাদের আলোচ্য বিষন্ন, শুধু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে। 
আমাদের দেশে অন্যান্ত বিষস্ের শিক্ষাপ্রণালী সন্ধে 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, হয়ত বা শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধে কিছু উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে; কিন্তু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু মাত্র উৎকর্ষ সাধন হর নাই। শিশুদের শিক্ষার 
ভিতর চিত্র একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষন্ব, অথচ এই 
বিষয়ে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলি একেবারে উদাসীন। গত 
ত্রিশ বখসরের মধ্যে শিক্ষার কত উন্নতি হইয়াছে, একট! 
উদাহরণ দিই। আমরা বাল্যকালে চোখের জলে ভাষ! 
শিক্ষা করিয়াছি। অ, আ, ক,খ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল ফলা বানান যুক্তাক্ষর পধ্যন্ত প্রথম কলাপাতে খাগের 
কলমে মক্শ করিতে হইয়াছে, তার পর পাইয়াছি 
বই ও খাতা । ইংরেজী পড়িয়াছি মারের স্পেলিং 
বুক। ভাষার সঙ্গে কোন সম্বদ্ধ নাই, দিনের পর দিন 
অর্থশূন্ত শব মুখস্থ করিতে হইয়াছে__বি, এল, এ ব্রে। 
সি, এল, এ, কে । এখনকার শিশুরা অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচিত হয় শব্দের, এবং শব্দের সঙ্গে বাক্যের সহিভ। 


শিক্ষাটা এখন শিশুর মনে অর্থহীন বোঝা-স্বরূপ চাপিয়া 
থাকে না। এর সঙ্গে তুলনা করা যাক চিত্রশিক্ষা; গত 
ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী অন্ধাবন করিলে দেখা: 
যাইবে, বিশেষ কিছু অদলবদল হয় নাই। তাহাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের চিত্রপুস্ততক আছে। (মান্ধাতার 
আমলে অবশ্য এখনকার অপেক্ষা ভাল চিত্রপুম্তক ছিল ॥ 
হাভেল সাহেবের চিত্রপুস্তক তখন ইস্ুলে প্রচলিত ছিল। 
এই বইয়ের ডয়িংগুলি নন্দলালবাবুর আ্াকা। ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্র অবলম্বনে এসব আকা ছিল। এখন সে বই 
পাওয়া যায় না। এই বই অধুনা বাজারে প্রচলিত যে 
কোন ডুয়িং-বুক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল।) 

এখন ডরপ্নিং-বুকে কি থাকে আকা? চায়ের পেয়ালা, 
কেটলি, ছুরি, কাচি, হাস প্রভৃতি । ডুয়িং-ক্লাস ছেলেদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা বিরক্তিজনক। এজন্য শিক্ষাপ্রণালী 
এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের দোষ দেওয়া যায়। ক্লাসটা 
যদি চিত্তাকর্ষক না হইল, ছেলেরা শিখিবে কি করিয়া? 
ছেলেরা এ বিষয়টা যেন ফাঁকি দিতে পারিলেই বাচে। 
বিষয়ের আভিজ্জাত্য হিসাবে মইয়ের উচ্চ ধাপে হইল 
ইংরেজী, আর চিত্র সর্ধবনিয়নে -একমাত্র ড্রিল হয়ত চিত্রের 
নীচে স্থান পাইতে পারে । অনেক ইস্কুলে হয়ত ড্রয়িং 
মাষ্টার এবং ড্রিল-মাষ্টার এক ব্যক্তি, এটা কি শব-সাদৃশ্যের 
জন্ত ? ডয়িং-মাষ্টারের স্থান ইস্কুলের শিক্ষকদের সর্ব- 
নিয়ে। শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ না হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে শ্রদ্ধ| কি করিয়া হইবে? 

শিক্ষাপ্রণালীতে অন্যান্য বিষয়ে শিশুর মনত্তত্ব অন্থ- 
সরণ করার যত প্রয়োজন, চিত্রবিষয়ে আরও প্রয়োজন। 
একজন ছাত্রকে বল| হইল, চায়ের কেট্ুলি আক; তার 
চায়ের কেট্লি আকার ইচ্ছা নাই, সে চান্স আকিতে নদী 
দিয়া একট! নৌকা যাইতেছে, গাছে একটা পাখী বসিয়। 
আছে, এমনি কিছু। কাজের ভিতরে শিশু তার মন ও 
কল্পনার প্রসার পায় না বলিয়া ক্লাসটা তার কাছে হইয়া 
উঠে বিরক্িজনক। 

ছোট ছেলেদের দেখা যায় ছবি আকার চেয়ে 
মডেলিঙের দিকে বেশী ঝেৌোক। তারা চায় কাদ। 


ভাদ্র 
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ঘাটিয়া খেলা করিতে। এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে 
শিক্ষাপ্রণালীতে কাজে খাটানো উচিত। ড্য়িং-মাষ্টারের 
কর্তব্য ড্রয়িং শেখানো নয়, কিন্তু ছবি আকা ব্যাপারটি 
চিত্তাকর্ষক করিয়া শিশুদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা। 
শিশুদের মন কতকটা পৃথিবীর আদিম জাতির মত। 
বিশ হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তর-যুগের আদি মানবের ষে 
মনোবৃত্তি, আধুনিক যুগের আদিম বর্বর জাতির মনোবৃত্তিও 
প্রায় তদ্রপ। প্রথম তাহাদের মনের বিকাশ লাভ করিয়াছে 
শিল্লে। হাতীর দীতে, বন্সা হরিণের শিঙে, পাথরে তারা মৃত্তি 
গড়িয়াছে, পাথরের গায়ে তারা! ছবি আকিয়াছে। শিল্পে 
প্রথম আগন্তক জানোয়ার, মানুষের! ছবিতে আসিয়াছে 
পরে। শিশুদের দেখা যায়, তাহাদের মানুষ অপেক্ষা 
পশুপক্ষীর প্রতি গুঁস্থক্য বেশী। প্রথম জ্ঞান উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে জন্তজানোয়ার দেখিলে জিজ্ঞাসা করে, এটা কি, 
ওট1 কি? কোন হ্ুন্দর রঙীন জিনিস দেখিলে হাত 
বাড়ায়। ছবির বই পাইলে তাহার! পাতা উন্টাইয়া 
ছবি দেখিতে ভালবাসে এবং বার-বার জিজ্ঞাস। করিয়া 
অস্কিত বিষয় সম্বন্ধে ওৎস্থক্য প্রদর্শন করে। স্থুন্দর বস্কে 
ভালবাসা, স্ন্দর চিত্রকে ভালবাসা শিশুর একটা সাধারণ 
মনোবৃত্তি। প্রত্যেক শিশু ভিতরেই একজন আর্টিষ্ট 
আছে ॥ ডয়িং-ক্লাসের ধাতাকলে পড়িয়া এই আর্টিস্ট সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হইয়া যায়। আর সহজে তাহার উন্মেষ 
হয় না। পরীক্ষার পড়া, পাস, তার পর দশটা-পাচট! 
আপিস--আমার্দের জীবনের একঘেয়ে কাজের ভিতর 
স্ন্দরের পুজার আসন কোথায়? শিশুকালেই ইহার 
বীজ রোপিত হওয়া উচিত। সকল ছাত্রই যে আর্টিষ্ 
হইবে এরূপ আশা করা যায় না; কিন্তু তাহার এমন শিক্ষা 
হওয়। উচিত যে, সে একখানা স্বন্দর চিত্র বা মৃত্তি 
ভালবাসিতে শিখে, তাহার রুচি যেন মার্জিত হয়। 
যাহার জীবনে সৌন্দর্ষোর রুচি নাই, শিল্লের আম্বাদ হইতে 
বঞ্চিত যে, সে একটা বড় আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হইল। ৃ 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিশুর শিক্ষাপ্রণালী পুষাস্থপুজ্ঘরূপে 
আলোচিত হইতে পারে না। শুধু মোটামুটি কতকগুলি 
বিষয়ের অবতারণা করিতেছি । প্রথমতঃ, চিত্রপুস্তক, 
এবং দিলেবাস। আমি মোটেই ইহার অনুমোদন করি 
না। ধরা যাক, ছগ্ন বৎসর ছুইতে আরম্ভ করিয়া! যোল 
বসবে ম্যাটিক শিক্ষা সমাণ্ধ করিতেছে। শিশুদের 
প্রথম দেওয়া উচিত অবাধ স্বাধীনতা--তাহাদ্দের ড্রয়িং 
শেখান উচিত নহে। তাহাদের হাতে রং-_-প্যাসটেল, 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 


৪৮৯ 
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ক্রেয়ন অথবা জল রং ছাড়িয়া দিয় বল! উচিত, ছবি 
আক, তোমাদের যা খুশী। ঘর-বাড়ী, নৌকা, গাড়ী, 
পুপক্ষী কত রকমের ছবি তারা কল্পনার সাহায্যে 
ঝআকিবে। তাহাদের পাসপেকটিভ, আলোছায়া সেখানে 
বাতৃলতা৷ মাত্র । ঘটি বাটি পেয়াল যদি শ্বাকাইতে হয়, 
তবে তাহাদের ছবি না দেখাইয়া বস্তগুলি দেখান উচিত। 
ছাত্রের মন হইতে অথবা বস্ত দেখিয়া শ্বাকিবে, 
কখনও ছবি দেখিয়া নহে। শিক্ষক বোর্ডে আকিয়! 
দেখাইতে পারেন, রঙীন খড়ি দিয়া। পেনপিল- 
ড্রয়িং অপেক্ষা রঙের কাজে শিশুর! অধিক আনন্দ পাইবে । 
নীচের ক্লাসে মডেলিঙের দিকে খুব ঝেণক দিতে হইবে। 
ড্রয়িং-ক্লাসের জন্ত স্কুলে একটি আলাদা ঘর থাকা বাঞ্ছনীয়; 
ড্রয়িং-ক্লাসের সময় ছেলেরা.নিজ নিজ ক্লাস হইতে আসিয়া 
এখানে কাজ করিবে । দেওয়ালে টাঙান থাকিবে দেশী 
বিলাতী ওস্তাদদের আকা ভাল ছবি। শুধু তাহা নহে, 
ক্লাসটিকে একটি ছোট-খাট যাদুঘরে পরিবন্তিত করিতে 
হইবে; আলমারিতে বা তাকের উপর থাকিবে নানা 
রকমের রডীন মাটির, অথবা কাঠের দেশী পুতুল । মানুষের 
এবং পশু-পক্ষীর খেলন! থাকিবে । মাটির হাড়ি, কলসী, 
ঘট প্রভৃতিও থাকিবে । এ-সব সংগ্রহ করিতে বিদ্যালয়ের 
অনে্চ অর্থ ব্যয় করিতে হইবে না। এগুলি হইতে 
ছবি আকিতে হইবে। 

ছাত্রদের দশ-বার বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক মহাশয় 
একটু-আধটু শিক্ষা'দিতে পারেন। শিক্ষকের শুধু ড্রয়িং ও 
পেট্টিডের বিদ্যা জানা থাকিলে চলিবে না। তাহার 
কল্পনা এবং মৌলিকতা থাকা চাই। ছেলেরা চারি দিকে 
যাহ! দেখে, ছুটির সময় ভ্রমণে বাহির হইলে, সে-সব বিষয়ে 
আকিবে। ভাল ভাল ছেলে যাহারা, শিক্ষক মহাশয়কে 
তাহাদের বাছিয়া লইতে হইবে । অন্য ছেলেদের অপেক্ষা 
তাহাদের উন্নততর বিষয়ে কাজ দিতে হইবে! রামায়ণ, 
মহাভারত বা কোন এঁতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে তাহারা 
আকিতে চেষ্টা করিতে পারে। হাত দোরম্ত বা ড্রয়িং 
পাকা করার জন্য বয়স্ক ছেলের! বস্ত দেখিয়! আকিতে 
চেষ্টা করিবে, তাহাতে ড্রয়িং এবং রঙে জ্ঞান জন্মিবে। 
কোন বস্তর আকুতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা হইবে। মাটির পাক্র 
অথব] চীনা মাটির রডীন পটারি, শাক, সি, ফুল, ফল 
প্রভৃতি আকিতে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে ৪61] 16 78100 তাহারই খুব সহজ 
বিষয় দিতে হইবে। প্রকৃতি হইতে আকার অভ্যাস 
করিবে-_ফুল, লতা, গাছ প্রভৃতি । খাঁচায় কবিয়! কোন 


৪৮২ 


প্রবাসী 


১৬৪৯ 





পাখী ক্লাসে রাখা যাইতে পারে, দেখিয়া আকিবে। 
কোন পশু-পক্ষীর চিত্রপুস্তক হইতে নকল না করিয়া জীবন্ত 
প্রাণী দেখিয়া আকার চেষ্টা করা উচিত। 
ইহার পরের স্তরের কাঙ্জ আসিবে নকল করা; প্রাচীন 
চিত্র বা আধুনিক দেশীয় ওস্তাদদের ভাল ছবি নকল করিতে 
দ্বেওয়া যাইতে পারে। প্রথম হইতে ড্রইং-বই, বা অন্য 
কোন ছবি নকল করিতে দিলে ছেলেদের কল্পনা, বুদ্ধিবৃত্ি 
এবং অন্ুনন্ধিংসা বাড়িবে না । ছেলেদের উৎসাহ দিলে 
দ্বেখা যাইবে, তাহারা নিজেরাই কাজ করিয়া যাইতেছে, 
শিক্ষকের সাহায্যের অপেক্ষা বিশেষ করিবে না। শিক্ষক 
মহাশয় ছেলেদের ছবিতে যত সম্ভব কম সংশোধন করিয়! 
দিবেন, মুখে সব বুঝাইয়া দিবেন। ছেলেদের ছবিতে 
নিজে না দেখাইয়া! মাঝে মাঝে ছেলেদের সম্পূর্ণ একখান! 
ছবি আকিয়া দেখাইতে পারেন। তাহাতে ছেলের! ড্রইং 
ও পেন্টিঙের হদিস পাইবে। ছেলেরা যদি একবার 
উৎসাহ পায় এবং ছবি স্্রাকার শ্বাদ পায়, তখন তাহারা 
অন্য কাজ না করিয়! এ কাজেই লাগিয়া! থাকিবে । ছবি 
গ্বাকার এমনি একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। 
ছেলেদের মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবির 
বই দেখাইতে হইবে । ধযণ্দ বছরে দুই-এক দিন কোন 
বিশেষজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আলোকচিত্রের বা এপিভায়ে- 
স্কোপের সাহায্যে আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যায়, তবে স্কুলে আর্ট সম্বন্ধে একটি অনুকূল আব- 
হাওয়া স্ষ্টির সহায়তা কৰিবে। 
চোখের সঙ্গে যাহাতে হাতের নিপুণতা জন্মে, সেজন্য 
কিছু কারুকণ্্ন ইস্কুলে চালান যাইতে পারে। চিত্রের সঙ্গে 
চলিতে পারে লিনোকাট । লিনোলিয়াম নামক রবারের 
উপর ছবি খোদাই করিয়া ছাপিবে | এ কাজ সহজ, ছেলেরা 
নিজেদের আকা ছবি নিজের হাতে ছাপিতে নিশ্চয়ই 
খুব আমোদ অন্থভব করিবে । কম দামের মাটির ঘট, 
সরা গ্রভৃতি নানা রঙে চিন্তিত করা ষাইতে পারে; ইহাতে 
ছেলেদের ডিজাইন করার ক্ষমত1 জন্মিবে। এ সকল 
কাজ মনকে খুব হালকা করিয়া দিবে, এবং ছেলেরা 
এ সব কাজে খেলার মতই উৎসাহ বোধ করিবে । এ 
ধরণের কাজ হইতে থাকিলে 'দেখ! যাইবে, তাহারা! ড্ুইং- 
ক্লান ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে না। 
আলঙ্কারিক পরিকল্পনার দিকে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া উৎসাহ দেওয়া উচিত, কারণ সেটা বাঙালীঙ্গের 
গ্ৃহকর্টে নিত্য প্রয়োজনীয়; যেমন, পিঁড়ি চিন্র করা, 


উৎমবে আলপন। দেওয়া, টেবিলের ঢাকৃনি, বা ব্লাউজের 
উপর কোন হ্চিকন্দম করা। মেয়েদের আলঙ্কারিক 
কাজে নৈপুণ্য থাকিলে, এসব কাজ সহজে পারিবে । 
বিদ্যালয়ের উৎসবে আলপন! চালাইয়া দেওয়া উচিত। 
অধুনা দেখা যায়, সঙ্গীতের একটা চাহিদা হইয়াছে, 
সকল মেয়েই কিছু-না-কিছু গান বাজন! শিখিয়া থাকে, 
কিন্তু ছবি আঁকার চাহিদা তেমন করিয়া হয় নাই। 
আমাদের জীবনে এ জিনিসের নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে। 

বাংলা দেশে নৃতন প্রণালীতে কোথাও চিত্র শিক্ষা 
দেওয়া হয়. কিনা জানি না, কিন্তু বোস্বাই এ বিষয়ে 
কলিকাতা হষ্টতে অগ্রণী । ১৯২৯ সনে আমি বোম্বাই 
ভ্রমণ করি। বোস্বাইয়ের ফেলোশিপ স্কুলের শিক্ষা-গ্রণালী 
নৃতন ধরণের ৷ চিত্র সম্বদ্ধেও এ বিদ্যালয় যথেষ্ট যত্ু লইয়া 
থাকে এবং শুধু চিত্র শিক্ষা দেওয়ার জন্যই একজন 
খ্যাতনামা বাঙালী চিত্রকর নিযুক্ত আছেন। খুনিতে 
পাই, পরে বোস্বাইয়েতে এ জাতীয় আরও বিদ্যালয় 
গড়িয়া উঠিয়াছে, যেখানে চিত্রকে বিশি্ স্থান দেওয়া 
হয়। 

স্থলের ছাত্রছাতীদের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত একটা 
কথা বলিতে চাই, কলিকাতার সকল বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রের একটি বাৎসরিক প্রদর্শনী 
করিতে হইবে। এই ভাবে ব্যবস্থা কর] যাইতে পাবে। 
কোন বিদ্যালয়কে এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। 
কপিকাতার মাঝামাঝি, ধর্্মতলা অঞ্চলে, কোথাও প্রদর্শনী 
হইবে, পুজার পূর্বে । পুজার পূর্বে এজন্য যে বড়- 
দিনের বদ্ধে হয় বড় চিত্র-প্রদর্শনী, তখন এ প্রদর্শনী করিলে 
ইহার প্রাধান্ত চলিয়া যাইবে, সেজন্ত পূর্বে হওয়া বাঞ্নীয়। 
ধর্্দতল! অঞ্চলে হইলে, উত্তর-দক্ষিণ অঞ্চলের নকল বালক- 
বালিকার প্রদর্শনী দেখার স্থযোগ হইবে । ক্যাটালগ, 
ছাপা, ছবি টাঙান প্রভৃতি ব্যাপারে খরচ পড়িবে পাচ শত 
টাকা। চিত্রকরদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য ছবির বই ও 
ছবি আকার সরঞ্জাম পুরস্কার দিতে হইবে); এজন্য 
লাগিবে, আরও পাঁচ শত টাকা । এই হাজার টাকা 
তোলা আমার মনে হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। 
কলিকাভার সব স্কুল যদি পঞ্চাশ টাকা করিয়া চাদ দেয়, 
তবে এ টাকা সহজে উঠিয়া যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
তালিকায় থাকিবে চিন্রকরের নাম, বয়ম ও স্কুলের নাহ । 


প্রশ্ন 
শ্রীজ্তগদীশচন্দ্র ঘোষ 


চু] * 
পরের দিন সকালে অবনীর এক আত্মীয় তাহার জন্ত 
একটা টিউশনি ঠিক করিয়া আপিয়া হাজির হইলেন। 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াইতে হইবে, কিন্ত সম্প্রতি ছাত্রের 
পিতা পুত্রকে সঙ্গে করিয়! তাহার পন্লীগ্রামের বাড়ীতে 
ধাইতেছেন। মাসখানেক পরে স্কুল খুলিলে আবার তিনি 
ফিরিয়া আসিবেন। অবনীকেও তাই যাইতে হইবে 
তাহার সহিত তাহাদের বাড়ীতে । অবনী মাপিক মাহিনা 
পাইবে পনর টাকা । 

স্থতরাং অবনীকে তখনই রাজী হইতে হইল। এবং 
ঠিক হইল বিকালে যাইয়া সে অন্তান্ত কথাবার্তা সব ঠিক 
করিয়া আসিবে। এদিকে পরেশ পড়িল একেবারে অকৃল 
সাগরে। পরের দিন অবনী কলিকাতা ত্যাগ করিল। 
নিরাপদ্দ ভবানীপুরে তাহার মাসীর বাসায় গেল কিছু 
ছিনের জন্ত। তাহার মামীর কঠিন অস্থধ, একটু আরাম 
হ| হইলে হয়ত সে ফিরিবে না। পরেশ একা। কখন 
বাসে পাক করিবে, কখন বউটির জন্ত ওষধপত্র আানিবে, 
আর কখন দ্গিবে ডাক্তারকে খবর। 

হাতে টাকা-পয়সা যাহা ছিল সবই শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। গতকল্য নিরাপঙ্থ মাহিনা পাইয়াছে ভাহা 
হইতে বনী লইয়াছে দুই টাকা, নিরাপদ নিজের কাছে 
ক্াবিয়াছে তিন টাকা আর বাকীটা ধরিয়া দিয়াছে 
পরেশকে। এই টাকা কয়টি দিয়া সেকি করিবে? বউটির 
বধের ব্যবস্থা করিভে হইবে, পথ্য কিনিতে হইবে এবং 
ডাহাদের দুই জনের এক মাসের খোরাকীও চালাইতে 
হইবে। ডাক্তার বন্ধুটি আজিও আপিয়াছিলেন। বসিলেন, 
“বিশেষ ভয় নাই তবে খুব সাবধান হওয়া দরকার। বুকে 
একটা মালিশ ও সেক দিতে হইবে |” মণিয়ার মা উষধ 
খাওয়ায়, বুকে মালিশ করে, কিন্তু মেক দিবার সময় একা! 
একা পারে না। পরেশকে গিয়া বসিতে হয়। সে আগুনের 
উপরে গরম ফ্লানেলের টুকরা ধরিয়া গরম করিয়া মনিয়ার 
মার হাতে দেয়, মনিয়ার মা বুকে চাপিয়া ধরে। 


স্বামীটি এখনও ফিরে নাই, একটা খবর পধ্যন্ত ঘেয় 
নাই। পরেশ মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিতেছিল-- 


একবার তাহাকে পাইলে হয়। খুব ভাল করিয়া দিবে 
শুনাইয়া। দায়িত্ব লইতে যঙ্গি না পারে, তবে বিবাহ করা 
কেন? 

আহা! তাহারা না থাকিলে মেয়েটির কি হইভ কে 
জানে? তবুষা হোক মণিয়ার মা আছ বলিয়। রক্ষা-_ 
তাহা না হইলে তাহার যে কি বিপদ হইত। মেয়েটিকে 
সেবা-শুঞা করিতে এ কয়দিন সে বড় একট। যায় নাই, 
কারণ ওসব মণিয়ার মাঁই করে। পরেশ এ পধ্যস্ত কোন 
স্রীলোণকর সান্জিধ্যে বড়-একটা আসে নাই। কাজেই 
তাহ।এ এত্ত সঙ্কোচ হয় যে সে তাহ কাটাইয়! উঠিতে পারে 
না। এমন কি এ কয়দিনে এই অন্ুস্থ মেয়েটির মুখের 
দিকেও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। 

অন্থথ বতটা মনে করা গিয়াছিল ততটা বাড়িল না, 
চার-পাঁচ দিন পরেই ক্রমে ক্রমে কমি! আসিল। সে-ছ্িন 
সকালে মণিয়ার মা যেন কোথায় গিয়াছে, বউটি এক এক 
বিছানায় পড়িয়া ছিল।, এমন সময় পরেশ আসিল অবস্থার 
বথা ছুনিতে, সে ডাক্তারের কাছে যাইবে। কিন্তু 
মণিয়ার মাকে না পাইগা সে বরে যাইবে কিনা ইতস্তত 
করিতেছিল। 


এমন সময় বউটি ডাকিল-_নানী নানী ও নানী! 

পরেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল__কাকে ডাকছেন, যশিষ়্ার 
মাকে ত দেখছি না, কোথায় যেন গেছে। 

বউটি পরেশকে দেখিয়া কোন রকমে কাপড়ের একটা 
কোণ তুলিয়া লইয়া মাথার উপরে একটু আবরণ টানিয়া 
দিল। পরেশ বলিল, "চাচ্ছিলেন কিছু ?* “হা, একটু জল।* 
“আচ্ছা দিচ্ছি।* বলিয়া পরেশ একটা কাপ, লইয়া এদিক- 
ওদিক করিতে লাঙ্গিল। মেয়েটি বলিল, “এ যে এ কোণে 
একটা কুঁজোয় জল আছে।* পরেশ কুঁজা হইতে জল ঢালিয়। 
কাপটি মেয়েটির হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণ পরে এইবার 
সাহস করিয়া পরেশ মেয়েটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতে পারিল। 

* মুখখানি পরেশের নিকট বড় করুণ_বড় হ্বন্দর 

লাগিল। মেয়েদের মুখ যে এত স্থন্দর, তাহাতে যে একটা! 
আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে তাহা পরেশ জানিত না॥ 


৩৮৪ 





তাহার বয়স এই ছাব্বিশ বৎসর । যৌবন আসিয়া তাহার 
দেহ ও মনকে নাড়া দিয়াছে, তাহার শত বাসনা, তাহার 
অভাব ও ক্ষুধা পরেশের মনকেও যে পীড়িত না করিয়াছে 
এমন নয়। কিন্তু নারী যে এই অবস্থাটায় মাস্থষের মনকে 
কত দূর বিভ্রমে টানিয়া লইতে পারে, সে খেয়াল তাহার 
কোন দিনই ছিল না। 

এই রুগ্ন মেয়েটির রূপ তাহার প্রবৃত্তি ও লালসাকে 
উলগ্গ করিয়া জাগাইয়া তোলে নাই সত্য, কিন্তু মানুষের যে 
অভাববোধ চিরস্তনী তাহাকেই সে জাগাইয়াছে। যৌবনে 
মান্ুষ সঙ্গী চায়, ভাগাভাগি করিয়! জীবনটাকে বহন করিয়া 
চলিতে চায়__অর্দাঙ্গিনী চায়! তাই একাকীত্ব মান্থষের 
নিকট লক্মীছাড়ার নামান্তর । মানুষ যেদ্দিন প্রথম ঘর 
বাধিতে শিখিল, সেদিন প্রথম সে চাহিয়াছিল নারী, তার 
পর পুত্র-কন্া-পরিপূর্ণ সংসার । 

আবার নারীই প্রথম উচ্ছঙ্খল পুরুষকে__ উদাসীন 
পুরুষকে-_শৃঙ্খলায় আনিয়া গৃহবাসী সংসারী করিয়া নিজে 

সেই পরিপূর্ন সংসারের সম্রাজ্ঞী হইয়া, বসিয়াছে। কয়েক 
দিন হইল মেয়েটি অগ্নপথ্য করিয়াছে । এ কয়দিন পরেশই 
তাহাকে ছুটি মাছের ঝোল ভাত রান্না করিয়। দিয়াছে । 

সেদিন সকালবেলা পরেশ রান্না! চড়াইয়া দিয়া কলতলায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আনিয়া! দেখে মেয়েটি নির্বিকারচিত্তে 
তাহার চড়ান ভাতের হাড়িতে হাতা দিয়া ঘুটিতেছে। 
পরেশ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল--"এ কি অস্থস্থ শরীর 
নিয়ে আপনাকে বাইরে আসতে কে বলল?” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু ভয় নাই, 
আমি ভাল জাতের মেয়ে--আমার হাতে খেলে জাত 
যাবে না” 

পরেশ হাসিয়া ফেলিল, “বেশ, সে কথা কে বলছে 
বলুন ত? জাত আমার কারু হাতে খেলেই যায় না। কিন্ত 
আপনার যে অস্থখ !” 

-মেয়েমানুষের আবার অস্থ্খ ! পীঁড়াগায়ের বাড়ীতে 
হ'লে এত দিন কবে ঘর নিকুতে বাসন ধুতে লেগে 
ষেতাম্ম। তা ছাড়া আমি ত এখন ভাল হয়ে গেছি। 

-কে বলেছে আপনি ভাল হয়ে গেছেন? ডাক্তার 
বলেছে আরও-_ 

মেয়েটি বাধা দিয়া বলিল, ডাক্তারের] ওরকম ব'লে 
থাকেন। কিন্ত আপনার লজ্জা করে না?” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া! বলিল-_-কেন? 

--আপনি আমার চেয়ে কত বড়--কেমন বড় নন্‌? 

স্তা সাত-আট বছরের বড় হব বইকি? 


প্রবাসী 
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_তবে যে আমাকে আপনি ব'লে ভাকেন-__তুমি 
বলতে পারেন না? 

পরেশ এবার হাসিয়া বলিল, “ওঃ এই কথা_বেশ 
এখন থেকে তাই বলব ।* 

--আমিও বলব, পরেশ-দা-_কেমন ?” 

_বেশ তাতেও রাজী। কিন্তু মালতী তুমি এখন 
.উননের কাছ থেকে উঠে এস, আমি ভাতটা নামিয়ে 
ফেলি। 

মালতী হাদিয়া বলিল, “বাঃ এবার দেখছি ডবল 
প্রমেশন। আপনি থেকে তুমি-_তার পর আবার মালতী ! 
ডবল প্রমোশন” 

_তুমি ইংরেজী জান মালতী ? 

_ঠে, পাড়াগীয়ের মেয়েরা আবার ইংরেজী জানে । 

না, তুমি লেখাপড়া বোধ হয় ভালই জান। 

-বেশ আপনি ষদি মনে করেন ভালই । 

একটু পরে পরেশ বপিল--তোমাকে ক'দিন ধ'রে 
একটা কথ! বলবো বলবো করছি মালতী । 

মালতী উৎস্থক নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইল,_ 
কি কথা! 

-আজ বার-চোদ্দ দিন তোমার স্বামীর দেখা নাই, 
লোকট! কোথায় গেল কি হ'ল কিছুই ত বুঝছি না__সে 
দিন মণিয়ার মা বলেছিল তোমাকেও নাকি কিছু বলে যায় 
নি। এদিকে তোমাকেও ত সেজন্য তেমন চিস্তিত মনে 
হয়না। তোমার এত বড় অস্থথ গেল-মণিয়ার মা না 
থাকলে কি হত বল ত? কিন্তু সেজন্যে তোমাকে এক 
দিনের জন্যও একটু ভয় পেতে দেখলাম না। 

-মণিয়ার মা উপলক্ষমাত্্। ভগবান আমার ভয় 
নিবারণ করেছেন আপনাকে পাঠিয়ে । কিন্তু আপনি ত 
বেশ--আমি অস্থস্থ মান্য আর কতক্ষণ এমনি আগুনের 
কাছে বসে থাকবে বলুন ত--রইল আপনার ভাত-_ধ'রে 
যাবে দেখবেন।--বলিয়াই মালতী সকল প্রশ্ন এড়াইয়! 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পরেশ 
কতকক্ষণ তাহার দিকে অবাক হইয়া! তাকাইয়া থাকিয়া 
রান্নায় মন দিল। 


আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে । মালতী 
পরেশের হ'সেল বুঝিয়৷ লইয়াছে। তাহাকে আর পাকের 
ব্রিসীমানায়ও আলিতে দেয় না। পরেশের ভালই 
হইয়াছে। সে আরাম করিয়া দিবানিদ্রা দিয়া ও রাত- 
দিন খাতা কলম লইয়! সাহিত্যচচ্চায় দিন কাটাইতেছে। 


স্তান্ত্র 








সেদিন সকালে মেয়েটি ঘরের এক পাশে রান্না চড়াইয়া 
দিয়াছে--পরেশ নিজের খাটের উপরে কি যেন একখানা 
বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল এমন সময় মালতীর মুখের 
দিকে তাহার নজর পড়িল। মালতীর মাথার কাপড় প্রায় 
ঘাড়ের কাছে নামিয়া আসিয়াছে--সিথি ও গুচ্ছগুচ্ছ চুল 
একেবারে আবরণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 

কাল বোধ হয় সে পরিপাটা করিয়া চুল বীধিয়াছিল, 
আজিও তাহ! বেশ বুঝা যাইতেছে । কিন্তু তাহার সি'থির 
উপরে নজর পড়িতেই পরেশের মন কেমন করিয়! উঠিল। 
-_সেখানে পিছুরের রেখা মাত্র নাই, সিন্দুর-রেখা বাঙালী 
হিন্ুর নিকট ম্বামীর মঙ্গলের চিহ্ত। ইহা তাহাদের 
সজ্দাগত সংস্কার । পিন্দুরবিহীন সমস্ত কেশবিন্তাস 
পরেশের নিকট শ্রীহীন মনে হইল। সে হঠাৎ বলিয়। উঠ্ভিল, 
“মালতী, তুমি বলতো ধীরেনবাবু কোথায় চাকরি 
করেন। আমি এখনই যাচ্ছি একবার খোঁজ ক'রে আসি। 
এমনি চুপচাপ ক'রে থাকা ত ভাল দেখায় না।” বলিয়! 
পরেশ উঠিয্া পড়িল। এক মুহূর্তে মালতীর মুখ বোধ হয় 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-__ 
পরেশ-দা আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন কোথায় 
পাবেন তাকে খুজে? তাছাড়া নে কোথায় কাজ করে 
সে ঠিকানাও আমি জানি নে। 

-তার মানে? তোমার ভয় করে না মালতী ! 

_কিসের ভয়? এখন ছুটে ভাতের ভয় এই ত? কিন্ত 
যিনি আমাকে এত বড় একটা অস্থখ থেকে বাচিয়ে 
তুলতে পারলেন, তিনি ছুটে৷ ভাতের ষোগাড়ও ক*রে 
দিতে পারবেন। আর বেল! করবেন না--এখন স্নান 
করতে যান__আমার বান্না হয়ে এল। 

কিন্ত তুমি কি তোমার স্বামীর আর খোজ করতে 
চাও না মালতী? 

না, খোজ করলেও বোধ হয় তাকে আর পাওয়। 
ষাবে না। 

-আর পাওয়া ধাবে না? 

-না। 

--তার মানে? 

-আমি আর কিছু জানি নে যান, বলিয়া মালতী 
'ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশ ব্যাপারটি বিন্দু- 
বিনর্গও ধারণায় আনিতে পারিল না। 

বিকেলের দিকে পরেশ যখন বেড়াইয়! ফিরিতেছিল, 
তখন দেখে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহাদের ঘরের সম্মুখে 
্বাস্তার উপরে বাড়ীর নম্বর খুঁজিতেছেন। পরেশকে বস্তির 
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ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, “মশায় 
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একটু শুনবেন ?” পরেশ ফিরিয়া বলিল, কেন? 

--আপনি কি এখানে থাকেন? 

_হীা। 

_-এটা কি চবিবশ নম্বর ? 

- সা, এই সবটাই চবিবশ নম্বর । 

-_-আপনার সঙ্গে কথা আছে, ভিতরে আসতে পারি ? 

-বেশ আনন । 

লোকটি আসিয়া পরেশের খাটের উপরে বসিয়া 
পড়িলেন। 

পরেশ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল--কি 
বলতে চান? 

বৃদ্ধলোকটি একবার বড় করিয়া শ্বাস টানিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া একটু পা ছড়াইয়৷ বসিয়া বলিলেন-__-হা বলছি 
_-উঃ পা-ছুটো! একেবারে ধরে গেছে, সেই কখন থেকে 
পথে পথে ঘুরছি, একে এই বুড়ো বয়েস তাতে বাতের 
শরীর । বসো বাবাজী বসো, তুমি বললাম কিছু মনে 
করো না যেন।” 

“না না, মনে আবার করব কি?” এই বলিয্ 
পরেশ বৃদ্ধের পাশে বসিল। পরে বৃদ্ধ গল! একটু খাট 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবাজী, এখানে ধীরেন দাস নাম 
ক'রে কেউ থাকে? নহাটীর ওদিকে বাড়ী, অল্প দিন 
হল এসেছে ।” 

-ধীরেন? ধীরেন দাস? চেহারা কেমন বলুন ত? 

_ লম্বা ঢেঙ্গা চেহারা-রং ফসণ, কপালের উপরে 
আড়াআড়ি ভাবে একটা কাটা দাগ আছে। 

মালতীর স্বামীর নাম ধীরেনবাবু পরেশ জানিত, এখন 
মনে পড়িয়া গেল-_সেই ত তাহা হইলে-_তাহার কপালের 
উপরে এমন একট! কাটা দাগ আছে যাহা তাহার মুখের 
দ্রিকে চাহিলেই সকলের নজরে পড়িবে | পরেশকে ইতস্ততঃ 
করিতে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--তবে তোমাকে খুলেই 
বলি বাবাজী-_সে এই হুতভাগারই সম্তান। মালতী নামে 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে আজ মাসখানেক 
হ'ল গৃহত্যাগ করেছে । আমি ভাবলেম ও-ছেলের আর 
মুখ দর্শন করব না_মরুগ গিয়ে যেখানে খুশী। কিন্ত 
এখনও যে সে হতভাগার মার স্বৃত্যু হয় নাই--তার জন্তেই 
ত শেষকালে বৃদ্ধ বয়সে এই পথে পথে ঘুরে মরছি--আমার 
এক আত্মীয় খবর দিয়েছেন সে নাকি এই ঠিকানায় 
থাকে । 

ধীরেন দাস, তাহার চেহারার বর্ণনা, মালতী,--ন! 
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আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পরেশের সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি সহসা যেন ওলটপালট হইয়া গেল। মালতী,_-এই 
কয়েক দিনের পরিচয়ে মেয়েটিকে সে মনে মনে কত না 
ভালবাসিয়াছে-তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী-_তাহার সারল্য 
পরেশের প্রাণে একট! অনান্বাদিত নৃতন প্রেরণা আনিয়া 
দিয়াছে । আর সেই মালতী এই--এত নীচ! 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন-__তুমি যদি একটু খোজ ক'রে 
দেখতে বাবাজী, তবে বড় উপকৃত হতাম। 

পরেশ কি যেন ভাবিয়া লইয়া! বলিল--এ বস্তীতে কত 
লোক থাকে তার ত ঠিকানা নাই__আপনি বরং কাল 
একবার আসবেন আমি খোজ নিয়ে রাখব। পরেশ 
মালতীর মুখ হইতে একবার তাহার নিজের পরিচয় শুনিয়া 
লইতে চায়। তার আগে কোন কথা বলা হয়ত তাহার 
ঠিক হইবে না। এই চিন্তাই সে করিল। 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ বিদায় হইয়া! গিয়াছেন। কিন্ত আজ 
সহসা পরেশের সকল উৎসাহ, সকল আনন্দ যেন কোথায় 
উড়িয়া! গেল। 

মালতী ভাল হোক, মন্দ হোক, তাহার কি? কয়- 
দিনের পরিচয়-_সে পরিচয়ের দাবীই বা কতটুকু! কিস্ত 
কেন যে তাহার মন এমন খারাপ হইয়া গেল 
তাহা পরেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল নাঁ। মানুষ যাহাকে 
ভালবাসে, সে হীন নীচ, তাহা ভাবিতে পারে না-_ 
স্বীকার করিতে কষ্ট পায়। 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, মালতী পরেশের ঘরে আসিয়া 
বাতিটি জালিয়া দিতেই পরেশের উপরে তাহার নজর 
পড়িল,--একি এমন একলাটি অন্ধকারে চুপ করে 
বসে আছেন। আমি ভাবলেম আপনি বুঝি এখনও 
ফেরেন নি। 

পরেশ কি জবাব দিবে সহস! বুঝিম্ব! উঠিতে পারিতে- 
ছিল ন1।__-“এ কি চুপ ক'রে রইলেন যে-_মুখে কথ! নাই 
কেন? শরীর ভাল আছে ত?* মালতী পরেশের সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইল। 

পরেশ ক্ষণকাল চোখ তুলিয়া মালতীর দিকে তাকাইল, 
তার পর বলিল-_-তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করব 
মালতী, বল সত্য বলবে ! 

বাপ রে আপনি যে-পরিমাণ গভীর হ'য়ে ভূমিকা 
করছেন, তাতে ব্যাপারটি যেখুব গুরুতর এতে আর 
সন্দেহ নেই। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। বলিয়া মালতী 
হাসিয়! ফেলিল। 

পরেশ বলিল, “হাসির কথা নয় মালতী, ব্যাপারটি 


সত্যই গুরুতর, শুনলে তোমার হাসি এক মুহূর্তে নিবে 
ষাবে।* কিন্ত তবু মালতীর হাস্তোচ্ছল তরল ক নীরব 
হইল না। সহসা পরেশ প্রশ্ন করিল--আচ্ছা মালতী, 
সত্য বল ত-_ধীরেনবাবুকি তোমার স্বামী? 

এ প্রশ্ন মালতী আশা করে নাই। কিছুক্ষণ পরে 
বিহ্বলতা কাটাইয়া লইয়া বলিল, “তা বেশ আমার পরিচয় 
এক দিন আপনাকে দেব দেব মনে কচ্ছিলাম--আজই 
শুন্ুন-_তার পর দ্বণা-প্রশংসা সে আপনার অভিরুচি 
ধীরেনবাবু আমার স্বামী নন সত্যি। আমাদের বাড়ী 
নৈহাটা। ধীরেনবাবু আমার প্রতিবেশী, কিন্তু অনেক দিন 
থেকেই কলকাতায় থাকেন। অনেক দিন ধরে তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়। তার পর হঠাৎ সে সম্বন্ধ ভেঙে 
যায়। বাবা এক ষাট বছরের বুড়োর কাছ থেকে তিন-শে!] 
টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে দিতে গেলেন তারই হাতে 
সপে। আমার মা নাই পরেশ-দা-মা থাকলে এমনি 
কখন হ'তে পারত না। আমি কিছুই ঠিক করতে 
পাচ্ছিলাম না কি করব। এক বার ভাবছিলাম আফিং 
খেয়ে মরি, আর এক বার ভাবছিলাম জলে ডুবে মরি, 
কিন্তু মরবো বললেই ত আর মরা যাক্সনা। এমন 
সময় এক দিন ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা । ধীরেনবাবু 
বললেন-__মালতী চল, আমরা পালিয়ে যাই কলকাতায় । 
সেখানে আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসার করতে 
থাকব। কেউ আর আমাদের খোজ পাবে না। পরে 
কিছু দিন গেলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমাদের বিয়ে হ'লে আর লোকলজ্জার কিছু থাকবে না। 
অনেক ভেবে শেষে ধীরেনবাবুর কথায়ই সম্মত হলাম। 
বিয়ের তিন দিন আগে এলাম আমর] কলকাতায় পালিয়ে । 
ভাবছেন ধীরেনবাবুকে আমি ভালবাসতাম কি না! ভাল- 
বাসতাম কি না-বাসতাম তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পারব না। হয়ত বাসতাম, হয়ত বাসতাম না। শ্োতের 
মুখে তৃণখণ্ডটিও যে বড় অবলম্বন! কিন্তু আমার 
ভুল ভাঙলো! কলকাতায় এসে । আসলে বিয়ে করতে 
তার ইচ্ছে ছিল না। ম্বভাব-চরিত্রও তার ভাল নয়। 
সে চেয়েছিল আমার সর্বনাশ করতে। কিন্তু পরেশ-দ 
তুমি কি বিশ্বাস করবে? বলিয়! তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে ছোট একখান! ছোরা বাহির করিয়া পরেশের 
সম্মুখে ধরিল। এরই ভরসায় আমি বাড়ী ছেড়ে 
অচেনা অজানা পথে পা বাড়িয়েছিলাম। সেদিন 
যখন ধীরেনবাবু জোর করতে এল তখন এরই ইঞ্চি-ছুই 
তার হাতে বসিয়ে দিয়েছিলাম। সেই থেকে ত তিনি 
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আর এখানে আসেন না। যদ্দি সেদিন এই রক্ষক আমায় 
ন। বাচাত তাহলে আজ হয়ত মালতী ব'লে কেউ থাকত 
না। লোকে আমায় যাই মনে করুক, আমি কিন্তু জানি 
অধর্ম আমাকে স্পর্শ করে নি।” কথা শেষ করিয়া 
মালতী পরেশের মুখের দিকে তাকাইল। পরেশ বিহবলের 
মত তাকাইয়া ছিল। 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 


৪৮৭ 





মালভী বলিল-_পরেশ-দা, আমার বিচার আপনার 
উপরে রইল, আমি ন্যায় করেছি কি অন্যায় করেছি 
আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। 

পরেশ বলিল-_ আজ নম মালতী--আজ আমি কিছুই 
বলতে পারব না। সমন্ত ব্যাপারটা আমায় ভাল ক'রে 
ভাবতে দাও। ক্রমশঃ 








রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 
শ্রীন্বধীরচন্দ্র কর 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে। 
এসেছিল প্রভাতের আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ দূর হতে বহি” পক্ষপুটে তার 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ প্রবাহ ঝংকার ; 
ডেকে ডেকে জাগাইল নর্নারী সবে 
আলোর আনন্দ-লুটে প্রভাত-উত্বে। 
চলে আর বলে যেন মরাল গমনে-_ 
মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে । 
ষাত্রা তার হ'ল শুরু কত দেশে দেশে 
কত-সে দশার্ণ ঘাট, মাঠ বন শেষে-_- 
ভেসে চলে রাজহংস, আলো-ছায়া! জেগে 
সোনার তরীটি যেন চলে বামুবেগে | 
কত উচ্চ জনপদ্দ, কত হাটঘাট, 

ছেড়ে কথা-কাহিনীর কত রাজ্যপাট, 
ক্রমে আসে সমতলে নিরাল! পন্থলে । 
স্থবিচিত্রা পলীগ্রাম হরিতে শ্টামলে 
শোভা পায়, দেখে তার নরনারী কটি 
€ছোট ভাই নিয়ে ঘাটে দিদি মাজে ঘটি। 
চলে বাজহংস তীরে জাগায়ে কল্পনা; 
শোনে কোনো রসিকের ক্ষণিক জল্পনা, 
অনে মনে জাগে কারো! স্থদূর স্মরণ 7 
গতিভঙ্গে পিছে তার রেখে সে মরণ- 
সম্মুখে জীবনে পশে শিশুর হরষে ; 
নৃত্যে গানে খেয়া জমে সুদূর দরশে। 
ক্রমে শোনে সাগরের বিপুল আহ্বান, 
নিখিল প্রাণের স্বাদে উদ্বেলিত প্রাণ, 
ঘাটে ঘাটে যাত্রা সারে ; জাগায়ে বিস্ময় 
ঘৃহিতে মিশায়ে নেয় হাসি অশ্রময় 


ঘন্ব-সন্মিলনে ক্ষুবূ.জীবলীলাচ্ছবিঃ 
প্রকৃতি, ভাণ্ডার খুলে ধ'রে রত্ব সবি-_ 
ছয়টি খতুর দানে,_জমা দিনে দিনে 

তৃণে পুণ্পে স্পর্শ তার, হংস নেয় চিনে? । 
ধূলিতে আকাশে জলে করে সে বিহার, 
উড়ে চলে মেরুদেশে, জমেছে নীহার 
যেথা? যায় পূর্বে ও পশ্চিমে হেখাহোথা ; 
যতই ফুরায় পথ বাড়ে যে আরো! তা। 
দিনের আলোক ক্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
পুরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণ 

বাজে, শুনে” রাজহংস চায় ফিরে ফিবে, 
মনে পড়ে যায় বুঝি মানসের নীরে 
মুক্তির অবাধ লীল/-_কোন্‌ পন্মবন,- 
স্থধাগন্ধে আমোদিত সকল ভূবন ! 
পরিশেষে ফিরে গতি, পুনশ্চ গতিতে 
আবার সে সামান্ডের শ্বাদ নিতে নিতে 
একটি মানুষ দেখে, কোপাইতে নামে, 
শ্তামলী ধরায় মজে বিহার-আরামে । 
পত্রপুটে ঝিলিখিলি দিগন্তের সোনা, 
লেগেও বা থাকে কিছু আবর্জনা লোনা 
মাটির সংস্পর্শে এসে ; জলকাদা-ছোয়া 
মালিন্য যা জমে, সব হয়ে যায় ধোয়া 

দিন প্রাস্তিকের সেই স্বর্আলো-ন্নানে। 
নাগিনীরা নেমে আসে আধারের টানে; 
তারি মাঝে সেঁজুতির আলোটুকু জলে 
শঙ্খ সানাই বাজে, মিলে অন্তাচলে 

সৌর শেষলেখা,--পক্ষে আভা নিয়ে তার 
উড়ে গেল রাজহংস, শুভ্র, লঘুভার ॥ 


বত্মান শিপ্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ব 
শ্রীশাস্তি দেবী, বি-এ 


অক্ষমকে ক্ষমতাবানের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দ্বিতেই 
হইবে, প্রকৃতির এই অলজ্ঘ্য নিয়ম। এই নিয়মবশতই 
যুগে যুগে কত প্রাণীর বিনাশ এবং উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে। 
এই নিয়ম অন্থসারেই মানুষ শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়া 
তাহার অবস্থার উন্নতি করিয়া জীবনযুদ্ধে নিজেকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে 
আজ আমরা সভ্যতার এমন এক স্থ-উচ্চ শিখবে আরোহণ 
করিয়াছি যাহা আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনার অতীত 
ছিল। 

বিজ্ঞানই এই কল্পনাতীত পরিবত্নের বাহক । সে-ই 
আনিয়াছে নব নব বিরাট. আবিষার যাহার দ্বার! কত 
বিস্মপ্নকর ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে। বাম্পচালিত জাহাজ ও ট্রেন এবং বিছ্যুৎচালিত 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ক্রমে দূরকে নিকট করিয়া এক 
বিরাট আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ স্থষ্টির সুচনা করিল। অল্প ব্যয়ে 
এবং অল্প সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যাইবার ও সংবাদ 
আদান-প্রদান করিবার এই সহজ উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রসার লাভ করিতে লাগিল। কৃষি এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
চাহিদা শতগুণে বাড়িয়া গেল, গ্রাম্য কৃষক এবং শিল্পী 
দেখিল তাহার সম্মুখে এক বিরাট, ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইয়াছে; 
তখন কি করিয়া বেশী জিনিস তৈয়ারী করিবে ইহাই হইল 
তাহাদের ভাবিবার বিষয়। আবার বিজ্ঞান আসিল তাহার 
নব আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে । 
তখন অনুসন্ধান চলিতে লাগিল প্রকৃতি কোন্‌ দেশে, 
কোথায় কি সম্পদ লুকাইয়া বাখিয়াছে। ধনী ব্যক্তিগণ 
লাভের আশায় তাহাদের পুকুষাঙ্থক্রমে সঞ্চিত ধনরাশি এ 
সব কার্ধে নিয়োজিত করিতে লাগিলেন। দেখা গেল, 
এক নৃতন যুগের উদয় সম্ভাবনাক্র আকাশ লাল হইয়াছে__ 
ইহাই শিল্প-বিপ্লব যুগের সুচনা । ক্রমশঃ জীবনধারণের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলি ছাড়া আরও অনেক সখের 
জিনিস গ্রস্তত হইতে লাগিল। আমাদের জীবন হইয়। 
উঠিল আরামপ্রদ কিন্ত জটিল। বতর্মান শিল্পের যুগে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই শিল্পের সহিত প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত । বনু লোকের এক নৃতন ধরণের 


জীবনযাত্রা আরস হইয়াছে, তাহাকে কারখানা-জীবন বলা 
যাইতে পারে। 

উত্তরোত্তর শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় কল- 
কারখানাগুলির উৎপাদন-শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন 
হইল। টেল্লর, গ্যাণ্ট, ইমার্সন, গিলত্রেথ প্রভৃতি মাফিন 
মনীষিগণ এই ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন / এবং 
তাহার ফলে ক্রমশঃ কারখানাগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রভৃত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিন্তু, 
কিছু দিন পরে তাহারা বুঝিলেন ইহার একটা সীমা আছে। 
কারণ বর্তমান শিল্প বহুলাংশে যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও 
সর্বাংশে করে না। ইহারও মূলে রহিয়াছে মান্য । এই 
মানুষের কথাটা চিন্তা না করিলে যন্ত্র যত উন্নত প্রকারেরই 
হোক এবং তাহাকে চালাইবার পদ্ধতি যত অভিনবই 
হোক্‌ না কেন, তাহার সম্পূর্ণ স্থবিধাটুকু পাওয়া যায় না। 
এই জন্তই শিল্পজগতে আর একটি নৃতন বিষয়ের স্থষ্টি 
হইল--শ্রমিকের মনম্তত্বের অনুশীলন এবং শিল্পপরিচালনায় 
তাহার প্রয়োগ |” 

প্রথমে যখন শ্রমিকগণ মালিকদের ক্রীতদাস ছিল এবং 
তাহার পরেও যখন গবিত মালিকগণ তাহাদের সামান্ত 
বেতনপ্রত্যাশী জন্তমাত্র মনে করিতেন, তখন এ বিষয়টি 
কোন আমল পায় নাই। বিশেষজ্ঞগণের গভীর চিস্তা- 
প্রন্থত কোন পরামর্শই দস্ভভরা মালিকগণ কানে তুলিতেন 
না। পরিবর্তনের সকল আবেদনই প্রত্যাখ্যাত হইত। 
কিন্তু অবস্থা বদলাইতে লাগিল। নৃতন মালিক আসিয়া 
পুরাতনের জায়গায় বসিতে.লাগিলেন। তাহারা উপলক্ি 
করিতে আরম্ভ করিলেন যে শ্রমিকগণ যন্ত্রের অংশ মাত্র 
নহে, তাহারাও মানুষ । তাহাদের মনকেও সাধারণ স্থখ- 
দুঃখ দোল দিয়া যায়। তখন তাহারা বিশেষজ্ঞগণের 
মতামতের জন্য আগ্রহাম্বিত হইলেন। ইহার ফলে 
মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের হিতসাধন উদ্দেশ্র লইয় 
কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। গ্রেট ব্রিটেনের 
ন্তাশনাল ইন্ষিটিউট অব. ইন্ডাসটি,য়াল সাইকোলজি 
ইহাদের অন্ততম। ক্রমে এই বিষয়টি শুধু শিল্পের সহিত 
সনবন্বযুক্ত লোকেরই নহে, অন্তান্ত বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তি- 


ভাঙ্র 





গণের৪ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। চালি 
চ্যাপলিন কয়েক বৎসর ব্যাপী বহু অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার “মডার্ন টাইমস” নামক ফিন্সে দেখাইলেন, 
মানুষের মনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বিরাট কারখানায় 
যেসব বিরাট্‌ যন্ত্দানব অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করিয়া 
চলিয়াছে তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চলিতে 
মান্নষের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়। 

কারখানা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি 
তাহার অন্যন্তরস্থ কলকক্সাগুলিকে--শ্রমিকদের কথাটা 
আমাদের কাছে হয় গৌণ। কিন্তু কারখানায় নিবিবাদে 
প্রচুর পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন করিতে গেলে শুধু তাহার 
যন্ত্রের উন্নতি নহে, তাহার শ্রামক ও মালিকের মধ্যে সন্ভাব 
ও সহযোগিতা আনয়ন করা সর্বপ্রথম ও প্রধান কতব্য। 
শ্রমিকদের ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে এ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিতে তাহাদেরও অংশ আছে, এবং তাহাদের স্থৃখ- 
স্থবিধার প্রতি মালিকের বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইহাতে 
তাহাদের মন স্ুস্থির হয় এবং তাহার! কার্ষে প্রেরণা পায়। 
ইহার অভাবই ধর্মঘট এবং এ প্রকার সকল গণ্ডগোলের 
মূল। শ্রমিকরা প্রকৃতপক্ষে কি চাহে তাহা ১৯১৬ 
শীষ্টাব্বের ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ 
গসলিঙের (ধু, 90311 ) অভিভাষণের নিয়োদ্ধত 
ংশটি হইতে বুঝা যায়__ 
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মমার্থ £_ষে প্রতিষ্ঠানের কার্ধে আমরা নিযুক্ত আছি তাহার 
এমন সব ব্যাপার যাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ 
নাই যাস! মালিকের একান্ত নিজস্ব বিষয়, তাহীর কোন অংশ লইবার 
অধিকার, আমর! শ্রমিকগণ, দাবী করি না। আমর পরিচালকমণ্ডলীর 
আদনে বসিতে ব! উপাদান ক্রয় ও উৎপাদিত দ্রবোর -বিক্রয়ের ব্যাপারে 
হম্তক্ষেপ করিতে চাহি না। কিন্তুধে কমে আমরা কম'জীবন অতি- 
বাহিত করি তাহার আবহাওয়া এবং অবস্থা, তাহার ক্ষতি পুরণের 
বাবস্থা, এমন কি যে কমণ্চারীর সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট তাহার জচার- 
বাবহার, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমরা অনুভব করি শ্রমিক হিসাবে 
আমাদের কথ বলিবার অধিকার জাছে এবং সেই অধিকার কতৃপক্ষের 
জপেক্ষা কোন অংশে নান নহে। 


বন্ধ নান শিল্পে শ্রমিক ও ভাহার মনস্তত্ব 
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শ্রমিকন্ধের সম্তোষের জন্ত ক্রি কি প্রয়োজন তাহার 
একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া যাক্‌। 

১। বিংশ শতাবীর উপযুক্ত স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবনযাত্র 
নির্বাহ করিবার মত উপার্জন। 

২। যুক্তিসঙ্গত ও নিদিষ্ট কমক্ষণ। 

৩। তাহাদের দুর্ঘটনাপূর্ণ অনিশ্চিত কর্ম জীবনের এবং 
কর্মান্তে গ্রাসাচ্ছাদনের মত কিছু সংস্থান। 

৪। যে শিল্পে তাহারা নিযুক্ত আছে তাহার আর্থিক 
লাভের একটা ন্যাধ্য অংশ। 

ইহার কতকগুলি এখন গবর্ণমেণ্ট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন € ভা ০0090+5 0001)9081020, 4১০৮ ও 
৯০০০: 18198 400) এবং আজকালকার প্রায় সকল 
কারখানায় মালিকগণই তাহাদের লভ্যের কিছু অংশ 
শ্রমিকদের প্রভিডেণ্ট ফণ্ড, ডাক্তারী সাহায্য, আমোদ- 
প্রমোদ, খেলাধূলা প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া থাকেন। 

কিন্তু মুশকিল হয় ছোটখাট মনঘ্যত্বমূলক ব্যাপারগুলি 
লইয়া যেগুলি তুচ্ছজ্ঞানে একেবারে উপেক্ষিত হয়। যদিও 
সুক্্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় এইগুলিই 
হইতেছে স্থচারুরূপে কার্য আদায় করিবার প্রধান ও 
একমাত্র উপায়। মনস্তত্বের আলোচনা যে কত অদ্ভুত 
অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কা9র করিয়াছে এবং শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের প্রত্নোগ যে কত বিন্দয়কর, তাহ! খুব কম 
লোকই অন্ধাবন করিতে পারেন। 

এই সকল “তুচ্ছ” বিষয়ের একটি হইতেছে, “কার্ধের 
বৈচিত্রাহীনতা এবং তজ্জাত বিরক্তি” । আধুনিক 
কারখানাক্স শ্রমিকদিগকে যে-সকল বিড়ম্বনার সম্মুখীন 
হইতে হয় ইহ। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। 
আধুনিক কারখানাগুলি যেরূপ উন্নত ধরণের কলকভ্ায় 
সমৃদ্ধ, তাহাতে সাধারণ শ্রমিকের নিজে মাথা খাটাইয়! 
করিবার কিছু থাকে না। সেও যেন যন্ত্রের একটি অংশ। 
এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হয়। বল! বাহুল্য, 
ইহান্তে বৈচিত্র্য বা আনন্দ কিছুই নাই। এই সমস্তা 
কিয়ৎপরিমাণে দূর করিবার অভিপ্রায়ে আঙ্গকালকার 
কোন কোন কারখানায় শ্রমিকের মনস্তব্ব বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহার মনের উপযোগী কার্য করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে সে 
সেই কার্ষের ছুরূহতা উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং দেখ! 
গিয়াছে যে-কাজটি সর্বাপেক্ষা নীরস বলিয়া! কুখ্যাত, তাহাতে 
এই নিয়মান্সাবে নিযুক্ত বাক্তি অন্ত কোন সরস 
কার্ষের সহিত তাহার কার্ধ বদলাইতে চাহে ন1॥ 
এবং ইহাও লক্ষ্যের বিষয় যে, এই রীতিতে লোক 
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নিষুক্ত করিলে আকস্মিক দূর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমিয়া 
ষায়। 

এই সমস্তা সমাধানের আর একটি উপায় হইল কার্ষের 
জন্য সথন্র একটি আবেষ্টনীর সৃষ্টি করা। আত্মীয় অথবা 
বন্ধু অমিকদের এক জায়গায় কাজ করিতে দেওয়া উচিত, 
ইহাতে তাহার! তাহাদের কষ্টসাধ্য ও বিরক্তিকর কার্ধের 
ফাকে ফাকে একটু গল্পগুজব করিয়া নৃতন উৎসাহ লাভ 
করিতে পারে। এমন কি কারখানায় সর্বাপেক্ষা বিকট 
শব্দপূর্ণ অংশে প্রিয় বন্ধুর সাঙ্গিধ্য মাত্রই শ্রমিকের মনে 
উদ্যম সঞ্চার করে দেখা গিয়াছে । অবশ্ত এই উপায়ে 
যাহাতে শ্রমিকগণ কাজে বিশেষ ফাকি না দেয় তাহার 
প্রতি তাহাদের উপরিস্থিত কর্মচারিগণ লক্ষ্য রাখিবেন। 

কারখানায় ঘরগুলি দেখিতে স্থন্দর হওয়] উচিত। 
সেগুলি করিবার সময় যেমন সৃবিধার দিকটা দেখিতে হয়, 
তেমনি তাহার সৌন্দর্যের প্রতিও দৃষ্টি রাখা কতব্য। 
যন্ত্ররাজের পূজায় যেন স্থকুমার শিল্পকে একেবারে উপেক্ষা 
না করা হয়। উপযুক্ত আলো-বাতাসের অভাবে শুধু যে 
কাজেরই অস্থবিধ! হয় তাহা নহে, শ্রমিকের মনও তাহাতে 
বিরক্ত ও বিষণ্ন হইয়। থাকে । উজ্জল রঙের চিত্রা্দি বাখা 
বেশ ভাল । যেখানে সম্ভব সেখানে ছোট ছোট গাছ ও 
ফুল সাজা ইয়া রাখা উচিত। কারখানার মধ্যে রাস্তার 
ধারে বা তাহাদের সঙ্গমস্থলে ছোট একটু বাগান, ঝরণা বা 
ছোট পাহাড়ের মত করিয়! রাখিলে লোকের মন ভাল 
থাকে। এই ধরণের শিল্পম্মত আবহাওয়ায় উপযুক্ত 
স্থবিধা ছাড়া আরও একটি স্থৃবিধা এই যে ইহাতে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর লোকের! কারখানায় কাজ করিতে 
আকৃষ্ট হয়। 

আর একটি কতব্য হইল কার্ধকালে শ্রমিকদের ভাল 
আহার্ষের বন্দোবস্ত করা। এই জন্য কারখান। দ্বারা 
পরিচালিত ক্যান্টিন বা হোটেল থাকা প্রয়োজন । কিন্তু 
মনে বাখিতে হইবে যে, শহরে রাম্তার ধারে যে তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেল দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি সেইরূপ হইলে 
চলিবে না। ইহাকে শুধু খাস্তের দোকান মনে করিলে 
ভুল হইবে। ইহাকে এমন একটি জায়গা করিয়া তুলিতে 
হইবে যেখানে খাইতে আসিয়া "শ্রমিক তাহার দেহে মনে 
নৃতন বল সংগ্রহ করিয়া পুনরায় তাহার কার্ধে ফিরিয়া 
যাইতে পাবে। সকালের কাজে তাহার যে শক্তির ক্ষয় 
হইয়াছে তাহার যেন সম্যক্‌ পুরণ হয়। আবেষ্টনী হইবে 
কারখানা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, সুম্দর এবং আনন্দদায়ক, 
পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন। সাদা পরিষফার টেবিলে অল্প 
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মূল্যে ভাল খাগ্ঘ পরিবেষণ করিবে ভদ্র সুসজ্জিত 
পরিবেষক। শ্রমিক পরিশ্রমের বোঝা নামাইয়া দিয়া 
প্রফুল্ল হইবে। 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক কারখানায় তাহার নিজস্ব ছোট- 
থাট অস্থবিধা আছে, সেগুলির অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের 
প্রতিবিধান করা উঠিত। অনেক ক্ষেত্রে এগুলি লক্ষ্য 
করিবার জন্য ডিসিপ্রিনারিয়ান নামে একটি বিশেষ কর্মচারী 
নিষুক্ত করিতে হয়। 

উর্ধতন কর্মচারিগণ যাহাতে সর্বপ্রকার সৃখ-স্থবিধাস়্ 
থাকিয়া আপনার কাজ স্থষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন 
কতৃপিক্ষের সে-দিকেও লক্ষ্য রাখা কতব্য। কিন্তু ইহাও 
অবিসংবাদিত সত্য ষেঃ কাজে মনোযোগী যোগ্য শ্রমিক না 
পাইলে তাহারা নিরস্তর বাধা পাইয়! থাকেন এবং তাহাতে 
বিবক্ত হইয়া ভাল কাজ করিবার আশা ছাড়িয়া দেন। এই 
ভাবে দেখ! যায় মান্গষের মনের খুঁটিনাটি ব্যাপার শুধু 
শ্রমিকের সথখ-ছুঃখের মধ্যেই নিবদ্ধ নাই; সমগ্র কারখানান়্ 
বিভিন্ন অংশের কার্ধের মধ্যে ব্যাপ্ত থাকিয়! শিল্পের উপর 
ইহা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 

আমাদের ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে হয়ত এ সকল 
ব্যবস্থা কাহারও কাছে অসম্ভব বিলাসিতা ও বাহুল্য বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিষোগিতার যুগে জগতের 
মাঝে স্থান করিয়া লইতে হইলে আমাদের পিছাইয়! 
থান্ডিলে চলিবে না । জামশেদজী টাটা-প্রতিষ্ঠিত এ দেশের 
সর্ববৃহৎ কারখানায় এরূপ কতকগুলি ব্যবস্থা কি ভাবে 
প্রযোজিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এখানে 
দেওয়া যাইতে পারে। 

প্রথমে খাগ্যের কথা ধর! যাকৃ। বিরাট কারখানায় 
কোম্পানী-পরিচালিত চার-পাঁচটি হোটেল আছে। ব্যবসা 
করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রমিকর্দের যথাসম্ভব অল্প 
মূল্যে খাগ্ধ সরবরাহ করাই তাহাদের লক্ষ্য। এই জন্য 
বাহিরের যে কোন দোকান অপেক্ষা তাহারা এখানে 
সম্তায় ভাল খাবার পাইয়া থাকে । এবং খাইবার জন্ত 
তাহাদের কিছু অবসরও দেওয়া হয়। 

কোন এক বিভাগে শ্রমিক রম্ণীদিগের স্থবিধার্থে 
একটি বড় স্বাস্থ্যসম্মত গৃহ তৈয়ারী হইয়াছে । মায়েরা 
কাজ করিতে আসিবার সময় শিশুদের লইয়া আসে ও এ 
গৃহে বাখিয়া দেয়। সেখানে একটি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত 
নার্স তাহাদের তত্বাবধান.করে, তাহাদের জন্ত কর্তৃপক্ষ 
ছুধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মায়েরাও কার্ষের ফাকে ফাকে 
আসিয়া তাহাদের স্তন্তপান করাইয়া যাইতে পারে। 


ভান 


কর্মাবসানে মায়েরা তাহাদের জন্ত নিদিষ্ট স্নানের জায়গায় 
স্লান করিয়া ছেলেকোলে গৃহে ফেরে । কারখানায় সকল 
বিভাগেই এখন এইব্প ব্যবস্থার পরিকল্পনা! হইতেছে। 

আকম্মিক ছুর্ঘটন! নিবারণ এবং তাহার কবল হইতে 
সহকর্মীকে উদ্ধারকার্ষে শ্রমিকদের উৎসাহিত করিবার জন্ত 
প্রতি বংসর একটি বিরাট্‌ প্রদর্শনী হইয়া থাকে। শ্রমিকরা! 
উক্ত বিষয়ের ছবি আ'কিয়া ও মূতি গড়িয়া পুরস্কার পায়। 
ইহা ছাড়াও মাঝে মাঝে একটি “নো এযাকসিডেপ্ট উইক” 
নিধর্ণরণ করা হয়। এ সপ্তাহে যে-বিভাগে কোন দুর্ঘটন। 
না ঘটে সেই বিভাগের শ্রমিকর্দিগকে এক দিন সিনেম! 
দেখান হয়। ও সেই বিভাগকে একটি বড় রৌপ্যনিম়িত 
কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। 

আরও একটি সুন্দর নিয়ম আছে। যেব্যক্তিযে যন্ত্রে 
অথবা যন্ত্রের অংশে কার্য করে তাহার কোন উন্নতি সাধনের 
উপায় যদি তাহার মনে উদয় হয়, তবে সে তাহা লিখিয়! 
সেই স্থানে রক্ষিত একটি বাঝ্পে ফেলিয়া দিতে পারে । যে 
নিরক্ষর সে তাহার বক্তব্য সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কমচারীর দ্বারা লিখাইয়া লইতে পারে। এই সব 
লেখাগুলি কতৃপক্ষের নিকট যায় এবং ইহার মধ্যে যেগুলি 
মত্যই কার্ধকরী হয় তাহার উদ্ভাবক পুরস্কত হয়। এই 
ব্যবস্থায় শ্রমিক স্বেচ্ছায় কার্ষে মনোযোগ দেয় এবং 
সেষে যন্ত্রের অংশমাত্র নহে তাহা ভাল ভাবে বুঝিতে 
পারে। 

কতৃপক্ষের সৌন্দর্ষের প্রতিও দৃষ্টি আছে, মাঝে মাঝে 
স্বন্দর ফুলের বাগান, কৃত্রিম ঝর্ণা, পাহাড় প্রস্ৃতি চোখে 
পড়ে। 

কোম্পানীর সাম্বখসরিক লাভের একটা নির্দিই অংশ 





চিত্রভানু 


৪৯১ 


পাপী 


(6:956-810200 739003 ) ছোট বড় নির্বিশেষে প্রত্যেক 
কর্মচারীকে দেওয়া হয়। আবার যাহারা বিপৎসঙ্কুল 
এবং শ্রমসাধ্য কার্ষে নিযুক্ত থাকে তাহারা তাহাদের 
বেতনের অতিরিক্ত মাসিক বোনাস্‌ হিসাবে বেশ কিছু 
টাকা পাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও 


গ্র্যাচুইটির ব্যবস্থা থাকায় কর্ণাবসানে গ্রাসাচ্ছাদনের 


চিন্তারও অনেকটা উপশম হয়। 

কতৃপক্ষ কমণারীরিগের জন্য বিনা ব্যয়ে ডাক্তার, 
ওষধ, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, অল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
শ্রমিকদের বাসস্থানের নিকটে মাঝে মাঝে বিনামূল্যে 
“কি শো” প্রদর্শন, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

স্থখের বিষয়, শ্রমিকদের জীবনযাত্রার প্রতি এখন 
সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাদের হখ-ছুঃখে সহাহ্ুভৃতি- 
সম্পন্ন লোকের সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের 

ংখ্রেন এবং গবর্ণমেণ্টও: এ বিষয়ে সচেতন হুইয়াছেন। 

শ্রমিকগণ সংখ্যায় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া যখন ক্রমশঃ 
সমাজের একটা অঙ্গবিশেষ হইয়া! পড়িল তখন তাহাদের 
সর্বপ্রকার উন্নতি এখন শুধু বাঞ্চনীয় নহে, একান্ত 
আবশ্তক। যে-যুগে দেশের সকল লোকই তাহাদের ক্ষমতার 
উপযুক্ত এবং রুচিসম্মত কার্ধে নিযুক্ত থাকিবে এবং দিনাস্তে 
অতি শ্রাস্ত ও বিরক্ত না হইয়া ঘরে ফিরিবে, অবসর 
সময়টুকু আপন আপন ইচ্ছা! ও সামর্থ্য অন্ধযায়ী সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গের বিদ্যার সাধনায় নিয়োজিত 
করিবার মত শক্তি ও উদ্যম তাহার্দের অবশিষ্ট থাকিবে 
এবং স্থবিধাঁও পাইবে, আমরা সেই আনন্দময় যুগের 
আগমন-প্রতীক্ষায় উৎস্থক নেত্রে ভবিষ্তের পানে চাহিয়া 
থাকিব । 


চিত্রভান্ 


শ্রীস্ুধীরচন্্র কর 
বেল! শেষের রবি__ আধেক তোমার নয়নপাতে দূর ওপারের মায়া" 
চিত্রভাগ নামটি তোমায় দিল সে কোন্‌ কৰি। আধেক চোখে মাটির টানের ছায়!। 
ঠিক-সে ছবির মতো,-_ অসীম যে তার সীমাহীনের অতল কালো! বুক 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্রিত অস্ত-আকাশগত মেলে দিয়ে ওপারে উৎস্থক। 
তোমার সে-রূপখানি,-- এই দিকেতে ছোট্ট সন্ধ্যামণি,__ 


দৃষ্টি হ'তে সুধা ক্ষরে,__-হরে ধরার গ্লানি। 


মাটির হয়ে, পাপড়িতে লয় তোমার পরশমণি ॥ 


বর্তমান যুদ্ধ ও নার্সিং 


সিষ্টার তরু ঘোষ 


পৃথিবীময় যুদ্ধের তাওবলীলার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধকালীন 
সেবা-শুশ্ধার কথা স্বভাবতই আমাদের মনে হয়। 
পূর্বে দেশময় শাস্তির সময় না বুঝতে পারলেও আজকাল 
আমরা সকলেই স্বীকার করি যে, সেবাধন্ স্ত্রীজনন্থবলভ 
সকল ধর্ম হ'তেই উৎকষ্টতর এবং এই সেবাধর্মের ভিতরেও 
সত্রীলোকেরা ষে প্রয়োজনবোধে সময়বিশেষে অতি শক্ত হতে 
পারে তারও পরিচয় আমর! পেয়ে থাকি। প্রকৃতপক্ষে ভাল 
নার্প হ'তে হ'লে চাই অদম্য উৎসাহ ও কশ্মশক্তি এবং 
বাইরের নত্র কোমল ব্যবহারের আবরণ দিয়ে ঢাকা মনের 
দু়তা। আজ যে-পধ্যায়ে সেবাধন্্রকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
তার কারণ খুঁজতে গেলেই আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
কথা মনে পড়ে, তাকে আম্দি মেডিক্যাল স:রভিসের 
প্রতিষ্টাত্রী বললেও অত্যুক্তি হয় না। আজকাল হয়ত কোন 
মেয়ে সেবাধর্মে দীক্ষিতা হ'তে চাইলে বড়জোর তার বাপ, 
মা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ান, কিন্তু যে-সময় ও যে-অবস্থার 
ভিতর এই মহিল৷ এই ব্রতকেই নিজের আদর্শ ব'লে মেনে 
নিয়েছিলেন তখন সমাজের কাছে এটি ছিল অতি ঘ্বণ্য 
জিনিন। আজ থেকে শত বৎসর আগে ফ্লোরেন্স নাইটি- 
জেলের সময় মেয়েদের ম্বাবলস্থিনী হওয়ার কথাই চিস্তার 
বাইরে ছিল এবং তখনকার দ্রিনে নার্স বলতে বিশ্রী, 
কাকার, অশিক্ষিতা, ছোট জাতের বৃদ্ধাই বোঝাত। 
কাজেই ফ্লোরেন্স স্বাবলম্বী হবে এই কথা শুনেই তার 
পিতা-মাতা আতকে উঠেছিলেন এবং যখন শুনতে পেলেন 
তিনি নাসের জীবনকেই নিজের আদর্শ ক'রে নিতে 
চাইছেন তখন তাদের ভয়ের সীমা ছিল না। ফ্লোরেন্স 
যখন সল্সবেরী হাসপাতালে কয়েক মাস শিক্ষানবিশীর 
জন্য আবেদন করেছিলেন এবং পৃথিবীময় সেবাত্রতী 
ভগ্মীদের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের স্বখন্থপ্ন দেখছিলেন, 
তখন সকলের কাছে ত্তাকে হাস্তাম্পদই হ,তে হয়েছিল। 
কিন্তু তার ভিতরে যে প্রেরণা ছিল তা-ই তাকে শত বাধা- 
বিদ্বের ভিতরেও অদম্য উৎসাহে উৎসাহিত ক'রে তুলত। 
বাহুদৃষ্টিতে ফ্লোরেন্ চমৎকার “সোসাইটি গাল” ছিলেন 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মনে ছিল চিকিৎসা-বিজান, 


হাসপাতাল এবং সেবাধন্দ সম্বন্ধে নৃতন নৃতন তথ্য জানবার 
জন্ত নিয়ত ব্যাকুলতা। 

ফ্লোরেন্সের ভিতর স্ত্রীচরিত্রস্থলভ সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় 
জাগ্রত ছিল এবং তিনি ভালবাসায়ও পড়েছিলেন। ইচ্ছা 
করলে তিনি সুন্দর একটি সংসারও গড়তে পারতেন, কিন্ত 
তিনি ভালবাসার পথকে গ্রহণ না ক'রে ভিন্ন পথে চলতে 
স্বরু করলেন। ভবিষ্যতের স্থনাম, ষশ-- এ সবের আশা 
নিয়ে তিনি তখনকার দিনের দ্বণ্য নাসিংজগতে নেমে 
আসেননি। সময় সময় তিনি কত দূর হতাশ হয়ে 
পড়তেন তার পরিচয় তারই লেখা ডায়েবীর একটি পংক্তি 
থেকে আমরা বুঝতে পারি। তিনি তার ডায়েরীতে এক 
জায়গায় লিখেছিলেন__“আমার এই একত্রিশ বৎসর 
ৰয়সে আমি মৃত্যু ছাড়া অন্য কিছুই বরণীয় ব'লে মনে 
করি না।” এর পরেও তিন বৎসর কেটে গেলে তার 
আত্মীয়-স্বজনকে তিনি স্বমতে আনতে পেরেছিলেন এবং 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি হার্লি স্ত্রটে একটি 
নাসিংহোমের স্বপারিণ্টেণ্ডেপ্ট হন। 

এখানে ঠিক এক বৎসর থাকতে-না-থাকতেই ক্রীমিয়ার 
যুদ্ধ আরস্ত হ'ল। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের সর্বত্যাগ 
সাধনার ক্ষেত্র উপস্থিত দেখে তিনি বালাক্লাভার যুদ্ধ এবং 
লাইট্‌ ব্রিগেডের আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে ১৮৫৪ 
খীষ্টাব্ষের ৪ঠা নবেম্বর তারিখে স্কুটারীর হাসপাতালে 
এসে পৌছলেন। 

স্থুটারীতে এসে তার সমস্ত শরীর ভয়ে কেঁপে উঠল। 
তিনি দেখলেন ব্রিটিশ সেনামগ্ডলীর মেডিক্যাল অর্গানাই- 
জেশন্‌ ভেঙে গেছে। আর্ত, পীড়িত, সৈনিকের চিকিৎস। 
ব।শুধার দিকে কারও নজর নেই। সেবা-শুঞষার 
জিনিসপঞ্জেরও দারুন অভাব--আবহাওয়াও অতি জঘন্ত। 
এর ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন অদম্য কর্মমশক্তি নিয়ে 
আমাদের ফ্লোরেন্দ নাইটিঙ্গেল-_পুরুষস্থলভ সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য 
সৈনিকদের--তাদের তৈরি ময়লা, নোংরা আবহাওয়ার 
ভিতর নারীস্থলভ সর্বকর্শের সের! স্থকোমল সেবাধর্শে 
দীক্ষিতা এই মহিলার যুদ্ধ চলল--তিনি পরিষ্কার করতে 


ভাঙে 


স্থরু করলেন সমস্ত. জঞ্জাল--তারই অস্থগামিনী আধুনিক 
যুগের নার্স অর্থাৎ আমাদের জন্ত একটি পরিফার রাস্তা 
তৈরি করবার উদ্দেস্টে। 

জিনিসপত্রের অভাব অনটন এবং আশ্মি মেডিক্যাল 
বোর্ডের অবহেলার ভিতর দিয়ে তিনি নিজের ব্যবহার 
ও দৃঢ়তার দ্বারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে আরম্ত 
করলেন। বোর্ড বা কমীটি ফ্লোরেন্সের ওঁদ্ধত্যে বিরক্ত 
হতেন বটে, কিন্তু তার ব্যবহার ও কাজ দেখে প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারও বিশেষ ছিল না। সেই স্থবিধায় 
ফ্লোরেন্স আর্তের খান্যের ও জামা-কাপড় পরিফার পরিচ্ছন্ন- 
তার স্থব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। কিন্তু এ সব গুণের জন্য 
তাকে 'লেডী উইথ. দি ল্যাম্প” আখ্যা দেওয়া হয় নি। 
যখনই যেখানে কোন রোগীর অবস্থা অতি সঙ্গীন হ'য়ে 
পড়ত তিনি ঠিক সেখানে উপস্থিত হয়ে স্থির, ধীর ভাবে 
রোগীর প্রাণে সাহস ও উৎসাহ দ্দিতেন। তার ব্যবহারে 
অতি শীদ্ই আর্ত সৈনিকেরা তাঁকে সম্মানের 
চক্ষে দেখতে স্থরু করলেন। নীরব নিস্তব্ধ ওয়ার্ডের 
ভিতর দিয়ে প্রদীপহন্তে তিনি যখন হেটে চলে 
যেতেন, তখন এই সমস্ত আর্ত সৈনিক তার ছায়ার উদ্দেস্তে 
চু্বন দ্বারা নিজেদের ভক্তি, ভালবাসা ও সন্মান জানাত। 
রোগীর নিকট তিনি স্থির ধীর বিশ্বাস নম্রতা ও দয়ার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে দাড়ালেন অথচ উপরওয়ালার্দের নিকট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃত্তিতে পরিচিত হলেন_-সবাই তাকে এক- 
গুয়ে বলেই চিনতে লাগল। 

১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে তিনি তাহার মহৎ কার্য্যের 
উপযুক্ত পুরস্কারের মাল! গলায় পরে ইংলগ্ডে ফিরলেন 
এবং জগতের সবার কাছে “লেভী উইথ দি ল্যাম্প” এই 
আখ্যা লাভ করলেন। 

এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন এবং 
নাসিং-বিভাগের যত দূর সম্ভব উন্নতি ক'রে গেছেন। 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলকে আমরা "লেভী উইথ দি ল্যাম্প 
ভাবে দেখতে পাই, কিন্ত প্রত প্রদীপ ছিল তার অস্তরের 
ভিতরের কর্মশশক্তি ও অন্প্রেরণ! যার জন্য তিনি সামাজিক 
বাধা-বিস্বের ভিতর এগিয়ে পথ স্থগম ক'রে দিতে 
পেরেছেন। আজ হাসপাতালে বা বাইরে যখনই যে কোন 
আর্ত পীড়িতকে আমরা শুশ্রধার দ্বারা একটু আরাম দিই, 
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বর্তমান যুদ্ধ ও নার্সিং 
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৪৯৩ 


সেইখানেই ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের অশরীরী শক্তি 
আমাদের পাশে এসে দাড়িয়ে আমাদের উত্সাহ দেয়। 

আধুনিক নাসিঙের স্ষ্টি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই হয়েছে বলা যায়। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ 
আবহাওয়া, নিদারুণ অভাব অনটন এবং শ্বনামধন্য ইংরেজ 
মহিলা ফ্লোবেন্দ নাইটিঙ্গেলের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়েই আক্িকার দিনের নাদি'ঙের অভ্যুত্থান ও সংস্কার 
হয়েছে বলতে পারা যায়-আজ মামরা পৃথিবীতে 
আমাদের পবিত্র সেবাব্রতের সার্থকতা উপলব্ধি করতে 
পারি। যুদ্ধশেষে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নামান্নুকরণে 
যে নার্সিং স্কুল স্থাপিত হয়েছে এতে তার মহৎ 
কাজের জন্ত তাকে পুরস্কৃত করে তার দেশবাসী 
তার প্রতি গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধারই পরিচয় 
দিয়েছেন। যুদ্ধের সময়কার অভিজ্ঞতাই তাকে যুদ্ধশেষে 
শাস্তির সময়কার নামিং বিষয়ে আবশ্তক জিনিসপত্রের 
দিকে সজাগ ক'রে তুলেছিল। নাইটিঙ্রেলের পর ধারা 
সেবাব্রতী হয়ে এই বিভাগে এসেছেন তাদেরও এই রকম 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে। এক একবারের যুদ্ধ,_যদিও ভয়ঙ্কর 
এবং হৃদয়বিদারক হয়েছে_-তবুও সাঞ্গিক্যাল, মেডিক্যাল 
এবং নার্সিং বিষয়ে নিত্য নূতন আবশ্তক অতি উপকারী 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে সেবাধর্ের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেছে । যারা যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে কাজ করে 
এসেছেন তারা ইম্পাতকে আগুনে পুড়িয়ে নেওয়ার মতই 
পরীক্ষিত হয়ে এসেছেন বলা যেতে পারে। 

আঙজ আমাদের চতুর্দিকে যুদ্ধের তাগুব লীলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে-__ভাবতে হবে যে ফ্লোরেন্স 
নাইটিঙসেলের ছোট্ট প্রদীপ পুনরায় আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে । এত কাল যুদ্ধকালীন বিভীষিকাময় দৃশ্ঠাবলী 
আমরা বই পড়ে জানতে পেরেছি ও শুনে এসেছি, 
এখন আমাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে সাহস, ধৈর্য্য, দুঁঢ়তা এবং 
উৎসাহ নিয়ে--মনের ভিতর আমাদের প্রাতংস্মরণীয় 
নাইটিঙ্গেলের প্রদীপ জেলে আর্তের পাশে দ্লাড়াতে হবে। 
ভারতীয় সেবাব্রতী মছিলাদের ভিতর এই জাগরণ দেখলে 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙেলের আত্মা নিশ্চয়ই সন্ধষ্টচিত্তে আমাদের 
আশীর্বাদ করবেন এবং আমাদেরও সেবাধর্মে দীক্ষিত 
হওয়া সার্থক হবে। 





কোকিলের জন্ম-রহস্থ্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


উচ্ছাসের ফলে বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি 
করিলেও কোকিল-কঠকে স্থধাবর্ধী বলিয়া কবিরা বোধ 
হয় অতিশয়োক্তি করেন নাই। যাহার স্থমধুর কণ্ঠে জগৎ 
মুগ্ধ তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে কৌতৃহল জাগ্রত 
হওয়া স্বাভাবিক। যাহার! এ বিষয় সম্যক অবগত নহেন 





একট! মেঠো-পিপিট কৌকিল-শীবককে 
আহার করাইতেছে 


তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য এ সম্বন্ধে কিঞিং 
আলোচনা! করিতেছি । কোকিল-শাবক পরের বাসায় 
প্রতিপালিত হয়-_ইহাই চিরপ্রচলিত প্রবাদ। অপরের 
দ্বারা প্রতিপালিত হয় বলিয়া প্রাচীন কাল হইতেই 
কোকিল আমাদের দেশে পরতৃৎ নামে পরিচিত । একথা 
বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন যে, বাচ্চা প্রতিপালনের 
দায়িত্ব এড়াইবার জন্ত কোকিল কাকের বাসায় ডিম 
পাড়িয়। যায়। ডিম ফুটিবার পর নিজেদের বাচ্চ। মনে 


করিয়া কাকের! তাহাকে পরম যত্বে প্রতিপালন করে) 
কিন্তু কি কৌশলে গ্রতোকটি স্ত্রী-কোকিল সন্তান-পালনের 
গুরু দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাঁপাইবার মত দুরূহ কার্য 
সম্পন্ন করে এবং কাক ব্যতীত অপরাপর পাখীর বাসায়ও 
তাহার! ডিম পাড়ে কি না-এ সম্বন্ধে আমার্দের দেশের 
নির্ভরযোগ্য, অবিসম্বার্দী অভিজ্ঞতার বিবরণের অভাব 
বলিয়াই বোধ হয়। সাধারণতঃ লোকের ধাঁরণা--ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই কোকিল-দম্পতি তাহাদের 
পক্ষে সৃবিধাজনক স্থানে কাকের বাসার সন্ধানে 
বাহির হয়। কাককে ডিমে তা? দিতে দেখিলেই পুরুষ- 
কোকিলটি তাহাকে আক্রমণ বা বিরক্ত করিতে 
চেষ্টা করে। তখন কাক বা কাক-দম্পতি শক্রকে 
তাড়া করিয়া যাঁয়। কোকিল ক্রমশঃই দুরতর স্থানে 
উড়িয়! যাইতে থাকে। তাহাকে অন্থুরণ করিতে 
গিয়া কাকেরা তাহাদের বাসা হইতে অনেক দুরে 
উপনীত হয়। এই স্থধোগে স্ত্রী-কোকিল তাহাদের বাসায় 
আলিয়া ডিম পাড়িয়! যায়। দৈবাৎ এবূপ কোন ঘটন! 
দৃষ্টে অথবা কাক ও কোকিলের বর্ণ সামঞ্জস্তে এন্ধপ ধারণার 
উৎপত্তি হইয়াছে কিনা! তাহ! নিঃসন্দেহে বল] যায় না। 
বর্ণসামগ্রস্তের বিষয় বিবেচনা! করিলে দেখা যায়__পুরুষ- 
কোকিল ও কাকের পালকের বর্ণ প্রাপ় একই রকমের 
হইলেও .্ত্রী-কোকিলের দ্েহবর্ণ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। স্ত্রী- 
কোকিলের পালকের বর্ণ ধূসর এবং বুক ও লেজের পালক 
সাদা সাদ] দাগে বিচিত্রিত। 

যাহা হউক, আমাদের দেশের মত ইউরোপের বিভিন্ন 
স্থানেও কোকিলের অভাব নাই। বহু অনুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এঁ দেশীয় বৈজ্ঞানিকেরা উহাদের জীবন- 
যাত্রা-প্রণালীর অনেক অজ্ঞাত রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তত্বাহুসদ্ধিৎস্থ বৈজ্ঞানিকদের এই বিষয়ে 
হস্তক্ষেপের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে কোকিলের 
জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলিত ছিল। তবে 
কোকিল যে অপরের বাপায় ডিম পাড়ে--এ সম্বন্ধে কোন 
মতদ্বৈধ ছিল না'। কিন্তু অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল 
যে, কোকিল অপর পাখীর বাসায় বসিয়া ডিম পাড়ে না। 





্ত্ীকোকিল বাঁস! হইতে ডিম মুখে লইয়া সে-স্থলে নিজের 
ডিম পাঁড়ির। রাখিতেছে 
মাটিতে ডিম পাড়িয়া তাহা ঠোঁটে করিয়া অপরের বাপায় 


রাখিয়া আসে । কোকিলকে ঠোটে করিয়া ডিম লইয়! 
যাইতে অনেকেই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বলিয়্াই ষে একূপ 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কয়েক বৎসরের অক্লাস্ত পরিশ্রমে বহুসংখ্যক 
কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া গ্রকৃতি- 
তত্ববিদ্‌ এড গার চান্স দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন ষে, 
কোকিল নিজের ডিম ঠোটে করিয়া অপরের বাসায় রাখিয়া 
আসে না, অপরের বাসায় প্রবেশ করিয়াই ভিম পাড়িয়! ষায় 
এবং বাসার মালিকের একটি ভিম ঠোটে করিয়! পলায়ন 
করে। বহু পরিশ্রম এবং অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই 
বহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হইলেও অনেকেই তাহার কথ৷ 
বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। 

এস্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখ প্রয়োজন। 
আমাদের দেশে সাধারণ ধারণা যেমন--কোকিল একমাত্র 
কাকের বাসাতেই ভিম পাড়ে, এ দেশীয় লোকের! কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার বিপরীত ধারণাই পোষণ করিত। স্থুবিধা 
পাইলে বড়ই হউক, কি ছোটই হউক, যে-কোন পাখীর 
বাসাতেই কোকিল তাহার ডিম বাখিয়া আসে-_-ইহাই 


কোকিলের জন্ম-রহন্ 


৪৯৫ 


১০৬৯০৯িসিসিসিসিসিিসিপিিসিএসি পিসির 


ছিল তাহাদের বিশ্বীস। বৈজ্ঞানিক অন্সন্ধীনের ফলে, 
পরে অবস্ঠ এ ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই 
চান্সের.অভিজ্ঞতার বিষয় প্রকাশিত হইবার পর অনেকেই 
প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি বাসায় প্রবেশ করিয়া! ভিম পাড়িবার 
কথাই সত্য হয়, তবে রেড-ওয়ারব লার নামক ক্ষুত্র পাখীর 
অপল্ক! বাপায় সে প্রবেশ করে কিরূপে? কেহকেহ 
বলিলেন__রেন্‌ ও চিফ চ্যাফ, নামক পাখীর বাসায়ও 
কোকিল-শাবক প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়। ইহাদের 
বাসার ক্ষুত্র দ্বারপথে কোকিলের ন্যায় বৃহদাকার পাখীর 
প্রবেশ অসম্ভব ব্যাপার। কেহ কেহ আবার চান্দের উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-__ত্তাহার উক্তির সত্যতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইংলগ্ের প্রত্যেকটি স্ত্রী 
কোকিলের ডিম পাঁড়িবার অবস্থার যথাধথ আলোক চিত্রের 
প্রমাণ উপস্থিত করা প্রয়োজন। কারণ, তিনি হয়ত 
কয়েকটি কোকিলকে বাসাতেই ভিম পাড়িতে দেখিয়াছেন 
কিন্ত এমন অনেক কোকিল থাকিতে পারে যাহারা মাটিতে 
ডিম পাড়ে এবং ঠোঁটে করিয়া তাহা অপবের বাসান্গ 
বাখিয়া আসে। 

এই সময়ে প্ররুতিতত্ববিদ অলিভার পাইক মিঃ চালের 
সহিত একযোগে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে 











পালক-মাত। ওয়ার্ব লীর কৌকিল-শীবককে খাওয়াইতে 
খাওয়াইতে বেন হার মানিয| গিহেছে 


৪৯৬ 





কুদ্রকায় পাঁলক-মাতার বৃহদাকা'র কোকিল-শিশুর পিঠের উপর 
উঠিয়া থাবার মুখে তুলিয়া দিতেছে 

প্রবৃত্ত হন। তীহারা বু ক্লেশে চলচ্চিত্র-ক্যামেরার সাহায্যে 
ভিম পাড়িবার পূর্ব্ব হইতে শেষ পর্যস্ত এবং পালক পিতা- 
মাতার আশ্রয়ে কোকিল-শিশুর ব্যবহার সম্পর্কিত 
আম্ুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনার কৌতুহলোদ্দীপক অপূর্ব ছবি 
তুলিতে সমর্থ হন। বিভিন্ন স্থান হইতে, পাচটি কোকিলের, 
নির্বাচিত বাসার অদূরে অলক্ষিতে অবস্থান, পরে বাসায় 
আগমন, ভিম অপহরণ এবং অপহৃত ডিষটিকে মুখে রাখিয়া 
ডিম পাড়িবার পর পলায়ন পর্য্যস্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
নিখুৎ ছবি প্রদর্শন করিয়| তাহার! পূর্ব্ব উক্তি নিভু 
প্রমাণ করেন। কোকিলের জন্ম-রহশ্য সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি। 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদের অপূর্ব্ব পর্যবেক্ষণের ফলে 
উদ্ধদ্ধ হইয়া পরে আরও অনেকে পুত্ধাহ্থপুত্খরূপে 





ওয়ার্য লারের বাসায় কোকিল-শিশু। পাঁলক-মাত। খাবার 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছে 


প্রবা্ী 





১৩৩৪ 





৯ পাপাসপিসপিসিসপিপিসপিসপািস্পিিসিতসিসিসসপিপসপিসপিসপিসিপিপাসি 


কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষম অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ধাহারা 
ডিম পাড়িবার ব্যাপারটা আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
স্যোগ পাইয়াছেন তাহারা! কেহই কোকিলকে বাসা ব্যতীত 
অন্যত্র ডিম পাড়িতে দেখেন নাই । এতঘ্যতীত তাহারা 
আরও লক্ষ্য করিয়াছেন ষে, কোকিল অস্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন 
জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া তাহাদের দ্বারাই বাচ্চা] 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে। এই পাখীগুলির অনেকেই 
কিন্ত কোকিল অপেক্ষা যথেষ্ট ক্ষুদ্রকায় । বড়ই হউক, কি 
ছোটই হউক অনাবৃত বাসায় ডিম পাড়িতে কোকিলকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু কোকিল অপেক্ষা 





উড়ন্ত স্ত্রীকোকিল 
ক্ষুদ্রকায় কতকগুলি পাখী আবৃত বাসা নিশ্মাণ করে এবং 
তাহাদের প্রবেশ-পথও থাকে অতিশয় ক্ষুদ্র। স্থবিধা 
পাইলেই কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম পাড়ে। বাসার 


অভ্যন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে না সত্য; কিন্তু ছুই 
পায়ের নখের সাহাষ্যে প্রবেশ-পথের ছুই পার্খ আ্াকড়াইয়া 
ধরিয়া এ স্থানেই ভিম পাড়িয়া যায়, ভিমটি গড়াইয়া গিয়া 
ষথাস্থানে উপস্থিত হয় । অনেক সময় এক্প বাসার প্রবেশ- 
পথে কোকিলের ডিম আটকাইয়! থাকিতে দেখা গিয়াছে। 
ইহাতেও বুঝা য়ায় তাহারা বাসা ছাড়া অন্ত কোথাও ডিম 


ভাঙে 


পাড়ে না। কারণ ঠোঁটে করিয়! ডিম আনিয়া কোকিলের 
মত স্থচতুর পাখী যে তাহা যথাস্থানে না বাখিয়া প্রবেশ- 
পথে রাখিয়াই পলায়ন করিবে ইহা মোটেই সম্ভব নহে। 
এক সময়ে মিঃ পাইক ও মিঃ চান্স পিপিট-জাতীয় 
কোন ছোট পাখীর বাসার আশেপাশে একটি স্ত্রী- 
কোকিলের আনাগোনা দেখিয়া লতাপাতা ও কাটার 
সাহায্যে বাসাটিকে স্থদৃঢ়ভাবে আবৃত করিয়া এমন একটি 
ক্ষুদ্র পথ রাখিয়া দেন যাহার ভিতরে ঠোটের সাহায্যেই 
মাত্র বাহির হইতে ক্ষুদ্র ডিম প্রবেশ করান সম্ভব। 
সঙ্গোপনে অবস্থান করিয়া তাহারা কোকিলটার কাধ্য- 
প্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোকিলট1] আসিয়! 
প্রথমেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 





কোকিল-শীবক আহীর করিতেছে 


করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল 
না। বাসার নিকটেই খানিকটা .সমতল স্থান ছিল, 
অনায়াসেই সেই স্থানে ডিম পাড়িয়া ঠোটে করিয়া ভিতরে 
রাখিয়! দিতে পারিত। কিন্তু সেরূপ কিছুই করিল না। 
আসলে তার উদ্দেশ্ট ছিল--বাসার মধ্যেই ডিম পাড়া। 
বাদার উপরের লতাপাতাগুলি তার পর সে কয়েক বার 
এদিক ওদিক পরীক্ষা করিয়! দেখিল। অবশেষে বাসার 
উপর বদিয়া ঠোটের সাহায্যে কণ্টকাবৃত লতাপাতাগুলির 


কোকিলের জঙন্ম-রহত্য 


৪৯৭ 





কোকিল-শীবকের সহিত অন্ত শীবকের ঘন্ম আরমু 


একাংশ ফাক করিয়া গলাটাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কাটার ঘায়ে মাথা ও গলার 
কয়েকট1 পালক ছি'ড়িয়া গেলেও কোনক্রমে গলাটা ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া বাসার ভিতরে যাইবার পথ করিয়া লইল। 
একটু দম লইবার পর পুনরায় ঠোট প্রবেশ করাইয়া! 
পিপিটের একটি ডিম তুলিয়া! লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর প্রায় দশ-বার সেকেণ্ডের মধ্যেই একটি ডিম পাড়িয়া 
পলায়ন করিল। 

অনেক সময় তাহান্মা লক্ষ্য করিয়াছেন_-ডিম পাড়িবার 
পূর্ব্বে কোকিলটি আসিয়! নিদ্দিষ্ট বাসার নিকটস্থ কোন 
স্থবিধাজনক স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। ডিম পাড়িবার সময় হইবা মাত্রই ভানা না 
কাপাইয়া, যেন কতকটা পিছলাইয়! পড়িবার ভঙ্গীতে 
উড়িয়া বাসার উপর উপস্থিত হয় এবং কালবিলম্ব না 
করিয়। বাসার মালিকের একটি ডিম মুখে তুলিয়া লয়। 





কোকিল-শীবক তন্থ ;বাচ্চাটির পেটের নীচে ঢুকিয়াছে 


৪৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








কোকিল-শাবক বাচ্চাকে পিঠে তুলিয়! লইয়াছে 


অপন্ৃত ভিমটি মুখে করিয়াই সেস্কলে নিজে একটি ভিম 
পাড়ে এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া পলায়ন করে। এই সমস্ত 
কাজ শেষ করিতে তাহার আট-দশ সেকেণ্ডের বেশী সময় 
লাগে না। পলায়ন করিবার পর কোন স্থবিধাজনক স্থানে 
উপবেশন করিয়৷ উর্দমুখে অপহৃত ডিমটাকে বেমালুম 
গিলিয়া ফেলে। ডিম পাড়িবার প্রায় পাচ-ছয় ঘণ্ট! পূর্ব 
হইতেই সে অনাহারী কাজেই ডিমটাকে সে রাক্ষসের 
মতই উদরস্থ করে। 

কোকিল সাধারণতঃ এক দিন অন্তর একটি করিয়া, মোট 
পাচটি ডিম পাড়ে । ডিমগুলি কাকের ডিম অপেক্ষা 
ছোট। পরীক্ষার ফলে দ্রেখ। গিয়াছে--জ্ঞাতসারে ডিম 
বিনষ্ট বা অপহৃত হইলে কোকিল অতিরিক্ত ডিম পাড়িয়। 
ংশ রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! থাকে। ডিম পাড়িবার পর 
শীত খতুর আগমনের পূর্বেই তাহারা দেশত্যাগ করে। 
বিভিন্ন বাসায় ভিম পাড়িলেও ডিমের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হওয়া! পধ্যস্ত দেশ ছাড়িয়া যায় না। 

বহুবিধ পধ্যক্ষণের ফলে দেখা গিম্লাছে, অপর পাখীর 
ডিম চুরি করিয়া! খাইতে কোকিলের মত ওভ্তাদ খুব কমই 
দেখা যায়। ডিম পাড়িবার সময় নিজের ডিমের স্থান 
করিবার জন্ত অপরের ডিম ত চুরি করেই, অন্য সময়েও 
বিভিন্ন পাখীর বাসায় ডিমের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ডিমের সন্ধান পাইলেই স্থযোগমত চুরি করিয়! খোলাসমেত 
উদরস্থকরে। এই কারণেই '৮কাকিলকে অনেক সময় 
ডিম মুখে করিয়া উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। কিন্ত 
আগাগোড়া ব্যাপারট। লক্ষ্য না করিলে ইহা নিজের ডিম 
কি চুরি-করা ডিম তাহ বুঝিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব, 
এই জন্তই ঠোটে করিয়া বাসায় রাখিবার কথাটা প্রচলিত 
হইয়াছিল। 


কোকিলের ডিম পাড়িবার কৌশল অপেক্ষাও ইহাদের 
শাবকগুলির ব্যবহার অধিকতর কৌতৃহলোদ্দীপক। ডিম 
পাড়িবার প্রায় তের দিন পর ডিম ফুটিয়া! কোকিলের বাক্ষ! 
বাহির হয়। চোখ বন্ধ বাচ্চাটি প্রথম দিনে কালো এক 
খণ্ড মাংসপিণ্ের মত দেখায়। ডিম হইতে বাহির 
হইবার পর প্রথম দিনে ব'চ্চাটি তাহার অপর সঙ্গীদের বা 
অপর ডিমগুলি সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে; কিন্তু দ্বিতীয় 
দিনের অবসানে অথবা তৃতীয় দিনের প্রারস্তে দৃশ্ততঃ 
অনহায় বাচ্চাটি ষেন বংশগত সংস্কার বশে অপূর্বব শক্তিতে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠে। বাসায় অবস্থিত অন্যান্য ভিম 
কিন্বা। বাচ্চাগুলি ভবিষ্যতে তাহার আহাধ্য পদার্থের 
ংশভাগী হইয়া! উদর পূরণের পরিপন্থী হইবে-_ইহা তাহার 
পক্ষে অসহ্য । কাজেই আপাতঃপ্রতীয়মান অসহাম়্ 
কোকিল-শাবক অদ্ভুত কৌশল ও অপূর্বব শর্তিবলে বাসার 
অন্যান্য 'ডিম অথবা বাচ্চাগুলিকে বাসা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। যাহারা স্বচক্ষে এব্যাপার 
দেখেন নাই-_তীহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করাই 
মুশকিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ভিমগুলিকে বাহিরে ফেলিয়া! দেওয়া তার পক্ষে অতি 
সহজ কাজ। বাচ্চাটা প্রথমে ডিমের নীচের দিকে ধীরে 
ধীরে তাহার অপরিণত ডানাটিকে ঠেলিয়! দেয়। তার পর 
ডিমটিকে পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া ছুই পায়ের উপর উচু 
হুইয় দাড়ায় এবং অতি সহজেই এক দিকে গড়াইয়া ডিম- 
টিকে বাসার বাহিরে ফেলিয়া দেয়। একটির পর একটি 
করিয়া এইভাবে সে বাসার সমস্ত ডিম নষ্ট করিয়া ফেলে। 
বাসায় ডিমের পরিবর্তে বাচ্চা থাকিলে তাহাকে একটু 
বেগ পাইতে হয়। কিন্ত বেগ পাইতে হইলেও সে ভবিস্তৎ 





বাচ্চা্টিকে বাসার ধারে ঠেলিয়া ফেলিতেছে 





বাচ্চাটি বাসা আকড়াইয় ধরিয়ণছে 


কণ্টক দূর করিতে বিরত হয় না। প্রথমে সে অপর 
বাচ্চার পেটের নীচে ঢুকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
বাচ্চাটা সহজে তাহাকে তাহার পেটের নীচে ঢুকিতে দেয় 
না। কিন্তু আশ্চর্য এই কোকিল-শাবকের শক্তি! কিছু 
ক্ষণ ধ্তাধস্তির পর সে নিরীহ বাচ্চাটির নীচে ঢুকিয়া 
তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়৷ লয়, এবং ডিম ফেলিবার 
কৌণলে তাহাকে বাসার ধারে গড়াইয়া ফেলিয়। দ্রিবার 
চেষ্টা করে। বাচ্চাটা! কিন্তু বানার ধারটা পায়ের নখে 
আকড়াইয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্ত 
কোকিল-শাবক তাহার অপরিণত ক্ষুদ্র ডানার সাহায্যে 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া! দেয়। তখনও চোখ 
ফোটে নাই--এরূপ কোকিলের বাচ্চা তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
অপর বাচ্চাকে পধ্যস্ত এরূপে ফেলিয়! দিয়! বাসার মধ্যে 
একাধিপত্য বিশ্তার করে। বাসা হইতে যাবতীয় ডিম 
বা বাচ্চ! বাহিরে ফেলিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত সে কিছুতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকে না। এই সকল আপদ দূর করিবার পর 
শান্ত, বোধ শিশুটির মত সে বাসার মধ্যে অবস্থান করে। 
বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইবার জন্য পক্ষি-দম্পতি এই সময় 
অতি অল্প সময় ব্যবধানে অনবরত আহার্ষ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে থাকে । কোকিল-শাবক পালক-পাখীর বাসায় 
বসিয়া একাই সেই সমস্ত খাগ্বস্ত উদরসাৎ করে। এরূপ 
প্রচুর আহার না পাইলেও তাহার চলে না। কারণ 
কোকিল-শাবক অতি দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রায় 
দিন-দশেকের মধ্যেই তাহার শরীর সম্পুর্ণকূপে পালকে 
আবৃত হইয়া যায়। শরীরের আয়তন বৃদ্ধি হেতু স্থুত্র 
বাসায় আর তাহার স্থান সংকুগান হয় না । তথাপি তাহার 
মধ্যেই কোন রকমে আর কয়েকটা! দিন কাটাইয়া দেয়। 


কোকিলের জন্ম-রহত্ত 


৪৯৯ 


তার পর ডানা মেলিয়! উড়িবার চেষ্টা করে। ভালরূপে 
উড়িতে না পারিলেও এক ডাল হইতে অন্য ডালে লাফাইয়া 
বেড়াইতে থাকে । অন্যান্ত পাখীর বাচ্চারা যেমন আহার্ধ্য 
বস্তর জন্য মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, কোকিলের 
বাচ্চা কিন্তু তাহার বিপরীত ব্যবহারই করিয়া! থাকে। 
সে নিজের ইচ্ছামতই ছুটাছুটি করে; পালক পিতামাতা 
সারাদিন তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া৷ তাহার আহার 
যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কিন্তু পালক-পিতামাতার 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমেও তাহাদের তুলনায় অসম্ভব 
বৃহদাকৃতির বাচ্চার উদরপূর্তি হয় না। সারাদিনের চেষ্টায় 
উভয়ে তাহার ক্ষুধানিবৃত্তি না করিতে পারিয়া অবশেষে 
অনেকটা যেন হাল ছাড়িয়া দেয়। বাচ্চাটা তখন প্রায়ই 
গাছের সর্বোচ্চ ডালে অনাবৃত স্থানে বসিয়! অতি উচ্চ 
সুতীক্ষ কঠে অদ্ভুত এক প্রকার শব্ধ করিতে থাকে । এই 
শবের এক অপূর্বব প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্য পাখীর! 
তাহাদের বাচ্চাদের জন্য খাবার লইয়া যাইবার কালে 
এই অদ্ভুত শব্দ শুনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং 
সমস্ত আহাধ্য বস্ত্র তাহার মুখে গুজিয়া দেয়। যেন 
কোন যাছুবলে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিভিন্ন 
পাখীরা তাহাদের নিজের বাচ্চার কথা ভুলিয়া! এ ভাবে 
বার-বার কোকিল-বাচ্চাকে খাওয়াইতে থাকে । হেজ. 
স্প্যারো নামক ক্ষুদ্রকায় এক প্রকার পাখীর প্রতিপালিত 
একটি কোকিল শাবককে মিঃ পাইক এইরূপ, অস্ততঃ 





৫০০ 


০৯৯৫৬ পাপাসিলগরসসিসিসিসিিস্পিস্পাসপিসিপাপাপিসপিসপিসপিসপাসপস্পিসপিস সসিপাসপনটপা 


চৌদ্ধটি বিভিন্ন পিপিটের দ্বারা প্রতিপালিত হইতে দেখিয়া- 
ছেন। পালক পিতামাতার! বাচ্চার উদর পৃরণে অসমর্থ 
হইলেও একেবারে সঙ্গ পরিত্যাগ করে না। মাঝে মাঝে 
খাবার আনিয়া খাওয়াইতে কন্থর করে না। কিন্তু 
বাচ্চার শরীর তখন এত বড় যে, ক্ষুদ্রকায় পালক-পিতা- 
মাতা আর তাহাকে ভালে বসিয়া খাবার মুখে গুজিয়া 
দিতে পারে না। কাজেই তাহাদিগকে বাচ্চার পিঠের 
উপর বপিয়াই তাহার মুখে খাবার তুলিয়া দিতে হয়। 
পালক-পিতামাত| হয়ত ভাবে, তাহাদের বাচ্চাটা এত 
বড় হইল কিরূপে? অথবা বাচ্চার বৃহদাকৃতি দেখিয়! 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 





হয়ত তাহাদের বুক গর্বে ফুলিয়া উঠে এবং সেই জন্যই 
নিজেদের আহার-বিহার পরিত্যাগ করিয়াও সারাদিন 
তাহার খোরাক যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কোকিল- 
শাবক পালক-পিতামাতার সংগৃহীত কীট-পতঙ্গ খাইয়াই 
বদ্ধিত হয়; কিন্তু পিতামাতার সহিত ঘোরাফেরা না করায় 
কোথা হইতে কি কি আহীাধ্য বস্ত সংগৃহীত হয় তাহা 
মোটেই শিক্ষা করে না। এ জন্য পরিণত বয়সে সে সহজ- 
লভ্য বৃক্ষের ফলমূলাদি খাইয়াই জীবন ধারণ করে। অবশ্ঠ 
পরের বাসা হইতে ডিম চুরির ব্যাপারটা বোধ হয় সংস্কার- 
বশেই আয়ত্ত করিয়া লয়। 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সব চিঠি বিশ্বভারতী সম্প্রতি 
“চিঠিপত্র” নাম দিয়ে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছেন, তার প্রথম পুস্তকটিতে তার সহধম্িণীকে 
লেখা ৩৬টি চিঠি ছিল। তার পরিচয় আমরা আগে 
দিয়েছি। গত (শ্রাবণ) মাসে “চিঠিপত্র” নামের দ্বিতীয় 
পুস্তক বের হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র বথীন্দ্র- 
নাথকে লেখা পঞ্চাশটি চিঠি আছে । কবির অন্যান্য চিঠির 
মত এই চিঠিগুলি থেকেও তার ব্যক্তিত্বের এবং নানা 
বিষয়ক আদর্শ ও মতের পরিচয় পাওয়া যায়। পুত্রকে 
কবি কোন কোন চিঠিতে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি 
ব্যক্তিগত হ'লেও অন্যদের পক্ষেও শিক্ষার্্রদ। “চিঠিপত্র” 
দ্বিতীয় পুস্তকের প্রথম চিঠিটি হ'তে এই রকম শিক্ষা প্রদ 
কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করছি। 

আশ! করি তোর পড়াশুনা বেশ ভালই চলিতেছে এবং তুই সর্বপ্রকার 
নিয়ম পালন পূর্বক সংঘতভাবে অধায়নে নিযুক্ত আছিম। কি নিয়মে ও 
কিরূপ ভাবে তোর চলিতেছে এখনে! তাহার কোনে! সংবাদ পাই নাই। 
আমার ইচ্ছা তুই দিবারাত্রি বিদ্যালয়েই থাকিস। শাস্তিনিকেতনের 
বাড়ীতে তোর বাতায়াত খাঁকিলে মন বিক্ষিপ্ত হইবে। তুই বিষ্ভালয়ের 
ছাত্র একথা কিছুতেই বিস্বৃত হইবি ন1।" সম্মুখে আপাতত কোন পরীক্ষা 
দিবার উত্তেজন। নাই বলিয়। যদি স্বাধীন ভাবে চলিস্‌ ও শিখিলতাবে 
পড়াশুনা করিস্‌ তবে নিজের পরম ক্ষতি করিবি। এত দিন 
টি পাঠাত্যাস করিয়াছিস্‌ তেমনি ভাবেই করিতেই 

ব।*** 

হ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া আপনার উন্নতি সাধন ও সকল প্রকার মন হইতে 
আত্মরক্ষা করিয্! চলিবার বয়স তোর হইয়াছে এখন নিজের ভার 


তুই নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা! করি। আমার এখন 
সকল দ্রিক হইতে অবকাশ লইবার সময় হইয়াছে__আমার সংসারের 
মঙ্গল এখন তোর উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। তোর দৃষ্টান্ত ও 
শিক্ষা, তোর চরিত্রবল ও কর্তব্যনিষ্ঠা এখন আমার পরিবারকে আশ্রয় 
দিয়! রক্ষা করিবে। ভালমন্দের আদর্শ তোর নিজের মনের মধ্যে সুদৃঢ় 
করিয়া রাখিস্ন-অন্ত লোকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে 
বিক্ষিপ্ত না করিয়1 দেয়। এখনকার বাবুয়ানার বিলীসিতার ধনাভিমানের 
মোহ তোকে যেন স্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা যেন বেশ 
সাদাদিধ। হয়--রাঁজবাঁড়িতেই তোর নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিদ্রের 
কুটারেই তুই পদার্পণ করিম্‌ সর্বত্রই বিনা আড়ম্বরে যাইতে তোর যেন 
লঙ্জাবোধ না হয়। বাহিরে বিরলতা৷ ও অন্তরে পরিপূর্ণতা ভারতবর্ষের 
আদর্শ-_সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

নিজেকে হাল্কা করিস না-যাহাতাহা ও যে-সে তোকে 
যেন বিচলিত না করে যখন যাহার কাছে থাকিস তখন 
তাহারই মত হৌস্নে-তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একটা! প্রতিষ্ঠা 
থাকে। 

এ পর্য্স্ত নানাভাবে আমাদের পরিবারে মহত্বের আদর্শ বিরাজ 
করিয়া আসিতেছিল আমাদের বাড়ীর এখনকার ছেলেদের মধ্যে তাহা নষ্ট 
হইবার দ্রিকে যাইতেছে । আমাদের পারিবারিক মর্য্যাদা বহন করিবার 
উপবুক্ত ছেলে এখন আর দেখি না--..*ম্বদেশকে. মহৎ ভাবে দীক্ষিত 
করিবার ইচ্ছা, চেষ্টা, শিক্ষা ব। ক্ষমতা কাহীরে। দেধিনে। আমাদের 
পরিবারকে এই অধোগ্কতি হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । অতএব এখন- 
কার দলে ন। মিশিয়। প্রিয়া মহৎ লক্ষা হৃদয়ে রাখিয়া! আপনাকে মহৎ 
ভার গ্রহণের সর্ববপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার জন্য শিক্ষা! 
চাই, চেষ্টা চাই, সংবম চাই, ত্যাগ শ্বীকার চাই-_বাহিরের সংসর্গে দৃষ্টান্ত 
অবিচলিত থাকিয়া অধাবদাযী হওয়া চাই। আমাদের দেশ মহৎ, তুই 
বে পরিবারে জনিয়াছিস্‌ সেও মহৎ, আমাদের খধি পিতামহগণ মহৎ এই 


সাজ 


পানি 


কখন সর্ব রণ রাখিয়। নিজেকে যোগ্য করিবার চেষ্টা করিস্‌্__উশ্বর 


তোর সহায় হইবেন। ইতি তা জোঃ 
দেশের কাজ করতে গিয়ে জেলে যাওয়া সম্বন্ধে ববীন্তর- 


নাথের মত একটি চিঠিতে বাক্ত হয়েছে । 

9/108718। কাগিজের চাদ ফুরলেই আগ্ন পাঠাব না। এখন থেকে 
'ৰলেমাতরম্, কাগজ পাঠীতে থাকৃব । ওটা খুব ভাল কাগজ হরেছে। 
কিন্তু অরবিন্পকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের কি দশ। হবে 
জানিনে । বৌধ হর জেল থেকে দে নিষ্কৃতি পাবে ন।। আমাদের দেশে 
জেল খাটাই মনুষাত্বের পরি6য় স্বরূপ হয়ে উঠচে। জেলখানার ভর না 
ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষত1 দুর হবে না, দু'চারজন ক'রে 
জেলে যেতে যেতে ওটা অভান হরে যাবে--বিশেষ কিছু মনেই হবে না। 
যেমন আমাদের ম্যালেরিয়া! আছে-_মাঝে মাঝে ভূগচি, মাৰে মাঝে 
সারচে, মাঝে মাঝে মরচিও--জেলখাটীও আমানের ভদ্রসমাজের তেমনি 





এক)1 নিত্যনৈমিত্তিক জনিবাধ্য আধিবাধির মধ্যে গণা হয়ে 
উঠবে । 
বাংলা দেশে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত 


কোম্পানি খোল! সম্বন্ধে কবির মতের এখনও মূল্য আছে-_ 
যদিও এখন অনেক বাঙালী আগেকার চেয়ে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । 

আমাদের দেশে অনেক বড় বড় কোম্পানি খোলা হয়েছে কোনোটাই 
সুবিধাজনক হয় নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বম্ত লোক 
পাওয়া] যার ন। আমর! যে কোনে! কাঙজ্হই করি না কেন, তাতে 
হতই টাক] ঢালি এবং ব্যবস্থ। যতই পাক হোক উপ্যুক্ত লোক কোনো 
মতেই পাইনে । এই ভন্তে 'গাঁড়ায় অপন্থল্ল পরিমীণে কাজ আরপ্ত 

 ক্ষরার সুবিধা এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হয় না, আঙাখোড়। 

সমস্ত কাজই ম্বচক্ষে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় এবং ক্রমে শ্রমে লোক 
তৈরি করে তোল] ঘায়। সকল কাজেরই গোড়ার দ্রকে অনেকট! সময় 
পরীক্ষার বার করতে হয়-_কাজের সমস্ত আটঘাট বুঝে নিতে ও বেঁধে 
নিতে প্রথমট। কিছুকাল লাগেই-_-যে সব দেশে টাকা শ্ষচ্ছল তার ছু-দশ 
বৎসর বসে থেকে বা লোকসান দিরেও ক্রমে যদি তিন-চার পাঁসেন্ট 
ষুনফা দেখাতে পারে তাহলে ঠীন্তা পাকে-_কিন্তু আমাদের দেশে কারে! 
সবুর সইবে না-_যেদিন টাক1 ফেল্বে তার পরদিনেই লান্তের জন্যে হাত 
পাঁতবে-__কিছুদিন যদি মুনফ1 বন্ধ থাকে তাহলে নানাপ্রকার সন্দেহ 
জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে চাইবে, নান। উৎপাত করবে। বারা 
ৰেশি টাক) শেয়ার নেয়, তার! সব্বদাই কাজের মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে 
চার। এই রকমে ইক্ষুল থেকে আরম্ভ করে ব্যবসা পর্য্যন্ত কোনে। কাজ 
আমাদের স্থশূঙ্খলে হবার যে! “নই ।*** 

এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে বদি 
কোনে! কাজকে সফল করতে হয় তবে একল1 ছোটরকম করে আরস্ত 
করে লোকচক্ষুর অগ্বোচরে তাকে ধীরে ধীরে মানুষ করে তোলাই 
ভার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পন্থা। বিশেষত যাদের 
অর্থাভাবে কৃপণের মতই কাজ করতে হবে _বাঁদের কার্ধ্যশিক্ষার ক্ষতি 
বহন করবারও ক্ষমতা নেই 1... 

অল্প আরম থেকে ক্রমে ক্রমে একটা কাজকে নিজের চেষ্ঠায় গড়ে 
তোলাতেই বধার্থ শিক্ষা আছে। প্রথমেই অনেক টাক! মূলধন নিয়ে 
ভার রীতিমত মুনফা জোগাতে গলদ্ঘপ্্ব হতে হবে-_ভারতবর্ষের অবস্থা 


শিখে নিতে যে সময় লাগবে সে সমক্লটা বড় মূলধন ত বসে থাক্তে 
চাইবে না। ূ 


৭৪---১ 


রবীজ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 
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চাষাদ্দের কোন কোন “কুটীর-শিল্প' শেখাবার কথা তিনি 


ত্রিশ বখসরেরও আগে ভাবতেন । 

তারপরে এখানে চীষাদের কোন্‌ 109015173 শেখানো৷ যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিপুম । এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না-_-এদের 
থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে। আমি জান্তে চাই 
৮০:৮০) জিনিষটাকে 00৮05371740 রূপে গণা করা চলে কি 
না। একবার খবর নিয়ে দেখিস--অথাং ছোটথাঁটে। £017760 আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিপণে এ কাঁজ চালানো সম্ভবপর কিন1। 
মুসলমীনর।৷ যে রকম সীনকির জিনিষ বাধার করে এর যদি 
সেই রকম মোট গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তাহলে 
উপকার হয়। 

আরেকটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সে 
রকম শেখাবার লৌক যদ্দি পাঁওয়। যাঁয় তাহলে শিল।ইদহ অঞ্চলে এই 
কাজটা চালানে। যেতে পারে। 

নগেত্স বলছিল খোলা তৈরি করতে পারে এমন কুমৌর এখানে 
আন্তে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চাঁয় পেরে 
ওঠে না_-থোল পেলে সুবিধা -হয়। 

বাই হোক ধানভানা কল, 7311১।র চীক ও ছাত। তৈরির 
শিক্ষকের খবর নিস্_-ভুলিস্নে। 

দেওঘরে জমি নিয়ে সেখানে তার “রুগ্ন ছাত্রদের একটা 
বায়ু পরিবর্তনের জায়গা” করবার ইচ্ছা কবির এক সময়ে 
হয়েছিল। 

জাপান থেকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন £-_ 

এখানে সবাই বলচে আমি আমাতে এবং আমার কথাবার্তী ও 
বক্তৃতায় জাপানে একট! নতুন স্বোত বইবে। টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাক্ষরা সেই আশা করচেন। আমাগ বক্তৃতায় সকলেই খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেচে। এখানকার আটগ্কুলে মুখে মুখে আর্ট সম্বন্ধে একটা। 
বলেছিলুম। নেই তোদের পাঠাচ্চি। প্রমথকে দিন্‌ সবুঙ্গপত্রে যেন 
তঞ্জমা করে ছাপায়। এবং উংরেভিটী 210710112৮০ জতে যেন 
ছাপাস্নে। ওটা বড় করে বক্তৃতা লিএব। 


জাপান থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে তিনি নব- 
বঙ্গের চিত্রকলা সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন আমাদের চিত্র- 
শিল্পীদের এখনও তাতে মন দেওয়া আবশ্যক | 


আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলায় আর একটু জোর, সাহস এবং বৃহত্ব 
দরকার আছে এই কথ! বরাবর আমার মনে হয়েচে। আমর] অত্যন্ত 
বেশি ছোটখাটোর দ্রিকে ঝেখিক দিয়েছি । টাইকান, শিমে।মুরার ছবি 
একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব ইস্পষ্ট | কিছুমাত্র 
আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 
সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোল1। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে খাকবার জে 
নেই কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি ঝাপন। কিন্বা পাঁচমিশেলি রং চং 
দেখ।ষায় না। ধবধবে প্রকাও সাদ পটের উপর অনেকথাঁনি ফাকা, 
তার মধো ছবিটি ভারি জোরের সঙ্গে দীড়িয়ে থাকে । নন্গলাল যদি 
আসত তাহলে এখানকার এই দিকটা বুঝে নিতে পারত। ওদের কারে! 
এখানে আসার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আর্ট একটু কুণে। 
রকমের হবার আশঙ্কা আছে । গগন অবনরা ত কোথাও নড়বে লা কিন্তু 
নন্দলালের কি জাসবার সম্ভাবন। নেই ? 
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&ঁ চিঠিতে জাপানী মেয়েদের সম্বন্ধে এবং “খুব ভালো! 
রকম একটি মেয়ে স্কুল” খোল সম্বন্ধে কিছু কথা আছে। 


তিন চার দিনের জন্যে এখানে একটি মেয়ে ইন্কুলের জাতিখ্য ভোগ 
করে এসেচি। আমাদের সকলেরই খুব ভাল লেগ্সেচে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েচে। আমি ত এদের মত এমন 
মেয়ে কোথাও দেখি নি। আমার তারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
গিয়ে নুরুলের বাড়ীতে খুব ভালে! রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। 
আমেরিকায় বই বিক্রি করে বদি যথেষ্ট টাক পাই এবং যদি আবার 
দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাঁজ হবে । 

আমেরিকা থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 
বলছেন £-- 

বক্তৃতার ঝড়ের মুখে সহর থেকে সহরে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার 
8911 দুই পুরুষে এই কাজে নিযুক্ত__সে বলে, এত লোককে দিয়ে তার! 
বক্তৃতা করিয়েছে কিন্ত কখনো! এমন লোকের ভিড় ওরা দেখেনি। 
জায়গীর অভাবে লৌক ফিরে ফিরে যাঁচ্চে। আমার বোধ হচ্চে ঠিক 
সময়েই বিধাতা আমাকে এখানে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছেন । বিশেষত 
ছাত্রদের মধ্যে আমার আইডিয়া গভীর ভাবে কাঁজ করবে বলে বোধ 
হুচ্চে। তাঁদের উৎসাহ দেখলে আমার আনন্দ হয়। 

১৯১৬ শ্রীষ্টাব্ষের এই চিঠিটিতে বিশ্বভারতীর প্রধান 


আদর্শের কথ। রয়েছে :-_- 

আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমন্ত সহ করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 


হবে__ এখানে সার্বজাতিক মনুষ্যত্ব চচ্চার কেন্দ্র হ্বাপন করতে হবে-__ - 


স্বাজাতিক সন্কীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আস্চে-ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ 
বৌলপুরের প্রীন্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত তৃখোল 
ৃতবান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্ববমানবের প্রথম 
জয়ধ্বজ! ব্রথানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে ম্বাদেশিক অভিমানের 
নাগধপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ। এই জন্যেই 
বিধাতা কোনে! খবর না৷ দিয়ে হঠাৎ এই পশ্চিমের ঘাটে আমার 'নৌকে। 
এনে ভিড়িয়েছেন আমার জীবনের এই অনপেক্ষিত ঘটনার মধ্যে ভার 
যে অভিপ্রার় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে । 

*্প্রবাসী”র প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, “দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।* এই মমের বাণী 
আমেরিক1 হ'তে লেখা তার একটি চিঠিতে আছে। সেই 
বাণীর কিছু অংশ, সমস্তটি নয়, উদ্ধত করছি। সমগ্র 
বাণীটিই সকলের পঠনীয়। 


আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাঁধা কারো নেই। সমস্ত 
পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত সকলে 
আমাকে গ্রহণ করেচে--.বরধ জামার নিজের দেশের লোকের চেয়ে 
এর! আমাকে বেশি করে আপন লোক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে 
যাবার আগে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমার আপন সম্বন্ধ অনুভব ও 
স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক বলে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


৯ ১৮১ 


জানচি। আমাদের বাংল! দেশের কোণে একটা বিশ্বপৃধিবীর হাওয়া 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব করা উচিৎ। এইখানে রাম- 
মোহন রায় সর্বজনীন ধর্মের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন_-সেই 
প্রভাতের আলোকেই বাংল! দেশের নবজাগরণের প্রথম উবালোক। 
সেই আলোকে যে বিশ্বের সর বেজেচে সেই স্ুরই আমাদের হুর- সেই 
স্থরই মানব ইতিহাসের আসন্ন ভাবিযুগের হুর। 

একদিন চৈতন্ আমাদের বৈষব করেছিলেন সেই বৈষবের জাত 
নেই কুল নেই--জার একদিন রামমোহন রান আমাদের ব্রঙ্গলোকে 
উদ্বোধিত করেচেন- সেই ব্রঙ্গলোকেও জাত নেই দেশ নেই। বাংল! 
দেশের চিত্ত সর্ধ্বকালে সর্ধদেশে প্রসারিত হৌক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্ধবজাতি সর্বমানবের বাণী হোক্‌। আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলা- 
দেশের বনানার মন্ত্র ন়-_এ হচ্চে বিশ্বমীতার বন্দনা _সেই বন্দনার গান 
আন যদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে 
একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে। 


ভৃত্যদের প্রতি তার মনের ভাব ও তাদের প্রতি 
আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত, তা৷ তার এই দীর্ঘ 
চিঠিটির এক জায়গায় আছে। 


উমাচরণ বাঁচবে না আমি জানতুম তবু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার 
মন খারাপ হয়ে গ্নেল। ছোট বেল! থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এসেচে, ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। আমার 
সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিল । আমাদের জীবনের 
দৈনিক তুচ্ছ ভারগুলি যার! বহন করে তার। আমাদের বোঝা কত হাল্ক1 
করে দেয় তা তাদের অভাবে খুব ম্পষ্ট বুঝতে পারি। এবার দেশে 
ফিরে গ্নেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযাত্রা কত দুরূহ হবে 
তা বেশ কল্পন। করতে পারচি। আমার নিজের প্রয়োজন বৎসামান্ত 
কিন্তু সেই জন্তেই সেই প্রয়োজনগুলি সুসম্পন্ন না হলে জীবনের কল 
বিগড়ে যায়। আমার কাছে কোনে অতিথি অভ্যাগত এলে উমাচরণের 
উপর ভার দিয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম--ও তাদের খাইয়ে 
দ্বাইয়ে হেসে গল্প করে খুসি করে দিতে পারত। তা ছাড়া ও যতই দোষ 
অপরাধ করুক আমাকে অন্তরের সঙ্গে ঘত্ব করত। এই মমতা! জিনিসটি 
ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হয়, নতুন চাঁকর যতই কাজের হোক্‌ এই জিনিসটি 
তার কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় সেব! 
পাওয়া যায় না। যাঁক একরকম করে চলে যাবে ।**. 


শাস্তিনিকেতনকে সমস্ত ভারতের প্রতিষ্ঠান তিনি 
করতে চেয়েছিলেন এবং যথাসাধ্য করেওছিলেন। 
এখন আমরা বাইরে এসে দীড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত 
তারতের সামনে এসে পড়ল-_ এখন এর মধ্যে কিছুই এমন রাখা চলবে 
না, যা কুণো,_যাঁতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়া যার এমন একটি জিনিব 
গড়ে তুলতেই হবে। 
চীনদেশ থেকে লেখা একটি চিঠিতে সে দেশে একজন 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠাবার কথ! এবং সেই সঙ্গে পণ্ডিত 
বিধুশেধর শাস্ত্রীর নামের উল্লেখ আছে। 
এখানে খুব আদর বত্ব পাগুয়া বাচ্চে। বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে 
আমাদের বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হুবে। শাস্ত্রীমশীরকে এখানে পাঠাবার 


দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে এরা ভারি খুসি হয়েছে । ওরাও 
এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সম্মত আছে। তাহলে বিশ্বভারভীতে 





ভাদ্র 


রবীজ্দনাথের “চিঠিপত্র” ত্িস্তীয় পুস্তক 


৫৬৩ 





চীনীয় ভাবা শেখবার সুব্যবস্থা হবে। চীনীয় থেকে হারানে। সংস্কৃত 
বইয়ের তর্জমারও সুবিধা হতে পারবে । এ সম্বন্ধে বীরল৷ ভাতাদের 
সঙ্গে এখন থেকে আলাপ সুরু করিস্‌। শান্ত্রীমশার় ছাড়া আর কারো 
দ্বার কাজ হবে না। গীকিনে একজন খুব সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিয়ান 
পণ্ডিত আছেন। আমাদের ওখান থেকে কোনে। বাজে লোক এলে 
ধরা পড়বে । এই রুশীয় অধ্যাপক ওদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপন। 
করেশ। 

১৯২২ শ্রীষ্টাবে ত্রিচিনাপল্লি হ'তে লেখা একটি চিঠির 
নিষ্নমুদ্রিত অংশ এখনও অঙন্ধাবনযোগ্য । 

শান্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম পড়েছে তাঁতে ওকে 
লক্্মীছাড়া। রকম করে রাখা আর চলবে না।. আমার সঙ্গে তোর। কেউ 
এলে বুঝতে পারতিস দেশের উৎসাহ এবং শ্রদ্ধা কত বেশি । আমার এতে 
কেবলি মনে ভর এবং লজ্জা হচ্চে--আনন্দ হচ্চে ন7। খুব ঘুরতে এবং 
খাটতে হচ্চে কিন্ধ দক্ষিণ ভারতে আমার আদা সার্থক হয়েচে। না 
এলে অন্যায় হত। শাস্তিনিকেতন যদি সত্যাকার জিনিস না হয় এবং 
স্থায়ী না হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে না। বাইরের লোকে 
ওকে যেরকম করে দেখচে আমাদের অধ্যাপকেরা এখনে। সেরকম করে 
দেখতে পাচ্ছেন না। সেই জন্তেই আমি উদ্বিগ্ন আছি। ইতি ১লা ফান্গুন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে মে তিনি অক্সফোর্ড থেকে 
লিখছেন । 

3119০1৮ [ুএেঞ্ঠার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত। হয়েচে। তীর সই 
নিয়ে অকফোর্ড থেকে ভারত সম্বন্ধে একটা চিঠি শীঘ্রই বেরবে।... 
ভারতবর্ষে ঠিক কি রকম কাণ্ড হচ্চে বুঝতে পাঁরচি নে। ঢাকায় 
খুনোথুনির জোগাড় হয়েচে দেখলুম । এট! সরকারী চাল বলে বোধ 
হচ্চে। আজ হাঁভেলের ওখানে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ । 

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা তীকে কিরূপ ভাবিয়েছিল, 
আমেরিকার একটি চিঠিতে আছে। 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগা আমে । বসে বসে ছবি আঁকব, অল্পস্বল্প 
যা পারি তাই কাজ করব, অধিক কিছুই আঁশ! করব না। কিন্ত সংসার- 
ষাত্রাকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে-_ সুন্দর অথচ সুলভ । এবার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েচে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিশ্ব আছে সেট! বেশ স্পষ্ট 
চোথে দেখতে পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেগডেলদের এঙ্ব্য্যের 
মধ্যে যখন পৌছলুম একটুও ভালে! লাগল না ব্রেমেন জাহাজের 
আড়ম্বর এবং অপব্যর় প্রতিদিন মনকে বিমুখ করেচে । ধনের বোঝা কি 
প্রকাণ্ড এবং কি অনর্থক। জীবন-যাত্রীর কত জটিলতা কত সহজেই 
এড়ানো যেতে পারে। 


“জমিদারীর অবস্থা” সন্বদ্ধে য| লিখেছেন, জমিদারর! 
স্তা পড়লে ভাল হয়। 

জমিদারীর অবস্থ! লিখেছিস্‌। যেরকম দিন আসচে তাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর ভরস1 রাখ! চলবে না। ও জিনিসটার উপর 
অনেককাঁল থেকেই আমার মনে মনে ধিকার ছিল এবার সেটা আরো! 
পাকা হয়েচে। যে-সব কথ! বহুকাল ভেবেচি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহার৷ দেখে এলুম। তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা! বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। ছুঃখ 
এই যে ছেলেবেল! থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েচি। 

আমাদের কলকাতার বাড়ি বিক্রি কর। যদি সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য ন হয় 


তাহলে বেচে ফেলতে দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা হওয়া যার । 
আমার মনে পড়ে বাবামশায়ের কথা-এক দিন কত বড়ো সরল নিয়ে 
বিষয়স-ম্পত্তির পনেরো আনা বিক্রি করে দিয়ে সংসার-াত্রাকে 
হঠাৎ কত ধাপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন। আমর! ছেলেবেলায় সেই 
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েছি। সংসারের উপকরণ 
যথেষ্ট সামান্ঠ ছিল কিন্ত ভিতরের দিকে কোনে অভাব বোধ করি নি। 
আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের দিকের আসবাবকে কমিয়ে 
আনতে ইচ্ছে করে। 

এঁ চিঠিতে “দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েচে বলে তিনিষা লিখেছেন, তা আজ- 
কালকার দিন সম্বন্ধে আরো স্ৃপ্রষোজ্য মনে হয় । 

এদিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েচে। 
অনেক কিছু উলট্পালট্‌ হবে। এই সময়ে বৌঝা যত হালকা করতে 
পারব সমন্তা ততই সহজ হবে। জীবন-যাত্রাকে গৌড়া ঘেষে বদল 
করবার দিন এল, সেট! যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যার! 
ষত বেশি নাঁনা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের 
দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো-তাতে ছুঃখের ভার কমে বায়--বৃথ। 
ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহীসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে 
হবে--এখনি পাচ্ছে, সঙ্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা! করাই 
ভুল। নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় 
যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, বদি পুরাতনের বাধন আপন। 
হতে আল্গ! করে দিই--টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হয়ে ওঠে ফাসি। 


শ্রীনিকেতনের কাজটি যে কত বড় তাত্ারএ 
চিঠিতেই আছে-্গ্রীনিকেতনের কর্মীরা তা গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেন কিনা জানি না। ধারা করতেন তাদের 
কেউ কেউ পরলোকগত, কেউবা অবস্থত বা গৃহীতা- 


বসর। 

এটা খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো৷ কাঁজ ্ীনিকেতনে। 
সমন্ত দেশকে কি করে বীচতে হবে উথানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি কর আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় 'আসতিস এ সম্বন্ধে 
অনেক তৌর অভিজ্ঞতা হৌত। যাই হোক কিছু মালমসল1 সংগ্রহ 
করে নিয়ে যাচ্চি দেশে গিয়ে আলোচনা! কর! যাবে । নিজেদের কথ 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে__তার চেয়ে বড়েো৷ কথা সামনে এসেচে। ইতি ৩১ 
অক্টোবর ১৯৩ । 


১৯৩৫ সালের ৪ঠা জুন লেখা চিঠিটিতে শ্রাীনিকেতন 
সম্বন্ধে কবি আরো যা লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সহিত__ 
বিশেষতঃ শ্ীনিকেতনের সহিত-_সম্পর্কযুক্ত সকলের তা 


বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 

শীনিকেতন সম্বন্ধে লেনাডে'র মন পূর্বববৎ অনুকূল আছে শুনে বে 
সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি তা বল্‌তে পাঁরিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ থেকে 
সাহা নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে কর্মকর্তাদের ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ 
নেই। নিজের উপার্জন সম্বদ্ধে যার্দের কোনে! আশঙ্কা। নেই তার কথার 
কথার বলে যেখানে শিক্ষাদানট1 কর্তব্য সেধানে আয়ের কথা ভাব চলবে 
না। বাঙালীর অকর্মপা মনোবৃত্তি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেয়ে 
আসচে- নিজের আয়ের উপর নির্ভর করতে হলে যে চিন্তা ও চেষ্টার 


€৬৪ 





জ্রকাঁর সেটাই যে শিক্ষার প্রধান জঙ্গ সে কখ| এর] কিছুতে বুঝবে না যে 
পর্য্যন্ত এরা বিপদে না পড়বে । 
শাস্তিনিকেতনের মাটির বাড়িটির উপর কবির খুব 


প্রাণের টান ছিল। 
মাটির বাঁড়িটা খুব হুন্দর দেখতে হয়েছে। নন্দলালের দল দেয়ালে 
ুর্তুকরবার জগতে কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে--রাত্রে 
আলো জ্বালিয়েও কাজ চলেছিল। গ্রামের লৌকদের ওুৎমুক্য সব চেয়ে 
বেশি। মাটির ছাদ হুতে পারে এইটেতেই ওদের উতসাহ। পাড়াগীয়ে 
খড়ের চাল উঠে গেলে সব দিক দিয়ে ওদের স্থবিধে। যে রাঁজমিস্ত্রি এই 
বাড়িটা বানাচ্ছিল সে নিজের একটা মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর 
মনে বিশ্বাস হয়েছে এটা টণাকসই । আমার সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
তেবেই। শান্তিনিকেতনের এই কান্তি ওর অনেক প্রয়াসের চেয়ে প্রাধান্ঠ 
লাভ করবে। 
বিদেশ থেকে লেখা তার অনেক চিঠিতে তার ত্বাকা 


ছবির বিদেশে আদরের কথা আছে। একটি চিঠিতে 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





তিনি লিখছেন, "এখন আমার বিশ্বাস হয়েচে ছবি একে 
আমার ভবিষ্যতের একটা বান্ত। খোলসা হবে ।” 

অনেক চিঠিতে দেখা যায় কবি নানা গুরুত্বর বিষয়ে 
পুত্রের পরামর্শ জান্তে চাচ্ছেন। অনেক চিঠি থেকে 
বোঝা যায় তিনি রথীন্দ্রনীথকে কত বিশ্বাস করতেন, তার 
উপর কত নির্ভর করতেন, তাঁর ভরসা কত রাখতেন। 
স্থতরাং জীবনের শেষ কয় বৎসর যখন কবি ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
জন্ত বিশ্বভারতীর পুণ্ধাস্থুপুত্খ তত্বাবধান করতে আর 
পারতেন না, তখন তার কাজ যদি ভালভাবে চলে থাকে, 
ও ষে-পরিমাণে ভাল ভাবে চলেছিল, তার প্রশংসা বন্ধ 
পরিমাণে রথীন্দ্রনাথেরই প্রাপ্য । কিন্তু তার বিপরীত 
কিছু ঘটে থাকলে তার জন্তও রথীন্দ্রনাথ সেই পরিমাণে 
ছায়ী। 


বিরহিণী 
শ্্ীসত্যব্রত মজুমদার 


দীপ্ধ রবিকরে 

ভেসে যায় বাযুর সাগরে 
নীড়ছাড়া পৃথিবীর পাখী 
আকাশে একাকী । 

ধরাতল ছাড়ি 

দিয়াছে সে শৃন্যমাঝে পাড়ি, 
পৃথিবীর গেহ 

বাধিতে পারে নি তার দ্রেহ__ 


তাষঈত সে কার অভিসারে 
ঘুরে মরে শূন্যের কিনারে। 
শ্বৃতি তার নিজবক্ষে আঁকি 
ধর] তবু যায় তারে ডাকি-- 
তাই যবে কিসের উদ্দেশে 
দূর পথে পাখী যায় ভেসে 
ছায়া তার ঘুরে ঘুরে মরে 
বিরহিণী ধরণীর পরে। 


হিন্দুসমাজ ও 'তপশীলভুক্ত জাতি 
শ্রীমণীজ্রনাথ মণ্ডল 


বিগত বাংলা ১৩৪৮ সালের ভান্র সংখ্যার 'প্রবাসী'তে 
“সেক্সাস ও তপশীলতূক্ত জাতি? শীর্ষক প্রবন্ধে আমর! 
দেখাইয়াছি ষে, হিন্দু সমাজের অস্ততৃক্ত সাতাত্তরটি জাতির 
নাম “তপঞ্গীলে'র তালিকাভূক্ত হইয়াছে । এবং ইহাও 
বলিয়াছি যে, উক্ত সকল জাতির কোন-কোনটির 
অধিকাংশ লোকের এই তালিকার অস্ততুক্ত হইতে ঘোর 
্গনিচ্ছা ও আপত্তি রহিম্বাছে। আর কোন-কোন 
জাতি এ সম্বন্ধে আদৌ কিছুই অবগত নহে। গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক এ সকল জাতিকে উক্ত তালিকাভুক্ত করার সম্বন্ধে 
যে-সকল হেতু প্রদশিত হইয়াছে, সেগুলির যৌক্তিকতা যে 
ভ্রমপূর্ণ তহাও নির্দেশ করিয়াছি । “তপশীলভূক্ত” হইবার 
জন্য কয়েকটি বিশেষ জাতির তপশীল-প্রিয় অত্যল্পসংখ্যক 
বাক্তি ষেকৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত হাস্যকর । 
অথচ যেন যন্ত্রগালিত কাধ্যের স্তায় এই তালিকা প্রস্ততির 
কাধ্য নিংশবে ও নির্বিষ্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বাহির 
হইতে যত কিছু আপত্তি, আবেদন, নিবেদন ও প্রার্থনা 
করা হইয়াছিল সেগুলির প্রতি উপেক্ষার শর নিক্ষেপ করিয়া 
গবর্ণমেণ্ট তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, ফলে “বর্শ- 
হিন্দুদের প্রবল প্রতিষ্বন্বীবূপে “তপশীলী" সম্প্রদায় আপন 
সন্ত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রগতির সকল ক্ষেত্রেই প্রতি- 
ক্রিয়াশীলরূপে “তপশীলী'গণের অস্ধিত্ব প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারা হিন্দু সমাজের আপন-জন বলিয়া 
পরিচিত হইবার ছূর্তাগ্যকে দুরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। 
ইহাদের সহিত কি হিন্দুসমাজ বাস্তবিক এতই দুর্ব্যবহার 
করিয়া চলিয়াছে, যেজন্য ইহারা পর হইয়া যাইতেছেন ও 
এমন কি ইহারা নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেও 
প্রস্তুত হইয়াছেন? 

এই বাংলা দেশে কিছু কাল হইতে হিন্বুসমাজের নিয়- 
শ্রেণীদের কতকগুলির মধ্যে সামাজিক উন্নতি সাধনের জন্ত 
প্রবল আন্দোলন দেখা দিয়াছে। তাহাদের এই 
জান্দোলনের উদ্দেন্ট হইতেছে, সাধারণের রজক গু 
নাপিতের সেবা লাভ করা, সাধারণের দ্েবন্ধেবীর মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার অঞ্জন করা এবং জল-চল হওয়া 
ইত্যাছ্ি। এই উদ্বেশ্ত সাধনের নিমিত্ত তাহারা যেস্ধপ 


আগ্রহ, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছেন 
তাহা দেশের সর্বশ্রেণীর লোকদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । বাংলার এমন কোনও পল্লী নাই যেখানে এই 
আন্দোলনের তরঙ্গ প্রবেশলাভ করে নাই; বাংলার এমন 
কোনও হিন্দু নাই যাহার হৃদয়ে এই আন্দোলনের তীব্র 
স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কত সভা-সমিতি ও টৈঠক- 
আদি যে হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই; কত কলহ- 
কোলাহল ও লাঠালাঠি যে চলিতেছে তাহার ইয়তা নাই। 
কোথাও উচ্চশ্রেণীর লোকদের সহিত নিম্শ্রেণীর লোকদের 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, কোথাও বা এক নিয়শ্রেণীর লোকর্দের 
সহিত অন্য নিক্শ্রেণীর লোকদেরও বিরোধ বাধিতেছে। 
এমন কি এই সকল ব্যাপার ইংবরেজের আদালত পর্য্যস্তকেও 
বিব্রত করিতেছে । যাহাদের মধ্যে সত্যকার আত্মসদ্মান- 
আন সঙ্জাগ হইয়া উঠিগ্নাছে তাহাদের উন্নয়ন-আকাঙ্কষা 
কখনই আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। নিক- 
শ্রেণীদের এই যে সামাজিক অধিকার লাভের প্রচেষ্টা ইহা 
উপেক্ষণীয় বা নিন্দা নহে নিশ্চয়ই | 

বাংলার হিন্দুসমাজের মধ্যে বর্তমানের এই যে ঘোর 
ঘ্বণার উদ্রেককারী উচ্চনীচ ভেদ ইহার আদি পত্তন বৌদ্ধ 
যুগের পরেই হুইয়াছে বলিয়া! জানা যায় । তৎপূর্েব হিন্দু 
সমাজে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মই প্রচলিত ছিল। ক্রাঙ্গণ) ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ও শৃদ্র নামে চারিটি বর্ণের (জাতির নহে) বিস্বক্গানতা 
ছিল। যাহার! জ্ঞানচচ্চা করিত তাভার! ব্রাঙ্ষণ নামে 
কথিত হইত; যাহারা দেশরক্ষা ও লোকদিগকে শাসন- 
পালন করিত তাহারা ক্ষত্রিয় নামে জভিহিত হইত) যাশারা 
কষি-গোপালন-বাণিজ্য করিত তাহারা টৈশ্ত নামে 
কীঙিত হইত 7 যাহারা ত্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্টের সেবকের কা্য 
করিত তাহারা শূদ্র নামে পরিচিত হইত। ইহাঙ্গের 
পরম্পর সকলের মধ্যে ববাহিক জাদান-প্রদান এবং 
অক্সাহার চলিত। পরে বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে যখন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ে ইহারা 
সকলেই হিন্দুর ধর্শ ও আচার-ব্যবহার বিশ্বত হইয়াছিল। 
উত্তরকালে বৌদ্ধধর্শের পতন হইলে শ্ীমঘ শঙ্করাচাধ্য 
পুনরায় হিন্বুধর্শের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনিও 


৫০৬ 





জাতিভেদের প্রবর্তন করেন নাই। তিনি জ্ঞানবাদী 
থাকায় বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদের বিরোধী হইলেন না। 
তিনি বলিলেন-_-“ন মৃত্যুণশিক্কা ন মে জাতিভেদঃ।” যাহা 
হউক, বাংলার রাজা আদিশুরের সময়ে বাংলায় বেদ 
ব্রাহ্মণ না পাওয়ায় তিনি যজ্ঞার্থে কান্তকুজ হইতে পাঁচ জন 
বেদাভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ইহার বহুদিন 
পরে সেন-বংশীয় রাজা বল্লাল সেন বাংলার হিন্দুসমাজকে 
অনেক ভাঙা-চোরণ করিয়। পুনর্গঠিত করিয়াছিলেন । তাহার 
সময়ে হিন্দুসমীজে উচ্চনীচ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছিল । 
যে-সকল জাতি (এস্কলে জাতি অর্থে একই বুত্তি অবলম্বী বা 
একই বংশের লোক সকলকে বুঝিতে হইবে) রাজা 
বল্লালের আদেশে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিল বা যাহারা কোনও প্রকারে 
তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অনাচরণীয় ও কেহ কেহ অস্পৃশ্ব বলিয়া নিদিষ্ট হইয়া- 
ছিল। আর যাহারা তাহার আদেশ মান্ত করিয়া বৌদ্ধধর্ম 
পরিত্যাগপূর্ব্বক তাহার কৃপাধৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারা 
আচরণীয় ও স্পৃশ্ঠ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার 
পরবর্তী সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় সমাজপতি ব্রাহ্মণগণ নানা 
কারণে নানা প্রকার বিধিনিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক জাতির কল্পিত জন্ম-কাহিনী সম্বলিত নব 
নব পুরাণ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। এই সকল জল্স- 
কাহিনী উক্ত জাতিগুলির উচ্চতা নীচতা জ্ঞাপকরূপেই 
কল্পিত হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা জাতিভেদের সম্যক্রূপ 
সমর্থন করা হইয়াছিল। এই প্রকারে বাংলার হিন্দু 
সমাজ-দেহে জাতিভেদের ভিডি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্টিত হইয়া- 
ছিল এবং হিন্দুসমাজের সকল জাতির মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান, অল্লাহার ও জলগ্রহণ-প্রথা বিশেষরূপে নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। ধর্ম ও মানবতার সাম্য-স্থজে আবদ্ধ হিন্দু- 
সমাজ বিভেদের খড়েগ শতধ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ের দৃশ্যমান উচ্চ-নীচ, আচরণীয়-অনাচরণীয় ও 
স্পশ্-অস্পুশ্ের ঘ্বণ্য বৈতরণী-শ্োভ এই সময় হইতেই 
বহিয়া আসিতেছে। 

এই জাতিভেঙ্ন এবং ইহার কুফল যেমন সত্য, তেমনই 
আর একটি কথাও ইহার ন্যায় সত্য । অর্থাৎ এই প্রকার 
জাতিভেদের স্যত্রি করিতে ও ইহাকে স্থায়ী রূপ দিতে দেশের 
এক শ্রেণীর লোক যেমন পূর্ববকালে বিপুল প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন ও তাহার ফলে যেমন সমাজের মধ্যে নানাবিধ 
বিপ্ধ্যয় দেখা দিয়াছে, তেমনই ইহার শোচনীয় কুফল দর্শন 
করিয়া পরবর্তী সময়ের এক শ্রেমর লোকও এই 


প্র শ্বাস পা, 


জাতিভেদের সম্পূর্ণক্ূপ উচ্ছেদ্সাধন করিতে এবং * 
জাতিভেঙ্ের অত্যাচারে লাঞ্চিত ও নিপীড়িত জাতিগুলি, 
সামাজিক অধিকার সকল প্রদান করিতে প্রচেষ্টা করি: 
চলিয়াছেন। শ্রীঞ্ীচৈতন্তদেব, মহাত্মা বাজ। রামমোহ 
বায়, সিরাজগঞ্জ-নিবাসী পশ্ডিত শ্রীযুক্ত দিগিক্জনারায় 
ভট্টাচার্য্য, লেঃ কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা 
আই, এম, এস (অবসরপ্রাপ্ত ), আচা্ধা শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচত 
রায় ও ম্বামী সত্যানম্দ প্রমুখ মনীষিগণ শেষোক্ত বূ' 
প্রচেষ্টার প্রবর্তক । আর্্যসমাজ এবং হিন্দুমহাঁসভাও এই 
শেষোক্ত উদ্দেশ্তে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমা: 
সময়ে সর্বজনীন ছুর্গাপূজা, সর্বজনীন ভোজ এবং সাধার 
দেব-দেবীর মন্দিরে সকল জাতির প্রবেশাধিকার প্রচলিত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীর কংগ্রেস কর্টিগণ আজকাল নিম়- 
শ্রেণীদিগের পাকান্ন আহার সম্বদ্ধে কোনও বাছ-বিচার 
করেন না। নর-স্থন্দর সমাজ ও রজক-সম্প্রদায় নিজেরাই 
অগ্রণী হইয় গ্রামাঞ্চলের অনেক স্থলে সর্বসাধারণের 
ক্ষোরকর্দ ও বন্ত্রধৌোতের কাধ্য করিতেছেন। শহর 
বাজারে ত এই ছুই কাধ্য অবাধে হইয়া আপদিতেছে। 
পত্তিতপ্রধান স্থানগুলির শাস্ত্রজ্ঞ পত্তিতগণ তথাকথিত নিম্ন- 
শ্রেণীগণের প্রার্থনা অন্ধ্যায়ী শাস্ত্রোচিত উচ্চতা-জ্ঞাপক 
পাতি প্রদ্দান করিয়া বিশেষ উদারতা প্রদর্শন করিতেছেন । 
্রাহ্মণগণ প্রায় সকল শ্রেণীর নিম্ন জাতিদিগের পৌরোহিত্য 
করিতেছেন। এই জন্ত যদিও তাহারা অভিজাত-শ্রেণীর 
্রাঙ্মণগণের চক্ষে পতিত ও হীন বলিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকেন, 
তথাপি তাহারা ষে এই কাধ্য করিতেছেন ইহা তাহাদের 
সংসাহসেরই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। উড়িস্যার পুরীস্থ 
শ্রীত্এজগক্সাথদেবের মন্দির-প্রার্শমধ্যে যে নিক্বিচাবে 
উচ্চ-নীচ বহু জাতি একজ্র ও এক পাতে বসিয়া মহাপ্রসা্গ 
ভক্ষণ করিয়া থাকে ইহা সর্ব্জনবিদিত। নৌকায়, রেলে, 
্টীমারে ও হাটে-বাজারে সকলেই সকল জাতির স্পৃষ্ট মিষ্ট 
আদি ভোজন করিয়া থাকে । বিদেশে শিক্ষাপগ্রাণ্ড ত্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থার্সি উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ জাতিভেদের ধার 
ধারেন না। বৈষ্ণব-সমাজে, ত্রা্ম-সমাজে, আধ্য-সমাজে, 
রামকষ্চ-মিশনে ও হিন্দুমিশনে জাতি-বিচারের 
বালাই নাই। বাংল! দেশের বর্তমান সামাজিক 
আবহাওয়া যে ক্রমশঃ উদ্বারভাবপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক 
দিকে তথাকথিত নিষ়্শ্রেণীগণের উন্নয়নের প্রচেষ্টায়, 
আর অন্ত দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে দেশের 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীদের সন্কীর্ণ মনোভাবের পরিবর্তনে 


ভান 


আজকাল জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশঃ শিখিলতর হইয়া 
আসিতেছে। 

বঙ্গসাহিত্যেও প্রভাবশালী লেখকগণ কর্তৃক হিন্দু- 
সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীগণের প্রতি সহাহুভূতি ও 
দরদপূর্ণ লেখাসমূহ প্রকাশিত হইতেছে। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রসিদ্ধ উঁপন্যাসিক ও কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র, 
স্থকবি সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরথিগণের এই সম্পর্কিত 
লেখানকল উল্লেখযোগ্য । বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্য কারগণও 
এ সম্বন্ধে নীরব নহেন। তাহাদের লিখিত নাটকাবলীতে 
এই মানব-স্বণার প্রতি তীব্র কশ্াঘাত দৃষ্ট হয়। প্রহসন- 
রচয়িতারাও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। 

জাতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে ও নিপীড়িত শ্রেণী- 
গণের প্রতি সামাজিক নির্যাতনের স্রোত বন্ধ করিতে উচ্চ- 
শ্রেণীদের মধ্য হইতে নানা প্রকার প্রয়াস চলা সত্বেও 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিষ্ন হইয়া যাইবার ব্যবস্থাকে 
কায়েম করিবার জন্য যদি কোনও কোনও নিপীড়িত সমাজ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তাহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহে নাই। বরং একথা জোর করিয়া 
বল! চলে ষে, ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় 
জাতিভেদের কঠোরতা বাংলা! দেশে বহু পরিমাণে 
শিথিলতাপ্রাপ্ত। শ্রীশ্রীচৈতন্তদেব ও শ্রশ্রীরামকষ্জ পরম- 
হংসদেবের ন্যায় যুগ-প্রবর্তকগণের আবির্তাবে এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের মাটিতে মানব- 
প্রেমের আবার্দ অতি উচ্চন্তরে স্থানলাভ করিয়াছে । 
মান্্রাজের ন্যায় এখানে অস্পৃশ্য পারিয়া” জাতি নাই, 
সংযুক্ত-প্রদেশ ও পঞ্জাবের ন্যায় ইদারা হইতে জল 
তুলিবার অযোগ্য জাতি এখানে নাই । এখানকার নিম্ব- 
শ্রেণীরা অন্যান্ত প্রদেশের নিম্সশ্রেণীদের অপেক্ষা নান! 
প্রকার সামাজিক স্থবিধা ভোগ করিয়৷ আসিতেছে । 
বিশেষতঃ ধাহারা বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নিম, নিয়তর 
ও নিয়্তম স্তরগুলিতে অবস্থান করিয়া কিছু কিছু লাগুন৷ 
ও পীড়ন সহ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির 
এইরপ ছুরবস্থা পূর্ব্কালে ছিল না। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পরে 
তাহাদের নিজেদের হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্তনের অনিচ্ছাই 
এই ছুর্ভোগের কারণ হইয়াছে। যদ্দি রাজা! বল্লাল সেনের 
সময়ে এ সকল জাতি তাহার আহ্ুগত্য শ্বীকার করিয়া 
নব-গঠিত হিন্দুসমাজের অঙ্গ পুষ্টি করিতেন, তবে এইরূপ 
ছুদ্দশার পথ উন্মুক্ত হইত না। স্থতরাং কেবল হিন্দু- 
সমাজের সমাজপতিদের উপর ক্রোধ বা অভিমান না 
করিয়া নিজেদের পূর্বপুরুষদের তুর্ব দ্বির কথাও স্মরণ করা 





হিন্দুসসাজ ও "তপশীলতৃক্ত জাতি? 





৫০৭ 


উচিত। এক দিকে নিজেদের পূর্ববজগণের দুর্ব,দ্ধির কথা 
ও অন্য দিকে বর্তমান সময়ের উচ্চশ্রেণীস্থ উদার-হৃদয় ও 
সহান্ভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা ম্মরণ 
করিলে ক্রোধ বা অভিমানের অবসর থাকে না। যদি 
এরূপ হইত, যে, হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে নিপীড়িত 
শ্রেণীদের ছুর্গতিমোচনের জন্য কেহ কখনও কোনও 
প্রকার চেষ্টা করিতেছেন না দেখা যাইত, তাহা হইলে 
রুষ্ট বা ক্ষুণ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিত। শত শত 
বখ্সরের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মৃঢ় মনোভাবের পরিবর্ভন এক- 
মাত্র সংশিক্ষা ও সছুপদেশ সাপেক্ষ । যে-দেশের জন- 
সাধারণের শতকরা প্রায় নব্বই জন লোক নিরক্ষর 
ও অজ্ঞ সে-দেশের লোকদের নিকট হইতে ভ্রততর 
বেগে সামাজিক অধিকারলাভের আশা করা যায় না। 
কিন্তু নিরাশ হইবারও ত কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। এমতাবস্থায় বাংলা দেশের কতকগুলি নিষ্বশ্রেণীর 
এরূপ কিছু কর! সমীচীন মনে হয় ন] যন্ধার। হিন্দুসমাজের 
অঙ্গহানি হইতে পারে। কিন্তু তাহারা “তপশীলে'র 
তালিকায় নাম লেখাইয়া তাহাই করিয়াছেন। ইহা 
করিবার পূর্বে সব দিকু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহারা 
ভালই করিতেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়া, হিন্দুর দেব- 
দেবী ও তীর্থকে মান্য 'করিয়া, হিন্দুর পৃজা-পার্ববণ ও 
মহোৎ্সব-কীর্তন আদিতে আনন্দের অংশভাগী হইয়া-এক 
কথায় জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি হিন্দু থাকিয়া হিন্দুসমাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিতে যাওয়া কখনই উচিত নহে। 

১৯৩১ সালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের ৪৯৭- 
৪৯৯ পৃষ্ঠায় “ডিপ্রেসড শ্রেণীদের (ইহাদের সংখ্যা ৮০টি) 
তালিকার “বি"-গ্রপে লিখিত নমংশূত্র, পোদ, পাটনী, 
পুরী, বাগদী ও শুঁড়ী প্রভৃতি ৪০টি জাতির সম্বন্ধে কথিত 
হুইয়াছে__ 
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ইহার মর্ম এই, ষে, “ডিপ্রেস্ড, শ্রেণীগুলিকে যে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে তন্মধ্যে “বি"-গ্রপের অস্তর্গত 
চল্লিশটি জাতির পার্থক্য “এ-“সি”-€ডি? গ্র,পগুলির অস্তর্গত 
অন্যান্য সাতচ্লিশটি জাতির সহিত তুলনায় দুই প্রকারে 
দেখান যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইহার! তাহাদের অপেক্ষা 
সংখ্যায় অল্প; ছিতীয়তঃ, ইহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা 
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২ সপপাশপাপাশাপাশাশত ০ ৩৮০৩৫ এপতপ পাশা পশশ াপনাপাতাপাপাশাশাাপীপাশাপাপাপাপশাশাশ পাশ ০ 4 - পাপাশাশাশাসাশীশপা 


ব্যাপকভাবে হিন্দু করিয়া লওয়া হইয়াছে, স্থতরাং ইহারা 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূভ হইয়া গিয়াছে। এই 
বিবৃতি হইতে এ কথাও স্পঞ্টর্ূপে বুঝা যাইতেছে যে, 
€এষোক্ত সাতচঙ্গিশটি জাতি এখনও সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজ- 
ভূক্ত হয় নাই। সেন্দাস্্‌-কর্তৃপক্ষের এইক্প অসামযঘ্নিক 
মন্তব্যের হেতু কি? এইরূপ পাতি দিবার জন্য সেন্সাস্‌- 
করৃপক্ষকে কে বা কাহার। অস্থরোধ করিয়াছিল ? +8195 
৪200118070100,”-এর ইহাই কি নমুনা? যাহ। হউক, কতক- 
গুলি জাতির সংগঠন-ভিত্তিকে অনাবশ্তকভাবে .এইক্দপ 
খনন করিয়া দেখাইবার অবশ্তই একটা উদ্দেশ্য ইহাদের 
বহিয়াছে। কিন্তু ধাহাদের বনিয়াদের এই অগ্রার্থিত 
উপঙ্গ রূপ দেখাইবার প্রয়াস মেন্লাস্-কতৃপক্ষ করিয়াছেন 
তাহার যদি স্থিরচিত্তে নিজেদের পূর্ব রূপের কথ! স্মরণ 
করেন, তবে সেন্সাস্-কতৃপক্ষের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে। সেন্াস্-কর্তৃপক্ষের মনোগত অভিপ্রায় 
যদি এইরূপ হয়, যে, এইরূপ বর্ণনা দ্বারা “বি”-গ্রপের 
কতকগুলি জাতি আপনাদিগকে মূলতঃ হিন্দু নহে বলিয়া 
নিশ্চিত ধারণা করিবেন তাহা হইলে তাহা সিদ্ধ হইবার 
পথে এই বিবৃত্তি কিঞ্চিন্াত্রও সহায়তা করে নাই। 
যেসকল জাতির স্থবিধাবাধী ব্যক্তিগণ “তপশীগে'র 
পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহাঙ্গের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়! 
উচিত। তীহারা “তপশীলভুক্ত' হইয়া নিজেরাই খাল 
কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন কি না প্রণিধান করুন। 
“তপশীলে'র সমর্থনের উদ্দেস্তেই যে এই সকল বিবৃতি রচিত 
হইয়াছে ভাহ' বুঝিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না। 

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের চতুর্থ বেগুলেশনের সপ্তম ধারা 
অনুযায়ী পুরী শহরস্থিত এজগক্সাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনুপযুক্ত বলিয়া প্রচারিত সতেরটি জাতির মধ্যে শুঁড়ী, 
নমংশূড্র, বাগদী ও চামার জাতিদের নাম সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । এই সকল জাতি ব্যতীত পুরী ডিছ্রিক্ট 
গেজেটিয়ারে উক্ত ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনধিকারী বলিয়া যে ষোলটি জাতির নামোল্লেখ আছে 
তন্মধ্যে পান, তিয়র ও বাউরী এই তিনটি জাতির নাম 
আছে। অথচ ব্যাপকভাবে হিন্দুকূত ও হিন্দুসমাজের 
অঙ্গতৃক্তিরূত উপরি-কথিত রি-গ,পের জাতিগুলির সহিত 
এই শুড়ী, নমংশৃ্র, বাগ.দী, চামার, পান, তিয়র ও বাউরী 
জাতিকে সেন্সাস্রিপোর্টে একই তালিকাতুক্ত করা 
হইয়াছে । ইহা! অপেক্ষাও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
সকল বিভিন্ন উপাদানের জাতিগুলিকে “তপশীলে'র 
ভালিকায় প্রবেশ করাইয়া! একটি অপূর্ব 'জগাখিচুড়ী, প্রস্তত 


গ্রবালী 


১৩৪৯ 


পাপন এপ এপি পা পাপা 0 


করা হইয়াছে_ফাহার সুমধুর ও রোচক আখ্য। হইয়াছে 


“অহিন্দুঃ। 

এক্ষণে কথা এই যে, বাংলার তপশীলতুক্ত' জাতিগণ 
এই বিষয়ে অবহিত হইবেন কি না? স্থবিধার শোতে 
ভানমান হইতে গিয়া তাহারা কোন্‌ অঘাটে ভাসিয়? 
চলিয়াছেন তাহা কি একবার বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন 
না? হিন্দুসমাজ শুধু তাহাদের প্রতিই কি অবিচার করিয়া 
চলিয়াছে? উচ্চশ্রেণিগণের প্রতিও কি করিতেছে না? 
তলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, ষে, সমগ্র ভারতব্যাপী 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই অবজ্ঞার ভাব অক্প-বিজ্তর 
পরিমাণে বিদ্যমান। পশ্চিমদেশীয় ত্রাঙ্গগণ বাংলার 
মতন্তানী ত্রাহ্মণগণের জলম্পর্শ পর্যযস্ত করেন না। বিভিন্ন 
প্রঙ্নেশের ত্রাক্ষণপণের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান 
নিষিদ্ধ। বাংলা দেশে উচ্চশ্রেণীর এমন অনেক ত্রাঙ্গণ 
আছেন ধাহারা কোনও শুদ্র জাতির পৌরোহিত্য করেন 
না; তাহারা কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাখ-আদির স্পৃষ্ট জল 
লইয়া সন্ধ্যা-তর্পণ করেন না; তাহারা এ সকল জাতির 
প্রদত্ত দান গ্রহণ করেন না; তীহারা এ সকল জাতির 
গৃহ-দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন না ও উহাদের বাড়ীর 
প্রতিমাকে প্রণাম পধ্যস্ত করেন না; তাহাদের গৃহে ভোজন 
করিলে এ সকল জাতিকে স্বহস্তে এটে। পরিষ্কার করিতে 
হয়; তীহাদ্দের বাড়ীতে বিবাহ বা শ্রাদ্ধার্দি উপলক্ষে 
গেলে এ সকল জাতিকে পৃথক আসনে উপবেশন করিতে 
হয়। স্থতরাং ক্রাক্ষণ-কায়স্থ-বৈদ্য-নবশাখাদি উচ্চশ্রেণি- 
গণেরই যদি এ জন্ত আত্যস্তিক ক্ষোভের কারণ না থাকে 
ও হিন্দুসমাজের জঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িবার প্রয়োজন-বোধ 
তাহারা না করেন, তবে নিষ্্-প্রেণীরাই বা তাহা] করি- 
বেন কেন? 

আমরা উপরে যে-সকল কথা বলিলাম ইহা বলিবার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি । এইব্ধপ 
এক ব্যাপার সম্পর্কে একবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা এ স্থলে উদ্ধত করিলেই আমাদের 
বক্তব্যের আবশ্যকতা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃবিছেষে ছেশের হাওয়া 


যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম ছুর্য্যোগের দিনে 


নিষেধের বাণী ষে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারল একে 
আমি শুভ লক্ষণ বঙ্গে মনে করি। আপনার বিনাশ 
যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই বলি 
মহতী বিনষ্টি ।" বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিত্রাণ 
অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে 


ভাদ্র 


মর্স্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার 
মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম 
শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা 
আজ আমাদের। আমাদের ছুঃখ, আমাদের লজ্জা 
চরম সীমার দিকে চলেছে । আমরা! স্পর্ধা ক'রে আত্ম- 
ঘাতের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । সর্বনাশের মদমত্ততায় 
আত্মবিশ্বত দেশের উন্মন্ত কোলাহলের মাঝখানে তোমব! 





আলোচনা 


৫০৯ 


শুভ বুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে ঘোষণা কর, ঈশ্বরের প্রসন্নতা 
তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবাম্বিত করবে ।” আমাদের 
এই উদ্যোগও 'তপনঈল*-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে আহবান 
করিবার জন্ত। ধিনি আমাদের এই দুর্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী বলিবার সাহস বুকের মাঝে দিয়াছেন, 
তিনি “তপশীল"-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


তুলুন | 


আলোচনা 


“বাংল! বানানের নিয়ম” 


শ্রীহরেকৃষ্ণ চক্রবর্তী 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে প্বাংলা বানানের নিয়ম” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত কুপ্লাল দত্ত মহাশয় রেফের পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিতব সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিয়াছেন । তাহার মতে অন্য সব স্থানে দ্বিত্ব বঙ্জিত 
হইলেও রেফের পর 'য"-এর দ্বিত্ব বঞ্জিত হওয়1 উচিত নয়। কারণ কার্ধা, 
আচীর্া, ধৈর্যা প্রভৃতি শবের বাংল! উচ্চারণ কার্জা, আচার্জা, ধৈর্য 
প্রভৃতি, কিন্তু কার্য, আচার্য, ধৈর্য প্রভৃতি নয়। 


উচ্চারণের দিক হইতে বিবেচন! করিয়া! দেখা অবশ্ঠ কর্তবা। কিন্তু 
আমাদের মনে হয় “কার্য” প্রভৃতি শব্দের সাধারণত বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জো, ধৈজ্জো । উচ্চারণে 'জ'-এর দ্বিত্ব হয়, 'জ্য' উচ্চারণ 

ংলায় হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ধর্ম প্রভৃতি শবও বাংলায় “ধর্ম, 

প্রভৃতি রূপেই উচ্চারিত হয়। এ সকল স্থলে বন্ত্রতঃ ম প্রভৃতির 
ছ্বিত্ব উচ্চারণের বেলায় হইয়া! থাকে। পশ্চিমের লোকের যেভাবে 
“কম উচ্চারণ করেন € একটি মাত্র 'ম' দিয়) বাংলায় উচ্চারণ সেরূপ 
নয়। 

এখন প্রশ্ন হইল ধর্ম প্রভৃতির সঙ্গে 'কার্ধা' প্রভৃতির তফাৎ 
কোথায়? 

আমাদের মনে হয় একমাত্র তফাৎ এই যে, 'ধর্ম'-শবে মকারেরই 
দ্বিত্ব হয়, কিন্তু কা্ধ্য শব্দে 'ব'-এর স্থানে আমরা 'জ' উচ্চারণ করি ও 
সেই 'জা-এরই দ্বিত্ব হয় উচ্চারণে । কিন্তু বাংলায় ত সব 'য-এরই 
উচ্চারণ 'জ' (যা'ব-জা'ব); দ্বিত্ব হওয়ার প্রশ্নে 'য'র উচ্চারণ কি হয় 
তাহা বিবেচ্য নহে। বাংলায় যেভাবে 'য'-এর উচ্চারণ হয় (-জ) 
সেই ভাবে উচ্চারিত 'ঘ'-এর € -'জ'-এর ) দ্বিত্ব হয় কি-না! তাহাই 
বিবেচ্য । এবং অন্ান্ত ব্যঞ্নের দ্বিত্বের সহিত সেই ভাবে উচ্চারিত 
“ধ'-এর (-'জ'এর ) দ্বিত্বের কোন তফাৎ আছে কিন1 তাহাই দেখিতে 
হইৰে। 

বস্তুতঃ ভাহা নাই। আমরা 'কার্জো" বা 'ধমেণ বলি না; কার্ড 
বাধশ্র্ো বলি। কাজেই উচ্চারণের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সর্বত্র 
ঘিত্ব হয়। লেখা। ব। ছাপার দিক দিয় দেখিলে কোথাও দ্বিত্ব কর! 
উচিত নয়। | 


৭৫-৮১১ 


“বাউরীদের উৎসব” 
শ্রীঅসীমকুমার রায় 


গত শ্রাবণ সংখা! 'প্রবাসী'ভে জ্ীপুম্পরাণী ঘোষ “বাউরীদেব উৎসব” 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়।ছেন তাহাতে বলিবার মত বিশেষ কিছু ন। ধাকিলেও 
বাউরীদের বিবাহ সম্থন্ধে বলিবার মত কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ বিবাহের মাস লইয়্াই উহা! আরস্ত কর] 
যাক্‌। উনি লিখিয়াছেন, "বাঁউপীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফাঁন্তন, চৈত্র, 
বৈশাখ ও জোষ্ঠ মাসে ।” আশ! করি, সকলেই অবগত আছেন যে, 
চৈত্র মাস হিন্দুর বিবাহ-মান নয়। বাউরী-সম্প্রদায়ও নিশ্চয়ই হিন্দুরই 
মধ্যে । তাহা হইলে তাঁহাদের বিবাহ্‌ই ব| কেমন করিয়! চৈত্র মাসে 
হইবে? বাউরীদের বিয়ে দেখ! যাঁয় ফান্ুন মাছসই বেশী বটে, তবে 
তার জন্যে যে তাঁদের সৌনরধ্যবোধ বেশী তা নয়। "চাষবাসে”্র দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষা রেখে ওরা মেয়েছেলের বিয়ে দেয়। জাষ্ঠ মাসেও 
ওর! বিয়ে দেয় না। কারণ তখন ঝড়-জল হয় আর তাতে ওদের বেশ 
একটু কষ্ট হয়। ওদের ঘর-দৌোর কম। আর বিয়ের সময় লৌকজনের 
সমাগম হয় একটু বেশী রকমের। তাতে আবার যদি জলকাদ। হয়ে যায় 
তা হ'লে বিয়েবাঁড়ী মোটেই জখকে না। এই জন্তেই ওর! জৈষ্ঠ আধাঢ় 
মানেও ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় ন। এই গ্নেল প্রথম ও প্রধান বক্তব্য। 
দ্বিতীয় কখ। বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে; তাঁতে লিখেছেন, "ন্বামীস্ত্রী উভয়ের 
গ্রামের দশজন গণ্যমান্ত লোকের সামনে ম্বামীস্ত্রীর হাতের নো খুলে 
নেয়--তা হ'লেই হ'ল বিবাছ-বিচ্ছেদ।” কিন্ত নিয়ম হচ্ছে-_বিবাহের 
সময় যে-কয়জন (সাধারণতঃ দশ জন ) গণ্যমান্য মেরুবিব) লোক বিবাহ্‌- 
মণ্ডপে উপস্থিত থাকবে বিবাহু-বিচ্ছেদের সময়ও তাদের প্রত্যেককেই 
থাকতে হবে। 

তৃতীয় কথা_-বিযের পণ আগে পাঁচ সিক1 ছিল বটে, কিন্ত এখন পাচ 
টাক1 নয়; দশ টাক "হয়েছে । তবে কেউ কেউ আবার ছেড়েও দেয়, কিন্তু 
নিম্নে দশ টাকার কম নেয় না। শেষ কথ! শুধু ভাছু ও তুষু এই দুটোই 
বাউরীদের প্রধান উৎসব নয়। মনসাপুজাও তাদের প্রধান উৎসবের 
মধ্যে একটি । আমাদের যেমন প্রীপ্রীহূর্গীপুজা, ওদেরও তেমনি মনসা- 
পুজা। আর তুযু-পুজা কেবল বাউরীদের মধোই প্রচলিত আছে তা 
নয়, তুধু ভদ্রথরের মেয়েতেও পুজে আর প্রায় ্ সমস্ত গানই বলে। 


(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীজয়স্তনাথ রায় 


একদিন তুমি এসেছিলে-_- 
বৈশাখের তপ্ত পথে আকাশের ঘনোজ্জল নীলে 
শশ্যহীন শুফ মাঠে তৃষাদীর্ণ আর্ত এ নিখিলে 
একদিন তুমি এসেছিলে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত ভূমি, শুষ্ক ধূলি, ঘূর্ণি বহে বেগে 
দ্রীপক-ডমরু বাজে প্রেতের নাচন উঠে জেগে 
শীর্ণ শুফ শাল, তাল রুক্ষ দেহে বনাস্তের বুকে 
তৃষ্ণাতুর ক মেলি আর্ত চোখে চাহে উর্দধামুখে 
কালের ভ্রকুটি আকা সায়াহের দিগন্ত সীমায়-_ 
আসন্ন প্রলয় জাগে, মেদিনীর বক্ষ শিহরায় 
মুচ্ছাহত মৃঢ় প্রাণ ভাবে বসি যুগাস্তের পাবে 
রুদ্রের নর্তনশেষে কোন্‌ বেশে দেখা দিবে দ্বারে 
স্ন্বরের নবব্ধপ! কোন্‌ পূর্বব দিগস্তের শেষে 
জ্যোতির্খয় শুভ্রালোক দেখ। দিবে শাস্ত মহ হেসে 
বিধাতার আশীর্বাদ রূপে ! আলোকের অসীম সঙ্গীত 
মন্কেতিবে ভবিষ্কের কোন্‌ মহাপথের ইঙ্গিত 
শূন্য হ'তে শুভ্র কর হানি। 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে-_ 

প্রলয়ের অবপানে পৃথ্ী ষবে নিঃস্ব তিলে তিলে 
শাস্ত যবে নটরাজ নৃত্য আব ডম্বরুর মিলে 

সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে । 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের কুটার-প্রাগণে 
হে কবি, দ্াড়ালে আপি, বাশী-হাতে আপনার মনে 
সঞ্চারিতে প্রাণে প্রাণে প্রেমের বারতা ! তারপর শেষে-_- 
দীর্ঘধাত্রা অবসানে আর একদিন মৃদু হেসে 
নিজেরে মিশায়ে দিলে নিঃশব্দের ধূলিরাশি মাঝে । 
আসা ও যাওঘার ফাকে যে ক'দিন হেথাম়্ বিরাজে 
তাই ভবে দিয়ে গেলে কী অমৃত সঞ্চারিয়। মনে 
রূপ, বস, বর্ণে আকা কালজয়ী ছন্দের বন্ধনে । 
তুমি চলে গেছ কবি তবু তুমি বেচে আছ আজো 
দেহাতীত রূপ লয়ে হু অরূপ আজিও বিরাজ 
নয়ন-সম্মুখে মোর ! প্রভাতের বিহগ গাথায় 
বর্ষ। বসস্তের ছন্দে অরণ্যের পাতায় পাতায় 
তোমার সঙ্গীত জাগে। প্রম্,টিত মল্লিকার বনে 
যে-বারতা আনে সন্ধ্য। ফ্লান্তনের দক্ষিণ পবনে 
যে-বাণী কাপিয়া উঠে মালতীর লজ্জানত মুখে 
ষে-বাণী গুমরি উঠে কেতকীর কম্পমান বুকে 
তারি মাঝে স্থর হয়ে নিরস্তর জেগে আছো তুণ্ম। 
অলীম সমাধি-মগ্র ধ্যান-মৌন শু বনভূমি 
ঘুগ-যুগাস্তর ধরি একমনে শর্বহীন ভাষে 


ষে কঠোর মন্ত্র জপে শির তুলি উর্দ নীলাকাশে__ 
পে ধ্যানের মন্ত্র সাথে তোমার ধ্যানের ধ্বনি জাগে 
অব্ণ্যের পলব মনরে । আজো শত বাগে, অস্থরাগে 
তুমি জেগে আছ কবি মরমের সিপ্ধ বেদনায় 
প্রথম প্রণয়-ভীতা৷ সচকিতা কিশোরী হিয়ায় 
প্রেম-মঞ্জরীর রূপে! শ্রাবণের সজল নিশায়-- 
অভিসারিকার! ঘবে দীপ-হাতে পথে বাহিরাস্ 
আসন্ন মিলনাশ্বাসে কম্পমান ভীরু হিয়! তলে 
দুর্বার প্রণয়াবেগে কামনার যে প্রদ্দীপ জলে 
সিক্ত, যুখী-বন হতে গন্ধ বায়ু যবে দেয় আনি 
প্রাণের গভীর লোকে অকথিত চিরস্তন বাণী-_ 
দেই অভিসার-লগ্নে অভিসারিকার হৃদিতলে 
তুপ্ম জেগে আছো কবি প্রণয় ছন্দের শতদলে 
অস্ফুট গুঞ্চন গানে । বিশ্বজয়ী কালজয়ী কবি-_ 
ধ্যানলোকে একে গেছ জীবনের সব কিছু ছবি। 
পৃথ্থী হ'তে মহাশূন্যে, মহাশূন্য হ'তে পৃথ্ী মাঝে 
তোমার ধ্যানের ধ্বনি আজো তাই নিরস্তর বাজে 
সব-কিছু কাজে। 

কালচক্রে বৎসরের হোলে! অবপান 
আবার শ্রাবণ এলো । ঘন মেঘে ঘোষিছে আহ্বান 
ধরণীর বর্ষ*মভিষেক। মৃত্তিকার দীর্ণ করিষ্ট প্রাণ 
মরুর দহন শেষে আকণ ভরিয়া! করে পান 
নব সত্ীবনী ধারা । সছ্যো্জাত শ্তাম তৃণদল 
আবার তুলেছে শির ধরণীরে করেছে শ্যামল ! 
কেলি কদ-ম্বর বনে আনন্দের ধ্বনি উঠে জাগি 
সিক্ত-যুথিকার মন কোন দুরে হোলো ঘে বিবাগী 
বাদল নিঝর গীতে । আজ মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
নিরুদ্দেশ ষাত্রা তরে পথ তব লয়েছিলে চিনে 
এবই মত আর একদিনে । সেইদিন ফিরি আবরবাএ 
স্মৃতির নিরুদ্ধ দ্বারে আঘাত হানিছে বারেবার 
বর্ষণ-মুখর ক্ষণে । তবু এ সাস্বনা মনে জাগে 
তোমার অদেহী রূপ আজে। হেথা দীপ্ত অনুরাগে 
রয়েছে সঞ্চিত। ধরণীর এ প্রাণ-উৎসবে 
তুমি ছিলে, তুমি আছ, চিরদিন তুমি জেগে রবে। 
আর তুমি জেগে রবে একান্তে নিভৃত এই প্রাণে 
গো-ধুলির স্বর্ণালোক যেথায় গোপনে বহি আনে 
স্ধ্যান্তের দেশ হ'তে শব্দহীন মৌন তব বাণী 
অলক্ষ্য ছন্দের গান নিত্য নব স্থুধা দেয় আনি 
যে প্রাণের প্রাস্তদেশে, ঘুচাইতে অজানার ভয় 
সলাইতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ক্ষোভ, ক্ষতি, ক্ষয়। 


হসন্তের পত্র 
জ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তা 


২*শে নভেম্বর, ১৯৪১ 

অশাস্ত, 

বাংল। দেশে সার নাজিমুদ্দিন এগু কোম্পানি আজ 
হিন্দুদের শোভাঘাত্রা সম্পর্কে যা করছেন তার একটি 
বিলিতী নাম আছে। কিন্তু ব্যাপারট1 আবিষ্কৃত হয়েছে 
হালের জার্মানীতে বরমান মহাযুদ্ধের আসন্ন প্রান্কালে। 
জর্জানীতে আবিষ্কৃত হলেও ইয়োরোপের সদা-জা গ্রত 
ছু-একটি জাতির কাছে তা ধরা পড়তে বেশী দিন সময় 
লাগেনি। এ বিলিতী নামটা হচ্ছে »& 0৫ 1067598-- 
বাংল! ক'রে বললে দীড়ায় স্বায়ুসংগ্রাম । এই স্ায়ু সংগ্রামে 
যারা পরাজিত হন তাদের স্নাযুর অবস্থা এমনি দাড়ায়, প্রাণ 
এমনি তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে যেতীদ্দের মন কেবলি 
বলতে থাকে--*ছুত্তোর ছাই, যা হোক একটা মিটমাট 
কারে ফেলরে বাপু-আর পারা যায় ন11” এই স্াযু- 
সংগ্রামই আজ সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি হিন্দুদের 
শোভাধাত্রা সম্পর্কে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। এবং এই 
যুদ্ধে প্রকাশ্ত হতাহতের সংখ্যা আজ পর্যন্ত এক-_-এবং এই 
একের নাম হচ্ছে বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়__ইঙ্গ-সভ্যতার 
খপ্পরে পড়ে যা হ'য়ে দাড়িয়েছে বি. সি. চ্যাটাজি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করেন যে, এই শোভাষাত্রা 
সম্পর্কে হিন্দুদের দাবী ন্তাষ্য এবং এক শ্রেণীর মুসলমানদের 
দাবী অন্যায়। 

স্থতরাং একটা ব্যাপার স্পষ্ট। দেখ। যাচ্ছে যে আজ 
বাংল! দেশে এক শ্রেণীর মুসলমান অন্যায়কে গ্রহণ ক'রেও 
মেরুদণ্ড খাড়া! ক'রে সোজা হয়ে দাড়ান আর এক শ্রেণীর 
হিন্দু স্তায়কে অবলম্বন ক'রেও-_যে-ন্যায়কে বহু মুসলমানও 
সমর্থন করেন-_-.মেরুদণ্ড খাড়া! ক'রে সোজ] হ'য়ে দাড়াতে 
পারেন না। এর শেষ ব্যাপারটাই যে মনুষ্য-সমাজের 
পক্ষে বৃহত্তর দুর্ঘটনা সে-সম্বদ্ধে কোন ভুল নেই। কেননা, 
“অন্ায় যে করে আর অন্যায় যে সহে” এর এঁ শেষোক্ত 
ব্যক্তিই সমাজে অন্তায় অমল দু্ৃতি ইত্যাদির জন্ত বেশী 
দায়ী। কারণ মনুষামগ্ডলীতে অন্ায়কারী ৰা দুর্জন 
চিরকালই আছে। এই অন্তায়কারীদের বাবসার প্রধান 


প্রতিবন্ধক কল্যাণকামীদের ন্যায়ের সমর্থকদের অটুট 
অনমনীয় দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা। এই দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতাই 
সমাজে কল্যাণের আসন-রক্ষক। তাই বলছিলাম যে, 
সমাজে অন্তায় অমঙ্গলের জন্য বেশী দায়ী--“অন্যায় যে 
সহে।* ন্যায়ের সমর্থকদের পতনে মানবজাতির অধঃপতন । 

এই কল্যাণকামীর1 ন্যায়ের সমর্থকরা যদি আজ 
ছুর্বল ক্ষণে সাযুমণ্ডলীর অসোয়াস্ত থেকে বাচবার জন্যে 
অন্ায়কারীদের অন্যায়ের আধাআধিও মেনে নেন, তবে 
কাল তাদের তা পুরোপুরিও মেনে নিতে হবে, কেননা, 
অন্তায় বস্তটি কোন একটা বিশেষ স্থানে এসে থামে 
না। তা ক্রমাগত হ্যোগ খোজে আরও অগ্রসর হ'য়ে 
যাবার । 

স্থতরাঁং কি নৈতিক দিক থেকে, কি ব্যবহারিক দিক 
থেকে অন্যায়কে মেনে নিতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
উপদেশ দেবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিবিল ওআরের 
কথা তুলেছেন। কিন্ধু সিবিল ওআর একা একা করা ষায় 
না। তার জন্যে ছু-পক্ষ প্রয়োজন । স্থতরাং প্রশ্নটা 
মুসলমানের দিক থেকেও আছে। কিন্তু এক পক্ষ যদি 
সিবিল ওআবে ভয় পায় আর এক পক্ষ ভয় নাপায়, তবে 
ভয়-পাওয় পক্ষের শেষ গতি যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা 
অন্থমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না । আর বিশেষতঃ 
অন্ায় যারা করবে তার! সিবিল ওআর করতে দ্বিধা করবে 
না, ভয় পাবে না আর স্তায়মাত্র দাবী যারা করবে সিবিল 
ওআরের নামে তাদের শরীর বেপথুমান মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি 
অবস্থা ফাড়াবে, এটা! কোন্‌ নীতিবিদ্‌ কোন্‌ সমাজপতির 
পরামর্শ! | 

স্থতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ন্নাযুমণ্ডলীর অসোয়াস্তি 
থেকে বাচবার জন্তে যত বড় বড় গালভর1 কথা বলেই 
অন্তায়ের প্রশ্রয় দেন না কেন, সমস্যার শেষ সমাধান তাতে 
কখনও হবে না-এটা এক কলমে লিখে দেওয়! যায়। 
বরং সমস্তাটা আরও জটিল হ'য়ে ভবিষ্যতের জন্যে তোলা 
থাকবে। অন্তায়কাবীব্[ই ন্তাষ্য দাবীর কাছে অবনত হবে, 
মানব সাজে এই একটা শাহবত দিবা রীতি আছে। 
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অনুমান হয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দিব্য রীতির বিশেষ 
কোন মূল্য দেন না। 
চট্োপাধ্যাপ মহাশয় ধ'রে নিয়েছেন ষে সমস্যাটা 
কেবল শোভাযাত্রা নিয়েই বুঝি । কিন্তু তা যেনয় এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা যদি কারো না থাকে তবে ও সম্বন্ধে তার 
কোন কথা বলবার অধিকারও থাকে না। 
চাটা স'হেব এই অধিকারের কথাও তৃলেছেন। 
তিনি বলছেন ষে তিনি হিন্দু, হিন্দু সভ্যতায় তিনি বিশ্বাস 
রাখেন। স্থতরাং হিন্দু হিসেবে তার বিশ্বাস ও মত 
প্রকাশের অধিকার আছে। এ অধিকারের কথাটা সত্য । 
কিন্ধ অধিকারের অন্বর্থ অপীমতা নয়। সমাজে প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যেক গণগুতে এ অধিকারের কোথাও একটা 
সীমারেখা আছেই । কোন হিন্দু গৃহস্থ বলতে পারেন-_ 
আমি আমার বাড়িতে বসে যা খুশি করব। কিন্তু তিনি 
যদি গাজা খেয়ে স্ত্রী-পুক্রকে সংহার ক'রে বলেন--আমি 
তান্ত্রিক সাধনায় মগ্ন মাছি, তোমরা সবাই চুপ ক'রে থাক 
-_তবে ত্কার মে অধিকার গ্রাহ হবেই না। 
কিন্ত প্রশ্নট। কেবল শোভাযাত্রার প্রশ্নই নয়। এ প্রশ্নের 
আদল রূপটি হচ্ছে এই যে, ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে এ-দেশের কতকগুলি মুসলমান হিন্দুদের সঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে সহজ হয়ে বসবাস করতে বাজি নয়। এবং 
রাজি যদি কোনকালেই না হয় তবে ব্যাপারটাকে আর 
কিছু দিয়েই সহজ ও সুস্থ ক'রে তোলা যাবে না । স্থৃতরাং 
এই শ্রেণীর মুসলমানদের হিন্দুর শোভাযাত্রা বন্ধ করবার 
প্রচেষ্টার পিছনে যে মনোভাব আছে সেই মনোভাবের 
গভীর তলদেশে যে একটি বীজ আছে সেটি বিষবৃক্ষের 
বীজ। এই বীজটিকে অঙ্ক,রিত হ'য়ে বাড়তে দিলে তা 
এক দিন সারা বাংলা দেশের আকাশ-বাতাসকে এমন 
বিষাক্ত ক'রে তুলবে যে তা সমগ্র ভারতবর্ষের স্থাস্থ্যহানি 
ঘটাবে । এই কথাটা মনে রেখো যে বাংলা দেশে হিন্দু- 
মুললমানের মধ্যে যে-সন্বন্ধ যে-ব্যবস্থ! হবে সার। ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমানের সম্বপ্ধের উপর, আজ হোক্‌ কাল হোক্‌, 
তার ছায়া তার ছাপ পড়া অনিবার্ধ। তিন কোটির উপর 
মুসলমান ভারতের আর কোন প্রদেশেই নেই। এমন কি 
কোনো খাস মুসলিম রাজ্েও নেই। সে যা হোক, এই 
কারণে এ-সম্বদ্ধে বাংলা দেশের দায়িত্ব খুব বেশী । কাজেই 
এ বীজটিকে অঙ্ক,রিত হবার পূর্বেই বিনষ্ট করা দরকার-_ 
নইলে মহতী বিনষটি হবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা । এই 
বিনষ্টির মধ্যে হিন্রাই খালি নষ্ট হ'তে থাকবে আর 
মুসলমানবা দিক্পীর তক্ততাউসের দিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 
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হয়ে যাবে এই রকমের একটা ইলিউশন্‌ (1]105100, ), 
গোলাগী শরবতের মতো! মিষ্টি একট1 মায়া-মরীচিকা 
কোনো কোনে! মুসলিমের মনে আবছা আব ছ1 ভাবে 
বাসা বেধে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলেই সেট! সত্য নয়। 
ভারতীয় মুললমানদের মধ্যে যদি আজ একট1 নবশক্তি 
নবচেতন]1 নবউদ্দীপনা জেগে থাকে তবে সে নবশক্তি নব 
উদ্দীপনা কোনো! দুধর্ষ তাতার ব! মঙ্গোল বা ইরান জাতির 
নবশক্তি নবউদ্দীপনা নয় তা নিতাস্ত এই ভারতবর্ষেরই হিন্দু 
জাতির সগোত্র কতকগুলি লোকের, যদ্দি ধর্মে তারা 
ইসলাম। দিল্লীর তক্ততাউন অধিকার করতে হ'লে কেবল 
হিন্দুকে হটালেই হবে না, ইংরেজের সঙ্গেও এদের লড়াই 
করতে হবে। কেননা, ইংরেজ জাতি যে হঠাৎ এক দিন 
কোনো এক শারদ্‌ বা বাসস্তী উষায় বুদ্ধ বাক্রাইস্ট.বা 
শ্রীচৈতন্ত হয়ে উঠবে তার কোন সম্ভাবন৷ দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু আজ পর্যস্ত ভারতীয় মুসলিমদের শক্তির এমন 
কোন চমৎকারিত্ব দেখা যায় নি যাতে ত্বারা এক হাতে 
হিন্দুকে দাবিয়ে অন্য হাতে ইংরেজকে রুখতে পারেন। 
কোনো কোনো মুসলিম মনে মনে ভাবতে পারেন যে 
ইংরেজকে না হয় না-ই রোখা গেল কিন্তু হিন্দুদের নান 
ভাবে জব্খ করতে পারলেই পরম লাভ। কিপ্ত এই পরম 
বুদ্ধিমানদের সম্বন্ধে কোন কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি নে। 


সেষাহোক্‌, আমর! যে আজ ভারতীয় মহাজাতির 
অংশরূপে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ ক্রীশ্চান মিলিয়ে 
এক বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান স্বচ্ছদৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি বাঙালী জাতি গড়ে 
তুলবার স্বপ্ন দেখছি, সেই গড়বার কাজ থেকে “অন্যায় যে 
করে আর অন্তায় যে সহে” এই ছুই দলেরই খ'সে-পড়া 
প্রথম ও প্রধান দরকার। কেননা, এই গঠন- 
কার্যে নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি যত বড় অন্তরায় 

সি, চ্যাটার্জির দল তার চাইতে কম বড় 
অন্তরায় নয়। নানা! ছোট বড় অন্তায়ের বোঝা চাপিয়ে 
সমাজের কোন অংশবিশেষকে শক্তিশালী করে 
তোলা যায় না। এবং হিন্দুরা যে বাঙালী জাতির 
একটা বিশিষ্ট অংশ এটা চক্ষৃহীনেরও চোখে পড়া উচিত। 
্বর্গত ব্যামফীন্ড, ফুলার প্রমুখ ইংরেজ রাজপুকুষদের মুখে 
এমন কি একথা পর্যস্ত শুনতে পার যে এ-ই একমাত্র 
দিককারী, স্থতরাং চিস্তনীয় অংশ । সে যা হোক্‌, এক দিন 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজকে লক্ষ্য ক'রে গান বেধেছিলেন-_ 


“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও ৰাঁচবি নে রে”-. 





ভাঙ্ 


বাংলা দেশের হিন্দুরা বাংলা দেশের মুসলমানদের 

আরও ঢের বেশী যুক্তির সঙ্গে বলতে পারেন ওই কথা 
“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও বাঁচবি নে রে।” 

স্থতরাং এক দিকে সার নাজিমুদ্দিন আর এক দিকে 
মিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি, এদের অপসারিত হওয়! দরকার 
আনল কাজ আরব্ধ হ'তে গেলে । এবং এই আসল কাজটা 
যে হিন্দু মুদলমানের প্ররুত মিলন কোনো! রকমের গোঁজা 
মিল নয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । আসলে বিবর্তনের 
পথে নাজিমুদ্দিনের দল ও বি, সি, চ্যাটার্জির দল এ ছু- 
দলই বাতিল হয়ে যাবেই । এই সব কথা যদি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ঠিক ঠিক উপল" করতে পারেন তবে তার বিবৃতি 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা-তরঙ্গিণীতে ভাট৷ পড়বে ব'লে মনে 
করি। এবং আপল কাজেরও অন্তত একটা বাধা--প্রকাণ্ড 
বাধা- কম হয়ে যাবে। 

চ্যাটার্জি সাহেব হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই আর 
কোন শোভাযাত্রা কোন ধর্ম গৃহের কাছ দিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না এমনি একট আইন 
করবার প্রস্তাব ক'রে ভীষণ নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত এখনও তার নিরপেক্ষ হাটা] একেবারে নিখুত হ'য়ে 
ওঠে 'ন। যেদিন তা হবে সেপ্দন তার কাছ থেকে আমবা 
নিশ্চয় এমনি একটা আইন করবার প্রস্তাব শুনব যে স্কুল 
কলেজে আর হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই সরস্বতী 
পুজো করতে পারবে না। 

ন্যায়! হিন্দুর দিকেই আছে। এবং এক শ্রেণীর 
মুসলমানদের মধ্যে যে মনোভাব গজিয়ে উঠছে তা সমগ্র 
দেশের পক্ষে আত্মঘাতী, সে সম্বন্ধে কোন ভুল নেই। 
এমন কি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এ মনোভাব 
আত্মঘাতী । কেননা, এ মনোভাবের সাদা ভাষায় আসল 
নাম হচ্ছে হিংস্থটেপনা। আর হিংস্থটেপন যে মানুষের 
আত্মাকে জখম করে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। 
তবুও আজ এইখানে এইক্ষণে যে কোন রকমের একট! 
মিটমাট চাই-ই এটা জ্ঞানী বা দুরদৃষ্টির কথা নয়_এট! 
হচ্ছে ছুর্বল স্নায়ুর অধৈর্ধ্য বা অসোয়ান্তি। অর্থাৎ জাতির 
মঙ্গল উদ্দেশ্য এর নয়-_এর উদ্দেশ্ নিজের আরাম। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত ভাবভঙ্গি দেখলে মনে 
হয় যেন তার আত্মাপুরুষ বলছে-এ ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্তএ তো বলিষ্ঠ কর্মীর কথা নয়, জীবন- 

গ্রামে পূর্ণভাবে সমর্থ ব্যক্তির কথা নয়--এটা। জীবন- 

সংগ্রামে ষে পরাজিত হ'য়েই আছে তার কথা); এখন 
নিমিতমাত্র সব্যসাচীই হোক বা মুসলমানই হোক। 


হুসস্তের পত্র 


৫১৩ 


পিপিপি পপাএসপিসপসপাসিিসিসপিসপিসপিসপিসপাসপিসপিসপিসিপিসিপিসিসটি সপ সপিসিপিসি সিসি সিসি পিস৫৯৯ পসপসিসিপিসিপপসিপসপিসিসিসিপসপসপসউ পসিপিসিপসিসিপসিপসরিপিসিপসিপসিট পা উাসটসপসপিসপা্াসিসিপািসএসিসপিসিপিসিসাসি সপ 


ইংরেজের মতো! এমন একটা শক্তিশালী জাতির হাত থেকে 
ভারতবর্ষের মতো এমন একটা বৃহৎ ও রসাল সাম্রাজ্য খসে 
যাবার মুখে সব ব্যাপারটা জলের মত সহজ কিংবা বিয়ে- 
বাড়ীর মত আনন্দময় আর ভিয়ানের স্থবাস পরিপূর্ণ 
থাকবে এটা দিবাস্বপ্ন ভ্্টার স্বপ্রমাত্র । স্থঙরাং মসজিদের 
সম্মুখে হিন্দুর শোভাযাত্রার ঢাকের বাদ্য থামলেই সমস্ত 
দিক দেশ আকাশ বাতাস নিয়ে বিয়েবাড়ির মত আনন্ব- 
কোলাহল মুখর কিন্বা কৈলাস পর্বতের শিখরদেশের মত 
শাস্তিময় হ'য়ে উঠবে এটা মনে ক'রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীর দৃষ্টির পরিচয় দেন নি। স্থতরাং এ-সব ব্যাপারে 
যদি থাকতেই চান, তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি কিছু 
মনের বলিষ্ঠতা অজ্ন করতে পাবেন তবেই কিঞ্চিৎ 
কাজের মতকাজ হবে। আর তাযদি না পারেন তবে 
মৌন অবলম্বন ক'রে যদি মনে মনেও এই দৃঢ় সঙ্কল্প গণড়ে 
তুলতে পারেন যে অন্যায়কে আমি প্রশ্রয় দেব না, অন্যায়ের 
কাছে কখনও নত হব না তা হ'লেও তার একটা মৃল্য ও 
সার্থকতা থাকবে । কেননা! হিন্দুরা বিশ্বাস করে ও জানে 
যে স্কুল জগতের স্থুল সংঘর্ষের অন্তরালে স্থক্ম জগতে কতক- 
গুলি সুম্স্ শক্তির পরস্পরকে বিধ্বস্ত করবার একটা খেল! 
অবিরাম চলছে । আর শুধু হিন্দুরাই বা কেন, সমগ্র সভ্য 
মানব সমাজই ও ব্যাপার কতকটা1 জানে । তাই তো বলা 
হয় [070 09019 10161766700 005 ৪৮07- চিন্তা 
শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়। চিন্ত1-জগতেরও 
পিছনে আছে এক স্ুম্স্রতর শক্তির জগৎ-_-যে শক্তি-জগংই 
হচ্ছে কর্ম-জগতের আসল কারখানা-বাড়ি। এইখানে যা 
সত্য হয়ে না উঠেছে চিন্তায় তা শক্তিশালী হয়ে উঠতে 
পারে না এবং কর্মে তার ফলপ্রস্থ হবার সম্ভাবনা 
থাকে না। মনের সঙ্কল্লের এখানে একটা মস্ত বড় মূল্য 
আছে। 

এই গেল তত্বের দ্িক। এখন শোভায'ত্রার তথ্যের 
দিক অর্থাৎ ব্যবহারিক দিকটা নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যাক। ্ 

বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একট দিক থেকে 
হুঙ্কারী সভ্যতা! নাম দেওয়া যেতে পারে-ইংরেজী ক'রে 
বললে ঘা দাড়ায় ০1৮11182000. 9617018981 এই দেখ না! 
কেন সেকালে যুদ্ধ হ'ত বাণ চালিয়ে যা নিংশবে এসে 
ষোদ্ধাদের বুকে বিধত বা কানের পাশ দিয়ে চলে যেত, 
আর একালে যুদ্ধ চলে কামান থেকে গোলা চালিয়ে যা 
করতে হয় কর্ণপটহ প্রায় বিদীর্ণ ক'রে। সেকাণে রাজা- 
বাজড়ারা চলতেন পান্কিতে চড়ে যা চলত নিঃশব্দে-_ 


৫১৪ 


পসিিসটিসপিস্পিসিসিপাপাসিপা্িপসিপসি 





পাটি 





বাহকদের হাইহুই শব্দ ছাড়া য' প্রায় সঙ্গীতের পধায়ে 
ফেলা যায়-আর একালে সাধারণ লোকরাও চলে 
রেলগাড়ির এঞ্জিন হাকিয়ে খটাখট খটাখট শব্দের এক তুমুল 
বিপ্লব তুলে মাটি কাপিয়ে বাতাসে ঝড় বইয়ে দিয়ে। 
সেকালে ঘরে ঘরে চরকা চলত যার কেবলমাত্র একটু 
ঘুর ঘুব শব হ'ত যাশুনে কবি গান বাধবার প্রেরণা 
পায় 
ভোমরায় গান গীয় চরকায় শোন্‌ ভাই-_ 

আর একালে যখন হাজার হাজার চরকা একসঙ্গে 
কারখানা-বাড়িতে চলতে থাকে তখন সে যে কী শবের 
ফলাহার, কী যে খটং খটং ঘটং ঘটং পটাশ পটাশ বেইং 
বেইং এর আনন্দ-কোলাহল তা কহতব্য নয়। তাই 
বলছিলাম যে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একটা দ্রিক 
থেকে 01111726101) ০6 1)9)865 হুক্কারী সভ্যতা নাম দেওয়] 
যেতে পারে। 

এই হঙ্কারী সভ্যতার হুষ্কার সমুহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বড় 
বড় শহরে রেলওয়ে প্র্যাট্‌ফক্মে জাহাঁজঘাটায় কারখানা- 
বাড়ির সীমানায় আরও অমনি ঞ্ফানো কোনো স্থানে । 

এখন ধরো, কোনো ব্যক্তি যদি বড় শহরের বড় রাস্তার 
পাশে বা রেলওয়ে প্ল্যাট্‌ফরমে বা কোনে কারখানা-বাড়ির 
সীমানায় গিয়ে বলে--এই আমি এইখানে প্রার্থনায় 
বসলাম, হে বিংশ শতাবীর মানব সভ্যতা তুমি থেমে 
থাকো”--তবে সেটাকে একটা বিরাট রসিকতা বলেই 
মনে হ'তে থাকবে। 

কিন্তু যদি দেখা যায় যে সেই রসিকতার পিছনে রয়েছে 
এক জোড়া রক্তচক্ষু এবং যুগল বাহুর কমই পর্যন্ত গুটান 
আন্তিন তবে সেটাকে রসিকতা ব'লে তুল করবার অবসর 
থাকে না। তখন মনে এই কথাটাই জাগতে বাধ্য ষে, হয় 
ব্যক্তিটি পাগল আর নয় তো তার বিশেষ কোন মতলব 
আছে। পাগলামি ও মতলববাজির মধ্যে মতলববাজিটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন হিন্দুর শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে ব্যাপারটা 
একটু অনুসন্ধান ক'রে দেখা ষায়। 

ধরা যাক, কলিকাতার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । মনে করা! 
ফাক একটি মসজিদ্‌ তারি পাশে। এখন এই রাজপথ সারা 
দিনমান এবং রাত্রিরও এক অংশ থাকে কলকোলাহল- 
মুখরিত। এই কলকোলাহলের একটা ফিরিস্তি দেওয়া 
থেতে পারে । প্রথমেই ট্রামের শ্রবণ বঞ্ধিনী ঘর্ঘর ধ্বনি 
ও ড্রাইভারের শ্রীচরণের ঝুট নিপীড়নে উদ্ভূত ক্র্যাং 
ক্যা মধুর বোল-_ষা শুনে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলীর কথা 
মনে পড়ে যায় না। তার পর যত ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট কারের হনের উদারার সা থেকে তারার নি 


প্রবাসী 


প্পা্পাসিপস৮৯প৯পসতিপসিসিপসপিসিসপিস্্া স্পা, 


১৩৪৯ 





প্পিসপিসটিসিসিপিসিসিপিসিসিসপিসিসিপাসপাস্পিসি পিপি পাস পপাসপাসপসপসিস্পিসিসপি৯ এসি 


পর্ষস্ত নীন। সবরের নান] পর্দীর নানা তালের প্রাণ জ্ুড়ান 
সতকাঁকরণ। তার পর ডবল-ডেকার বাস্‌ ও আড়াই- 
টনী লরির আশপাশের বাড়ির ভিত্ত-কাপানো গুম্‌ গুম 
আওয়াজ। আবার কখনো সখনো ফায়ার-ব্রিগেডের 
ঘণ্টার অবিরাম আতর্নাদ ও হিজ. ম্যাজেট্টিজ, মেলের 
ঘণ্টার অবিশ্রাম ব্যন্তবাগিশতা। এর উপর আবার 
থাকতে পারে চূড়ার উপর মযুব-পাখার মতো পাড়া-প্রতি- 
বেশদের বাড়ির গ্রামোফোন রেডিও, কোন তন্বী তরুণীর 
হারমোনিয়াম শিক্ষার প্রথম পাঠ বা কোন বলিষ্ঠ-পেশী 
যুবকের কনে” শিক্ষার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । পূর্বেই বলেছি 
যে হঙ্কারী সভ্যতার এই সব হঙ্কার কর্ণওয়ালিস্‌ স্বাট জুড়ে 
থাকে সার! দিনমান ও রাত্রিরও এক অংশ এবং প্রতিটি 
দিন। অথচ এ-সবের কিছুতেই মসজিদের প্রার্থনার ব্যাঘাত 
ঘটে না। কিন্তু কালেভদ্রে যদি হিন্দুর শোভাধাত্রা ছু-চার 
মিনিট বা ঘণ্টার জন্যেও বাজন! বাজিয়ে চলে তবেই আর 
রক্ষা নেই--তখনই শুধু মুসলিমদের প্রার্থনা ভীষণ ভাবে 
বিস্বিত হ'য়ে ওঠে। মসজিদের ইট পাথর গুলোও বুঝি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! এ এক অদ্ভূত যুক্তি ! তার চাইতেও 
অদ্ভুত চাতুরী !! তার চাইতেও অদ্ভুত বোকা বুঝ -দেওয়া !|! 

স্থতরাং স্পষ্ট বোঝ! যায় যে পাগলের পাগলামি নয়। 
এ হচ্ছে মতলববাজের মতলববাজি। 

কিন্তু নিশ্চয় জানি এই বাংল! দেশে এমন বহু মুসলমান 
আছেন ধারা পাগলও হন নি এবং ধারা মতলববাজও নন। 
এদেরই মনোভাব আজ সার! মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে 
যাওয়া, চারিয়ে যাওয়া দরকার এবং তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
ও চারিয়ে যাবেই । কেননা, অযথা ঝগড়া করা মাহ্ষের 
স্বাভাবিক ধর্মবা প্রবৃত্তি নয় -উপরস্ত প্রতিবেশীর প্রতি 
সারা জীবন চোখ টেনে বড় ও রক্তবর্ণ ক'রে চেয়ে থাকা 
খুব আরামের নয়। কিন্ত আজ যদি মতলববাজদের কাছে 
ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক ধিন্দুরা আত্মসমর্পণ করে তবে 
এ হ্ মনোভাব মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে ও চারিয়ে 
যাওয়ার পথে সবার চাইতে বড় বাধাটারই স্থষ্টি কর! হবে। 

আর যদি ধরেই নি যে আজ বাংল! দেশের সমগ্র 
মুসলিম-সমাজ অধেক পাগল আর অর্ধেক মতলববাজে 
পরিণত হয়েছে (যা ধরে নেবার কোনো কারণই নেই) 
তবে হিন্দুর পক্ষে নিভূলিভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা] ক'রে 
দাড়াবার যুক্তি আরও প্রবল হয়েই ওঠে নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্মে তে বটেই-_এ্ মুদলিষ-সমাঁজকেও বাঁচাবার 
জন্তে। কেননা, প্রাগল ও মতলববাজ এ দুয়ের কেউই 
কোন সমাজকে মহত্বের পথে তো দুরের কথা স্বাস্থ্যের 
পথেও নিয়ে যেতে পারে না। ইতি হ্‌সস্ত 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীদারদাবাঈ মেহতা! পুণা ও বোদ্বাইয়ের শ্রীমতী যে প্রতিনিধি-দল গমন করেন তিনি তাহাদের মধ্যে 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকর্পি মহিসা-বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইস্‌- ছিলেন। 
চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেট ও সি্তিকেটের সভ্য রূপে ইহার মেবা 
করিয়া আসিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বোম্বাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেটেরও সভ্য ছিলেন। গুজরাটে সর্বপ্রথম 
যে দুইজন মণ্হল! বি-এ উপাধি লাভ করেন তাহাদের 
মধ্যে শ্রীমতী সারদাবাঈ একজন। মহিলা-সমাঁজের 
কল্যাণকর বিবিধ প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তাহার 
যোগ আছে। নিখিল-ভারত মহিলা-সম্মেলনের তিনি 
একজন উৎসাহী কন্মী। আহ মেদাবাদ মহিলা বিগ্যালয় 
এবং বরোদার চিম্নাবাঈ সমাজ তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । বারডোলী সত্যাগ্রহের 
সময় তিনি সক্রি্ ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। রি 1 রি 
এই সময় আপোষ-মীমাংসার জন্য বোদ্বাই লাটসমীপে পীঘতী সারদাবাঈ মেহতা 








শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকবৃসি মহিলা-বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে জি-এ উপাধি-প্রার্ মহিলাবৃন্দ 


ব্রন্মাণ্ডে জীবের স্থান 


শ্রীকমলেশ রায়, এম্‌-এস্সি 


অধ্যাপক ফ্র্ট দর্শনে ছুঃখবাদ (10993100190 ) সম্বন্ধে 
বন্তৃতাপ্রদঙ্গে বলেন,-_নুম্থ, কর্মঠ ও মোটামুটি সফল 
জীবন নিয়ে কেউ-ই ভাবে না 'জীবনের প্রকৃত মূল্য কি? 
বার্থতা, শোক, তাপ আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এই 
গভীর প্রশ্ন, এবং এর পরিণতি নৈরাশ্ঠবাদে। 

দার্শনিক ছুঃখবাদের মূল হয়ত এই, কিন্তু বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকগণ ধে নিলিপ্তভাবে, আশা-নিরাশার প্রেরণা 
ছাড়িয়ে কেবলমাত্র প্রকটিত সত্যের দাবিতে এ সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন নাই তাও নয়। 

মানব মনের প্রসার বিশ্বের দেশ-কালের মধ্য দিয়ে 
অসীমভাবে ব্যাপ্ত হ'তে চায়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
ছাড়িয়ে তার ব্যাপ্তি সুদূর অতীতে ও ভবিষ্যতে, নিকট 
ছাড়িয়ে দূরে বহু দুরে তার গতি,_কোন দিকেই কোন 
সীমা মান্তে সে রাঞ্জী নম্ন। তাই জড়বাদের সঙ্গে 
আদর্শবাদের এত বিবোধ। জড়বাদী বলেন, জীবনের 
স্কুরণ ্ণিক / ব্যক্তিগত জীবনও ক্ষণিক, আবার, নিখিল 
বিশ্বের জীবন-ধারাও চিরন্তন নয়। আদর্শবাদী বিচলিত 
হয়ে ওঠেন; এই সুন্দর বিশাল ব্রন্মাণ্ডে আত্মার অস্তিত্ব 
ক্ষণিক-_ঘলীক? এই বিরাট মহান্‌ সত্তা কেবলমাত্র 
অণুপরমাণুর অন্ধ সংযোগ ? নীতিবিহীন, পরিণামবিহীন, 
ঈশ্বরবিহীন ব্রন্ষাণড-এ কি কোন প্রকারে সম্ভব? আদর্শ 
ও জড়বাদ, আগ্ডিক ও নাস্তিকবাদের অসংখ্য যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রশ্নটি জটিল হ'তে জটিগত্তর হয়ে উঠেছে। 
জড়-জগতের চিত্র যেমন পরিস্ফুট, মানব-হৃদয়ের আশা- 
আকাজ্ষাও তেমনি অনুপেক্ষণীয়। উভয়ের দাবি যদি 
পরম্পরবিরোধী হয়, তবে ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না। 
কিন্তু যদি তারা মূলতঃ অভিন্ন হয়, তবে হয়ত কোন দিন 
_যত দিন পরেই হোক্‌-বিশ্বতানের সেই অবিচ্ছিন্ন 
স্বরের ঝঙ্কার মানুষ উপলব্ধি করতে পারবে। 

আশা-আকাঙ্ষা ও কল্পনার কথা ছেড়ে দিলে, বর্তমান 
জড়বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে এই কথাই পরিস্ফ,ট 
হয়ে উঠছে যে, জড়ের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে জীবনের 
আভাল পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ, দেহ-বাহিত ভিন্ন 
'মুক্ত-আত্মার কোনও পরিচয় নাই। স্বতন্ত্র দৈহিক ও 


মানসিক বিকাশের নাম জন্ম, এবং মৃত্যুই ব্যক্তিগত সত্তার 
পরিসমাণ্তি। জড় ও জীব পৃথক্‌ বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কোনপ্রকার গুঢ় সম্বন্ধ আছে, সন্দেহ নাই। জড়ের বিশেষ 
গঠন-প্রণালীতে জীবন-শক্তির আবির্ভাব হয়। “জীবন, 
একটি বিশেষ দৈহিক অবস্থার ফল, যেমন-__ফুলের লৌন্দধ্য 
ফুলের বিশে সুষ্ঠ, গঠনে, দলিত নিশ্পেষিত ফুল কর্দমের 
তুল্য । ফুলহীন ফুলের সৌন্দর্য অলীক কল্পনা; তেমনি 
জীবহীন জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব । 

জীবজাতি প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-__অকিক্ষ্র 
এককৌধিক জীবাণু ও জটিলতর বহুকৌধিক জীব। 
মানুষ ও অগ্ঠান্য উপ্নত শ্রেণীর জীবদেহ অপংখ্য কোষ 
(০০11) দ্বারা গঠিত। কোষগুণল অবশ্যই জীবিত, কাঃণ 
তাদের পু ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। 

এই সকল অসংখ্য কোষাদি গঠিত এক একটি বাক্তি 
এক একটি পৃথক্‌ জীবন-সত্তা। অর্থাৎ অগণিত কোষ- 
কণিকা দিয়ে যে একটি জটিল দেহধারী প্রাণী স্যই তার 
ব্যক্তিত্ব একটি মাত্র ধারায় প্রবাহিত। তার মৃত্তাতে এই 
ধারা শতধা বিভক্ত হয়ে নিম্ন হ'তে নিম্নতর প্রাথমক 
অবস্থায় পধ্যবসিত হয়। তখন সেই উন্নত জটিল ব্যক্তিত্বের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; ভগ্নরাজপ্রাপাদের ইষ্টক- 
স্তপের মতই তার পরিসমাপ্তি। আবার জীবাণুর মৃত্যুতে 
কেবলমাত্র কতকগুলি অণুপরমাণু অবশিষ্ট থাকে । এই 
সকল প্রাথমক এককৌধিক অবস্থায় কীটাণুর মানদিক 
বৃত্তিষত নগণ্যই হোক্‌ না কেন, অচেতন ধুলিবেণুর 
তুলনায় তার পার্থক্য প্রচুর। তবে এই স্থানেই আমরা 
জড়পরমাণু ও জীবাণুব কোনও প্রকার সহঙঞ্জ সম্বদ্ব-সেতু 
লক্ষ্য করবার আশ! করতে পারি। কিন্তু জটিল বন্- 
কৌধিকই হোক, বা সরল এককৌধিকই হোক, জড় ও 
জীবের ব্যবধান দুস্তর। 

কিছু কাল পূর্ববেও আমাদের ধারণা ছিল জান্তব ও 
উদ্ভিজ্জ পদার্থ একাস্ত ভাবে মাস্থষের আয়তের বাইরে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত সাধনায় সেগুলির কিয়দংশ 
মানুষের করায়ত্ত হয়েছে । জড়জগৎ .ও জীবজগতের রহশ্য 
অনুধাবন করতে গিয়ে বর্তমানে বাস্তবিকই জীববিজ্ঞানের 
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সঙ্গে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। 

আর একটি মুল্যবান কথা--জীবের উদ্ভব ও স্থিতি 
পারিপার্থিক আবহাওয়ায় অতি সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
-__প্রধানতঃ উষ্ণতা, জল, বাধু ইত্যাদির । কিন্তু নিখিল 
বিশ্বের মাঝে এই সকল স্থযোগ্য অবস্থার সম্মিলন সমুদ্রের 
তুলনায় জলবিন্দুর সমানও নম্ব। ব্রক্ষাণ্ডের বিভিন্ন অংশ 
ও জড়পিগ্ডের উষ্ণতা পরিমাপ করলে প্রায় ২৭০* 
সেটিগ্রেড হ'তে আরম্ত ক'রে লক্ষাধিক মাত্রা পাওয়া 
যাবে। কিন্তু সকল উষ্ণতামাত্রাই কি জীবের উপযোগী? 
বৃহস্পতি ও শনিগ্রহের উষ্ণতামাত্রা প্রায় ১৫০* নেপচুন 
ও প্লুটোর আরও কম। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের উষ্ণত 
মোটামুটি ০*_-৫০*। আবার স্থ্যের উপরিতলের উষ্ণতা 
প্রায় ৬০০০০ এবং নক্ষত্রাদির অন্তর্দেশে কল্পনাতীত উত্তাপ। 
এই ভাবে ব্রদ্ষাণ্ডের প্রায় সকল অংশই জীবস্থগ্টির পক্ষে 
হয় অত্যধিক তণ্ঠ, নতুবা অত্যধিক শীতল। বিশ্বের এক 
কোণে পৃথিবীর উপর কয়েকটি উদ্ভিদ ও প্রাণী অতি 
সঙ্গোপনে বাস করছে । এ যাবৎ পৃথিবীর বাইরে অন্ত 
কোথাও জীবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

এ কথা বোধ হয় অত্যন্ত নিশ্চিত যে, একমান্র পৃথিবীর 
স্তায় আবহাওয়াতেই উত্ভিদ্‌ ও প্রাণীর উদ্ভব হ'তে পারে। 
কিন্ত ব্রহ্মাণ্ডে কয়টি জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পৃথিবীর সমান ? 
অনন্ত বিশ্বে কমটি পৃথিবী বা সৌরজগৎ আছে? এ পধ্যন্ত 
কোনও নক্ষত্রকে স্ধ্যের ন্যায় গ্রহপবিবেষ্টিত দেখতে 
পাওয়া যায় নাই। কেবল মাত্র আমাদের স্থধ্যের 
এই বিশেষত্বের অর্থ কি? এর কারণ, সৌরজগৎ যে 
উপায়ে স্থষ্ট হয়েছে, সেই কারণটি সংঘটিত হবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত অল্প। লাপ্লাস প্রথমে বলেন যে আদিম স্থ্ষের 
আবর্তনের ফলেই গ্রহপিগুগ্তলির উত্তৰ হয়েছে । এই 
মতবাদ সত্য হ'লে প্রায় সকল নক্ষত্রকেই গ্রহ-উপগ্রহ- 
পরিবেষ্টিত দেখা যেত, কারণ অন্থান্য নক্ষত্রও সুষ্যের 
স্তায় অল্পবিস্তর আবর্তনশীল। পরে সব্‌ জেমূস্‌ জীন্স্‌ 
প্রমাণ করলেন, প্রকৃত অবস্থা তানয়। আদিম স্থধ্যের 
নিকট দিয়ে অন্য একটি নক্ষত্র চলে যাওয়ার ফলে 
তার মাধ্যাক্ষণে গ্রহপিণ্ডের জন্ম হয়। এইরূপ যোগাযোগ 
ঘটবার সম্ভাবনা অতি অল্প। এত অল্প যে, বিশ্বের আর 
কোথাও ঘটেছে কিনা সন্দেহ, দু-এক স্থানে ঘটলেও ঘটে 
থাকতে পারে,_হয়ত আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে দূর- 
দূরান্তে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর জন্ম ও নক্ষত্র-নীহারিকাখচিত ত্রন্মা্ডের জন্ম প্রায় 
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সমসাময়িক--মোটামুটি ২০* কোটি বৎসর । অর্থাৎ স্ষ্টির 
প্রান্কালেই কোনও সুযোগে ক্্য-নক্ষত্রের মাধ্যাকর্ণগত এই 
টাগ-অব -ওয়ার খেল সাঙ্গ হয়। বর্তমানে নক্ষত্র, নীহারিকা! 
প্রত্যেকের মধ্যেই টবরাগ্যের ভাব দেখ। যায়, সকলেই 
পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমশঃ দুরে দূরে সরে যাচ্ছে! 

একটি প্রশ্ন সহজেই মনে আসে । যদি কোথাও পৃথিবীর 
মত কোনও গ্রহ থাকে তবে সেখানেও জীবের অস্তিত্ব 
থাকৃবে কি? উষ্ণতা ও আবহাওয়া উপযুক্ত হলেই কি 
জীবের উদ্ভব হয় ? অনেকে মনে করেন, উপযুক্ত আবহাঁওয়! 
থাকলেই আপনা হ'তেই অধুপরমাণুর বিশেষ সংযোগে 
প্রাথমিক জীবকোষাদির স্ষ্টি হবে, অনস্তর ক্রমবিবর্তন- 
ধারা অনুসারে জটটিলতর ও উন্নততর জীবের আবির্ভাব 
হবে। আবার অনেকে মনে করেন, সৌরজগৎ ্ষ্ট হবার 
জন্য যেমন অন্য একটি নক্ষত্রের আগমন-স্বরূপ একটি 
আকন্মিক কারণের প্রয়োজন হয়েছিল, অণুপরমাণু»সংযোগে 
জীবদেহ স্ষ্টি হবার জন্যও তেমনি কোনও প্রকার 
আকম্মিকতার প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু বল! 
সম্ভব নয়, কারণ অণুপরমাণুসংযোগে জীবকোষাদি স্থষ্টির 
মূল রহস্ত এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

এখন দেখা যাক্‌, ব্রক্মাণ্ডে আর কোথাও পৃথিবীর ন্যায় 
আবহাওয়া! আছে কিনা এবং থাকলে সেখানে জীবাদি 
আছে কি না। 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের 
অবস্থা অনেকট] পৃথিবীর মত; শুক্র গ্রহটি উঞ্ণতর এবং 
মঙ্গল গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা শীতল । সেখানে অল্লাধিক 
জলবামুও আছে। এই কারণে গ্রহ ছুটি প্রাণী-বাসের 
একেবারে অযোগ্য ব'লে মনে হয় না। শুক্র গ্রহে কীট- 
পতঙ্গাদি নিয়শ্রেণীর জীব এবং মঙ্গল গ্রহে উন্নত শ্রেণীর 
জীব থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু এ পধ্যস্ত কোন প্রকারেই 
সেখানে জীবের চিহ্ন বুঝতে পারা যায় নাই। 

একমাত্র পৃথিবীই হোক্‌, বা অন্য কয়েকটি স্থানেই 
হোক নিখিল বিশ্বের তুলনায় তার স্থান অতি নগণ্য। 
কেবল স্থানাধিকার ও অবয়বের দিক্‌ থেকেই নয় জড়- 
ব্রন্ধাণ্ডের নিয়মার্দি পর্যযালোচনা করলে মনে হয় তার 
তুলনায় জীবজগৎ একটি অতি নগণ্য বুদ্ধ, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে এর যেন কোনও সামপ্স্ত নাই। নাক্ষত্রিক ব্রন্মাণ্ডের 
কথা আলোচনা করতে গিছছে সরু জেম্স্‌ জীন্স, বলেছেন, 
জড়-ব্রদ্ধাণ্ডের অবস্থা ও আচরণ জীবের সম্পূর্ণ প্রতিকূল-__- 
এমন কি ভীতিগ্রদ ! তার কাছে আমাদের জীবনের আশা- 
আনন্দ, ধন্ম-সংস্কৃতি, শিক্ষ/-আদর্শ সবই অর্থহীন, এ সব 
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যেন তার ধারার বাইবে--আগাছার মত। 
প্রতি তার ওদাসীন্য অত্যত্ত পরিস্ফুট 
অবস্থার প্রতিকূলতায় যেমন ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে 
জীবের উদ্ভব হ'তে পারে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও কয়েক 
কোটি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে জীবলীলার অবসান 
হুবে। জানি না প্রকৃতির এই ক্ষণিক লীলার অর্থ কি! 
হয়ত মন-স্থষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চান। প্রকৃতির এইরূপ আত্মপ্রেমের মধ্য দিয়ে 
কোনও বিরাট উদ্দেশ্তের কি আভাস পাওয়া যায় জানি 
না। মানবজন্ম ও বিশ্বপ্রকূতির উদ্দেশ্টকে এই ভাবে 
চিত্রিত করতে যাওয়ায় কবিত্বের আভাস থাকৃতে পারে, 
তবে সত্যের দিকে কতটুকু অগ্রসর হওয়া যায় বলা কঠিন। 
্রন্মাণ্ডে জড়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও কিছু বল! 


অসম্ভব। ঈশ্বরবাদিগণ যেমন ঈশ্বরকে স্বয়ন্তু বলেছেন, 
কোন কোন জড়বাদী তেমনি জড় পরমাণুকে স্বয়ভব ও 
চিরন্তন সত্তা বলে ধরে নিয়েছেন। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ পধ্যস্তও সকলের ধারণ! ছিল জড় ও শক্তি 
অবিনশ্বর এবং অস্থজনীয়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত--উপযুক্ত শক্তির আলোক-রশ্মির সংঘর্ষ ও মিলনে 
জড়কণার স্থষ্টি হ'তে পারে । কে জানে আদি ব্রহ্গাণ্ড শুধুই 
আলোকময় ছিল কি না। অতি অল্প পরিমাণে এই জাতীয় 
উচ্চশক্তির আলোক রেডিয়াম হ'তে নির্গত হ'তে দেখা 
যায়। অবশ্ত এক্ষেত্রে জড়ই (রেডিয়াম) হ'ল আদি 
উপাদান । তবে আরও উচ্চশক্তির আলোকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ;+--এর নাম কসমিক রশ্মি বা ব্যোম- 
জ্যোতিঃ। এই আলোক কি ভাবে উৎপন্ন হয় তা! 
এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন, আকাশে আকাশে এই সকল রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষে 


আমাদের 


প্রবাসী 


স্পিন পিসি স্পস্ট পসপাপিস্পিস্পিস্পাস্পিপসপিসিসসি পাম্পি 


১৩৪৯ 


পপি 


আজিও জড়পরমাণু স্থষ্টি হচ্ছে । আবার ব্যোম-জ্যোতি 
স্থপ্টির কারণ নিরূপণ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন জড়পরমাণুবিলোপনে (80011015100 0? 880108) 
এই রশ্মি উৎপন্ন হ'তে পারে । এবিষয়ে আলোক ও জড় 
উভয়ের প্রাচীনত্বের দাবিই সমান। কিন্তু প্রকৃতির এই 
সকল কার্ধ্য চিরন্তন নয়। প্রকৃতির অসংখ্য ভাঙা-গড়া 
খেলার মধ্য দিয়ে এসে পড়ছে অপরিহার্ধ্য বিক্ষিপ্ততা, যার 
পুনঃসংস্কার অসম্ভব। অন্য দিকে নক্ষত্র-নীহারিকা-স্থর্য্যের 
শক্তিক্ষয়ে তার! ক্রমশঃ স্তিমিত নির্বাপিত হয়ে পড়ছে। 
চিরস্তন জীবনের স্ফ্রণ এই বিশ্বে কিরূপে সম্ভব? 
ভবিষ্যতে ব্রহ্মাণ্ডে জীবলীলার পূর্ণাবসান আসবে । 

এই ভাবে 'বর্তমান জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনের 
কোনও স্থায়ী ও নিগুঢ় অর্থ অথবা প্রকৃতির কোনও উদ্দেস্ঠ 


সম্বন্ধে কিছু বুঝতে পারা যায় না। অবশ্ত অনস্ত ব্রহ্ষাণ্ড 


মূলতঃ অন্ধ জড়পরমাণুর লীলাস্থল ব'লে প্রমাণিত হ'লে 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য সম্বম্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
অবস্থা্্যায়ী যেমন এক দিন জীবের স্থচন] হয়েছে, তেমনি 
আবার এক দিন তাদের হবে নিঃশেষে পরিসমাপ্তি। 

আত্মার চিরাবসান বাঁ নির্ববাণের কথা একমাত্র বুদ্ধ- 
দেবই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তবে এই কারণে 
তিনি যে বৈরাগ্যের পথ প্রদর্শন করেছেন তা মর্্মরভেদী 
ছুঃখবাদেরই নামাস্তর। বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যেও 
মহানির্ববাণের চিত্রই আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ কথ যদি 
নিভু হয় তবে কয় জন এই নির্মম সত্যকে অবিচলিত ভাবে 
মেনে নিতে পারবে? আশাহীন, উদ্দেস্তহীন, পরিণামহীন 
বিশ্বের এই চিত্র হ'তে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য মানব- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতাই জাগিয়ে তোলে বিরাট আদর্শের চিত্র, 
ঈশ্বর হয়ে ওঠে হৃদয়ের আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক। 


পণ্ডিত জওআহরলাল 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নিরাপদ বন্দরের নিম্তরঙ্গ জলে 

বাধো নি তরণী তব। মত্ত কোলাহুলে 
পাষাণে ভাঙিছে যেথা তরঙ্গ দুর্ববার 
তরী নিয়ে সেথা! যেতে আনন্দ তোমার। 
বুনিতে জানো না মিথ্যা বচনের জাল, 
বসনায় খেলে যায় খোল! তরোয়াল। 
সত্য চাও--তাই নহ থিয়োরীর দাস 
আকাশে তোমার নহে কুক্ছমের চাষ 


বাস্তবের মৃত্তিকারে করিয়া স্বীকার 

গগনে ত্বপনজাল করেছ বিস্তার 

পরিপূর্ণ বৈষবের লক্ষণ তোমাতে 
বিপ্লবের বজ্র তাই তুলে নিলে হাতে 
মান্ুষেরে ভালোবেসে । তপস্যা তোমার 
সর্ধহারাদের মুক্তি। লহ নমস্কার । 


বেজল-টাইম 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নিশ্রদীপ মহড়ার মধ্যযামে বাংলা-সময় দেখা দ্রিলেন। 
নিশ্রদীপ শহরকে স্থসহ করিবার কিংবা ষ্ট্যাপ্ার্ড টাইমের 
হিসাবটাকে সহজ করিবার জন্তই যে বেঙ্গল-টাইমের 
পরিকল্পনা সেটি অনুমান করিয়া লইলেও--বাংলার 
অন্তঃপুরে বাংলা-সময় ষে বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল, সে সম্বন্ধে 
অনুমানের অবসর মাত্র রহিল না। 

আমার সংসারের কথাটাই বলি। ৃ 

রাত্রিতে স্থসংবাদটা শুনিয়া পত্রী নীরবে মাথা 
নাড়িলেন। অর্থাৎ সময় নাকি আবার বদলায় ! 

টাইম-পিসটা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন--রাখ, আর রঙ্গ করতে হবে না। 

- আঃ, বুঝছ না-_কাল থেকে কলকাতার সময় আর 
থাকবে না, ছত্রিশ মিনিট আগে আপিস । 

তিনি স্থিরদৃ্বিতে আমার পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
মিনিটখানেক চাহিয়া যখন ও কিংবা গুশ্কপ্রাস্তে বিদ্রপের 
কুঞ্চনরেখা বা চক্ষৃতে ছগ্মগান্তীর্্য আবিষ্ষার করিতে 
পারিলেন না, তখন সংশয়-কুষ্ঠিত শ্বরে কহিলেন-_হা-গা, 
সত্যি? 

সত্যকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটি কঠিন শপথ- 
বাণী উচ্চারণ করিলাম । 

-__ওমা, বল কি গো? এই বলে কোন রকমে নাকে 
মুখে গুজে ছুটোছুটি। আবারও আগে বেরুলে শরীরের 
আর থাকবে কি? 

শরীরের ছিলই বাকি! শীতের আগমনে গোটাকতক 
জরাজীর্ণ জামা আটিয়া ও রিপু-অলঙ্ক ত পুরাতন জার্শেনী 
আলোয়ানে বত্রিশ ইঞ্চি হাড্ডিসার বুকখানিকে কোনক্রমে 
ছত্রিশে দীড় করাইয়াছি। জোরে ঝড় উঠিলে পত্বী 
আমায় ন্যাড়া ছাদে উঠিতে বারণ করিতেন। উনপঞ্চাশ 
বায়ুর বেগ দেহের মধ্যেই ডিস্পেপসিয়ার কল্যাণে যা বহন 
করিতেছি, বাহিরে একটি বায়ুই খড়ের কুটার মত এই 
দেহকে উড্ডীয়মান করিবার পক্ষে যথেষ্ট ! কিন্তু এইটিই 
নাকি কেরানীর শাশ্বত চেহারা! । মসীধারণে মস্তি 
আলোড়নেরই প্রয়োজন, পেশী সঞ্জালনের আবস্টকতা! 
নিরর্থক। সেই জন্ত দেহটাকে বাদ দিয়া মাথাটাই জীবনী 


লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । অর্থাৎ দেহ নিরীহ বলিয়াই 
মাথাটা অধিকমাত্রায় সক্রিয়। এই মাথার মধ্যে যত কিছু 
দুশ্চিন্তার বাসা। জীবনধারণের দুশ্চিন্তাট। নিতান্ত গৌণ 
হইয়া গিয়াছে । সমাজ, সদাচার, ধর্ম, ভগবান্‌, প্রগতি 
ইত্যাদির দুশ্িস্তাই সর্বদা ক্ষুদ্র মন্তিফে টগবগ, করিয়া 
ফুটিতেছে। 

এককালে পুরাতন সমাজের বিধানগুলিকে বিষবৎ জ্ঞান 
কবিতাম। সমাজপতিদ্দের রাক্ষস-জাতীয় জীব বলিয়! 
প্রতীয়মান হইত । যে পল্লী-সমাজচিত্র কিয়া বাংলার 
বু লেখক আমাদের বিভীষিকা দেখাইয়াছেন, সে 
বিভীষিকায় আজ আর শিহরিয়! উঠি না। তবুঃ রূপাস্তরে 
আরও অনেক নূতন বিভীষিকায় আমরা শিহরিয়া 
উঠিতেছি এবং সংস্কার-বিমুখ মন এক দিক হইতে মোড় 
ফিরিয়া রক্ষণশীলতার আর একটি ভিন্ন রূপে হিতকামীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে। 

কিন্তু ভূমিকা আর দীর্ঘ করিলে বাংলা-সময়ে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। স্থতরাং টাইম-পিসটার কাটা সরাইয়া 
ত্রাকেটের উপর রাখিয়া দিলাম। পত্রী আর প্রতিবাদ 
করিলেন না। বিশ্ময়ও তাহার অচিরাৎ কাটিয়া গেল। 
কেরানীর স্ত্রী হইয়া অহরহ প্রতিবাদ করিলে চলে না_ 
এটি তিনি ভাল রকমই জানেন । 

পরদিন বুঝিলাম--আমার অস্থবিধার চেয়ে তাহার 
অস্থবিধাই বেশী হইয়াছে । রাত্রিজাগরণ করিয়া শীত- 
প্রত্যুষে গাজ্োথান করা-_কেরানীবধূ ছাড়া কোন 
মেয়েরই সাধ্যায়ত্ত নে। ক্লান্তির একটি স্পষ্ট ছায়া তাহার 
মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যথা অন্থভব করিলাম । 

বলিলাম--এত তরকারি রাধবার কি দরকার ছিল? 

তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_-তোমাদের খাওয়া! হয়ে 
গেলে আলাদা ক'রে আবার রান্না করব নাকি? 

--তবে অল্প রাক্নাই ক'রো, ডালটা বাদ দিও । 

বেশি আর কি ! ডাল না হ'লে ছেলেগুলে৷ খাবে কি 
দিয়ে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, বাঙালী মেয়ের সাধ্য 
ছাড়া আয়োজন করিবেই। আমরা] যাহা ছুঃখ মনে করি, 
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উহাদের সেইটাই স্থখ। বরং একটি তরকারি পাতে কম 
দিবার যে বেদনা তাহা পরবর্তী কয়েক দিনের মধ্যে 
উহাদের মন হইতে মুছিতে চাহে না। 

পান মুখে পুরিতে না-পুরিতে বাহিরে হরেনের ডাক 
শোন! গেল--হ'ল দাদা? নট] বাজতে পাচ। 

কোন রকমে কাছা-কৌোচ] গ্রজিয়া! জামাটা মাথা ও 
জুতাটা পায়ে গলাইতে গলাইতে পান-চর্বণ-রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলাম, যাই । স্ত্রীর পানে ফিরিয়া কহিলাম, কিকি 
আনতে হবে বল? 

--আজ নয়, কান বলব। মৃহ হাসিয়া স্ত্রী উত্তর দিলেন। 

পথে তখন রীতিমত কেরানী-দৌড় আরম্ভ হইয়াছে । 


বাংলার নিজস্ব একট1 সময় যুদ্ধের হিড়িকে ঠিক হইয়া 
গেল_-অথচ বাঙালীরাই তাহা লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিতেছেন। সকলের মুখেই এ এক কথা। এমন 
করিয়া কি পারাষায়? আমাদেরও সহ্বের ত একট! 
সীমা আছে। মান্য না-হয় সময়কে অগ্রসর করিয়া 
দিল, প্রকৃতি সেই পরিবর্তনে সায় দ্দিবেন কেন? এক 
ঘণ্ট। আগে ক্ষুধার উদ্রেক হইবেই বা কেন? সময় 
আগাইলেই ত সন্ধ্যা শীপ্র করিয়! আসিবেন না। শীত- 
কালের দীর্ঘতর রাত্রি; উঠিতে না-উঠিতেই ঘড়ির কাট। 
উদ্যত কষার মত মানুষকে শাসন করিতে থাকিবে । ছুট-_ 
ছুট-ছুট। অক্ষৃধাগ্রন্ত ও অস্গীড়িত কেরানীর আফু এই 
আঘাতে কি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিবে না? মহাবিপ্লবের 
পূর্বাভাসম্বরূপ এই ক্ষুপ্র বিপ্রবকে বরণ করিয়া! লওয়া তাই 
ছুঃপাধ্য বোধ হইতেছে । কেহ কেহ রহম্য করিলেন-- 
আলম্তপরায়ণতার অপবাদ এত দিনে আমাদের ঘুচিবে। 
্রাঙ্মমুহূর্তে গাত্রোথান ! 

পরিচিত সকলকে দেখিয়া ও সকলের অস্থবিধাগুলি 
শুনিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলাম। নিজের কষ্ট তখনই অসহা 
ঠেকে যতক্ষণ সে নিজের ক্বন্ষেই চাপিয়া থাকে। ভাগে 
যে ছুঃখ ভোগ কর। যায় তাহ! স্থখভোগেরই নামাস্তর ৷ 

আপিন হইতে ফিরিবার সময় বৌদ্রক্সিঞ্ধ আকাশ 
(শীতকাল বলিয়া ) মাথার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। প্রভাতের কলরব ও. কর্মতাড়নায় ষে ন্সেহের 
ধনগুলিকে ভাল করিয়া দেখিবার বা সোহাগ করিবার 
অবসর ঘটে না, বা সন্ধ্যার গ'ঢ ধোয়ার মধ্যে অনুজ্জবল 
কেরোসিন আলোয় যাহাদের শীর্ণ মুখের ভাষা পাঠ 
করিবার উৎসাহমাত্র থাকে না-এতখানি বেলায় বাড়ি 
পৌছিয়া তাহাদের ভাল করিয়া দেখিবার আগ্রহে মন 


প্রবাসী 


০৯৯৯ তাসিসিিসি১৫৯৫১৫৯৮৯প১ ৯৫৯৫৯ প৯সিপমপািসিপিসপসি ৯ পিসপিসসপিতিপসরউ পপ প৯ ৪৯ ৩৯১৮৯ ০৯ ৪২৮১৮১৮১৮৯৮১৮১৯স। 
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৫৯৯৫৯ ৫৯ পি প৯পসপসএসপীসসিসিপ৯৫৯১ পিসি পিসির পপি পি পপি 


আনন্দে নাচিয়া উঠিল । বাংলা-সময় যত অশাস্তিই বহিয়া 
আন্ক--সংসারের সম্বন্ধটকে মধুর করিবার আয়োজন 
তাহার আছে । 

-__বাবা, এত সকাল-সকাল যে বাড়ি এলে? 

-কেন রে, আসতে নেই ? ছোট খোকাকে কোলে 
তুলিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম। এ একটু 
আদরেই সে কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়! 
কহিল, আমায় একটা মোটর গাড়ি কিনে দেবে বাবা? 

স্প্দেব। তোর দাদার কোথায়? 

_-খেলতে গেছে। 

_দিদি? 

_মিণ্ট,দের বাড়ি তান খেলতে গেছে। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবুর! কোথায় খেলতে যায় ৫ 

-_কি জানি__গড়ের মাঠে না কোথায়; আসে সেই 
সন্ধ্যের পর। হা, আমার কথা শোনে কি না? 

-_আর উমা বুঝি রোজ তাস খেলে মিপ্ট,দের বাড়ি? 

-শুনি ত তাই। 

-না না, ওসব ভাল নয়। বারণ ক'রো। 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, তুমিই বলো। বলিয়া পিছন 
ফিরিতেই দিদি আসিয়! বলিলেন, হ্যারে, আজ যে সকাল- 
সকাল ফিরলি? 

-সকাল-সকাল গিয়েছিলাম যে। 

তা অত সকালে যাওয়ারই বা দরকার কি? যত সব 
শ্লেচ্ছপনা ! গজ গজ করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যা দেখাইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পরেই শ্রীমানেরা সশব্ব-আলোচনা করিতে 
করিতে গৃহপ্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক 
তাহাদের ক্ষীণ হইয়া! গেল। জুতার চট পট. শবও আর 
শোনা যায় না। ভ্ত্রাণশক্তি মাুষেরও কম নহে। 

ডাকিলাম, দেব, ন্যাড়া? 

-বাবা ডাকছেন? বলিতে বলিতে শ্রীমানের ছুয়ারের 
ওপিঠে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

--রোজই বুঝি খেলতে যাস? 

- রোজ? ঢোক গিলিয়৷ কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে কি 
একট! বলিবার উপক্রম করিতেই নরম স্থরেই বলিলাম, 
সামনে পরীক্ষা, একটু পড়াশোন] না করলে__ 

নেড়া দাদার আড়াল হইতে বলিল-_মাস্টার মশায় ষে 
বলেছেন রোজ খোল মাঠে বেড়াতে। 

দেবু বলিল, আপনাদের আজ কিসের ছুটি হ'ল বাবা? 

ছুটির তথ্য বুবিয়! তাহার! মৃখ ভার করিয়৷ পাঠ্য 


ভাদ্র 


পুস্তক লইয়া! ব্িল। দ্বিবসের প্রতি দণ্ডের হিসাব উহারাও 
রাখে । স্বাধীনতা-হীনতায় ক্ষুব্ধ হওয়া আশ্চধ্যের নহে। 

রাত্রির আহাবে বাংলা-সময় অচল। হেঁসেলে প্রখর! 
এক বঙ্গললনার কর্তাত্বে পূর্ব্ব সময়েরই আধিপত্য ঘোষিত 
হইতে লাগিল। 

দিদি বলিলেন, রেখে দে তোদের আদিখ্যেতা। ভর- 
সন্ধ্যেবেলায় খেলে বাক্ষসের পেট ভরে । সন্ধ্যে না-হতেই 
সাতটা! পোড়াকপাল ! 

মনে মনে ত কক্তরীত্বে স্থখী হইলাম না। ছুই বেলার 
ম্বাহারে দীর্ঘচ্ছেদটা স্থসহ নহে। আপিসের নিয়ম ও 
বাড়ির নিয়ম নিগড় রচনা করিয়া! আমাদের সত্যই পীড়ন 
করিতে লাগিল । 


ইতিমধ্যে জ্যোষ্ঠা কন্যার শ্বশুরালয়-যাজ্ার দিন 
আসিল। পাজি আনিয়া দিদি বলিলেন_দেখ. ত একটা! 
দিন। খুকিকে ওরা অগ্রাণের শেষেই নিয়ে যেতে চায়। 

প্রা্ম শেষাশেষি একটা নাঁ-ভাল না-মন্দগোছ দিন পাওয়া 
গেল। বারবেলা কালবেলার ফ্রাকে ক্ষণস্থায়ী মাহেন্্রষোগ 
'এক রতি রহিমা! গিম্াছে। যোগিনীর হুড়াহুড়ি বিশেষ নাই। 

দিদি বলিলেন, ওই ভাল। একটার সময় ত্রয়োদশী 
ছাড়বে, সর্ব সিদ্ধি ত্রয়োদশী--যাত্রা ভাল। পাজি তাহার 
হাতে দিতেই বলিলেন, বেশ ভাল ক'রে দেখ দেখি-- 
ত্রয়োদশী না ছাড়লে আবার বেগুন খেতে নেই তো। 


মিনিট সেকেণ্ডের হিসাব মুখস্থ করিয়! দিদি উঠিলেন। , 


ইতিমধো লময়টা ইস্ষি-ভাঙ্গা জামার মত গায়ে প্রায় 


লেপিয়া বসিম্মাছে। অস্তঃপুর পক্ষ হইতে বিশেষ অন্থযোগ 


মার শুনা যায় না। রাত্রির আহার-পর্ববটিও সন্ধ্য-অভিমুখী 
হইয়াছে । দিদিই বরং তাগাদ! দিয়া বলেন, ওম! বাত 
তিন পর হ,ল--ওরা খাবে কখন । 

এমনই যখন অবস্থা তন ববিবারে কন্তার শ্বশুরাঁলয়- 
যাত্রার দিন আসিয়া পড়িল । 

এ বাড়িতে যতটুকু আয়োজন ও বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব 
সকাল হইতেই স্থরু হইয়াছে। বেলা আটটার সময় 
জামাতা বাবাজীবনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া হাতঘড়ি 
দেখাইয়া হুড়াহুড়িটা! বাড়াইয়! দিলেন। ভাবানীপুরে 
তাহাদের বাড়ী; কাজেই কেল্লার তোপ তাহাদের ঘড়ির 
সেকেণ্ডের ঘরগ্তলিকে পধ্যন্ত বিশুদ্ধ সময়-নির্ণয়ে সহায়তা 
করে। আধ মিনিটের গোলমালে গ্রহগুলি ত কম অনর্থ- 
পাত করে না! 

মেয়েবা কাজ আগাইয়! রাখে ও পিছাইয়া দেয়। 


বেজল-টাইম 
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বিদায়ট৷ উহাদের কাছে--চিরবিদায়ের পটভূমিকা। .সে 
পটভূ্মিকা তাই কারুণ্যে বিস্তৃত ও মঙ্গলাচরণে অলঙ্কত। 
যত বা চোখের জলে যাত্রাপথ পিছল হয়_-তত বা 
মঙ্গলাচরণের অজশ্রতায় কণ্টকিত হুইয়! উঠে। অপর 
পক্ষের তাগাদার আর অস্ত থাকে না। এবং শুভলগ্ন প্রায় 
শেষ করিয়াই তবে সীমস্তিনীরা! বাহিরে পা ফেলিবার 
স্বযোগ দেন। অবস্থা এমনই দ্াড়াইল যে খুকির দেবরের 
আধ মিনিট হিসাব লইয়া বচসার মুহ্র্তে_মাহেন্্রযোগের 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে শুভযাত্রা করা হইল। অনেক অশ্রু 
অপব্যয়িত হইল এবং অনেক সাস্তবনা চণস্ত গাড়ির চক্রতলে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অতঃপর খানিক থমথমে ভাবের সঙ্গে 
ছুঃখট। তরল হইয়া মাসিতেই দিদি স্ীকে আহাবের তাগিদ 
দিলেন। আমবা পূর্বেই ও কার্ধযটা সারিয়া রাখিয়াছিলাম। 


আহারাস্তে ও-বাড়ির খুড়িমা আদিলেন এবং গল্প 
জুড়িয়া দিলেন। গল্প আর কিছুই নহে,কি কি তরকারি 
বান্না হইল ও কাহার স্বাদ কেমন ইত্যাদির আলোচনা । 

_-তা কি পাধলি আজ? জিজ্ঞাসা করিলেন। 

দিদি বলিলেন, মেয়েটা বাড়ি থেকে গেল--কিছুই ভাল 
লাগল না খুড়ি। আলু, কপি, বেগুন দিয়া একটা ঝালের 
ঝোল-- 

--বেগুন? আঙ্গ তেরোদশী না? 

_ হা, একটা অবধি ত্রয়োদশী ছিল। 

_ছিল কি লো, এখনও যে আছে । পোড়া কপাল, ওই 
ঘড়ি নিয়ে তোর চলিদ | ভট্চাজ্জি মশায় বলেন, ও দেখে 
ক্রিয়া-কম্ম হয় না। তাই তো নিজের ঘরে পুরোনো- 
সময়ের ঘড়ি একটা রেখেছি । 

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া দিদি অপরাধিনীর মত চুপ 
করিয় রহিলেন। 

খুড়িমা খুশী হইয়া বলিলেন, তা একট? প্রাশ্চিত্তির ক'রে 
ফেলিস। এক-শ আট তুলপী দিয়ে__পাঁচটি বেরাম্তন 
ভোজন করিয়ে__ 

দিদি কোন উত্তর না দিয়। নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 

ফলাফলের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওট1 আর দয়া 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিবেন না। পরদিনই ঘড়িট! মেরামত 
করিতে দিয়াছিলাম। আপিসে লেট হইয়া কয়েক দিন 
অকারণ ছুটি কণ্তিত হইয়াছে, উপরি-পাওনা উর্ধতন 
কশ্মচারীর ধমক । মনে করিতেছি বাংলা-সমমনটাকে সাহেব 
মহল হইতে টানিয়া আনিয়া ভট্টাচাধ্যদের পুঁথির পাতায় 
আবদ্ধ করিয়া দিব। 

পঞ্িকাকারপের লিখিলে তাহারা কি আমাদের মণ্ম- 
ব্যথ। বুঝিবেন না? 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আজ নোভিয়েট রুশ অগ্নি পরীক্ষার দন্মুখীন। শক্রর 
সংগ্রামশক্তি যে-সময় প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল 
সে-সময় রুশের মিত্রপক্ষ যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে সমর্থ হয় 
নাই এবং সোভিয়েটের নিজের লোকক্ষয় বলক্ষয়ের উপর 
যুদ্ধসরঞ্জাম নির্শাণের 'প্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকের উপর ধ্বংস 
হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণই হয় নাই, বলবৃদ্ধি তো দুরের 
কথা। অবশ্ঠ জার্মান দলও এখন ১৯৪১-এর গ্রীষ্মের 
অভিযানে যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল এখন তাহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু তাহারা যুদ্ধধনত্র নির্ধাণ-কৌশলে এবং বন 
লক্ষ রুমানীয়, হাঙ্গেরীয়, ইটালীয় ও শ্লোভাকীয় সৈন্যের 
যুদ্ধে যোগদানের ফলে অনেক পরিমাণে ক্ষয়শোধনে সমর্থ 
হইয়াছে। ফলে আপেক্ষিক শক্তিবৈষম্য বর্তমান অভিযানের 
আর্ভ কালেই জার্মান দলের স্বপক্ষে ছিল। সেই শক্তি- 
বৈষম্যের প্রভাব এখন ক্রমেই বৃদ্ধিশীল। কেননা, বর্তমান 
ংঘর্ষের ফলে জান্মান দলের যদিও নিশ্চয়ই রুশ অপেক্ষা 
অনুপাঁতে অধিক লোকক্ষয় এবং যুদ্ধদরঞাম ক্ষয় হইতেছে, 
তাহাদের ক্ষতিপূরণও হইতেছে দ্রুততর বেগে। ইহারই 
ফলে সোভিয়েট সেনা পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইতেছে 
এবং প্রতিপদেই তাহাদের যুদ্ধ চালনার বাধাও বাড়িয়াই 
চলিতেছে । এক-একটি রেলপথ যুদ্ধের আবর্তে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য, রসদ ও অস্ত্রশস্ত্রের সমাগম কঠিনতর 
হইয়া উঠিতেছে এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থারও বিভ্রাট 
বাধিতেছে। 

বর্তমানে সোভিয়েটের সর্বপ্রধান সমস্থা যুদ্ধযন্। 
লোকবল এখনও এ দেশে যথেষ্টই আছে। কেননা, ১৯৩৮ 
সালের বিবুতিতেই পাওয়া যায় যে সোভিফ্েটে দুই কোটি 
পুরুষকে সমর শিক্ষা দিয়াছে। স্থতরাং লোকক্ষয় ৪০৫5 
লক্ষ হইলেও সৈন্যের সংখ্যায় সোভিয়েট এখনও সম্মিলিত 
অক্ষদলের সমকক্ষ । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে উপযুক্ত 
সমরোপকরণ না থাকিলে কেব্ল সংখ্যাধিক্য কোনও বিশেষ 
ফলপ্রদ হয় না। যুদ্ধের প্রনার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলেই 
যুদ্ধাত্্। স্থলে ও আকাশে, অত্যাবশ্তক সেকথা এখন 
সকলেই জ্ঞাত। এই যুদ্ধান্ই এখন যে রুশদেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে নিশ্মাণ করিবার উপায় নাই তাহাও কিছু 
অজ্ঞাত নয়। ভরসা ছিল যে, আমেরিকা ও ব্রিটেন 


প্যান্তসার (ট্যাঙ্ক) ও অন্ত বর্াবৃত যুদ্ধশকট এবং 
এরোপ্রেন সরবরাহ করিয়া! সোভিয়েট গণসেনার বাহুবল 
বৃদ্ধিকরিবে। কিন্তু তাহারও বিশেষ কিছু হয় নাই। 
সোভিযেটের নিজস্ব কারখানাগুলির প্রসারবৃদ্ধি কতটা 
হইয়াছে জানা নাই, কিন্তু তাহা সামান্য কয়েক মাসেই 
দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ বাড়িতে পারে ন! ইহা! সহজেই বুঝা যায়। 
অন্য এক ব্যবস্থা! হইতে পারিত দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রবর্তনে। 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের কথা আজ সাত-আট মাস কাল 
যাবৎ “বিবেচিত"ই হইতেছে । স্থতরাং সেদ্দিকেও কোনও 
প্রকার স্বরাহার সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না- অন্ততঃ 
পক্ষে নিকট ভবিষ্ততে। 


সৌভিয়েটের হাতে এখন রহিয়াছে ছুইটি মহামূলা 
সঙ্গতি। সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল জনশক্তি। 
ইহা কেবলমাত্র লোক সমষ্টি নহে, এমন কি, সবল এবং 
ুদ্ধক্ষম লোকের সংখ্যাও নহে, ইহা৷ স্বাধীনতা প্রিয় গণতন্ত্র 
বাদী বিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রের সম্মিলিত দৃঢ়সংকল্প ও 
দ্ধগ্রচেষ্টা। এইরূপ দৃঢসংকল্পের ফলেই নিঃসম্বল চীন 
সশস্ত্র জাপানের বিরুদ্ধে পাঁচ বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম। 
দ্বিতীয়তঃ, শক্রর আক্রমণ-কেন্দ্র হইতে বহুদুরে স্থিত 
প্রাকৃতিক ছুর্গমীলা! ৷ উত্তর-রুশ, সাইবিরিয়া, মধ্য এশিয়া__ 
এই তিন অঞ্চলে রুশ অধিনায়কগণের শেষ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। সেখানে পৌছাইবার পথ দুর্গম, প্রাকৃতিক বাধা 
যথেষ্ট এবং জার্মান শিল্পকেন্ত্র ও সৈন্যদ্ল গঠনের কেন্ত্রগুলি 
হইতেও সে সকল স্থান বহুদুরে স্থিত। জাশম্বানী হইতে 
উরাল, বৈকাল হুদ বা সাইবিরিয়ায় অভিযান চালনা অতি 
দুরূহ ব্যাপার। এই ছুই সঙ্গতির উপর নির্ভর করিয়াই 
এখন রুশ সমরপরিষদের সকল দুর্ঘটনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
থাকিতে হইতেছে । রণকৌশলে জানান রণনায়কদিগের 
সমতুল্য যুদ্ধপরিচালক সোভিয়েটের আছে। “মৃত্যুকাম” 
(৫6. 86671১০ ) ফিডর ফন বক লোকক্ষঘ়-অস্ত্রের অপচয় 
সবকিছু উপেক্ষা করিয়া! যে ভীষণ অভিযান চালাইয়াছে 
তাহাতে মার্শাল টিমোশেঙ্কোর সেনাগণ পশ্চাদপদ হইয়া 
চলিয়াছে, বহুবার রুশসেনার বৃ[হচ্ছেদ ঘটিয়াছে, অনেক 
স্থলে সমূহ পরাজয়ও হইয়াছে কিন্ত এখনও সেই সেনা- 
সমষ্টি পরাস্ত বা বিধ্বস্ত হইয়া কোথাও অস্ত্রত্যাগ করে 


ভাদ্র 


নাই বা বিশেষ সংখ্যায় বন্দীও হয় নাই । এখনও সর্বত্রই 
জান্মানসেনার সম্মুখে টিমোশেক্কোর অমিততেজা কশসেন! 
লড়িয়াই চলিয়াছে। 

জান্মান রণনায়কদিগের লক্ষ্যবস্ত ককেশাসের তৈলের 
আকর। ইহার ধ্বংসে রুশ ষুদ্বশকট ও বায়ুযান ছুইয়েরই 
বিষম ক্ষতি হইবে সন্দেহমাত্র নাই। জানম্নানদলের লাভ 
কতটা হইবে তাহা বলা যায় না, তবে রুশদল যে 
তৈলের আকরগুলি ধ্বংস না করিয়া ছাড়িয়া! দিবে তাহা 
কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। 

ফন বকের অভিযান এখন কৃষ্ণনাগরের উপকূলের 
বন্দরগুলি এবং ককেশস পর্বতমালার রেলপথগ্জলির দিকে 
চালিত হইয়াছে । অশ্বারোহী কসাকদল জাশ্মান যন্ত্রশকট- 
বাহী সেনাকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার অর্থ এই যে 
এ সকল রণক্ষেত্রে রশদলের বস্থযুদ্ধের উপকরণ অল্পই 
রহিয়াছে এবং বলবৃদ্ধির উপায়ও যাহ। আছে তাহা যথেষ্ট 
নহে। ককেশসের পর্বতমালায় আশ্রয় লইলে রুশদল 
জান্মীন যন্ত্রটালিত বাহিনীগুলি হইতে আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইবে মনে হয়। তবে সে অবস্থায় 
সেনাঙ্গল বিভক্ত এবং আংশিকভাবে অবরুদ্ধ হইয়া পড়া 
সম্ভব। ককেশদ হইতে খনিজ তৈল লইয়াই সমস্ত রুশ 
সেনাবাহিনীর যন্ত্যুদ্ধের পনেরো! আনা ব্যবস্থা হয়। তাহা 
অবরুদ্ধ হইলে অন্য অনেক প্রান্তে রুশসেনা বিপদগ্রন্ত 
হইবে । কৃষ্ণদাগরের উপর যেঃসকল বন্দর হইতে তৈলবাহী 
জাহাজ এবং রেলগাড়ি খনিজ তৈল সরবরাহ করিত 
সেগুলির অধিকাংশের পথ রোধ হওয়ায় এখনই এ বিষয়ে 
সোভিয়েটের অশেষ বাধার সৃষ্টি হইয়াছে । এখনও খোলা 
আছে ভলগরা নদ। কৃষ্ণসাগরে যে রুশ নৌবহর আছে 
তাহার ককেশস পর্বতমালার ওপারেও আশ্রয়স্থল আছে, 
তবে সেখানে মেবামতি কাজের বিশেষ ব্যবস্থা বোধ হয় 
নাই। এই নৌবহর যত দিন আছে তত দিন জ্লপথে 
কষ্ণসাগর দিয়া ককেশসের অঞ্চল আক্রান্ত হওয়ার ভয় 
কম। অন্য দিকে ভলগা নদের পথে অস্টাখান অঞ্চল 
দিয়া আক্রমণ চলিতে পারে যদি তাহা জার্দানদিগের 
অধিকারে আসে । তবে ডন নদের বীক, স্টালিনগ্রাড 
নগর ও ভল্গা এই রক্ষার জন্যই রুশ দেশে পশ্চাৎগতি 
রোধের চরম চেষ্টা! চলিতেছে । স্টালিনগ্রাড যত্ত্যুদ্ধ শকট 

গর অন্যতম কেন্্র, যদিও আরও অন্য কয়েকটি কেন্দ্র 

সোভিয়েটের আয়তে আছে কিন্ত তাহার কোনটি এত বড় 
বা সুগঠিত নহে। 

রুশ রণক্ষেত্রের অন্যান্ত স্থলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
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৫২৩ 





হয় নাই। এই অভিযানের শেষ মীমাংসা ন! হওয়া পর্য্যস্ত 
জার্্মানদল অন্য দিকে আক্রমণকাঁরী শক্তি বিভক্ত করিতে 
চাহে না মনে হয়। ইহাতেই মনে হয় ফন বকের 
অভিযানের উপর জাশ্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ অনেকভাবেই 
নির্ভর করিতেছে । ফন বক সাফল্য লাভ করিলে 
সোভিয়েট পরাস্ত হইবে ইহা যদিও ঠিক নহে কিন্তু এরূপ 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ঘটিলে সোভিয়েটের যুদ্ধক্ষমতা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

জার্মানীর উপর বৈমানিক আক্রমণ বিরাট পরিমাঁপে 
আর হইয়াছিল। তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহা 
এখন বলা কঠিন, কেননা, সেদেশ হইতে বাহিরে সংবাদ 
যাওয়ার পথ নানারূপে আটক করা আছে। তবে এ 
আক্রমণের ফলে রুশসেনার উপর চাপের কিছু লাঘব 
হইয়াছে মনে হয় না। জাম্মীনীর সঞ্চিত অস্ত্রশস্ত্রে 
পরিমাণ ছিল বিরাট্‌, তাহার উপর বিগত শীতকালে 
আরও অনেক পরিমাণে সে সকলের ক্ষয় পূরণ ও কোন 
কোন বিভাগে পরিমাণ বৃদ্ধিও নিশ্চম্ই হুইয়াছে। 
বর্তমান অভিযানে জাশম্মানীর যুদ্ধাত্র ও লোকবল ছুইই 
করত এবং বৃহৎ পরিমাণে নষ্ট হইতেছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেই ক্ষতি এবং বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনিষ্ট 
এই ছুই মিলাইয়! জাম্মানীর্‌ যুদ্ধপ্রবাহে ভাট। যদি পড়িয়া 
থাকে, তবে তাহা এখনও জগতের দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
এবং তাহা হওয়াও সময়সাপেক্ষ। 

১ চা চি 

আফ্রিকার মরুভূমিতে যুদ্ধ এখনও চালমাৎ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে । পরস্পরের মাল ও সৈন্যসরবরাহে বাধা দান, 
বৈমানিক আক্রমণ এবং মধ্যে মধ্যে গোলাবর্ষণ এই ছুই 
পক্ষেরই প্রধান কাধ্য। ছোট ছোট শক্রসন্ধানী সৈম্ত- 
দলের চলাফেরা এবং অতি অল্প সীমাবদ্ধ সৈন্তচালনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে কিন্তু কাধ্যতঃ এখন ছুই পক্ষই শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত এবং বলক্ষয়ে ক্লিষ্ট। এখনকার পরিস্থিতির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলা চলে যে ব্রিটিশ দল জনারেল রোমেলের 
অগ্রগতি রোধে সমর্থ হইয়াছে যাহার ফলে মিশরে 
এখন ব্রিটিশ পক্ষের সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় 
প্রকার অবস্থারই কিছু উন্নতি দেখা দিয়াছে। তবে 
জেনারেল রোমেল যত দিন মিশর এলাকার ভিতর 
আছে.তত দিন ওখানকার পরিস্থিতির অকম্মাৎ পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা থাকিবেই । অক্ষদলের সম্যক পরাজয় 
ও মিশর হইতে বিতাড়ন যতদিন না! হয় তত দিন মিশর, 
স্য়েজ থাল ও আরবজগতে তুমুল ঝড়ের আশঙ্কা 
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থাকবেই । স্থতরাং জেনারেল অধিনলেকের সম্মুখে এখনও 
যে অনেক সমস্য। আছে তাহা নিশ্চয়। মিশরে অক্ষদল 
আর অগ্রসর হইলে আরবজগতে দাবালন জ্বল! আশ্চধ্য 
নহে এবং এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তই জেনারেল রোমেলকে 
আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইয়াছে এবং অশেষ বাধাবিপতি 
ও সমূহ ক্ষতি স্বীকার করিয়া আফ্রিকায় সৈন্য ও যুদ্ধসবপীম 
প্রেরণে অক্ষদল বদ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া আছে। 

স্বাধীন চীনদেশের চতুদ্দিকে বেড়াজাল দিয়া ঘিরিবার 
চেষ্টা এখন চলিতেছে। সমুদ্র-উপকৃলবর্তী এলাকায় 
এরোপ্লেন-ঘাটি দখল ও ধ্বংস করার কাধ্যে জাপানী 
সেনাদল এখনও ব্যস্ত। যদিও চীনদেশে অস্ত্রশস্ত্র যাহা 
পাঠাইবার কথা ছিল তাহার অতি সামান্য অংশই সেখানে 
পৌছিয়াছে তবুও চীন সেনা প্রাণপণ শক্তিতে বিপক্ষে 
চড়াওয়ের কাজে বাধা দিতেছে এবং শক্র-অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি পুনরধিকারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে। এই বিষক্ষেয় 
কোন কোনও স্থলে চীনাসেনার শোৌধ্য আংশিকভাবে 
পুরস্কারও পাইয়াছে। যে সামান্য সাহায্য আমেরিকান 
বৈমানিক সেনাদল এখন চীনকে দিতে সমর্থ তাহারই বশে 
চীনদেশের নাগরিক ও সামরিক অবস্থার কতকট। হেরফের 
হইয়াছে মনে হয়। 

জাপান এখন এলুশিয়ান ঘ্বীপপুঞ্চ হইতে অস্ট্রেলিয়ার 
উত্তরস্থ সমুদ্র পধ্যস্ত এবং সেখান হইতে আন্দামান স্বীপপুঞ্ 
পধ্যস্ত নির্ব্িত্বে নৌপথে চলাচল করিতে পারে। এই 
পথের বাহিরের দিক উত্তর-দক্ষিণে এলুশিয়ান, জাপান, 
ফরমোসা, ফিলিপাইন, মাইক্রোনেসিয়া, নিউ গিনি ইত্যাদি 
তীপমালায় রক্ষিত এবং তাহার পর পূর্বব-পশ্চিমে দ্বীপময় 
ভারত এবং নিকোবর ও আন্দামান ঘ্বীপপুঞ্জে বেষিত। 
ভিতরের দিকে, অর্থাৎ এশিয়া মহাদেশের সমুদ্রপার্খস্থ 
অঞ্চনগুলিতে কোরিয়। হইতে আরাকান পধ্যস্ত সমস্ত অঞ্চল 
নিফণ্টক করার চেষ্টা এখন চলিতেছে । তবে সে চেষ্টায় 
স্বাধীন চীন বাধাদানেও বদ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া আছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানের অধিকার 
স্থদূঢ় হইবার পূর্ব্রেই তাহা খর্ব করিবার চেষ্টা এতদিনে 
দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি সলোমন দ্বীপপুঞ্জের এলাকায় 
আমেরিকান ব্রিটিশ এবং অষ্ট্রেলিয়ার সম্মিলিত নৌবহর 
জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলির উপর আক্রমণ আরম্ভ 
করিয়াছে। আক্রমণ সম্মিলিত জাতীয় দলের পক্ষে নূতন এবং 
ইহার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 

পৃথিবীর সাত সমুপ্রের উপরে এবং জলের নীচে যে 
অন্ত এক গ্রচ্ছপ্ন কিন্ত অতি সাংঘাতিক যুদ্ধ চলিয়াছে 





প্রবাসী 
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৯৯৯৮ স্পা 


তাহার বিশেষ খবর সম্প্রতি কিছু পাওয়া যায় নাই। গত 
জুলাই মাসে এই চোরা লড়াই অতি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। 
জাহাজের অভাবে রুশ ও চীনকে সাহাষ্যদান ক্রমেই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং অতি শীঘ্র যদি সাব মেরিন- 
আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা সফল না হয়, তবে পরিস্থিতি 
অতি গুরুতর দ্াড়াইবে। আমেরিকায় সহস্র কোটি ডলার 
ব্যয়ে যে সকল যুদ্ধোপকরণ নির্মিত হইতেছে তাহার বেশীর 
ভাগ যদি জাহাজের অভাবে রণক্ষেত্রে না পৌছায় বা জলের 
নীচে চলিয়া যায়, তবে ফল কি হইবে সহঞ্জেই অঙ্ুমেয়। 
বল! বাহুল্য, এই বিষয়ে প্রতিকারের চেষ্টা আমেরিকায় ও 
ব্রিটেনে দিবারাত্র চলিতেছে। 

ব্রহ্মদেশে মেঘের আড়ালে কি চলিতেছে তাহার সঠিক 
বিবরণ দেওয়া! অসম্ভব। নয়া দিল্ীী হইতে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্লেন-দলের অভিযান 
সম্পর্কে মাঝে মাঝে যাহা প্রকাশিত হয় তাহাতে অল্পস্বল্প 
আভাস পাওয়া যায় এবং চুংকিং সম্মিলিত জাতির ও অন্ত 
সংবাদকেন্দ্র হইতে ব্রদ্ষদেশ সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত হয় 
তাহাতে এই পধ্যস্ত জানা যায় যে, জাপান এখন ব্রন্ষদেশে 
তাহার অধিকার সুদৃঢ় করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত আক্রমণের কোনও চেষ্টা চলিতেছে কিনা 
জানা যায় নাই । তবে চীনকে বহির্জগতের সঙ্গে সন্ধি- 
বিচ্যুত করার চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে ষদি আসাম 
অঞ্চলের পথঘাট যুদ্ধের আবর্তের বাহিরে থাকে, হ্তরাং 
সেদিকে আক্রমণ চালান জাপানী সমরপরিষদের পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে নিশ্চয়। এখন জাপানের প্রধান সমস্তা অধিরূত 
বিরাট ভূমিখণ্ডের উপর তাহার পরিস্থিতি দুঢ় সংযোজিত 
করা। সম্মিলিত জাতীয় দলের মধ্যে আমেরিকা অন্যান্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যস্ত ও বিব্রত নহে এবং আমেরিকান যুক্তরাষ্ 
শক্তিসামর্থ্যে প্রবল। স্থতরাং আজ না-হয় কালই সেদিক 
হইতে পাণ্টা চড়াওয়ের পালা আবম্ত হইবেই এ কথ। 
জাপানের জান আছে। 

ভারতবর্ষে আর এক নৃতন পর্ধের আরম্ভ হইল। এই 
প্রকার পরিস্থিতির জন্য দায়ী কে এবং যাহা ঘটিতেছে 
তাহার ফল কি হইবে তাহার আলোচনা বৃথা । এই মাত্র 
বলা চলে যে ফল যাহাই হউক তাহার দ্বারা যুদ্ধের 
অবসানের সময় আগাইয়1! আসিবে না এবং ইহাও সত্য 
ষে এদেশের ঘটনার প্রবাহের মুখ অন্য দিকে ফিরান 
অসম্ভব ছিল নাঁ। কাহার ঘটে বুদ্ধির অভাবে তাহা হইল 
না তাহার চচ্চা নিক্ষস। এখন ষে পরিস্থিতি তাহাতে 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা বলিতে ভরসা পাইবেন 
জ্যোতিষী ও গণৎকার। 





৯০৯৯৯ ৯প৯পস্ট 








মদিনা । হছূর্গ দেখ! যাইতেছে 





পানামা হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের দৃষ্ত 
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৬ 


প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব 
কোলাপুর রাজারাম কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচন্ত্র 
বনু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ অজয়কুমার বন্ধ ১৯৪২ সালে সংযুক্ত 
প্রাদেশিক শিক্ষা বোর্ডের ইন্টার মিঙিয়েট পরীক্ষায় সমগ্র যুক্তপ্রদেশে 





প্রীঅজয়কুমার বহু 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়। বিশেষ কৃতিত প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
'অজয় বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায়ও উচ্চগ্থান অধিকার করিয়। সরকারী 
বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। টু 


বঙ্গের বাহিরে বাঙীলীর কৃতি 


হুগলী জেলার আরামবাগ-নিবাসী শ্রীমন্ধনাথ পালধি গ্রত ১৯২৯ 
সালের হর] জানুয়ারী হিমালয়ের শ্রীকৈলাস ও মানঃ-সরোৌবরের পথে 
রামকৃষ্ণ তপোবনের ডাক্তার হইয়! যান। এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম 
বাঙালী ভাক্তার। হাসপাতালের কাজ ছাড়া ডাক্তার পালধি এই পার্বত্য 
প্রদেশের গ্রামে গ্রামে যাইয়া পাহাড়ীদের স্বাস্থ্য ও নৈতিক উন্নতির 
বাবস্থা করিতেন। প্রাথমিক প।ঠশালাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে স্বাস্থারক্ষা 
ও ব্যায়াম সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা! দিতেন ও ছাত্রদের নানা রকম ডিল 
করাইতেন । 

তিনি ১৯৩ সালের ১ল! নবেম্বর শ্রীবদ্্রীনাথের পথে বৈজনাথে 
স্থানীয় জেলাবোর্ডের হাসপাতীল খুলেন। এখানে নিজ কর্তব্য কর্ম 
ছাড়া তিনি কতুর গ্রাম হুধার সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির 
উদ্ভোগে বৈজনাধ ও ডাঙ্গুলী বাজারে ছুইটি সাধারণ পাঠাগার, ফুটবল, 
ব্যাটামণ্টন, প্রস্তুতি খেল। হয়। গ্রামে গ্রামে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন 
করিয়া! তাহাদের দ্বার! রাস্ত! ও নৌল। (পাহাড়ী কুয়া) পরিষ্কার করাই- 
তেন। ভাহার চেষ্টায় স্থানীয় হাপাতালেরও নানা প্রকার উন্নতি হয়। 

১৯৩৩ সালের ১লা৷ জুলাই কোলাধাট হাসপাতালে তিনি বদলি 'হন। 


৭৭---১৩ 


দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 


৩) $ 


এখানে তাহার উদ্ভোগে একটি মাতৃমঙ্গল ও শিশুপ্রতিষ্ঠান, ব্যায়াম সমিতি 
স্থাপিত হয়। মাতৃমঙ্গল ও শিশু সমিতির জন্য একটি হুন্দর দ্বিতল 
অট্টালিকা লোহাঘাটের মধাস্থলে নিশ্মিত হইয়াছে। ভাক্তার পালধির 
চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে স্বাগ্থ-সমিতির দ্বারা রাস্তায় আলোর বন্দোবস্ত 
হয়। 

স্থানীয় পাঁব্বত্যবাঁসীদের ঘরে ঘরে চাঁদ তুলিয়া! ডাক্তীর পালধি 
কুষ্ঠ চিকিৎনার জন্ত স্থানীয় হানপাতালের সংলগ্ন একটি হন্দর বাড়ী নির্মাণ 
করাইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা সম্বন্ধেও ইনি 
বক্তৃতা দেন। বার বৎসর এতপঞ্চলে কাধ করিয়া ডাক্তার পালধি 
পাব্বত্যবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছেন। শ্রীঃহল। দেবা 


পরলোকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থর 
চন্দননগর-নিবামী জ্ঞানেন্্রনাথ স্থর বহাশয় নিজ 
বাটীতে সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড কারমাই- 





জ্ঞানেম্রনাথ হুর 
কেলের সময় তাহার বিশেষ কাধ্যদক্ষতার জন্য তিনি 
সরকারী উচ্চ পদে নিযুক্ত হন। জ্ানেন্ত্রনাথ দরি্রের বন্ধু 


ছিলেন এবং গোপনে বিস্তর দান করিতেন। 
অমায়িক ব্যবহার ও বন্ধুবাৎসল্য সর্বজনবিদিত । 


তাহার 


৫২৬ 


শাশশপাশালাত পাত পরত -তপতলিপর্া সলাত প্লা পতন পাত পপ 


শীত- বিতান 

বিশ্বভারতী কর্তৃক অন্থমোদিত ববীন্দ্-সঙ্গীত শিক্ষার 
এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৮ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর পৌরোহিত্্ে কার্য আরম্ভ করে। বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্চন মজুমদার মধ্যে 
মধ্যে কলিকাতায় আপিয়! সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের গৃহে ববীন্ত্র- 
জন্মোৎসব অনুষ্টিত হয় এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ ববীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন। সম্প্রতি আশুতোষ কলেজের কর্তৃপক্ষ 


প্রবাসী 


এপপপাপপপ্পপ্পপপপাপাপলপপিকিল পপ পাপী এশা পাপা পাপ এ 


১৩৪৬ 


পপ তলত াতার পপি প্পপপাপাত তাপ পাপা পাশাপাশি 





ছাত্রীদের রবীন্ত্-সঙ্গীত শিক্ষার আয়োজন করিতে গীত- 
বিতানকে অনুমতি দিয়াছেন এবং কলেজ-ভবনে প্রতি 
সপ্তাহে এক দিন শ্রীযুক্ত কনক দাসের , শিক্ষকতায় শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

গত রবিবার ২রা আগষ্ট আশুতোষ মেমোরিয়াল 
লাইব্রেবীতে গীত-বিতান কর্তৃক বর্ধামঙ্গল অঙ্থষ্ঠিত হয়। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তি সহযোগে এই উৎসব পরম 
উপভোগ্য হইয়াছিল। সঙ্গীত পরিচালন! করেন শ্রীযুক্ত 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার ও আবৃত্তি করেন ডক্টর কালিদাস 
নাগ ও প্রগ্যোত গুহ ঠাকুরতা। 


ইসারা 


শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকালবেলা এসেছিলে মনতুলানে। বেশে, 
ভুবন ভরে অরুণ যেন স্বপ্নে রাঙায় তারে, 
স্বপ্ে কথা কী যেন কয় ঈষৎ মধুর হেসে 
্বপ্ন-আাখি রড়ীন রাগে রাঙিয়ে গেল যারে। 


সকালবেলা! ফুটেছিল একটি বাঙা কুঁড়ি, 
সগ্তজাগ! ঘুমের তবু রং রয়েছে মনে, 
সগ্যজাগ! তোমার রাঙা-আখির স্বপন জুড়ি 
কী যেমায়া ঝিমিয়ে পড়ে মনে, আমার মনে। 


কাজের মাঝে মনের মাঝে বাড়লো আমার বেল, 
বিকেল হ,ল, সন্ধে হ'ল, নামলে! আধার বাতি, 





রইলে তবু গগন জুড়ে সেই ইসারার খেলা, 
তোমার চোখে আমার চোখে সেই ইসারার বাতি। 


ঘন চুলের দৃশ্যপটে শীর্ণ তুলির আ্বাকা 

নরম যেন কোমল যেন কচি মুখের রেখা, 
অনর্থকের ছায়ায় ঘের! ভঙ্গী খানিক বাকা, 
খানিক কায়া খানিক মায়া রাতের চোখে দেখা । 


ঘুমের ঘোম্ট! টেনে দিয়ে নিঝুম হ'ল রাতি, 
ঝিমিয়ে এলো৷ আমার মনে ক্ষীণ দিনের খেল] ; 
আধেক দিনে অধথা যে চোখের ছিল সাথী--. 
আধেক বু।তে তারি দেখি চর্ম অবহেলা ! 


২২৬২২, 


আয 


[0 ০৬ [0 ৮৬] 
লিন ৩৩৬৩১৬১৬০০৯ 





ধর্্ম-সাধনা- প্রধণপ্রভা দেন। কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়। 

পৃ্টাঙ্ 1/*+-১১৩। 

বইথানা অধাপক রাঁধাকৃফণের "০ [71010 ড19 0£1,110” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । সুতরাং ইহার সমালোচন। অনুবাদ 
হিসাবেই হওয়। উচিত। 

এক-ভাষা হইতে অন্য ভাষায় অনুবাদের সময় অনুবাঁদকের শব্দ- 
মনোনয়ন এবং বাঁকা-বিন্য।সে কতকটা স্বাধীনতা থাক। উচিত। তাহা না 
হইলে অনুবাদ অপাঠা ও ছুর্ব্বোধ হইয়া পড়িতে পারে। এই শ্বাধীনতার 
সীম! নির্দেশ কর1 কঠিন হইলেও অপম্ভব নয়। অনুবাদকের নিজেরই 
বুঝিতে পার! উচিত, ভাষার কতটা পরিবর্তন ঘটাইলে উহা অনুবাদ না 
হইয়। সার-সংকলন হইয়! দড়ায়। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, অনুবাদে একটু বেশী স্বাধীনতা! 
লওয়া হইয়াছে। প্রথমতঃ নামেই গোলযোগ দেখিতেছি। 'ধর্মমসাধনা" 
বলিতে '[01710 ড।৩ম 0৫ 1[,11০-এর কাঁছীকাছি কিছু বুঝায় বলিয়াও 
ত মনে হয় না। 


বত 


স 
রব 
ন্থো 


দি ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমার্সের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেন্টের তৃতপূর্ব 
অর্থপচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


আমি নিজে 


রড ও ও 


অধ্যাপক প্রীথখেন্্রনীথ মিত্র এই নৃতন নামকরণের একটা কৈফিয়ত 
দিয়াছেন। তাহার মতে অনুদ্দিত মূল গ্রন্থের আলোচনা অসাম্প্রদায়িক 
এবং রাঁধাকৃফণণের মতে হিন্দুর ধর্দট বলিতে কোনও একটি বিশিষ্ট দর্শনকে 
বুঝায় না, বুঝায় জীবনের একট! |বশিষ্ট ধারাকে ; অতএব অনুবাদকের 
নামকরণ 'উপযুক্ত হইয়াছে'। (পৃঃ 1/*) 

অধ্যাপক মহীশয়ের যুক্তিটি ঠিক ধরিতে পারিলাম না। তবে ইহা 
দেখিতেছি ফে, ধীহার গ্রন্থ অনুবাদের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে, তাহার 
নামকরণের প্রতি অনুবাদকের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই, তাহ ছাড়া, হিন্দুর 
ধর্ম যাহাই বুঝাক না কেন, উহার আলোচনায় “হিন্দু, কথাটাই বাদ দিতে 
হইবে কেন, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 


মূল গ্রন্থের প্রথম অধ্ায়ের নাম অনুসারে অনুবাদক গরস্থের নাম 
দিয়াছেন। অনুবাঁদকের জন্য অপেক্ষা না করিয়। মূল লেখক নিজে কি 
তাহা করিতে পারিতেন না? “1০1171908 11309710700-এর অনুবাদে 
ধর্দমসাধনা' কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু '(::00710709, আর 
“সাধনা” কি এক জিনিস? 


ভারতীয় খাছ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি মন্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রীত্ধতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুতকষ্ট 


গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অন্রাস্ত নিদর্শন । 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধত। প্রমাণিত করিয়াছেন। 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী একপ ঘি প্রাপ্তির ব্যবস্থা 
করিয়! সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
'্ীগ্ত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি । 


আমার স্তদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 


৫২৮ 
লেখিকার প্রতি কোন অবিচার না করিয়া আরও দুইটি দৃষ্টান্ত 
লইতেছি। মূলে আছে-_ 


(475 1৮ & 70009000701 0011619, 8, 0060105 01 17199 ০0: 
82001910210, 8 £90£801)1091] 60107099101) ?”) 


অনুবাদ হইয়াছে-_“হিন্দুধর্্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব্ধ বুঝিব, ন1 
কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 

মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের 
পড়িয়াছে। 

আর এক জাগায় আছে-_ 


(15 098৮ 001960৮ 90000185£98 08 $0 1)611656, ৪৮০ 
860,৮), 


ইহার অনুবাদ হইয়াছে--“অতীতে তাহীর নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি" €:পৃঃ ১১৩)। কেন? যদ্দি বলিতাম-_“ইহার অতীত ইতিহাস 
আমাদিগকে এরপ বিশ্বাস করিতে প্রোৎসাহিত করে যে,..-” , অথবা, 
“ইহার অভীত ইতিহান হইতে আমর! এরূপ বিশ্বা করিতে সাহস পাই 
যে-**”, তীহা হইলে মূলের কোন ক্ষতি ন করিয়! অর্থ প্রকীশ কর! হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া আর দোৌষোদ্ঘাটন করিতে চাই না। 
আমর! যাহা! বলিয়াছি তাহা শেষ পর্যন্ত লেখিকার সঙ্গে আমাদের 
মভভেদমাত্রও মনে কর! চলিবে। 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষ! সরল ও হুখপাঠা হইয়াছে, ইহা! আমরা 


্বীকার করিতে প্রস্তুহ আছি। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গাঠারগবী তাষা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা_-মূলা বারো আনা, ৰাধাই এক টাকা 


ক্ষল্াভ্ক নীল 


গান্ীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অন্ুবাদ 
মৃল্য-।* আনা, ডাক খরচ সহ 1৬ আনা! । 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ কর] হয় ন1। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 
১৫ কলেজ স্কোয়ার 
_ কলিকাতা __ 





অনেকখানি ইহাতে বাদ 





প্রবালী 





১৩৪৯ 











বঙ্গীয় শব্দকোষ পণ্ডিত প্রীহরিচরপ বন্দোপাধ্যায় কতৃকি 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইচ্চে বিশ্বভারতী কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। শাস্তি 
নিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তবয। 

বঙ্গীর শবকোব শে হইতে চলিল। ইহীর ৮*তম খও প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই থণ্ডের শেষ শব “শ্যামনথদ্দর” এবং শেষ পৃষ্াঙ্ক ২৭৬৮ 
ড় 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_্রহমখনাধ ঘোষ। বুক ইও্রজ, 
১৮বি, স্টামাচরণ দে দ্রীট হইতে প্রকাশিত। মুলা এক টাক1। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটন লইয়া এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধ্যে একটি হৃষ্ঠ, সম্পূ্ণতার ছবি রূপায়িত-করিতে 
গ্রন্থকার কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন বলিয়! মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্বান-কালের কোনও নির্দেশ না থাকায় বন্তবা 
কিঝিৎ অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক স্থানে অনাবন্তক অতুযুক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকথানি ছোটদের বিশেষ উপযোগী 
হইলেও বড়রাও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। 


কাচামিঠে প্রপরদনদ বন্দ্যোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক1। 
আলোগা গ্রস্থ বিজয়ী, উদ্ধীর আলো, মায়ামৃগ্গ, সন্ধি বিগ্রহ, শীল? 
সোমেশ, মরণ দোলা, ভল্গু সার্দার, ইতর-ভদ্র -এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষু্র নাটিক। “দৈবাৎ" লইয়া রচিত। 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর । উক্কার আলো গল্পটির নায়িক 
হৃদয়হীনা জ্বালাময়ী বিলু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাঁত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাহার রহহ্যময় হৃদয়ের ভালবাসার স্সিদ্ষোন্দবল 
করুণ রূপটি যে চরম মুহূর্তে বিকশিত করিয়া! তুলিয়াছে তাহা পাঠকের 
মনে চিরন্তন হইয়া থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গল্প কয়টি সরস ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সন্বদ্ধনির্ণয়-_প্রথম পরিশিষ্ট--পঞ্চষ পরিশি্। ৮পপ্ডিত 
লালমোহন বিদ্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ । ৯৩1৪ হরিঘোঁষ ট্রাট, কলিকাত। 
হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র ভটাচাধা ছার! প্রকাশিত। 
লালমোহন হিগ্ভানিধি মহাশয়ের সন্বন্ধনির্ণর বাংলার সামাজিক 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে মূল্যবান গ্রস্থ। ইছীকে এ জীতীয় অন্থাস্ক 
গ্রন্থের পথ-প্রর্শক বলা যাইতে পারে। বর্তমানে ইহ। তেমন পরিচিত 
নহে, তবে এক যুগে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ও সমাদর ছিল । মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিভিন্ন সমাজের ইতিবৃত্ত ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল। পরিশিষ্ট 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলত সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছিল। পরিশিষ্টের আলোচ্য 
সংস্করণে অনেক নূতন বংশলতা সংযৌজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালানুযায়ী সংশোধন ও সম্পূরণ কর! হইয়াছে। 
মাবে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়। যাঁয়। তবে নির্ঘ্টের অসম্পূর্ণতা! ও বিষয় 
সন্নিবেশে নুশৃঙ্খলার অতাববশতঃ বিবরণগুলির মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় 
তথ্য উদ্ধীর কর৷ অনেক স্থলে ছুঃসাঁধা । তাহ! ছাঁড়া, অনেক খ্যাতনামা 
ব্যক্তির পরিচয় ইহাতে বাদ পড়িয়।ছে। 


ভাদ্র 





বেদস্তৃতি-_-অ্যাপক জ্রীকুমুদরসান্ধব চট্টোপাধ্যায় । মেদিনীপুর 

মুন্য এক টাকা । 
গ্রমদ্‌ ভাগ্বতের দশমন্কন্কের ৮৭শ অধ্যায়ের নীম বেদন্ততি । ইহাতে 
ভগবত্ব্ব বিয়ে গম্ভীর দার্শনিক আলোচন1 আছে । আলোচ্য গ্রন্থে এই 
অগ্যায়ের একটি স্বতন্ত্র স্করণ টাক] ও বঙ্গান্রবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে মুল শ্লোক, অন্য, শ্রীধর স্বামীর টীকা ও মুল গ্লোকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ব হইয়াছে । অনুবাদের সাহায্যে অসংস্কতজ্ঞের পক্ষেও এই দুরূহ 
রস্থাংশের রহস্তবোধের পথ অনেকটা হুগম হইবে । ভূমিকায় নাতিবিস্তৃত 


ভাঁবে ভাগবতের প্রামাণা বিগার করা হইয়াছে। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবরতী 
মন্মকথা! ও মন ব্যথা-প্রীকালাটাদ দালাল । প্রেম- 


নিকে হন, শাস্তিপুর। মুলা /* আট আন।। 

কণিতার বই। ইহ। "শিপ নহে, আত্ম প্রকাশ । মনের সরল ভাবগুলি 
কবি অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার মধ্য দিয়া একটি অমায়িক 
হৃদয়ের সান্নিবা অনুভব করা যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ড।লি 
সাজাইয়'ছেন, তাহাতে রং ন1 থাকুক, স্সিপ্ধ পবিত্রতা আছে। 

পরিচিতি -শ্রীমণ্লক! মিত্র। ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস্‌, 

কলিকাতা। মুল্য এক টাকা। 

ফুলের মহন সাতটি ছোট গলের তোড়া । প্রথম গল্প 'ফুলের তৃল?। 
শীযুক্তা অনুরূপা দেবী ভূমিকায় বলেছেন, “ফুলের ভুল ছোট একটি 
যুই কু'ড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাদ। এক 
ফৌট! চোখের জলের মত সেটি করুণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
বিন্দুর মতই ঝলমলে ।” মব কয়টি গল্সই স্সিপ্ধ কবিত্বময়। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক জাপান -আনোয়ার হোসেন।  প্রকাশক__ 
হরেশচন্দ্র দাস, এম.এ ১১৯ ধর্মতল। দ্র, কলিকাতা | মুল্য দেড় টাক] 
বন্তমান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প-বাণিজা, ধর্ 
উত্ভাদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে চান। এই সহজ, সুপাঠা ও তথ্যবহুল 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহার। আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জানিতে পারিবেন 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


গীতায় জীবনবাদ- প্রীত্িপুরাশঙ্কর সেন, এম. এ. কাব্য তীথ 

শান্ত্রী। বীণ| লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুলা ।*। 

গীতা একটি সমন্বয় গ্রন্থ। ইহাতে সকল মতবাদের সমন্বয় কর! 
হইয়াছে। গ্রস্থকীর আলোচ্য গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়! ভগবদ্ণীভার 
আলোচন করিয়ছেন। 

আধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্তার উত্তব হয় নাই, 
যাহার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ সারথি গীভীতে করেন নাই। 

গ্রন্থক'র আলোচা গ্রন্থে দেখা ইয়াছেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
আদ যে ছুঃখ, যে দৈম্য, যে দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, তার প্রধান কারণ 
ইঠচেছে যে ভ্রীভগবানের বাণীকে আমর! জীবনে সার্থক করিয়! তুলিতে 
পারি নাই এবং আমাদের দীর্ঘ পরাঁধীনত1 এই যুগ্নদঞ্চিত পাপের 
প্রায়্চিত্ত। আজ এই বিশ্বব্যাপী বিপদাপদের যুগে, ক্ষাত্রধর্মই আমদের 
একমাত্র অব নম্বন। 

গীতার বাণী-ম।মনুশ্মর যুধ্য চ'-ইহাই ক্ষান্ধর্শের মুল সুত্র । 
অতএব আমাদের ব্যস্ত ও জাতীয় জীবনে চাই বথার্থ শক্তিপুজা অর্থাৎ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫২৯ 


গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 


পরিবারের প্রয়োজনীয়-___ 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 


এ্যা্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফ-বজ্জিত 


ট্যাবলেট 


ইনফুয়েক্জা- 
ট্যাবলেট 


ম্যালেরিয়ার অমোঘ 
প্রতিষেধক । 


মাথা ভার, জর জর ভাব, 

গা-হাত পা কামড়ানে ও 

চাপা সদ্দিতে ব্যবহার 
করুন। 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অশ্বল, চোয়া ঢেকুর, পেটের গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ স্থস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে। 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচির' 
গৌড়, হাজা, পাকুই 
প্রভৃতি সত্বর সারে। 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
পুড়ে গেলে, মোচড়ান ও 
টাটানি ব্যথায় লাগান 


মাখাধরা, মাথ'র যন্ত্রণা, 
বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 
মালিশে বাথা ও বেদন! 


দুর করে। 
পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন। 


মাগুয়েপ্টাম- 


( নিমের স্থগদ্ধি মলম ) 


আয়েডিমা 


(আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) 


নো-পেন 


( বেদন। ও যাতনার বন্ধু) 





৫৩০ 





আজ্মশক্তির উদ্বেধন। আমাদের পরাধীনতার অবসানের জন্য, আজ 
সমগ্র জাতির কর্ণে পার্থ সারধির পাঞ্চজন্য ধ্বনিত হউক-ক্লৈবাং 
মান্ম গমণ', নাকআ্মানমবসাদয়েং । আমর] এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামন। 
করি। 

শ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


সিরাজদ্বৌলা-্ীপ্রবোধ সরকার ৷ দেশপ্রিয় লাইব্রেরী 
১৯৬, কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কলিকাত।। মূল্য ছয় আন1। 


এখানি স্ত্ী-ডরিত্র বর্ধিত ছোটদের এতিহাসিক নাঁটিক, মাত্র এক 
অঙ্কে সাতটি দৃশ্ঠে সমাণ্ড। দিরাজদ্দৌলা। সম্বন্ধে আলোচন। ইদানীং প্রতি 
বর্ষে অনুষ্ঠিত স্মৃতিসভাদিতে সাঁধারণ ভাবে হইয়। থাকে । বিদেশী 
বণিক ও প্রভুত্বকমীদের হস্ত হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষার চেষ্টার কণা 
চলতি ইতিহীসে বিশেষ না থাঁকিলেও ্াহীর জীবনী পাঠকেরা সবিশেষ 
জানেন। এ পর্যন্ত তাহার সম্বন্ধে যে-সব তথ্য জান! গিয়াছে তার উপর 
ভিত্তি করিয়! লেখক এই নাটিকাটি রচনা করিয়াছেন। ছেলের ইহা 
পাঠ ও অভিনয় করিয়া! এক দিকে যেমন আনন্দ পাইবে অন্য দিকে 
তাহাদের মধ্যে দেশাতবোধও উদ্রিক্ত হইবে । 


সুপর্ণা__চতুর্থ সখা ১৩৪৮-৪৯ সন। সম্পাদ্দিক! শ্রীশাস্তি 
বহ। 
হ্িপর্ণা' টাকা বিশ্ববিগ্থালয়ের ছাত্রীদের বাধিকী। ১৩৪৮-৪৯ সালের 
অন্যতম প্রধান ঘটন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরলোৌকগমন। পাঁচটি 
প্রবন্ধে রবীন্দ্র-কাবয ও জীবনের বিভিন্ন দিক চারি জন লেখিকা! ও এক 
জন লেখক আলোচনা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের রাঁজনীতি', 
“রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা” “শিশুমন ও রবীন্দ্র বর্ধাকাব্য', 'পুরস্কীর 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ, 'পঞ্চভূতের সভায় রবীন্দ্রনাখ',--কবিবরের জীবন ও 
কাবোর উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ইহা ছাড়া বহু ছাত্রী ও 
খ্যাতনামা লেখকের কাবিতা, প্রবন্ধ, গল্পও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হইয়াছে। ঢাকা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রীদের এই বার্ষিকীর আয়োজন খুবই প্রশংসনীয়। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


মিউমাট- ্ধামিনীমোহন কর। 
এগু সন্স, কলিকাঁতা। ৭৬পৃষ্ঠ; বারে। আনা । 
বিদেশী নাটকের বীজ অবলম্বনে রচিত তিন অঙ্কের প্রহসন। ভাষা 
ন্দর ; রচনায় মুন্দিয়ান! আছে। 


অসমতল- শ্রীজীবানন্দ ঘোষ। ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ নং 
কর্ণওমালিন স্রীট, কলিকাত1। ১৩৫ পৃষ্ঠা; এক টাঁক1। 
উপগ্তাস। কলেজি প্রেমের ফলে বিবাহ, তার পর এক ভু'লর সুত্রে 
বিচ্ছেদ এবং উপসংহারে পুনমিলন। প্রথম দিকে অভিভাবকহীন 
নাবালক জমিদার-পুত্রের সম্পত্তিলোলুপ আত্মীয়-স্বঞ্জনদের ছবি ভালে! 
হইয়াছে। 


সামরী- হ্রতারাপদ রাহা। দ্বি পাবলিশ, ২৭১১-এম 
কীকুলিরা। রোড, বালিগঞ্্, কলিকাঁতা। ১১৬ পৃষ্ঠা; মৃস্য এক টাঁক]। 


সবিখ্যাত জমণীন গলপললেখক লওন্হার্ড ক্রান্ক বিরচিত উপস্তাঁস, 'কার্ল 
এগ আনার অনুবাদ । প্রশংসনীয় । 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 


প্রবার্সী 


এপার তি তলিলপভির লক ললাবপাপাতাপানান্াতি ও পাশাশালাাপাাাা্পীপাএাা্াপরী পপ লে পালে প পিিিপপপী পাপা 


১৩৪৯ 

পণ্ডিচেরীর সাগরতীরে -স্ণাল ঘোষ, এম. এ। “নতুন 
পত্র" পাব লিশিং হাস, ৪১।১, মিডল রোড, কলিকাতা । ৩* পৃষ্ঠা, আট 
আনা । 


সংক্ষিপ্ত ব্রণ-কাহিনী। আর্ট প্লেটে এগারথানি ছবি আর্ছে। 





পি পপ তাত পাীলানাপাপাপানািপাপাাা পাশা: 





(১) ভিহাং নদীর বাঁকে (২) রুদ্র-বসম্ত__অশোক- 
বি্গয় রাহী। বিষুপুর-ভবন, শ্রীহষ্ট। প্রত্যেকখানির মুল্য এক টাকা। 


কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাঁংল। কাব্যে রবীন্্র-প্রভীব অতিক্রমণের একট 
সঙ্ঞান প্রচেষ্টা লক্ষ্য কর যাইতেছে । আধুনিক জীবন ও মননের 
অকৃত্রিম প্রকাশও কোন কোন নবীন লেখকের রচনায় সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে। বালা কাব্যের নবধুগ্নারস্তের এই রূপান্তর-লগ্রে মফংম্বল 
হইতে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রস্থদ্ধয় পড়িয়া আমরা যুগপৎ আনন্দিত ও 
চমত্কৃত হইয়ছি। আননেোর কাঁরণ,-মফঃম্বল শহরেও আজকাল 
প্রগতিশীর্ল সাহিত্য-সস্কৃতির কবিতা সার্থক হইয়া উঠিতেছে 
চমৎকৃতির হেতু_এই অনতিখাত কবি শুধু হনিপুপ ছন্দশিল্পীই 
নহেন তাহার কাব্যে এমন একটি ম্বতঃস্কর্ত তাজ! প্রাণের 
পরিচয় আছে যাহা কলিকাতাবানী তরুণ কবিদের রচনায় 
ছুল্্রাপা। 

প্রতোক প্রতিভাবান কবির স্ষ্টিতেই জীবন ও জগৎ জন্মান্তর গ্রহণ 
করে। প্রতিভার এই জন্মপান ক্ষমতা বরমান কবির রচনীয়ও স্পষ্ট। 
এই জ্স্তই কবিতাগুলি স্থানে স্থানে আধুনিকপন্থী হইয়াও খাঁটি কবিতা 
হইতে পারিয়াছে। কবি জগৎকে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, সেই জন্যই 
আমাদের চিরপরিচিত এই জগ্রংকে তাহার সৃষ্টিতে নৃতন করিয়া 
দেখিবার হুঘোগ আমরা পাইয়াছি। গ্রন্থ ছুইথানি যেন নবীন শিল্পীর 
রচনায় সমৃদ্ধ ছুইটি চিত্রশাল1। বস্তত, প্রকাশ-কৌশলের বৈশিষ্ট্য, ভাব- 
কল্পনার নিজন্বতাঁয় এবং উপমা-প্রয়োগের অভিনবত্ে রচয়িত! যে দক্ষত] 
ও কবিত্বকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! আধুনিক অনেক কবিষশংপ্রার্থীর 
কাবো ছুল'ভ। 


এই স্বল্প পরিসরের মধো ছুই-একটি কবিতার ভগ্নাংশ ইতস্তত উদ্ধত 
করিহ। এই নবীন কবির প্রতি স্থবিচাঁর করা সম্ভব হইবে না; কিন্তু এই 
কণা নিঃসংশয়ে বল! যাঁইতে পারে যে, 'ডিহাং নদীর বাকে'র চিঠি, একটি 
সকাল, শিলং, নাগকন্যা, পক্ষিরাজ, যুইদির মেয়ে শেফালি, সমুড্রশঙখ, 
মিশরের রাত, মৃত্যুমরু ও রাতের পাড়ি । এবং 'কুদ্র-বসস্তের মহাকাল, 
রাত্রিশেষ, সন্ধিক্ষণ, বর্ষা প্রভৃতি কবিতা বাংলার আধুনিক ক্যব্যভাওার 
সমৃদ্ধ করিবে। নিপুণ অন্ত্যমিলের এশ্বর্ষো, এবং কল্পনার সার্বভৌম 
প্রসারতায় 'রাতের পাড়ি'র মত উৎকৃষ্ট কবিতা ইদানীং খুব বেশী 


পড়িয়াছি বলিয়। মনে হয় ন1। 
শ্লীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


গল্প সংগ্রহ-_প্রমধ চৌধুরী। প্রকাশক -্রপ্রিয়রঞ্রন সেন 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধন! সমিতির পক্ষে। মূলা সাড়ে তিন টাক।। 
তৃমিকায় রবীন্্রনাথ লিখেছেন-_-“যখন থেকে তিনি সাহিত্য পথে 
যাত্রা আর্ত করেছেন আমি পেয়েছি তার সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি 
সার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা । আমি বখন সাময়িক পত্রচালনায় ক্লাস্ত এবং 
বীতরাগ্, তখন প্রমথর আহ্বানমাত্রে 'সবুজপত্র' বাহকতার় আমি তীর 
পার্খে এসে দীড়িয়েছিলুম । প্রমধনাথ এই পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়েছিলেন তাতে আমীর তখনকার রচনাগুলি সাহিত্য সাধনায় একটি 
নৃতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল। প্রচলিত অগ্ঠ কোন পরিপ্রেক্ষণীর 


্পসপিস্পিসপিসপিসপিিপ পসাসিসিপািসিপিিস্পিস্পিসিসিপিসিতসতসিপসিপপত পিসি পি পপসিল১ত৯ ৩৯ ১প৯িতা 


মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত না। “সবুজপত্রে' সাহিতোর এই একটি 
নৃতন তুমিকা রচন। প্রমথর প্রধান কৃতিত্। আমি তার কাছে খণ 
স্বীকার করতে কখনও কুঠিত হই নি। 

“প্রমথর গল্পগুলিকে একত্র বার কর! হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেনন! গল্প সাহিত্যে তিনি এশ্বর্যা দান করেছেন । অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য মিলেছে তাঁর অভিজাত মনের অনন্যতা, গীথ। হয়েছে উজ্জ্বল 
ভাষার শিল্পে। বাংল! দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্র 
প্রতিষ্ঠার কীজে সহায়তা করবে 1” 

এই স্বল্পপরিসর তৃমিকার পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিতা এবং রচনাকলার যে চমতকার এবং সুস্পষ্ট চিত্রটি 
এ'কেছেন, বর্তমান ও উত্তরকালের সাহিত্যরসিকগণের মনে তা গভীর 
এবং উজ্্লতর রেখায় অঙ্কিত হবে। বস্তত প্রমথ চৌধুরী মশায়ের রচন! 
একদা আমাদের নয়ন মনকে অকন্মাৎ চমকিত করে দিয়েছিল ভার 
'বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা" র দীপ্তিতে। এই বুদ্ধিপ্রদীত্ত গুতিভার ভাম্বরতাই 
ত্বার সাহিতক্ষেত্রে তার আবিতাব সম্বন্ধে আমাদের প্রথম বিস্ময় । এই 
বিশ্ময়ের বিহবলঙা অতিক্রম ক'রে প্রমথ চৌধুরী মশায়ের সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করতে বাঙালী পাঠকের সময় লেখেছে এবং সে মূলা 
এখনই নিঃশেষে নিরিখ কর] হয়ে ঘাঁয় নি। কিন্তু যতই তার সাহিতা- 
রসভাগডারের দ্বার আমাদের চোখের সামনে একটু একটু ক'রে খুলেছে 
ততই তার রচনার 'বৈশিষ্ট্যে আমাদের মন উত্তরোত্তর তীর সাহিত্য-সৃষ্টির 








কেঁদে দ্র 


তার 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৯৩৯ এসপি ৯ -৯সিপিপ৯িপ। 


27 ঠা ,৪2%9% গোহী, রক পা রে থে গছ 
একই সর ধোন 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের ন্দাস্থা উন্নত করা__-যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্য গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমূতে পপ্রিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাভ কোভাইন” দেখন করেন 
সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুযো শশিকলার 

বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


৫৩৬ 
প্রতি আর হয়েছে। 8 বিশিষ্টতা ও উর দিনে সাহিতিকবের 
মধো প্রায় একটি ছুলি বন্ত ছিল বললে অতুযক্তি হয় না। রবীন্্রনাথের 
নিখিলপ্লীবিনী প্রণীপ্তপ্রভায় অধিকাংশ ক্ষুদ্বতর জ্যোতিক্ষের ব্লানজ্যোতি 
প্রভাহীন হয়ে পড়েছিল । বর্ণবৈশিষ্টা ব্যতিরেকে সেই জ্যোতিঃসমুত্ে 
নিমজ্জমান হয়ে বিশ্বৃতজগতে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াই ছিল অবস্ঠন্তাবী। তাই 
যখন রবীন্দ্রনাথ শুস্থ শরীরে বর্তমান থাক সত্বেও প্রমথবাবু আপনার 
বর্ণখৈশিষ্ট্য অথবা বর্ণনাবৈশিষ্ট্ে বাংল] সাহিতাগগনে নিজেকে শ্বতস্ত্ররপে 
গোঁচর করতে সমর্থ হলেন তখন তাকে অনন্যতার 'প্রাপা গৌরব দান 
করতে সাহিতারদিকের কুঠিত হন নি। 

তখন কিন্ত প্রমথবাবুকে অ+নরা তার বিচিত্র প্রবন্ধ সাহিতোর মধো 
দিয়ে "বীরবল” ব'লে চিনেছিলাঁম। তীর বৈদগ্ধ, ভার বিতর্কভঙ্গী, তার 
বাক্চাতুর্যা, শ্লেষপ্রয়োগনৈপুণ্য প্রতি আমাদের কাছে আকর্ষণের বস্তু 
ছিল। এমন সময় চার-ইয়ারী-কথ। “নবুজপত্র্ে' যেন গল্প সাহিত্যের এক 
বিন্ময়পূর্ণ যুণীস্তরকে আমাঁদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করলে। তার 
গল্প বলবার ধরণের মধোও উপরোক্ত গুণগুলি বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য, 
কিন্তু তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য স্টার "আঁডডাধারী” ভঙ্গীটি আর সে 
আড্ড। বাগবাঁজাঁরের গাজীর কলকের নয়, ফরাসী পেগ্-এর অর্থাৎ সে 
আড্ড! বিদগ্ধজনের পরিপূর্ণ অবপরের আড্ড।। সে আচ ডায় রসিকত 
বাক্চাতু্ধা, বাঁকৃবিস্ফৌরণ, এমনি কি লঘুতারও প্রাচ্যা আছে কিন্তু 
তাতে রূচিবিকারের গন্ধমীত্র দেই । এ মাঞ্জিত রুচিই রবীন্ত্-সাহিত্যের 
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এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 


৬০৯৯ সাসিসপিইতসিপসিতত ৩ স৯এসিপাসিসিএসিপসসপিসিসিসপিসপিসিসা্িসিসিতি পিসি তসিস্পিসপাপিসিসাসি ৬৯৯ িসিপিস্পিট রর 


বিশেষ মর্যাদার বস্ত ; আর প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় যে বৈশিষ্ট্য ষে 
স্বাতস্ত্রা আছে তা নিয়েও সে সাহিত্য যে রবীন্দ্র-সাহিতা সে ত জান। কথ]। 
এমন কি রবীন্ত্রনাথের বিস্বৃতযুগের কয়েকটি মুদ্রা (দোষ?) বা ভঙ্গী 
€705005071৮10)-(যো। তার যৌবনকালের যুযুৎহু মনের রচনার মধো 
বগলপরিমাণে দেখা যেত) সেগুলিকে চৌধুরী মহাশয় কৌশলে 
স্ব-ভঙ্গীতে পরিণত করেছেন । [ ব্যঙ্গ-কৌতুকের যুগের রচনাগুলি রষ্টবা] 
সামান্থ বিষয়কে অবলম্বন করে খভীর তন্ববিচারের ভঙ্গীর মধ্যে যে ঝাঙ্গ 
ও কৌতুকরদ আছে সেটি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে কয়েকটি আন্বিক্ষিকী 
শব্ধে। যথা, যেহেতু, অর্থাৎ, কামণ, অতএব, আর, তাতে, তার 
শ্রমাণ, ফলে, সুতরাং, এবং, কেন না। পূর্ববর্তী প্রতিভাশালী লেখকের 
একট] সাময়িক মুদ্রাকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিণত করা অবশ্য 
একট। সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার। শরংচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
ভারতী ও সাধন] যুগের বোধ করি শব্দটিকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
পরিণত করেছিলেন। শরতচন্ত্রের ছিল কল্পন] প্রসারিত করবার ভঙ্গী 
আর চৌধুরী মহাশফের ভঙ্গী বর্ণনাকে লজিকাল রূপ দেবার অথাৎ 
তাকিকতার। 

প্রমধবাবুর গল্পের বেশীর ভাগেরই ধরণ গল্পের নয় কাহিনীর । অর্থাৎ 
আমাদের মনকে তা অবাস্তবের মাথায় সাঁতসমুদ্র তেরে। নদীর পারের 
আকুলতায় উদাস করে না--ত1 আমাদেরই ইতিহাসের সম্ভাব্যতার মধ্যে 
আমাদেরই আশপাশের অতিরোমাঞ্ককর অথচ অনাবিষ্ত ঘটনার 
আঘাতে করে অভিসভূত। তার গল্প বলার চাল হচ্ছে মানপিক চিন্তার 
চাল-_-সে মনের চাল গজের নয় নৌকার, অর্থ।ং ভাষার ও ভঙ্গীর স্রোতে 
ভেসে চলার চাল আর সে নৌকা শ্বোতের মুখে বাঁচাল বটে কিন্তু বান- 
চাল নয়। 

বিশেষ ক'রে গর লেখবার জন্তেই কোমর বেঁধে বসে যাওয়ার ভঙ্গী 
তার নয়। বৈঠকী আড্ড1 এমন কি লঘু ইয়ারকির অবসরে গল যদি 
গড়ে ওঠে ত বীরবলের ভাবায় “তার দু-আনা গল আর পড়ে পাওয়া 
চৌদ্দ আনা তক--অর্থাৎ বাঁকা” এ “পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা'র 
বিশ্রপ্ত তাই, ছু আন। গল্পকে তার সংহত রূপ এবং বৈশিষ্ট্য দান করেছে__ 
রসের মধ রসবড়ার মত। বন্ত যখন মুখে গিয়ে পড়ে তখন এ এক 
কড়াই রমের কণা আর মনে থাকে না; ধু রসনায় জেগ্নে থাকে তার 
আখ্াাদটুকু। অবগ্ঠ পড়ে পাওয়া! চৌদ্দ আনার অথাৎ অবান্তর এবং 
অতিরিক্ত বাকা এবং রলচর্ধযার যে দোষ তাও চৌধুরী মহাশয়ের গলের 
মধ্যে যে নাই তা নয়; আর তার আশ্চয্য গল্পগুলি পাঠ ক'রে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গল্প পাঠের আনন্দ কখন কথন লাভ করলেও নমালোচকের দায়িত্ব 
হিনাবে দু-একটি কথা৷ আমাকে বলতে হচ্ছে। 

ভার অধিকীংশ রদিকতা। 1)11)11)3১এর উপর প্রতিষ্িত। অবনত সে 
1১810110% এর অধিকাংশই চারুচাতুষ্যপুর্ণ , চব্রিতচব্বণশূন্য উপভোগ্য 
এবং কখন কথন একেবারে চমকপ্রদ। এবং যদ্দিচ তার লেখার মধ্যে 
কুচিবিকারের গন্ধমাত্র নেই বঙ্গে উল্লেখ করেছি তবুও এই 1)1177101-এর 
রসপ্লাবনে অন্ততঃ এক জায়গার তিনি এই রুচিবিকার থেকে অব্যাহতি 
পাননি। [গ্পসংগ্রহ ৩৯৪ পৃঃ শ্যে পংক্তি] ছ এক জায়গায় নিজের 
রসিকতীকে বিশদ করবার চেষ্টা রদিক জনন্ুলভ বলে মনে হয় নি; 
যণা তার দৃঢ় বিশ্বীস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজসাহেব 
যদি টিফিনের পরে নয়, পূর্বে জুরিকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তাহ'লে 
জুরি একবাক্যে আদামীকে 7০৫ ৪1115 বলত। জজ সাহেব নাকি 
টিফিনের সময় অতিরিক্ত হুইস্কি পান করেছিলেন ।” [২৫৫ পৃষ্ঠা] 
ব্লমতিবিস্তারেণ। 





সিসি 


কিন্তু এ সব অতি সামান্ত কথা। আদল কথ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় বাংল! গ্রল্প সাহিত্যে একটি নূতন এবং প্রাণবান ধারা হৃষটি 
করেছেন। অস্ঠান্ত প্রচলিত ও প্রবর্তিত ধারার থেকে তার পার্থক্য যত 


. কৌলীন্তও তত। অথচ তার গল্প কিছু একট! হষ্টিছাড়। বস্ত নয়; এমন 


কি তার গল্পে একটি বিশ্বৃত-প্রায় অগ্রগামী যুগের যে-সব চমৎকার চিত্র 
সন্নিবেশিত হ'য়েছে অন্তত্র তা সম্পূর্ণ ছুলভ। 
চার-ইয়ারী-কথা! এবং আহৃতি গল্ের কোন তুলনা নাই. অন্ত 
গল্পগুলি সম্বন্ধে এইটুকু নিঃসংশরে বল! যায় ষে তাদের মধ্যে অনেকগুলি 
ংলা গল্প সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহের মধ্যে সমাদর লাভ করবে অথচ 
সেগুণিও প্রচলিত ধারা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গলগুলি গার সর্বত্র 
ভাষায়, বর্ণনায়, রসে, রদিকতায়, বঙ্গে, কৌতুকে ঝলমল করছে। এ 
গন্পগুলি না পড়লে বাঙালী পাঠক বাংল সাহিত্যের আপনাতে আপান 
সম্পূর্ণ একটি উপাদেয় ভোজ্য থেকে বঞ্চিত হবেন। অর্থাৎ নারকেলের 
শাসজলটি খাবেন বটে, কিন্ত ফোপরটি বাদ পড়বে। 


শ্রীজীবনময় রার 


ক্ষণ-শাশ্বতী- শ্রীজগদীশ ভটাচার্ব। পদাগ পাবলিশাদ 
১৬৯, কর্ণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা | মুল্য দেড় টাক1। 
এখানি কবিতার বই। অন্ত সব কবিতার কথা শ্বতস্ত্র আমগ! 
যাহাকে গীতি কবিতা বলি তাহার অধিকাংশই ক্ষণিকের কথা, এবং 
ক্ষণকে চিরন্তন করিবার চেষ্টার মধ্যেই সকল গীতি কবিতার জন্ম। 
অতএব এই অষ্টাবিংশতি গীতিকবিতা সম্বলিত পুস্তকে অগিত '“্ষণ- 
শ।খতী? নামের একটি বিশেষ উপযোগিতা! আছে। “অক্ষয় হোক এহ 
মুহুর্ত খন প্রেমের নেই প্রমাদ-”*-'এই মুহুর্ত পাত করে নাও তুলে 
নাও মৃত্যু-পার | ডিংসগে' লেখক বজিতেছেন, 
আমরা পচন] করি চির জীবনের জঙ়ষা ত্র 
দমাপ্ত হবে যাহ] নর দেবতার নব তীর্থে।” 
নীড় আমাদের আকর্ষণের পপ্ত, কিঞ আকাশের ডাকে আমাদের 
সাড়া দিতেই হইবে, পুস্তকে এই কথাটা নান। স্থানে বিভিন্ন ভাবে 
জগদীশ ভট্টাচার্য ফুটাইয়া তুলিতে চাহ্মাছেন। 
“তবু সখি নীড় নহে, মোদের নিমন্ত্রণ আকাশে ।? 
“আজিকে আমার নীড়ে আকাশের এসেছে আহ্বান” 
প্রেমের কথা বলিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, 
“কে জানিত মোর প্রেম অসময়ে আদিবে গোপনে-*- 
এমন কেন বা তার রীতি ?” 
বিরহের কথার বলিতেছেন, 
“মোদের বিরহ হেরি বিরহের বেদনায় কাদিতেছে তারক। অগ্ণ।” 


“ুমুরু পৃথিবী" কবিতাটি সুন্দর । হুর্য্ের বক্ষ হইতে ধরণীর বিচ্ছেধ, 
পৃথিবীর দুরে অপসরণ হুর্ধ্যের আকর্ষণ, বিরহী প্রেমের হুশীতল বর্ষণ, 
ধরার স্তামল হুবম, তারপর মহাকালের প্রলয় ডম্বরুনাদ-_একটি সুসংহত 
কবিতার মধ্যে ভাবগুলি হুনিবদ্ধ হইয়াছে । 

“তুমি চলে ঘাও আমারি চলার বেগে 

আমি চাই তোম! ধিরিয়! রাখিতে আমার বক্ষমাঝে, 

শষ্টির আদি হাতে 

চলিয়াছে এই তোমার আমার ধ'রে-রাখা চলে যাওয়া 1% 

পক্ষণ-শাহতী” কাব্যামোদী পাঠকের মনে আনন্দ দান করিবে । 


জ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্” 
শনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 


৪ | আম্মি ১৯০৪৯ ৃ ৬ সংখ্যা 


১ম খণ্ড 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 
কবিতা-কণা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমাপ্রির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রাব্রিদ্দিন 

সপুষির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুভ্রতায় লীন, 

সে তুষার নির্বরিণী রবিকর স্পর্শে উচ্ছৃসিতা 

দিগ্গস্তে প্রচারিছে অস্তহীন আনন্দের গীতা | 
১* ফান্তুন, ১৩৩৮ । 

প্রীঅমরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ্বাক্ষর-পুস্তক হইতে। 


আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগল যাত্রী করিছ যাত্রা 
নৃতন তরণীথানি 
নব জীবনের অভম্ববাত? 
বাতাস দিতেছে আনি। 
পদেৌহার পাথেয় দৌহার সঙ্গ 
অফুরাণ হ'য়ে রবে 
স্থখের ছুখের যত তরঙ্গ 
থেলার মতন হবে ॥ 
৫ জুন, ১৯৩৬। ্ 
প্রঅমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ৬চারু বন্যোপাধ্যায়ের কন্য! 
প্রীতী পুষ্পমাল! দেবীর বিবাহ উপলক্ষে রচিত। 


[বষষভারতীর অনুমতির প্রকাশিত] 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনাদের সমস্ত কথা আমি শুনেছি; কিন্ত আমার 
শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং সেই কারণে আপনাদের 
সম্মেলনে আমি যেতে পারব না। 

সব কাজেরই সময় আছে, আমারও যখন সময় ছিল 
কাজ করেছি। এখন আমার কর্মক্ষেত্রে একটা সীমানার 
দাগ টেনে দিতে হচ্ছে। 

আমি ষে এখনো! আছি এই আশ্চর্য । বাংল! দেশের 
পরমাযুব তুলনায় আমার আজো বেঁচে থাকা অনঙ্গত। 
কিন্তু সে জন্যে আমি দায়ী নই। 

মন্থনংহিতার একট! বিধান আমি মানি। 
অন্নুদারে কম্মের বিভাগ এবং পরিশেষ আছে। 

আপনার্দের কাছে যেতে পারলুম না ব'লে মাপ 
করবেন। আপনাদের ছাত্র-সম্প্রদায়কে আমি আশীর্ব।দ 
করি। ছাত্ররা আমার প্রিয়। আমার এখানে যারা 
আছে আমার শুভ ইচ্ছার *পরে তাদের যতখানি দাবী, 


বয়ন 


এর বাইরে যারা আছে তাদেরও দাবী তার চেয়ে কম 
হবে কেন। বাইরের দিকে এখানে তাদের সকলের 
স্থান থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু এই আশ্রমেরই একটি অস্তরের 
দিক আছে সেখানে তাদের সকলের অধিকার। 

আমি সর্বাস্তঃকরণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামনা 
করি। তাদের সাধন। মহৎ হোক, দুর্গম পথে তার। 
মনুষ্যত্থের সিদ্ধিলাভ করুক। 

গত ১৯৬১ সালের ৬ই মার্চ কলিকাতায় নিখিলবঙ্গ ছাত্র-পরিষদের 
তিনদিনব্যাপী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সম্মেলনের উদ্বোধন- 
উৎসবে পৌরোহিত্য করিবার জন্ সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধায় ও প্রীশটীন্ত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্ত্রনাথকে আনিবার 
উদ্দেস্তে শান্তিনিকেতন গিয়াছিলেন। তাহারা কবির দেখ! পাইবার পূর্বে 
কলিকীতা হইতে আগত কোন দেশনেত্রী তাহাকে দেশের কাজে যোগদান 
করিবার জন্য বারংবার তাগিদ দিয্লা কবিকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করেন। 
অতঃপর ছাত্র-গ্রতিনিধিদ্বয়ের সহিত তাহার অনেক আলাপ-আলোচন! 
হয় এবং তিনি তাহাদের সন্মেলনের প্রতি উক্ত বাণী লিখিয়া দেন। 
প্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে লেখাটি প্রাপ্ত। 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 


আশীর্বাদ 


[ “পুণাস্থতি" পুস্তকে (পৃ. ৪৮৮) লিখিত আছে, “আমার নব- 
বিবাহিত! ত্রাতৃজ্ায়াকে তিনি (রবীন্রনাথ ) তাহার কাব্ত্রস্থাবলী 


উপহার দিক্াছিলেন। তাহাতে কিছু লেখা ছিল না। 


বধুঠাকুরাণী 


এই নুযোগ্নে বইগুলি উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ জাশীর্ববাদ পাইবার 
আশায়। তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইল না। লোকে যেমন অবলীলার় 
নাম সহি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক লাইন কবিত। লিখিয়। 


দিলেন।” সেই কবিতাটি এই ঃ] 


প্রীমতী অরুদ্ধতী দেবী কল্যাণীয়ান্থ 
তোমাদের 
মিলন হউক গ্রব, 
জীবন শোভনসুভ, 
ভুবন আনন্দস্থধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অম্বতের বিত, 
হোক্‌ সত্যন্থম্বরের জয় ! 


১৬ই কান্তুন, ১৩২৮ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত] 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রবুকত কালিদাস নাশ্কে লিখিত ] 

কল্যাণীয়েষু 

আশ্রমে ফিরে এসেচি । পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম। বল! 
বাছুল্য বক্তৃতার ক্রটি হয় নি। দিনে চারটে ক'রে বেশ 
প্রমাণসই বক্তৃতা দিয়েছি এমন দুর্ঘটনাও ঘটেচে। 
এমনতর রসনার অমিতাচারে আমি যে রাজি হয়েছি 
তার কারণ ওখানকার লোকেরা এখনও আমাকে হৃদয় 
দিয়ে আদর ক'রে থাকে এটা দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম। 
বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের মত ওরা এখনো 
আমাকে এত বেশি চেনে নি-_-ওরা আমাকে যা-তা৷ একটা! 
কিছু মনে করে। তাই সেই স্থযোগ পেয়ে খুব কষে ওদের 
আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একটা গল্প 
আছে-_-একটি ছোট মেয়ে পশ্তশালা দেখতে এসেছিল। 
জিরাফের খাচাটার সামনে অনেকক্ষণ ধ্লাড়িয়ে তারপর 
মুখ ফিরিয়ে এই বলে চলে এল--] 81701017 ৭০ 
১০1৩ম৩ 16. খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ 
রকম মনের ভাবটা হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে 
পারে? কিন্ত এবারে এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে 
অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেটা বিশ্বাস হ'ল । 

ওরা সরল। ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি কম, নইলে 
ভক্তি বেশি হবে কেন? যা হোক্‌ যখন কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হ'লে বাচালতা৷ বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাটগী! আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এই রকম স্থির করচি। তুমি যে লঙ্কাীপে গিয়েচ 
সে জায়গাটাও বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হবে না-_অগ্নিকাণ্ড 
করবার পক্ষে, তা আমি বলচি নে। ওরা বোধ হয় অনেক 
খ্যাতনামাদের সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক 
বক্তৃতা শোনে নি, তাই ওদের মন তাজা! আছে, কথার 
ভিতর দিকে যদি কোনো স্বাদ থাকে সেটা বোধ হয় 
এখনো পায়--অবশ্ত তুমি ওদের জন্তে কিছু কাজ করতে 
পারবে বলে আশ! হয়। বিদেশের ধূলোয় ওরা চাপা 
পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওদের বের ক'রে তোল-_ 
ওরা নিজেদের নিজেরা আবিষ্কার করুক--ওদের মধ্যে 


কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তাঁর মানে বোবাবার 
চেষ্টা করুক। তুমি এঁতিহাসিক, ইতিহাসের সজীব ক্ষেত্রে 
এদের ড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের প্রত্যেক 
অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্ছে, "আত্মানং বিদ্ধি*। ইতি ১৭ 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৬। 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


[শ্রীমতী শাস্ত। দেবীকে লিখিত] 
ঢ001808, 310111008 


22 টানছে, 1927 
কল্যাণীম্ান্থ, ও 
কাল তোমাদের প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয্বেছি। এত দিনে পেয়ে থাকবে। 


তোমাদের আধুনিক ঠিকানা না! জানা থাকাতে 
তোমাদের স্বহস্তে পৌছিয়ে দিতে পারিনি। এখানে এসে 
প্রথম কয় দিন অস্ত্রথে পড়েছিলাম-আমি ষদি বা সেরে 
উঠলাম পুপে পড়েচে। এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন 
হলেই পরিশোধন হয় না। এখানে আর কিছু না হোক 


* ঠাণ্ডা পাওয়া যায়। 'জ্যাষ্ঠ মাসের প্রথরতা সম্বন্ধে যে ধারণ! 


ছিল সেট! সম্বন্ধে যত বদলানো! উচিত বোধ করি। স্থান 
ভেদে জ্যেষ্ঠ মাসের ব্যবহারের অন্যথা হয়--ইংলণ্ডে যার 
মধুর স্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুত্রমৃত্তি। এইটে নিয়ে যদি 
পলিটিক্যাল আন্দোলন করা যায় তা হ'লে জ্যেষ্ঠ মাসের 
পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে কর? এ বছরে 
আমি অপার্ধত্য বাংলার জোষ্ঠ মাসের সঙ্গে নন্‌কৌ- 
অপরেশন জাহির ক'রে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে খুবই 
উন্নত বলে বোধ করচি-কিস্ত হায়, জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা করতে 
জানে--যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে। ইতি 
৮ টজ্য্ঠ, ১৩৩৪ । 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ কাশ্মীর-ভ্রমণ 
শান্তা দেবী 


১৯৩৯ এর মে মাসের শেষে আমরা পেশোয়ার গিয়ে 
ছিলাম। কাশ্মীরে যাবার পথেই পেশোয়ার দেখাটা সেরে 
নিয়েছিলাম। শ্রীনগরের শ্রীপ্রতাপ পিং কলেজে শিক্ষা 
বিভাগ থেকে অধ্যাপক নাগ মহাশয়কে বক্তৃতা দিতে 
নিমন্ত্রণ করাতেই এই স্থযোগটা আমাদের হ'ল । পেশোয়ার 
থেকে ফিরে আমাদের শ্রনগর যাবার কথা । আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা করা ছিল। কাজেই ৩১শে মে ভোর না হ'তেই 
রাওল পিগ্ডিতে সাড়ে চারটার সমম্ন স্টেশনের লোকেরা 
ডেকে আমাদের জাগিয়ে দ্রিল। তারা বললে সাড়ে 
সাতটায় মোটর শ্রীনগরের পথে যাত্রা করছে । আপনার! 
ইতিমধ্যে দ্ানাদি করে নিন। ওয়েটিং-রুমের গোসজ- 
খানায় তারা ন্নানাদির জন্য প্রচুর গরম জল দিয়েছিল । 
সমস্তই রাধাকিষেন কোম্পানীর মনীধীজির চেষ্টায় হয়েছিল। 
ইনি আমাদের বন্ধু অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ 
বন্ধু। একটু পরে তিনি শ্বয. এসে আমাদের রিফ্রেশমেন্ট 
রুমে নিয়ে চা খাওয়ালেন। আজকেই আবার হোলকারের 
দলবল শ্রীনগরে চলেছে বলে তারা বড় ব্যস্ত। বিচিত্র 
পোষাক পরে অনেক সাহেব মেমও চলেছে । কোনও 
বুড়ী মেম বাঁদিপোতার গামছার মত চৌখুপি স্কার্ট হাটুর 
এক বিঘৎ উপরে পরে উলঙ্গ পা বা"র করে মুখে রং মেখে 
সং সেজে কচি হবার চেষ্ট। করেছেন; কোনও সাহেব 
গণেশের মত বিরাট ভূঁড়ির উপর হাফপ্যান্ট চড়িয়ে পায়ে 
কাবুলী জুতো৷ পরে বাঘের মত কুকুর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
এক সাউথ-ইত্ডিয়ান দিশী সাহেব কেবলই মেয়েদের ওয়েটিং 
রুমে ঢুকছেন এবং নান! প্রকার প্রসাধন করছেন। ইচ্ছা! 
ছিল সেইখানে বসেই চা খান, নিতাস্ত আমি ঢুকে পড়ায় 
সে ইচ্ছাটা তার পূর্ণ হ'ল না। 

কান্মীর ও জন্মু স্টেটের মাপ মোট ৮৪,৪৭১ বর্গ 
মাইল। কাশ্মীর উপত্যকা খুব উর্বর, এখানে ধান প্রচুর 
হয়, তাছাড়া নান! প্রকার ফলের চাষ এদেশে আছে । গম 
ও তুষ্টার চাষও কিছু হয়। এদেশের নিবিড় অরণ্য থেকে 
প্রচুর কাঠের চালান নানা দিকে যায়। তাছাড়া প্রধান 
ব্যবসায় পশম ও পশমী কাপড় ( ৩৪'৬৫ লক্ষ টাকার ) 


ফল ও সবজী (২৩৫৭ লক্ষ টাকার) এবং রেশমশিল্প 
(১১৮৮ লক্ষ টাকার )। 
এদেশের ত্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে গুলমর্গ প্রভৃতি কয়েকটি 
জায়গায় আমরা যাই নি। গুলমর্গ ফ্যাশনেবল লোকেদের 
আড্ড|। সেখানে খুব বরফ পড়ে এবং স্কি কলুব (9) 
019১) আছে। অমরনাথ তীর্থের যাত্রীরা অগষ্ট সেপ্টেম্বর 
মাসে কাশ্মীর যান। পহলগাম থেকে ২৭ মাইল দূরে 
এই তীর্থ। এখান থেকে ঘোড়ায় যেতে হয়। অনেক 
বাঙালী বহু কষ্ট স্বীকার ক'রে এখানে আসেন এবং এসে 
তীর্থের পুণ্যের চেয়ে কষ্টের স্থৃতিটি বড় করে মনে রেখে 
ফিরে যান। তবে ধারা বেশী কষ্ট পান নি সেই সব 
ভাগ্যবানেরা! অমরনাথের পথের ও গুহার সৌন্দর্যের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। 
কাশ্মীরের লোকসংখ্যা ৪০১২১,৬১৬। এখানে কাশ্মীরী, 
ডোগরী, পাঞ্জাবী, গোজরী এবং পাহাড়ী ভাষাভাষী 
লোকের বান আছে। তবে মোটামুটি হিন্দী সকলেই 
প্রায় বোঝে । কাশ্মীরের মহারাজ! হিন্দু কিন্তু অধিবাসীদের 
মধ্যে অধিকাংশই মুললমান। এখানে শিক্ষার প্রসার খুব 
হয়নি; তবে শ্রীনগর ও জঙন্মুতে ছুটি কলেজ আছে। 
*গত বৎসর ১৬৭ জন বি-এ পাস করে এবং ১২১৪৫ জন 
ম্যাউ্রকুলেশন পাস করে। ছুটি কলেজেই কিছু কিছু 
মহিলা ছাত্রী আছে। 
এদেশে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোগল স্থাপত্য শিল্পের কিছু 
কিছু নিদর্শন আছে। হরওয়ানে কুশান ঘুগের মন্দির, 
খোদাই-কর! টালি গ্রভৃতিও আবিষ্কৃত হয়েছে। কাশ্মীরে 
দ্রষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে। তীর্থ আছে, শিকার খেলা 
আছে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে, স্থাপত্য ও চারুশিল্প 
আছে। স্থতরাং শ্রীনগরে ব্যবপার্দারের ঝাকের মত 
গাইডের ঝাকও পথে ঘাটে হোটেলে সর্ব মানুষকে তাড়। 
করে বেড়ায়। 

মোটর ছাড়বার একটু আগে শুনলাম যে আমাদের 

সব জিনিষপত্র সঙ্গে দেবে না। ভারী জিনিষ সবই পর 
দিন বাসে আসচে। একথা আগে জানতাম না। ন্থুতরাং 


আশ্বিন 


দরকারী কাপড়-চোপড় সবই বড় ট্রাঙ্কে দিয়েছিলাম । ওরা 
যদি এখানেই না বলে দিত তাহলে সেখানে গিয়ে মহ। 
মুস্কিলে পড়তাম । অগত্যা শেষ মুহুর্তে গুদাম ঘরে গিয়ে 
বাক্স আদায় করে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু তার থেকে 
বার করে নিলাম। তখন বেশ গরম' ছিল, তবু পরে 
ঠাণ্ডা হবে বলে গরম কোটটাও সঙ্গে নিলাম । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের একটা মোটবে চারজনকে 
সচরাচর যেতে হয়। গুদাম ঘরের কাছে একজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি আমাদের গাড়ীর যাত্রী, 
কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, এখন লক্ষৌ-এর অধিবাসী হয়ে গেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজনের দেখা প্যওয়া গেল, তিন 
সহযাত্রিণী। একটি অল্লবয়স্কা আমেরিকান মহিল! জাভা 
বালি বেড়িয়ে ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছেন । হাতে যাভার 








এনামেল-করা আংটি, ভীষণ কথা বলেন। মেমটিকে 
সামনের সীট দেওয়া হয়েছিল। দেশীয় তিনজনকে 
ভিতরে। 


রাওলপিগ্ি স্টেশন ছাড়বার পর মোটর ছুপাশে লাল 
ইটের বাড়ীওয়ালা রাস্তার ভিতর দিয়ে চলল। ঘরবাড়ী 
শেষ হবার পর রাস্তাটা নীচের দ্রিকে নেমেছে । রাওল- 
পিগ্ডি সমুদ্র থেকে ১৬৭* ফুট উপরে, পরের স্টেশনটি 
১৯৪০ ফুট। কিন্তু এইখানে পথ অনেকখানি নেমে আবার 
উপরে উঠেছে। 

কাশ্মীর রাজ্যের উত্তরে চীনা ও রুশীয় তুরকিস্থান, পূর্বের 
চৈনিক তিব্বত, দক্ষিণে পগ্াব এবং পশ্চিমে সীমান্ত 
প্রদেশ। এই রাজ্যের উত্তর সীমান্তে ব্রিটিশ, চীন, রুশীক্ব 
ও আফগান রাজ্য মিলিত হয়েছে। 

রাওলপিগ্ডির একটু পরেই কাশ্মীররাজের রাজ্য । 
সীমানায় একটি গেট আছে, তার ওপারে যেতে হলেই 
পর্সা লাগে । কাশ্মীরে ঢুকতে হলে যে মাশুল দিয়ে ঢুকতে 
হয় ত| আমরা কোনও দিন জানতাম না, এমন কি মোটরে 
উঠবার সময়ও কেউ বলে দেয় নি। এখন দেউড়ির 
পাহারাওয়ালারা বললে, “মাথা পিছু 1৩১০ পয়সা দাও, 
না হ'লে ঢুকতে পাবে না।” আমাদের সঙ্গের ভদ্রলোকটি 
বললেন যে তিনি রাওলপিত্িতেই পয়সা জম! দিয়ে 
এসেছেন। কিন্তুকে কার কথা শোনে? একদল লোক 
হৈ হৈ করে খাতাপত্র নিগ্বে এসে দাড়াল। তারা দেখতে 
বেশ রাজপুত্রের মত, কিন্তু ব্যবহার কোটালের পুত্রের 
চেয়েও অনেক খারাপ। দেখাল-_নোটিস বোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে অনেক কিছু লেখা রয়েছে । সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ছিল না, একটা নোট দিলাম ভাঙিয়ে দিতে । তারা %/ 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 
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কাশ্মীরী সাধারণ স্ত্রীলোক 


আনা রেখে ৯/০ ফিরিয়ে দিল। গাড়ীতে বসে তআর 
টাকা বাজানো যায় না, যা দিল তাই অল্লানবদনে ব্যাগস্থ 
করা গেল। তার পর গাড়ীর মুক্তি হ'ল। 

ছুদিকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে মোটর চলল । পাহাড়ের 
গায়ে গাছপালা অনেক, কিন্তু বেশী বড় নয়। ছোট ছোট 
বাবলা গাছের মত গাছ,। পাহাড়ের অন্ত কোন রূপও 
নেই। মনে হচ্ছিল এর চেয়ে ত দাঞঙ্জিলিঙের পথ অনেক 
সুন্দর । এখানে পর্বত-রেখার সে জোরালো গতি কই? 
দাঞ্জিলিঙের পাহাড় যেন আকাশের গায়ে কোন মহাশক্তি- 
শালী শিল্পীর সুদুঢ় হাতের নির্ভীক টান ! এ দিকের পর্ববত- 
মালার রেখার সে গতিনেই। এখানে সেরকম আকাশ- 
স্পন্দী মহীরুহের নিবিড় অরণ্য নেই, সে রকম গভীর গহ্বর, 
নৃত্যশীল1 নিরবিণী, বিচিত্র বর্ণ ও রূপের ফান” পাতা 
কিছুই নেই। এত কষ্ট করে এসে কি আর দেখলাম ? 
এই কি তৃষ্বর্গের রূপ? (পরে অবশ্ঠ ভূম্বগের সৌন্দধ্যের 
সন্ধান পেয়েছি। ) ছুপাশে পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে মধ্যে 
চাষবাস হচ্ছে। মাটির ও পাথরের বাড়ীর উপর চ্যাপ্ট। 
চ্যাপ্টা ছাদ, ঢালু চাল নেই, কাঠের তক্তার উপর খড় 
বিছিয়ে তার উপর তুষ ও মাটি ইত্যাদি লেপে দিয়েছে। 
খড়ের গোছা চারপাশ দিয়ে একটু বেরিয়ে আছে। 
কোথাও ছাদের ওপর একহাত দেড়হাত লম্বা ঘাস গজিয়ে 
গিয়েছে। 

রাওলপিপ্ডি থেকে ৩৭ মাইল পথ এলে মরি পাহাড়। 
এটা ৬৫০০ ্ুট উচু। চেহারা পার্বত্য দেশেরই মত। 
পাহাড়ে ঘন পাইন, ফর ও ঝাউগাছ, রং গাঢ় সবুজ । 





প্রীনগরে হাউম বোট ও শিকার। নৌক1 


এখানে আধুনিক ধরণের অনেক ঘরবাড়ী অছে। অনেক 
ভাল স্কুল ইত্যাদি আছে। কাশ্রীর রাজ্যের মাঝখানে 
এই স্থানটি ব্রিটিশ অধিকারের, এখানে ইংরেজ সৈম্তাবাস। 
জায়গাটি স্থন্দর, ভাল করে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
মাত্র ৩৭ মাইল দুরত্বেই এটি এত উচুতে উঠেছে যে এদিকে 
পথ ভীষণ খাড়া এবং ঘন ঘন বাক ফিরেছে। এত বার 
মোড় ফিরে এত খাড়া উঠতে গিয়ে গাড়ী ভীষণ দোলে 
এবং লাফায়। ঝড়ে পড়ে জাহাজও বোধ হয় এত দোলে না 
এবং লাফায় না। ছুমাপ ধরে জাহাজে দীর্ঘ পথ ষাওয়!- 
আসা করেও আমি দোলানির জন্য কোনও কষ্ট অনুভব 
করি নি কিন্তু এই পার্বত্য পথে গাড়ীর ঝাকানি খেয়ে 
কয়েক ঘণ্টাতেই আমার যা অবস্থা হ'ল তাতে নৃতন দেশ 
দেখার সমস্ত ইচ্ছাই লোপ পেয়ে গেল। আমাদের সহযাত্রী 
ভদ্রলোকটির অবস্থা আরও খারাপ। তিনি পকেটে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে চলেছেন, একবার করে খাচ্ছেন 
আর চোখ বুজে পড়ে থাকছেন। থেকে থেকে আমাকে 
উপদেশ দিচ্ছেন, “আপনি ডান দিকে তাকাবেন না, 
গহ্বরের দিকে তাকাবেন না, ওতে আরও মাথা ঘুরবে ।» 


পার্বত্য দৃশ্তের কখনযে কি পরিবর্তন হ'ল, বিশেষ 
কিছুই দেখলাম না, প্রায় চোখ বুজেই চললাম । কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নেই! ভীষণ" রোদে ছোট গাড়ীখানি 
তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, কে বলবে যে শীতের দেশে 
যাচ্ছি! মুখে ঘাড়ে কেবল রোদ পড়ছে আর ক্রমাগত 
পেট্রোলের গন্ধ উঠছে। 


কয়েক মাইল অন্তর অন্তর ছোট ছোট গ্রাম, পথের 
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ধারে চায়ের দোকান, সবাই ইত্যাদি। 
ছোট ছেলেরা প্রেটে করে ডিম বিক্রী 
করতে আসে, গাড়ী জল নেয়, 
ড্রাইভার একটু হাত-মুখ ধুতে নামে। 
এই সব কারণে গ্রামগুলিতে কয়েক 
মিনিট ক'রে গাড়ী থামে, একটু শাস্তি 
ও বিশ্রাম পাওয়া যায়। সরাই-এর 
লোকদের ছেঁড়া নোংরা কাপড়-চোপড় 
এবং ভাঙাচোরা ঘর দেখে বোঝা যায় 
এনা অতি দরিদ্র। কারুর গায়ে 
পরিষ্কার কি নৃতন কাপড় প্রায় 
দেখাই যায় না। এত দারিদ্র্য ও 
নোংরামি দেখে মনটা নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ছিল। আমাদের অবস্থা যখনই 
বেশী কাহিল হচ্ছিল তখনই ড্রাইভার 
মুখেহাতে জল দেবার এবং ছায্বায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঈড়াবার জন্যেও মাঝে মাঝে নিজ্জন জায়গায় গাড়ী দাড় 
করাচ্ছিল। 

মাঝখানে আর একটা জায়গায় কাশ্মীর-রাজের 
প্রহরীরা আমাদের গাড়ী আবার আটকে রাখল। 
ব্যাপার কি? না, আবার মাশুল দিতে হবে। এবার 
মাথাপিছু সওয়া-ছুই টাক অর্থাৎ মোট সাড়ে-চারি 
টাক1। প্রথম ঘাটিতে নোট ভাঙিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পাচ টাকা বার করে দিলাম। কর্তারা বললেন, “টাকা 
গুলি খারাপ।* ভাল জালা! বললাম, “তোমাদের 
মাশুল আপিসই ত টাক দিয়েছে ।” কিন্তু সেকথা কে 
শোনে? আবার অন্য টাক দিতে হ'ল। 


চোখ বুজেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে এসেছিলাম। 
হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে দেখলাম গিরিসঙ্কটের ভিতর 
দিয়ে ঝিলমের নৃত্যরত প্রকাণ্ড উচ্ছল জলম্বোত স্থরু হয়ে 
গিয়েছে। ছুই পাশে আকাশস্পর্ণা প্রাচীরের মত পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে এত বড় নদী বয়ে যেতে কখনও দেখি নি। 
নদী কখনও গভীর বিস্তৃত হয়ে ঢালু গর্ভের উপর দিয়ে 
দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে, কখনও ক্রমাগত ঘন ঘন ডাইনে 
বায়ে বাক ফিরে ফিরে অসংখ্য কঠিন পাথরের বুকে 
আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে ঢেউয়ের মাথায় পুঞ্জীভূত শুভ্র ফেনা 
তুলে ছড়িয়ে চলেছে। নদীর উপর দিয়ে এক পাহাড় থেকে 
আর এক পাচথাড়ে যাবার জন্ত দড়ির লছমনঝোলা ( সেতু ), 
বাশের সাকো, আবার আধুনিক লোহা ও পাথরের ব্রীজ । 
পথের ধারের গাছগুলি খুব লম্বা, কিন্ত তাদের গ'ড়িগুলি 


] 
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আশ্বিন 


বেশী মোটা নয়) অথচ দেখলাম 
নদীর শ্রোতে অনেক প্রকাণ্ড মোটা 
মোটা কাঠের গুঁড়ি ভেসে চলেছে। 
কোথাও শ্োতের গতির প্রখরতাব 
অভাবে এবং জলের গভীরতার 
অভাবে অনেক কাঠ জমা হয়ে 
গিয়েছে । ঘন বর্ষায় যখন পাহাড়ের 
জল সজোরে নামবে তখন এই 
কাঠগুলি ভেসে বেরিয়ে যাবে । আগে 
দেখেছি এই সব কাঠই পঞ্জাবের ঝিলম 
স্টেশনে গিয়ে জমা হয়েছে । কাশ্মীরের 
উপর দিকের পাহাড়ের জঙ্গল 
থেকে এই গুড়িগুলি আসে। সেখানে এক একটি 
গাছের বেড় এক একটা ঘরের সমানও হয়, যদি তাদের 
তত দ্বিন বাড়তে দেওয়া হয়। 

নদীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরের পথের সৌন্দধ্য 
বাড়তে থাকে । এখন আর সেই একটানা পাহাড়ের 
উপর কাটাবন নয়। মাঝে মাঝে পাহাড় গগনচুষ্বী হয়ে 
উঠেছে, তার উপর স্থৃশুভ্র ম্ঘে দেবতাদের তোরণের 
পতাকার মত উড়ছে, পিছনে নীল আকাশ মাঞ্জিত ধাতু 
পাত্ধের মত ঝকৃঝকৃ করছে । কোন কোন জায়গায় 
ভূমিকম্পে কি বর্ষায় পাহাড়ের গায়ের সবুজ আবরণ ও 
মাটির স্তূপ ধ্বসে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে দানবরাজের 
বিরাট্‌ ছূর্গ প্রাকারের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাড়া পাথর, 
কোথাও বেরিয়েছে বিরাট শঙ্খের গলার মত ঘোরান 
ঘোরান বাকা সব পাথর । যেখানে পাহাড়ের গায়ে মাটি 
আছে, সেখানে থাকে থাকে মিঁড়ির ধাপের মত সবুজ 
শস্তক্ষেত্র সাজান, নয়ত শন্তক্ষেত্রের মাটির উপর আল দিয়ে 
জল ধ'রে রাখার দৃশ্ত। গিরিরাজের এই জলবিধোৌত 
হামল রূপ এক রকম, আবার তার বিরাট অভ্রংলিহ 
হৃকঠিন অস্থিপঞ্জরের রূপ আর এক রকম। 

চাষবাসই এদেশের লোকের প্রধান উপজীবিকা বলে 
এবং এদেশে উচ্ছল জলের এরশ্বরধ্য অনন্ত বলে পাহাড়ের 
গায়ে থাক কেটে কেটে অনেক জায়গায় জল বেঁধে 
'রখেছে। তবে দুঃখের বিষয় গিরিছুহিতাদের দ্রান এই 
ষ জলধারা, ক্ষেতের ভিতর এদের নিয়ে আসার জন্ত 
'রিদ্র কৃষকদের কাশ্মীর মহারাজকে বহুত ট্যাক্স দিতে হয়। 
মনেকে বলেন কাশ্মীর এমন উর্বর দেশ হওয়া! সত্বেও এই 
কুন ট্যাক্সের জন্ত এ দেশের অধিবাসীর! এত গরীব। 

দুপুরে আমর ডোমেলের ডাকবাংলোয় পৌছলাম। 
[হেব এবং বড়মাহ্ষ যাত্রী অনেক এখানে আসে তার 


৫৩৯ 





ধানের ক্ষেতে জল ধরা। কাশ্মীর 


উপর তখন লঞ্চ খাবার সময়ঃ কাজেই এখানে বেশ 
ফিটফাট ভাল ডাকবাংলো! ভাছে। তাতে ঘরও অনেক- 
গুলো । চাকর-বাকর সাধারণ ডাকবাংলোর চেয়ে অনেক 
বেশী। তাদের চেহারাও বেশ বাজপুত্রের মত। তবে 
মুখে বুদ্ধির চিহ্মাত্র নেই, এই যা ছুঃ:খ। অবশ্ বাজপুত্র 
হলেই সকলেই যে বুদ্ধিমান হয় তা বলছি না। 

শরীর ভাল ছিল না ব'লে একটা ঘর দখল ক'রে শুয়ে 
পড়ে রইলাম। খানিক পরে যখন খাবার জন্যে উঠলাম, 
তখন দেখি এক দল হোমরাচোমরা কার! সব এসেছে। 
তাদের সঙ্গে মোটরকারই পাচ-ছয়খানা। আদত দল 
তিনটি মানুষকে ঘিরে। একটি অভিজাতবংশীয় স্বন্দরী 
ও সুসজ্জিত মেয়ে, একটি আধুনিক কায়দাছুরস্ত প্যাণ্টালুন- 
পরা ক্ষীণাঙ্গী ও প্রায় কুশ্রী মেমসাহেব, এবং তৃতীয়টি 
মেয়েলি চেহারার ক্ষীণ দীর্ঘকায় একটি পুরুষ। পুরুষটি 
সাদা গেঞ্জির উপর সোনার গহনা-পরা। এক দল লোক 
বুকে হাত দিয়ে নীচু হয়ে তাদের আজ্ঞা শ্রবণ করছে আর 
হেট হয়ে বিদায় নিচ্ছে। ধরণে বোঝা গেল নিশ্চয় রাজা- 
বাজড়ার দল। শুনলাম পুরুষটি “এর নৃতন রাজা এবং 
তার সঙ্গে তার ছুই দেশীয় দুই রাণী। সত্যকিনাজানি 
না। তাদেরও সেই দিনই আসবার কথা ছিল। 

ডাকবাংলোটি ভারী সুন্দর জায়গায়; পাশেই অনেক 
নীচে গিরিখাতের ভিতর দিয়ে বিস্তৃত ঝিলম নদী নেচে 
চলেছে। এখানে নদী অনেকখানি চওড়া 'আর গভীর 
হওয়ায় শ্োত এবং ঢেউ তেমন আর জোরালো নেই? 
তবে সমতল ভূমির নদীর চেয়ে অনেক বেশী নিশ্চয় । 
ডাকবাংলোর পাশ দিয়ে একটা পথ মনে হচ্ছে নদী 
পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । বাংলোর আশেপাশে গাছপালা 
ঘনপত্্রবল ও খুব বড় বড়। প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে 
নদীর জল ঝলমল করছে গলিত স্ফটিকের মত। 


৫৪০ 


শা্পিসিসিত ১৫৯ প৯স্পস্পস্পিস্পিসাস্পিপিস্পিসাপস্পির্পীশা্পাটি 


ডোমেল ডাকবাংলোতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে এবং 
লঞ্চ খেয়ে আমরা আবার মোটরে উঠলাম । লঞ্চ ও 
বকশিশ নিয়ে চার টাকা আন্দাজ খরচ হ'ল। পার্শা, 
মারাঠি, কাশ্মীরী অনেক রকম পর্যটক সেখানে জুটেছে। 
এবার পথের সৌন্দধ্য আর এক রকম হয়ে উঠল। 
“বরমূলাপ্র পর নদীর শ্রোত অন্ত দিকে চলে গিয়েছে। 
কিন্তু রাস্তার ছুই ধারে সফেদা গাছের শোভ| হয়ে উঠেছে 
অপরূপ। সারাপথই যেন একটা উদ্যানের পথ। 
বিপুলাকৃতি চেনার গাছ তার ঘনপত্রবহথল* মাথা এক 
একটা সবুজ পাহাড়ের মত উচু ক'রে তুলেছে? সফেদার 
সুন্দর দীর্ঘ খু দেহ আকাশমুখী হয়ে সোজা উঠেছে, 
একটা ভালপালাও পাশে হেলে না, সব উর্ধমুখী। তারা 
যেন সারি সারি অগ্রিশিখ। আকাশ স্পর্শ করতে ছুটে 
চলেছে। মাঝে মাঝে সবুজ কার্পেটের মত ঘাসের মাঠ, 
তাতে রডীন নক্সার মত কত ফুল ফুটে আছে। মাঠের 
এক ধাপ নীচে শস্তক্ষেত্রে অল্প জল আল দিয়ে বীধা। দুরে 
তুষারাবৃত বরফের পাহাড়ের সারি হীরকের মালার মত 
ঝকৃঝক্‌করছে। আমরা মাঝে মাঝে নেমে সেই স্বন্দর 
মাঠে বসছিলাম। 

শ্রীনগরের যত কাছে আসে মোটরের পথটির ছুই 
পাশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ততই বেড়ে ওঠে। 

পথে আসতে আসতে প্রাচীন কয়েকটি মন্দিরের 
ধ্বংসম্তুপ দেখা যায়। এগুলিকে লোকে বৌদ্ধ মন্দির 
বলে। কিন্ত এঁতিহাসিকেরা বলেন এগুলি ৭*০ খ্রীষ্টাব্দে 
গঠিত হিন্দু মন্দির। শুনেছি পরিহাসপুর বলে এখানে 
একটি ভাল মন্দির আছে। এদেশে সন্ধ্যার পর অর্থাৎ 
স্থধ্যের আলো! নিভ্‌বার পর যাত্রী, মোটর ও বাসের পথ 
চলা বারণ। স্থতরাং দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
আমাদের শ্রীনগরে পৌছতে হবে। গ্রীষ্মকালে ৭টার 
পরেও শ্রীনগরে আলো থাকে । আমর! সেই সময় ১৯৬ 
মাইল দুর্ভোগের পর শ্রীনগরে পৌছলাম। পথ দেখে যত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম শহবের শ্র| দেখে ততই নিরাশ হলাম। 
অতি সাধারণ এলোমেলো কতকগুলো! ঘরবাড়ী ও 
বাস্তা। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছিল না যে এই কি 
শ্রীনগর! 

রাধাকিষেণের আপিনে গাড়ী দাড়াল। আমরা 
কোথায় ষে উঠব তখনও কিছু ঠিক হয় নি। আমরা 
আপিসে বললাম, আমাদের থাকবার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে । কিন্তু কর্তাদের ছুই ভাই বেরিয়ে এসে বললেন, 
“শিক্ষা বিভাগ থেকে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা নেড়ুস্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





হোটেলে কর! হয়েছে, সুতরাং আমরা! আর রি করব? 
ওইখানেই আপনাদের যেতে হবে ।” 

অগত্যা আমরা সেইখানেই গেলাম। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় জিনিষপত্র কিছুই পেলাম না। সাহেবী হোটেলের 
ডাইনিং-রুমে ভিনার খেতে যেতে হয়, সেই সময় মেম- 
সাহেবদের যত সাজের ঘটা। আমি রাস্তার পোষাক 
বদ্লাবার জন্তে একট! মাত্র পোষাক এনেছিলাম, সেইটাই 
কাজ চালাল। সেদিন আবার ডিনারের পরে নাচ ছিল। 
মেমসাহেবর1 খুব চটকদার ও দামী পোষাকে অর্ধ দেহ 
অনাবৃত করে রংটং মেখে সব থেতে বসেছিলেন। জন 
দুই-তিন ছাড়! অধিকাংশের চেহারা প্রায় তাড়কা রাক্ষসীর 
মত। কিন্ত সেই রূপ দ্রেখাবারই কি ঘটা! নেডুস্‌ 
হোটেল এখানকার সব চেয়ে বড় এবং ফ্যাশনেব্ল্‌ হোটেল। 
কাশ্মীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে বড়লোক সাহেব ধারা আসেন 
তারা সকলেই প্রায় এখানে ওঠেন। কেউ কেউ ভাল 
হাউস-বোটে থাকেন, কেউ কোন ছোট বোডিং-হাউসে 
কিংবা কারুর বাড়ী টাকা দিয়ে অতিথি হয়ে থাকেন। 
এ ছাড়া দ্রিশী হোটেল অনেক আছে। বোটের উপর 
হোটেলও আছে। নেডুস্‌ হোটেল বোধ হয় মান্দ্রাজীদের 
কর্তৃত্ব চলে। ম্যানেজার এবং বড় কর্মচারীদের দেখলে 
তাই মনে হয়। খানসাম! প্রতৃতি সব কাশ্মীরী। মনিব 
ও ভূত্যদের চেহারা একেবারে উল্টো । অবশ্ঠ চেহারায় 
মানুষের যোগ্যতা প্রকাশ পায় না। হোটেলে বড় ও 
ছোট সব রকম টেবিল পাওয়া ষায়। আমরা একটি ছোট 
টেবিল বেছে নিলাম। হোটেলের দিশী অতিথিদের | 
মধ্যে দ্লেখলাম লাহোরের লেডি শাফি, তার পুত্র, পুত্রবধূ, 
নাতি-নাতনী প্রভৃতি এবং কলিকাতার এক বাঙালী : | 
গুপ্ত দম্পতি । আর সবই সাহেব-মেমষ। এখানে ছুই ; 
বার চা কেক প্রভৃতি ছাড়া তিন বার পুরা খাবার দেয়। | 
ফলের দেশ বলে প্রত্যেক বারেই গুচ্ছ গুচ্ছ স্থপক ফল । 
থাকে । খাওয়ার পরিমাণ এত বেশী যে আমাদের ছুই 
জনের খাবার চার-পাঁচ জনকে দিলে আমাদের পক্ষে ঠিক 
হ'ত। সাহেব অতিথিই বেশী ব'লে মাংসের ঘটা! বেশী। 
আমাদের ঘরে ছুবার ( ভোরে ও বিকালে ) চা-রুটি কেক 
প্রভৃতি দিয়ে ষেত। বাকি তিন বার ডাইনিং-হলে গিয়ে 
খাবার কথা । 

আমরা ডিনারের পর একটা টাঙ্গা' ভাড়া করে ্রীনগরের ৷ 
রাত্রির চেহারা দেখতে বেরোলাম। তখন বেশ ঠাণ্ডা, 
তবে অসম্ভব রকম নয়। সাহেব-মেমরাও অনেকে টাঙ্গ 
করে চলেছে । হোটেলের সামনের রাস্তাটি বেশ পরিষ্ার" 


টি নাছ হাাগাজ।| আর জারজ 


আশ্বিন 


পরিচ্ছ়, অদূরে তথ ত-ই-হুলেমান পাহাড়,পাহাড়টি কাশ্মীর 
উপত্যকা হ'তে ঠিক হাজার ফুট উচ্চ। তার চুড়ায় একটি 
হিন্দু মন্দির আছে) সেটিকে অনেকে বলেন শঙ্করাচার্ধ্যের 
মন্দির। অনেকের মতে এটি ২০০০ বছরের পুরাতন। 
প্রত্বতাত্বিকরা বলেন মন্দিরের গঠন দেখে বোঝা যায় 
এখানে একটি বহু প্রাচীন মন্দির ছিল। পরে মধ্য যুগে সেই 
পুরাতন ভিত্তির উপর নৃতন আর একটি মন্দির গড়া হয়। 

উপরে যাবার জন্ত পাহাড়ের গায়ে পথ কাটা আছে, 
পথে বৈদ্যুতিক আলো রাত্রে তারার মালার মৃত 
দেখাচ্ছে। নদীতে টাদের আলোয় শিকারা ও বড় 
বজরাগুলি যেন ছবির মত। চাদের আলোয় একটা ছবি 
আকা শিকারায় চড়ে ডাল হুদে একটু ঘোরা গেল। 
অস্পষ্ট আলোতে নৃতন দেখা দেশের নৃতন রকম নৌকায় 
চড়ে মনে হচ্ছিল বুঝি স্বপ্নে জাহাঙ্গীরের আমলে চলে 
গিয়েছি। কিন্তু শীতের হাওয়ায় শীঘ্র স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

নেড়ুস্‌ হোটেলের অনেকগুলি ছোট বড় কটেজ আছে। 
চেনার বাগানের মধ্যে এই রকমই একটি দোতলা! কটেজের 
উপরতঙ্গায় আমাদের ছুখানা ঘর দিয়েছিল। রাত্রে 
বেড়িয়ে এসে সেখানে টুকলাম। সারাদিনের গরম ও 
শ্রান্তির পর শীতে বেশ আরামে ঘুমনো গেল। ঘর ছুটি 
কাশ্মীরী কালে! কাঠের কান্জে আগাগোড়া অলঙ্কত, শুতে 
যাবার আগেই তা লক্ষ্য করেছিলাম । 

ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙল । অসংখ্য পাখীর দেশ। 
বাগানে কত যে শালিখ, ময়না, বুলবুল প্রভৃতি পাখী গান 
করছে তার ঠিক নেই। চড়ুই পাখীও আছে। আকাশ 
পরিষ্কার, ঝকৃঝকে স্থ্যের আলে! তুষারাবৃত শুভ্র বরফের 
পাহাড় স্থম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মেঘ কি কুয়াশার চিহ্ন নেই। 
দশটা বেলাতেও বরফের পাহাড় মেঘের আড়াল হয় নি। 
কাশ্মীর উপত্যকা থেকে ১০০০।২০০০ ফুট উচ্চের যে-সব 
পাহাড় নিকটেই খাড়া হয়ে আছে, তাদেরও মাথায় সবুক্জের 
উপর লাদা সাদা বরফ:গ্ষমে আছে । আজ ১লা জুন, আজও 
গলে যায় নি। 

থেকে থেকে দমকা হাওয়া এসে গাছগুলিকে দোলা 
দিচ্ছে; গাছের ফুল বৃষ্টির মত বাগানে ঝরে পড়ছে; এই 
বুঝি দেবতাদের পুষ্প কুটি। ধুলার মত ঝরে চূর্ণ ফুল 
পথে ও বাগান উড়ে বেড়ীচ্ছে। কাল সন্ধ্যায় শ্রীনগরের 
বাজার দেখে নিরাশ হয়েছিলাম, আজ সকালে চেনার 
গাছের তলায় কাঠের বাড়ীর জানাল! থেকে চূর্ণ পুষ্প ও 
পাগীর মেলার ভিতর দিয়ে বরফের পাহাড়ের শুভ্র সুন্দর 
ক্ধপ দেখে মনটা খুসী হ'ল। সেদিনই শিক্ষাবিভাগের 


৭৯---২ 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 


৫৪১ 
ডিরেক্টার ৈরদীন সাহেবের বাড়ীতে আমাদের চায়ের 


নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি অতি ভত্র ও স্থুশিক্ষিত মানুষ, 


আমাদের অনেক যত্ব করলেন । তবে তার স্ত্রী পর্দানশীন, 
বাহিরে এলেন না। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন হিন্দু 
্রাঙ্ষণ অধ্যাপক, একজন মেমসাহেব ও ভা, জাকির 
হোসেন ছিলেন। চায়ের পর কলেজে অধ্যাপক* নাগ 
মহাশয়ের বক্তৃতা ছিল। 

শ্রীনগরে তখন বাঙালী বেশী কেউ ছিলেন না। 
সেখানকার টেকনিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং বেঙ্গল মোটর কোম্পানীর নিয়োগী মহাশয় অনেক 
বৎসর সপরিবারে শ্রীনগরে আছেন । তাদের ছুই পবিবারের 
সঙ্গেই আলাপ হল। তারা আমাদের নান! বিষয়ে অনেক 
যত্ব ও সাহাষ্য করেছেন। গুরা না থাকলে বিদেশে অনেক 
রকম অস্বিধায় পড়তে হত । ভাঃ শ্রীমতী সত্যপ্রিয়া 
মজুমদার মহাশয়ার সঙ্গেও এক দিন দেখা হয়েছিল। তিনি 


- তখন মোটর-ছুর্ঘটনায় একটু আহত হয়েছিলেন । 


মুখোপাধ্যায়-মহাশয় তাদের স্কুল আমাদের দেখালেন । 
স্কুলটি প্রকাণ্ড স্ন্দর বাগানের মধ্যে। বাগান করতে 
কাশ্মীরে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। সৃষ্টিকর্তাই উদ্যান- 
রচনা করে রেখেছেন চারিদিকে । বুদ্ধিমান অল্পন্বল্ল ধারা 
আছেন তারা সে উদ্যানের সৌনর্ধ্য অক্ষুণ্ন রাখতে চেষ্টা 
করেন। সাধারণ কাশ্মীরবাসীর নেই বুদ্ধির অভাব বলে 
তাৰা স্বর্গে নরকরচনা করতেই বেশী পটু । বেচারীদের 
শিক্ষার অভাব ও দারিদ্র্যই অবশ্ত এর জন্ত প্রধানত দায়ী । 
টেকনিক্যাল স্কুলে ডু্মিং, পেন্টিং, স্টেনসিলের কাজ, ভাঙ্র্ধ্য 
এবং অন্ান্ত অনেক জিনিষ শেখানো হয়। আমি সেদিন 
একট] বাতিক ধরণের পাড়-আকা শাড়ী পরে গিয়ে- 
ছিলেম। ইস্কুলের মাষ্টার মশায়রা সেটা দেখে মহাখুসী । 
একজন ত “শাড়ী কে করেছেন, কেমন করে করেছেন, 
আপনি রে পারেন কিনা,” নানা প্রশ্ন থর করলেন । 
ড্রয়িং এবং পের্টিং-এর ক্লাসে মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের অনেক 
হিন্দু ও মুপলমান ছাত্রী আছেন। এরা অধিকাংশই 
এখানকার খুব বড় বড় ঘরের মেয়ে। ছাত্রদের মধ্যে 
গরীব কারিগরের ছেলে এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীর ছেলে 
সবই আছেন। এদেশে ঘরের চেয়ে বাহির এত সুন্দর 
এবং এ সময় ঠাণ্ড। এতই সামান্য যে ছাত্রছাত্রীর] ক্লাসের 
আগে এবং পরে গাছতপ্লাতেই বিশ্রাম ও গল্প করে। 
টেকনিক্যাল স্কলেও একদিন নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা হ'ল । 
কয়েকটি ছাত্রীও এসেছিলেন । মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের 
গৃহিণীও কিছুক্ষণ পরে এলেন। ক্রমশঃ 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


জমিদার রবীন্দ্রনাথের আরও ছুইখানি চিঠি 
শ্ীনরেন্্রনাথ বন্থ 


শ্রাবণের পত্রিকায় “জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার 
ছুইখানি জমিদারী চিঠি* শীর্ষক প্রবন্ধে প্রসঙক্রমে 
লিখিয়াছি ষে, “কর্শচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য 
বাবিরোধ দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার 
দ্বারা কখনও তাহার সমাধান করিতেন না, উপদেশ দ্বারাই 
সে ক্রটির তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং 
কতকার্য্যতায় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়। তাহার্দিগকে 
উন্নততর পথের সন্ধান জানাইয়৷ দিতেন। 
যথার্থতা উপলব্ধির জন্য পাঠকপাঠিকাগণকে রবীন্দ্রনাথের 
১৩১৫ সাল ২৪শে ফাস্তন তারিখে লিখিত একখানি পত্র 
পূর্ব্বে উপহার দিয়াছি। এবার উহার পরবর্তী পত্রথানি 
প্রকাশ করা হইল। এখানিও জমিদারীর ম্যানেজার 
জানকীনাথ রায় মহাশরনকে লিখিত। 
(১) 
গড 
বোলপুর 

আশিষ: সন্ধ 

আজ তোমার চিঠি পাইয়া! বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
আমি নিশ্চয় জানিতাম যে ক্ষণিক ক্ষোভেই তুমি তোমার 
'্বভাবসিহ্ধ সরল পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলে। আমার 
সে বিশ্বাস না থাকিলে আমি কখনই তোমাকে - পত্র 
লিখিতাম না। ও 

তোমার এবং তৃপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারী 
কাজের সম্বন্ধ ছাড়া আরো! একটি বিশেষত্ব আছে। আমি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভলোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদের 
প্রতি নির্ভর করে। ইহাদের . প্রতি বর্তব্যপালনের দ্বার! 
ধর্দরক্ষা করিতে হইবে। এপর্য্স্ত যে সকল কর্শচারী 
ছিলেন তাহারা অনেকে কর্দপটু ছিলেন কিন্তু সকলেই 
আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদিগকে 
লইয়। আমি যে একটি নৃতন ব্যবস্থা! করিয়াছি তাহার মূল 
উদ্দেপ্তই আমাদের যথার্থ কর্তব্য সাধন করা । তোমরা! 
সকলে মিলিয়! সেই উদ্দেস্তকে রক্ষা করিবে--তোমাদের 


ইহার . 


কর্ম ধর্মকর্ম হইয়া উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমর] এবং 
আমরা লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিস্তা ও 
ব্যবহার কেবলমাত্র বৈষয়িক কর্মের উপযুক্ত না হয় এই 
দিকে আমান দৃষ্টি আছে। তোমাদের মধ্যে ধৈর্য্য ক্ষম। 
উদারতার লেশমাত্র অভাব না হয়। তোমর! পরস্পরের 
সমস্ত ক্রটি একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়া 
লইবে--সে সংশোধন কেবলমাত্র ধর্মবলেই হইতে পাবে। 
সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বর প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া নিজের 
শক্তিকে পবিত্র ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে। যখনি দেখিবে 
মনের মধ্যে কাহারো প্রতি গ্লানি আসিতেছে তখনি সতর্ক 
হইয়া সত্যপথে সরলপথে তাহার সংশোধন করিয়া 
লইবে। আবজ্জনা কদাচ মনের মধ্যে লেশমাত্র জমিতে 
দিবে না। তোমাদের চরিজ্রে ব্যবহারে ও কর্মপ্রণালীতে 
আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধর্রাজ্য হইয়া 
উঠে। আমাদের লাভই কেবল দেখিবে না-সকলের 
মঙ্গল দেখিবে। সেই মলে নিমতন কণ্মচারীরদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া রাখিবে। অধীর হইয়ো না অসহিষু 
হইয়ো না_ঈশ্বরকে আমাদের ধর্্মশান্ত্রে শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অর্থাৎ শান্তিময় মঙ্গলময় বলিয়াছে, তাহারই আদর্শে 
মনকে সর্বদা শান্ত ও মল করিয়া বাখিবে। তাহা হইলে 
আধিক ও পাঁরমাধিক সকল কাজই ভাল হইবে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ভূপেশ অক্ষম সত্যকুমার প্রসৃতিকে লইয়া তুমি মাঝে 
মাঝে এমনভাবে একজ্রে কর্মের আলোচনা করিবে 
যাহাতে তোমার মন ও চেষ্টা তোমাদের কর্দের চেয়েও 
অনেক বড় হইয়া উঠে। তোমরা যে কাজে আছসে 
কাজ ত তোমাদের লক্ষ্য নহে তাহা! তোমাদের পথ। 
অতএব লক্ষ্যের দ্বিকে তাকাইয়া পথকে ঠিক করিয়া 
লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধ্যে একটি 
যথার্থ ধর্দের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । বাধা 
বিস্তর্-বারস্বার'আঘাত পাইবে, ব্যাঘাত পাইবে, মাঝে 
মাঝে স্খলন হইবে কিন্ত তাহাতে বিচলিত হুইয়ো না, 
অবসন্ন হইয়ো না। সকলকে ধর্টের নামে এক করিয়া 


আশ্বিন 


টানিয়া লও--তোমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর 
অবিচলিত হউক--ঈশ্বর তোমাদের সকলকে এক কল্যাণ- 
স্ত্রে বাঁধিয়া তাহার মঙ্গল কর্মে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করুন__ 
কর্ম তোমাদিগকে কোনোমতেই ক্ষুদ্র করিতে মলিন 
করিতে যেন না পারে। ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

এই পত্রের বিষয়বস্ত লইয়া সবিশেষ আলোচনা 
অনাবশ্তক বলিয়৷ মনে করি। আদর্শ জমিদার ববীন্দ্র- 
নাথের অন্তরের বাসন! ছিল--'আমাদের জমিদারী যেন 
সকল দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে। তিনি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভ-লোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারেন নাই । প্রজাদের মঙ্গল যে জমিদারের 
উপর নির্ভর করে, সে বিষয়ে তিনি সদাই অবহিত 
ছিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারাই 
ধর্ম রুক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। নিজ কম্মচারী- 
দেরও এ বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়াছেন। প্রজাহিতৈষী 
জমিদারের ইহা! অপেক্ষা যে আর কি বড় আদর্শ থাকিতে 
পারে, তাহ! আমাদের জানা নাই। 

জমিদার রবীন্দ্রনাথের লিখিত অনেকগুলি বৈষয়িক 
পত্র দেখিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছি । কিন্তু অন্যায়কারী 
প্রজাদের প্রতি কোন পত্রেই তাহাকে রাগ প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। প্রজার ক্রটি তিনি সকল সময়েই ক্ষমার 
চক্ষে দেখিয়াছেন এবং কর্মচারীদিগকেও সেইবূপ উপদেশ 
দিয়াছেন। প্রজাদের উপর কোনরূপ অন্যায় করা 
হইলে তিনি বিশেষ দুঃখিত হইতেন এবং সেজন্য 
নিজেকেও পাপে লিপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। প্রজার 
মঙ্গলসাধন তাহার নিকট বিশেষ পুণ্যকম্শ বলিয়াই গণ্য 
ছিল। 

কর্মচারীদের নিকট ববীন্দ্রনাথ কেবল জমিদার ও 
অন্নদ্াতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন তাহাদের সকলের 
উপদেষ্টা ও গুরু। সকল কর্চারবীকেই তিনি সহ 
করিতেন এবং তাহার্দের দোষক্রাটি সহজেই ক্ষমা করয়! 
অমূল্য উপদেশ দানে তাহাদিগকে সর্বদা ন্যায় ও ধর্ম 
পথের সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ত্রাতৃণ্পুত্র হ্বর্গত স্থরেন্ত্নাথ এবং পুত্র 
রথীন্দ্রনাথ যখন নিজেরা! জমিদারী পরিচালনার ভার 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন তখন ম্যানেজার জানকীনাথ 
রায়কে অবসর দেওয়া হয়। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ 


বা পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহ নিয়ে প্রদত্ত 
ল। 





জমিদার রবীজ্নাথের আরও দুইখানি প্র 
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(২) 
বোলগুর 
শুভাশিষাংরাশয় সন্ত 
এক্ষণে ধাহারা কর্মের ভার লইয়াছেন তাহারা বর্তমান 
ব্যবস্থায় তোমার পদ অনাবশ্যক বিধায় তোমাকে অবসর 
দিতেছেন ইহা আমার পক্ষে বেদনাজনক। তুমি চিরদিন 
কিরূপ সততার সহিত কাজ করিয়াছ এবং ধন্মের দিকে 
তাকাইয়া৷ অসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়াছ তাহা আমার অগোচর নাই। তোমার এই 
নির্ভীক সততায় অনেক সময়ে তোমার উপরিতন ও 
নিষ্নতন কর্মচারীরা অসহিষ্ণু হইয়া তোমার বিরুদ্ধে নানা 
প্রকার চেষ্টা করিয়াও এ পর্যান্ত রুতকাধ্য হয় নাই। তুমি 
যেরূপ সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক ভাবে ও সম্মানের সহিত পেন্সন লইয়া 
কর্খ হইতে নিষ্কৃতিলাভের স্থযোগ পাইয়াছ জমিদারী 
সেরেন্তায় এরূপ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । ইহা! তোমার 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠতার ফল। যে ভগবানের প্রতি তুমি স্থথে 
ছুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ তিনিই নিশ্চয় তোমার 
এই কর্মঞ্জাল হইতে মুক্তিলাভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন-_-অতএব তুমি তোমার এই বর্তমান ক্ষতি 
ও অন্থৃবিধাকে তাহারই শ্বহস্তের দান বলিয়া! নিরুঘিগ্নচিত্ে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইবে। , তুমি যে অবস্থায় যেখানে থাক 
আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 
সহসা তোমার কর্মস্থান হইতে চলিম্বা আসিবার জন্য 
তোমার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা! জানাইয়! আবেদন 
করিলে নিঃসন্দেহই তাহা পূরণের ব্যবস্থা হইবে । এ সম্বন্ধে 
এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া মনে 
করি__অতএব কিনুমাত্র সক্কোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত 
তোমার ন্যাধ্য দাবী উত্থাপন করিতে পার। 
সরকারী যে জিনিষগুলি তুমি সর্বদা ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে-_তাহার 
কোনো মূল্য দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত তোমার পূর্ববাপর যেরূপ শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই 
ইহা স্থির জানিবে এবং তোমার মঙ্গলসংবাদ পাইলে স্ৃখী 
হইব ইহাও মনে রাখিবে । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
ৃঁ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে সহনা বিদায় দেওয়ায় নেহশীল 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ অন্তরে যে বেদনা! অন্থভব করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এই পত্রধানির প্রতি ছত্রে পবিষ্ফুট হইয়া 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 





রহিয়াছে। প্রতুর নিকট হইতে প্রা্ধ এই সাম্বনা পত্রথানি 
যে সে সময় তাহার অনুরাগী কম্মগারীর মনে সবিশেষ শাস্তি 
দানে সক্ষম হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মানব- 
মনের মর্শসন্ধানী কবি রবীন্দ্রনাথ বিদায়প্রীপ্ত কর্মচারীকে 
তাহার নিত্য ব্যবহারের সরকারী জিনিষগুলি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে বলিয়াছেন-_যদি তাহাতে তাহার মনের কথঞ্চিৎ 
শাস্তি হয় এই আশায়। বহুদিন ধরিয়া যে স্থানে বাস 
করিয়া যাহার উপর একট! মায় জন্মিয়া গিয়াছে সে 


স্থান ত ত্যাগ করিতে হইল, নিত্যব্যবহার্য যে সকল 
জিনিষপত্রের উপরও মায়া জন্মিয্নাছে এখন সে-সব নিকটে 
পাইলে হয়ত কতকটা শাস্তিলাভ ঘটিবে। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরের এ উদারতার তুলন! নাই। 

রায় মহাশয়ের অবসর প্রাপ্তির পর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে তুলেন নাই। বর্তমানে তাহার 
জ্োষ্টপুত্র কবির জমিদারীতে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত 
আছেন। 


ছোঁওয়! নাহি যায় 


শ্রীন্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্র 
তোমাতে আমাতে গেয়েছি গান তপন তখন ওঠে নি আকাশে, 
নাহি তা'র আদি, রাত ভেসে গেছে ভোরের বাতাসে, 
নাহি নাহি তা'র শেষ-_ জ্যোৎস্সা হয়েছে লীন; 
ধত খুঁর্ি তত কানে আসে তান স্তামল পাতার আচলের মাঝে 
ভাঙে না ভাঙে না স্থর সৌরভে ঘের বাসা, 
হয় না তা অবশেষ । পাখীরা ভন্দ্রাহীন। 
945 হা রর পিউ পিউ পিউ আকাশের ফাকে ফাকে 
তা রা স্থরধার1 ঢালে নামহারা কোন্‌ পাখী, 
য়েগেছ কোলাকুলি, 
সর্ষেক্ষেতের সোনালী আভায় ইরা 
- আলোকে মায়ার ফাদে 
অমল শীতল পবনের দোলে ধী 
রহিয়াছ মাথা তুলি । ০০৮৪১৮ 
তোমারে তোমার আপনার মাঝে তোমাতে আমাতে সহসা বরষে 
যত বার গেছি সকালে ও মাঝে আধঘুম! আধজাগা 
জড়ায়ে ধরিতে হাতে, পরশের স্থরধার, 
কথিত তোমার শুধু ছায়াখানি তবু ষত বার চেতনে তোমারে 
ক'রে গেছে কিছু বুকে জানাজানি, ছুঁতে যাই বারে বার 
তুমি ত ছিলে না সাথে। | ছি হয় যে তার। 


প্রশ্ন 
জ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 
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অনাদ্দিনাথ অনেক দিন ধরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
মাইনের ব্যবস! করিয়াছিলেন । এখন শরীর বাতে পঙ্গু 
হইয়া গিয়াছে । ছুই-পা হাটিতে একেবারে হাপাইয়৷ 
পড়েন_-মেদ জমিয়া সমন্ত শরীর এমন স্ফীত হইয়! 
উঠিয্াছে যে তাহারই অস্তরালে হ্ৃদ্যস্ত্র ক্ষীণ স্পন্দনে 
কোন প্রকারে তাহার কাজ চালাইয়৷ টিকিয়া আছে। 
একটু উত্তেজনা হইলে কখন হার্ট ফেল করিবে এমনই 
অবস্থা । , 

নদীয়া জেলার পদ্মার তীরে দিক্নগরে তাহার পৈত্রিক 
বাড়ী। বাড়ীতে ছোটখাট একটি জমিদারী আছে। আমল! 
গোমন্তারাই এত দিন ধরিয়া তাহার তত্বাবধান করিয়া 
আসিতেছে, মাঝে মাঝে অনাদদিনাথ তাহ। তদারক করিতে 
যান। 

জমিদারী তদারক হউক না-হউক অন্ততঃ পদ্মার 
হাওয়ায় কিছু দিন শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া লইয়া 
আসমা হয়। 

এই অনাদ্দিনাথেরই একমাজ্র পুত্র নীরেন, তাহারই 
শিক্ষক নিযুক্ত হইল অবনী। অনাদিনাথ বিপত্বীক, সংসারে 
একটি কন্যা ও একটি পুত্র মাত্র তাহার সম্থল। ইহা 
লইয়াই তিনি কলিকাতার বাসায় ঠাকুর চাকর দিস্াা সংসার 
চালান । মেয়েটির বয়স ফোল-সতের বৎসর-_নাম লতিক1। 
নীরেন এই বার-তেরয় পড়িয়াছে। আজ তিন দিন 
হইল অবনী দিকৃনগরে আসিয়াছে। স্থানটি বড় মনোরম । 
অবনীকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। অনার্দিনাথের বাড়ী হইতে 
পদ্ম! দশ মিনিটের পথ। সেদিন বিকালবেলায় অবনী 
পদ্মার ধারে বসিয়া আছে, অনার্দিনাথ নীরেন লতিকা 
রোজই এই সময় পল্সা্ তীরে বেড়াইতে আসেন। জ্জোষ্ঠ 
মাসের শেষ, এখন পদ্মার নবযৌবন। জল প্রতিদিনই 
বাড়িয়া চলিয়াছে, গ্রীষ্মকালে যে শ্োত মন্দীভূত হইয়া 
আসে এখন তাহা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে । এপার 
হইতে ওপারে চাহিলে শুধু ক্ষুদ্র ্ুত্র শতসহত্্ তরঙ্গের 
মালা চোখে পড়িয়া! চোখকে ধাধাইয়! দেয়। কে যেন 
পদ্মার সমস্ত জলে গৈরিক রঙ গুলিয়া দিয়াছে, সে কর্দমাক্ত 


জল মুখে দিবার উপায় নাই, দাতে বালি কিচ.কিচ, করিতে 
থাকে । 

এই সময়ই আরম হয় পদ্মার ভয়ঙ্কর ভাঙন। এই 
ভাঙন যাহারা চোখে দেখে নাই তাহাদের পক্ষে ইহা! 
ধারণা কস অসম্ভব। দেখিতে দেখিতে বাড়ী-ঘর গাছ- 
পালা নিঃশবে নীচের দিকে বসিয়া যাইতে থাকে, পদ্মার 
প্রবল জলশ্রোত আসিয়া তাহার উপরে সমাধি রচনা করিয়। 

দেয়। পদ্মাতীরের অধিবাসীরা! পূর্ব্ব হইতেই ইহার লক্ষণ 
ঠিক পায়, তাই সময় থাঁকিতেই তাহারা বাড়ীঘর ছাড়িয়া 
সরিয় পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জোর বাতাস ছিল না, কাজেই 
পদ্মা ছিল শাস্ত, নিকটে কোথায় একটা জলের ঘৃণি পড়িয়াছে 
তাহারই হু শব্দ অনবরত ভাসিয়া আসিতেছে । দুরে 
নিকটে শত শত জেলে-নৌকা জাল ফেলিয়৷ ইলিশ মাছ 
ধরিয়া ফিরিতেছে। মাঝে মাঝে দুই-একটা ছোট বড় 
গাছ আর অসংখ্য জমাট ফেনার মাল! ভাসিয়া যাইতেছে। 
উজানে কোথাও নিশ্চয় পদ্মার ভাঙন-লীলা স্থুরু হুইয়াছে। 
সুর্য একেবারে অস্ত যাইতে বসিয়াছে, তাহারই শেষ রশ্মি 
জলে পড়িয়া বিচিত্র বর্ণের স্ষ্টি করিয়াছে, অবনী একদুষ্টে 
এই জলের দিকে তাকাইয়া তীরে বসিয়া আছে। এমন 
সময় দূরে হঠাৎ একটা ভয়ার্ত চীৎকার শুনিতে পাইল। 
পিছন ফিরিয়া দেখিল নীরেন চীৎকার করিতে করিতে 
তাহার দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে । দুরে লতিকা ঈাড়াইয়া 
আছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অবনী আগাইয়! 
গেল। নীরেন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-- 
মান্টার মশায় শীগগির আন্থন, দিদিকে সাপে ধরেছে। 

ব্যাপার কি অবনী বুঝিতে পারিল না- জিজ্ঞাসা 
করিল, “সাপে ধরেছে ? তার মানে ?” 

“ছা! মাস্টার মশায়, মস্ত বড় এক সাপ এসে দিদির পা 
জড়িয়ে ধরে আছে--দিদি আর একটুও নড়তে পারছে 
না।* অবনী নীরেনের সহিত দৌষ্ঠাইয়। লতিকার নিকটে 
আসিয়া দেখিতে পাইল সতাই একটি প্রকাণ্ড সাপ লতিকার 
একখানি পায়ের হাটু পর্যন্ত ছুই-তিন পাক জড়াইয়া ধরিয়া! 
চুপ করিয়া আছে। 


৫৪৬ 


জাবানী 


১৩৪৯ 





লতিকা ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তাহার 
কথা কহিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই। অবনী কি করিবে 
ভাবিতেছে_এমন সময় তাহাদের পায়ের শব পাইয়া 
সাপটি আন্তে আন্তে লতিকার পা ছাড়িয়া দিয়া নদীর 
মধ্যে নামিয়া গেল। সাপটি বিষাক্ত নয়। পদ্মার তীরে 
অসংখ্য গর্ত, তাহারই মধ্যে গাংশালিকেরা বাস! করিয়া ভিম 
পাড়ে-_ছান! তৈরি করে-_ সাপটি হয়ত শালিকের ছানার 
লোভে এখানে আসিয়াছিল। তবু ভাগ্য ভাল, লতিকাকে 
কামড়ায় নাই। 
অনার্দিনাথও নিকটেই ছিলেন। নীরেনের চীৎকারে 
তিনি ছুটিয়া আসিলেন। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া কপালে 
চোখ তুলিয়া ভয়ে বিস্ময়ে একাকার হইয়া গেলেন। 
“এই জন্যেই ত বাড়ীতে আমি আসতে চাই না, বুঝলে ন1 
বাব! অবনী। তা লতার যে জেদ--ওর জন্যেই ত এবার 
এখানে আসা। নইলে আমার কি আস্বার ইচ্ছা ছিল?” 
লতিকা এতক্ষণে ভয় ও বিস্ময়ে কোন কথ! বলে নাই,__ 
“যাক্‌ সাপ ত গেছে--তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না বাবা--একটু 
চুপ ক'রে এখানটায় ব'স--যা হাপাচ্ছ।” 


"না, আর এখানে বস। নয়-- চল সব বাড়ী ফিরে যাওয়া 
যাক, অন্ধকার হয়ে এসেছে । এ কি তোমার কলকাতা 
শহর যে পার্কে যত রাত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও |” 


লতিকা হাসিয়া বলিল, “তোমার ভাব বুঝা আমাদের 
অসাধ্য বাবা, কলকাতা গেলে করো পাড়াগায়ের প্রশংসা, 
আর কলকাতা ছু[ড়লেই তোমার কাছে কলকাতা হয়ে উঠে 
ভাল। নদীর ধার, এমন খোলা হাওয়া, এমন স্থন্দর 
নিরিবিলি--এ কি তোমার কলকাতায় পাওয়া যায় বাবা? 
এই কয় দিনে দেখ ত তোমার বেতো শরীরও কতটা 
তাজা হয়েছে_-রোজ কতটা হাটতে পারছ ।* 


অনাদিনাথ হাসিয়! বলিলেন__সে ত বুঝি সব, কিন্ত এ 
সাপটা__ 

অবনী এবার কথায় যোগ দিল, বলিল-_জ্যাঠামশায় 
ফুলটি চান, কিন্তু কাটার ভয় করেন আবার ষোল আনা। 

-সে ত ঠিক বাপু, সাধ করে আর কে কাটার 
খোচা খেতে চায় বল্‌? ঃ 

লতিকা বলিল-_আমি কিন্তু আর একটু হলেই 
কাটার খোচা থেয়েছিন্বাম আর কি। আচ্ছা সাপটি যদি 
আমাকে কামড়ে দিত তা! হ'লে তুমি যে কি কাগুটা করতে 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না। হয়ত উত্তেজনায় 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়তে, কেমন বাবা ! 


অনাদিনাথ রাগিয়া বলিলেন_-তোর মুখে কিছু 
আটকায় না-_নে এখন চুপ ক'রে ফিরে চল্‌, ও কথায় আর 
কাজ নেই। 

নীরেন বলিয়৷ উঠিল, “ইস্‌ কামড়ালেই হ'ল-_ন। 
দ্রিদি? মাস্টার-মশায়কে আমি ডেকে এনেছিলেম কি 
জন্য-_উনি সাপটাকে ত আর একটু হলেই শেষ ক'রে 
দিতেন।” 

--ইস্‌ কি বীরপুরুষ-কে? তুই, না তোর মাস্টার 
মশায়? 

অবনী হাসিয়া বলিল--ন! মাস্টার মশায় মোটেই নয়। 
নীরেন একাই মন্ত বড় বীর। কেমন নীরু? 

নীরেন লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 

* অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই অবনী এই পরিবারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। অনাদিনাথ তাহাকে প্রথম হইতেই 
বাপু, বাবা সন্বোধন স্থুরু করিয়া দিয়াছেন। অবনীও 
অনাদিনাথকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকিতেছে। লতিকা 
এইবার ম্যাটিক দিবে। অনাদদিনাথ নিজেই তাহাকে 
পড়ান। কিন্ত মাসের মধ্যে দশ-বার দ্রিন বাতের বেদনায় 
বিছানায় পড়িয়া থাকেন, কাজেই অবনীর ভাক 
পড়ে। তা ছাড়া আজ এই আকটি মিলিতেছে না, ডাক 
অবনীকে--ইংরেজী এই প্যাসেজটা অবনী হইলেই 
হয়ত ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিত--অতএব ডাক 
তাহাকে, এমনি করিয়। কার্যযতঃ অবনীই পড়াইতে আরস্ত 
করিল লতিকাকে-_অনার্দিনাথ থাকিতেন উপলক্ষ্য মাত্র। 

সেদিন বৈকালে অবনী লতিকার একটা শক্ত অস্ক 
লইয়া পড়িল। কোথায় কেমন করিয়! হয়ত একটু তুল 
হইয়া গিয়াছে, কাজেই অঙ্ক আর মিলিতে চায় না। 
অনার্দিনাথ আর নীরেন বেড়াইতে যাইবার জন্য আসিয়। 
ধ্াড়াইয়া রছিলেন, কিন্তু কখন যে অঙ্ক মিলিবে তাহার 
ঠিক নাই--কাজেই অনাদ্দিনাথ নীরেনকে লইয়া! বাহির 
হুইয়৷ পড়িলেন। সন্মুখের জানালাটি খোল! ছিল-_দক্ষিণা 
বাতাস!তাহার মধ্য দিয় একটানা! ঘরের মধ্যে বহিয়া 
আসিতেছিল। অবনীর সম্মূথ বপিয়া লতিকা--সে 
আজ যেন কি একটা স্থুগন্ধ তেল মাখিয়াছে, তাহারই 
মনোরম গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আপিয়া অবনীর নাকে, 
মুখে, চোখে সর্বত্র যেন জড়াইয়া যাইতেছিল। তাহার 
খোলা চুলের ছুই-একটা গুচ্ছ হয়ত বা কখনও একেবারে 
উড়িয়া আসিয়! পড়িতেছিল অবনীর মাথায় ও পিঠে । 
এদিকে অঙ্ক যতই গরমিল হইতেছিল অবনীর উৎসাহ ও 
ধৈর্য যাইতেছিল ততই বাড়িয়া। অবশেষে সামান্ত 


আশ্বিন 


স্পিপস্িসপিস্পি 





পাাাসপিস্পিসিসপিসিসিপসি 


একটা তৃপ্ন বাহির হইল--দেখা গেল সে-ই এতক্ষণ ধরিয়া 
করিতেছিল এত গোলমালের সৃষ্টি। অঙ্ক মিলিল, কিন্তু 
বেলা তখন আর বেশী নাই। অনাদিনাথ হয়ত এখনই 
বেড়াইয়া৷ ফিরিবেন, কাজেই সেদিন আর তাহাদের 
বেড়াইতে যাওয়া হইল না। 

সের্দিন অবনীর ভাল ঘুম হুইল না। ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে কত বার উঠিল জাগিয়া-_কত বার মনে হইল 
বিকালবেলার সেই গন্ধটা এখনও ভাসিয়া আসিতেছে । 
মনে হয় লতিকা বুঝি পাশে আসিয়া! ফাড়াইয়া আছে-_ 
অবনী নিজের ভূল বুঝিতে পারে না, ছুই-এক বার পাশ 
ফিরিয়া তাকাইয়! দেখে । সারাটা ব্বাক্রি তাহার কাটিল-_ 
সে এক মধুর আবেশে । এ আবেশ অবনীর জীবনে এই 
প্রথম_এ অন্ভূতি তাহার অনাস্বাদিত। কিন্তু ইহা 
স্বাভাবিক। বসন্ত যখন আসে তখন জড় প্রাণীও সাড়া 
দিয়া উঠে --বুক্ষ উঠে পল্পবে পল্পবে সজ্জিত হুইয়া-_-লতায় 
লতায় ফুটিয়! উঠে বিচিত্র পুষ্পসস্ভার--বর্ণে গন্ধে তাহারা 
উঠে কথা কহিয়া। আর মানুষ-_যে সর্বাপেক্ষা 
চেতনাশীল-_সক্রিয়, .সে কি তাহার জীবনের মধুমাসে 
আপনার মাঝে লুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে? যৌবনে মানুষ চায় বিস্তৃতি-_প্রসার--ভালবাসা, 
ভালবাসিয়া নিজের হৃদয়কে প্রসারিত করিয়া দিতে । 
অবনীর সে ছ্োয়াচ লাগিয়াছে--তাহার অন্তরাত্মা 
উঠিয়াছে জাগিয়া। তাহার যৌবন আজ ভালবাসিতে 
চায়, নিজেকে আর নিজের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে 
চায় না। 


ঙ 

নীল চশম! চোখে দিলে সারা জগৎ নীল হইয়া যায়। 
ভালবাসা এই নীল চশমার মত। মানুষ এক বার 
এক জনকে ভালবাসিতে শিখিলে-_ক্রমে ক্রমে সে 
জগৎকেও ভালবাপিতে পাবে--ছোট হইতেই হয় বড়র 
উৎপত্তি। অবনীর চোখে কয় দিনের মধ্যেই এই নীল 
চশমার ছায়া পড়িয়াছে। অনাদ্দিবাবুঃ নীরেন তাহা 
ছাড়া-_এই মাঠ ঘাট বালুর চর পল্প। সকলকেই সে সাগ্রহে 
মনে মনে লইয়াছে একেবারে আপন করিয়া। এই 
আকাশ বাতাস, অনাদিনাথের এই সেকেলে পুরাতন 
বাড়ীধানি ইহাদের আবেষ্টনীর মধে; নীরেন ও অনার্দি- 
নাথের সান্লিধ্যে সে ভালবাসিয়াছে লতিকাকে। তাই 
এ সবই তাহার প্রাণে স্থম্দর হইয়! গিয়াছে। 

কিন্তু এ আনন্দও তাহার নিশ্রভ হইয়া যায়--যখন মনে 
পড়ে নিজের বাড়ীর কথা-_তাহার মা, আর বয়স্থা ভগিনী । 


প্রশ্ন 


তাহাদের স্খে হ্বচ্ছন্দে রাখা ত দুরের কথা, ইতিপূর্বে 
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স্পাসপিস্পি 


কখনও একসঙ্গে দশটি টাকাও সে বাড়ীতে পাঠাইতে পারে 
নাই, দেশে সামান্ত যে জমিজমা আছে তাহাতেই কিছু 
ধান হয় বলিয়া কোন প্রকারে দিন তাহাদের চলিয়া যায়। 
আবার এদিকে বিবাহযোগ্যা ভগ্নী হইয়াছে আরও 
দুশ্চিন্তার কারণ, অনাদিনাথ ছোটখাট জমিদার--তা 
ছাড়া নিজে ওকালতী করিয়া অনেক পয়সা উপার্জন 
করিয়াছেন, এদিকে আবার থাকেন কলিকাতায়, বড় বড় 
সমাজের সহিত তাহাদের আলাপ ব্যবহার-_-কাজেই 
লতিকা একেবারে তাহার ধরা-ছোয়ার বাহিরে-_-তাহাকে 
ষেসে কোনদিন পাইতে পারে এ কল্পনাও সে করিতে 
সাহস করে না। কিন্তু এই সব ভাবিতেও সার! মন তাহার 
বেদনায় ভাঙিয়া পড়ে। দুনিয়ায় কি আছে তাহার? 
বিদ্যা নাই-_অর্থ নাই-- প্রতিষ্ঠা নাই । সেকি না করিতে 
পারিত! টাকা থাকিলে হয়ত নেও পারিত বিলাত 
যাইয়া মন্ত বড় এঞ্জিনীয়ার, কিংবা! বড় ডাক্তার বা ব্যাবিষ্টার 
হইতে । হয়ত বা জগতের কোন একটা বড় কিছুর 
আবিষ্কারই সে এক দিন করিয়া ফেলিত। 

হায় রে ব্যর্থ কল্পনা ! কিন্তু দব চেয়ে এইটাই অসহনীয় 
ষে প্রাণশক্তি আছে তাহার প্রচুর__কাজ করিবার ক্ষমতা! 
আছে অসীম--অথচ কোন কাজ নাই। কাজ-_-কাজ-_ 
কাজ ! সমস্ত জগৎ কাজে মাতিয়া আছে, কীটপতঙ্গ হইতে 
আরম্ত করিয়া সমম্ত জীব আছে এই নেশায় মশগুল 
হইয়া। আর মানুষের ত কথাই নাই, কাজের তাড়নায় 
কেহ মরিতেছে যুহ্ধ করিয়া-কেহ হাজার হাজার মাইল 
দূরে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে করিতেছে 
ছুটাছুটি-কেহ খনিতে নামিয়া কয়লা! তুলিতেছে, কেহ 
সমুদ্রে ডুবিয়া মুক্তা তুলিতেছে-__এমনি আরও কত। আর 
সে-_-এই কর্মমচঞ্চল জগতে আছে দর্শকের মত বসিয়া। 
তাহার কিছু করিবার নাই। সে এমনি চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিয়া! থাকিয়া জড়ত্বে পরিণত হইবে-_তার পর এক দিন 
একাস্ত অপরিচিতের মত এ পৃথিবী হইতে লইবে বিদায়। 
তাহার এতটুকু দাগও আর সে পৃথিবীতে রাখিয়া যাইতে 
পারিবে না। 

প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য অনাদিনাথ ছেলে- 
মেয়ে লইয়া বসিতেন গল্পগুজব করিতে । আজকাল 
অবনীকেও দিতে হইত ইহাতে যোগ । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় অনাদিনাথ দৈনিক কাগজখানা হাতে লইয়া! ইজি- 
চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া পড়িয়াছিলেন-_-একে একে 
নীরেন লতিকা ও অবনী আসিয়া আসর জমাইল। 
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অনাদিনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “উঃ কি 
সাংধাতিক-__দেখেছ অবনী | দেশের হ'ল কি?” অবনী 
ও লতিকা উৎস্থুক নেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। তিনি 
পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, “বেকার যুবকের আত্মহত্যা ।*-_ 
তার পর তিন মাস ধরিয়া চাকুরী হারাইয়া একটি বেকার 
যুবক কেমন করিয়া তিনতল! ছাদের উপর হইতে লাফ দিয়া 
নীচে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার মস্তকটি হুইয়! 
গিয়াছে একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ, পকেটে খোজ করিয়! পাওয়া! 
গিয়াছে একখান চিঠি, তাহাতে সে লিখিয়া গিয়াছে 
“কণ্মহীন দারিজ্র্য জীবন যাপন করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করাই 
সে শ্রে় মনে করিয়াছে--তাই করিতে যাইতেছে 
আত্মহত্যা |” পড়িতে পড়িতে অনার্দিনাথের গলা ধরিয়া 
আসিল, চক্ষু হইল বাপ্পাকুল। আজ অনেকক্ষণ ধরিয়! 
অবনী নিজের বেকারজীবনের কথাই ভাবিয়াছে, তাই 
মনও ছিল অত্যন্ত খারাপ হইয়া। সংবাদটি শেষ করিয়। 
অনাদ্দিনাথ অবনীর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু অবনী কখন 
তাহার 'অজ্ঞাতে উঠিয়া গিয়াছে তাহা তিনি জানিতেও 
পারেন নাই। 

অবনী তাহার ঘরে আসিয়! জানালার ভিতর দিয়] 
বাহিরের প্রাস্তরের দিকে রহিল চাহিয়া! । জমাট অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন-__তাহারই ভিতর হইতে একটানা! ঝি'ঝি- 
পোকার, ঝি' ঝি' শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। অবনীর 
মনে হইল--সেই যুবকটির অতৃপ্ত আত্মা হয়ত এখনও 
আকাশে বাতাসে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কাগজে 
কতটুকুই বা প্রকাশিত হইয়াছে-_তাহা ছাড় তাহার ব্যর্থ 
জীবনের কত করুণ কাহিনীই হয়ত আছে লোকচক্ষুর 
অস্তরালে-__যাহার তাড়নায় অবশেষে সে এই শেষপথ 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কম্মহীন বেকার- 
জীবন! উঃ সে কি দুঃসহ! ছুই দিন পরে যখন অনাদি- 
নাথের ছেলেকে আর পড়াইতে হইবে না তখন আবার 
পথে পথে তাহাকে টিউশনীর খোজ করিয়া ফিরিতে 
হইবে। ছুই মান ছয় মাস পরে হয়ত একটা মিলিবে, 
নয়ত মিলিবে না। 

মাস্টার মশায়! অবনী ফিরিয়া দেখে লতিক। 
আসিয়। তাহারই পাশে দাড়াইয়াছে। 

-"আজ পড়াবেন না? 





_ প্রবানী 


পেপাস্পিসপিসিপাস্পিসটাস্পিসপিসপাসপাস্প বাসপসপিসপিস্পিসপং 
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- হা, চল যাই। 

কিন্ত আপনাকে অমন বিষ দেখাচ্ছে কেন? শরীর 
কি ভাল নেই। 

_শরীর ত ভাল আছে--তবে মনটা তেমন ভাল 
নেই। 

-বাবা খু'টিয়ে খুটিয়ে এমন সব ঘটনাও পড়িয়ে 
শুনাতে পারেন যা! শুনলেই মানুষের মন খারাপ হয়ে যায়। 
আর কোথায় কে আত্মহত্যা! করেছে এ শুনে আপনারই বা 
এত মন খারাপ হয় কেন? 

- আমার মন খারাপ হয় কেন? আমিও যে 
ওদেরই দলে--বেকার না৷ হ'লে বেকার-জীবনের ছুঃখ 
ঠিক ষোল আনা বোঝা যায় না। সংসারে বেকার- 
জীবনের ছুঃখ তারাই বুঝতে পারে যারা বেকার-_যারা 
দরিদ্র। 

-আপনি বেকার? এ আপনার ভুল মাস্টার 
মশায়, আপনি নিজেকে ছোট ক'রে ভাববেন না । আপনি 
হয়ত ইচ্ছা করলে সংসারে অনেক কিছু করতে পারেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে । আজ না হোক এক দ্িননা এক 
দিন আপনিও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন। আমার এ বিশ্বাস 
হয়ত একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

-এ বিশ্বাস আমারও এক দিন ছিল লতিকা, কিন্ত 
আজ আর তা নাই। এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। 
বেঁচে থাকার জন্যে এখানে সব সময় সঙ্গীন খাড়া রাখতে 
হয়। তুমি ধনীর সম্তান, দরিদ্রের মারামারি তোমার চোখে 
পড়ে নি, কাজেই সে অভিজ্ঞতা তোমার নেই; ষদি তা 
কখনও দেখতে, তবে সে বীভৎ্সতায় তুমি দ্বণায় শিউরে 
উঠতে। 

একিস্ত আমি ধনকে ঘ্বণা করি-_-আপনি হয়ত বিশ্বাম 
করবেন না মাস্টার মশায়-আমার বিশ্বাস দরিপ্রেরাই 
সংসারে প্রকৃত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে! আর 
অর্থে মানুষের স্থখ হয় ? তা কখনও হত্ব না। আমি দরিদ্র 
হ'তে চাই। 

অবনী কিছুক্ষণ লতিকার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল--হুয়ত এ তোমার প্রাণের কথাই লতা; 
কিন্ত পরে এক দিন হয়ত এ ভুল বুঝতে পারবে। 
যাক্‌ রাত হ'য়ে যাচ্ছে--এখন পড়তে চল। (ক্রমশঃ) 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্ত্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


“তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম 
কোথা! হতে প্রাণ কেড়ে আন তাহা 
তুমিই জীন হে তুমিই জান*** 
কী রাগ্সিণী বাজালে হৃদয়ে মনমোহন । 
চাহিলে মুখ পাঁনে কী গাহিলে নীরবে, কি দে মোহিলে মন প্রাণ_ 

*ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিও না ললাটে ভ্রাকুটি ঘনিয়ে 
আপা মাত্র মুছে ফেল। এই বিচিত্র সংসারের বৈচিত্র্য 
হাপিমুখে দুরের থেকে দেখো! | ঘটনাল্রোত কিছুই আমার 
হাতে নেই শুধু আমিই আমার হাতে আছি। আমাকেই 
আমার স্থষ্টি করতে হয়__ছুঃখকে মধুর করে তুলে বেদনাকে 
অমৃত করে নিজেকেই উপহার দিতে হবে । অসীম কালের 
মধ্যে বুদ্ববুদের মত ফুটে ওঠা ক্ষণিক এই জীবন, কিন্ত 
তারও গভীর মূল্য আছে। নিজেকে ক্ষুন্ধ ব্যথিত প্রতিহত 
ক'রে সে মূল্য হারান অঙ্চিত, সে নিজেরই পরাজয় ।"** 

তা ছাড়া যে ছোট ছোট সৃখদুঃখগুলো প্রকাণ্ড মুস্তি 
ধরে বুকের উপর লাফালাফি স্থুরু করে দেয় বিশ্বসংসারের 
বিরাট পটভূমির উপর একবার তাদের ফেলে দেখো এক 
মুহূর্তে ছায়াবাজির মত সব মিলিয়ে যাবে। এই মাত্র 
মনমোহন চীনের দুর্দশার কাহিনী শুনিয়ে গেলেন তাই বসে 
বসে ভাবছিলুম এই বিরাট দুঃখের হোমানলের পাশে 
আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ছোট ছোট চিন্তা ছুঃখ বেদনা 
কি অকিঞ্চিংকর কি তুচ্ছ! তাকে কোন মতেই স্থান 
দেওয়া চলে না। তবু আমর! পদে পদে তাদেরই বাড়িয়ে 
তুলি। কুম্থমান্তীর্ণ পথ কোথায় পাওয়া যায়? কিন্ত 
কণ্টকিত পথেও হাপিমুখে চলতে হবে আপন মহিমায় 
আপন ভাগ্যকেও অতিক্রম ক'রে । মানুষ যা পাবে তা 
এতটুকু ষা চাইবে তার শেষ নেই। সেই অশেষের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছুই হ'ল না-_কিছুই পেলুম 
না। কিন্তু সে 'নাস্টাই বড় হছে উঠে হা” যেটুকু আছে 
তার স্ল্য কমিয়ে দেবে? নিজেকে খুশী করা নিজের 
হাতে। যা! পেয়েছি এই ভান্ব হাসিমুখে আনন্দিত মনে 
পার হয়ে যেতে হবে পথ। মন খুঁৎখুঁৎ ক'রে উঠলেই 
মনকে দিয়ে বলিয়ে নিও আনন্দং পরমানন্দং পরমন্থখং 
পরমাতৃপ্তি! আমি যে এ সব কথা বলছি এ শুধু উপদেশ 
দেবার জন্ত নয়, আমি ইচ্ছে করি তোমাদের আনন্দিত 
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অনুদ্ধিগ্ন দেখতে । যাদের সঙ্গে আমার ন্মেহের যোগ আছে 
তাদের কাছে আশ! করি নিজের বন্ধন থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করতে পারবে তারা । আমি ষে প্রভাব বিস্তার করি 
তার মধ্যে পথ্য আছে আবোগ্য আছে একথ। জানতে 
পারলে সার্থক মনে হয় নিজেকে ।..-* 





রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


“একটু আগে শুনতে পেলুম আপনি গাইছেন, আমি 
আসতে আসতেই শেষ হয়ে গেছে আমার ভাগ্য এ 
রকমই, ভাল জিনিসের আভাস পাই কিন্তু অনৃষ্টে স্থায়ী 
হয় না।* 

-“মাতৃঘসা, কথাগুলো বড় বেশী করুণ শোনাচ্ছে। কবির 
হৃদয়ে আঘাত লাগছে ইচ্ছে করছে সমস্ত গীতবিতান 
তোমায় গেয়ে শোনাই। তা ছাড়া তোমার ভাগ্নীকে 
এতক্ষণ এত বড় বড় তত্বকথা বলেছি ষে ওর মুখ দেখে 
মায়া হচ্ছে! মনে হচ্ছে গান গেয়ে এ ০০0১97089৮6 
করা কর্তব্য! আলো জালো তাহ'লে। 


৫৫৩ 


শাপলা তাল পলা পপি পাীল্াপিপািপাালীপাল পাপা পপ ৮০ ৮ তাত পাত 





পিতা-পুত্র 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর ছুঃখ যে রাও! শতদল 
আজ ধিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দে সে ষে মণিহীর, মুকুটে তোমার বাঁধা রয়। 
নাঃ এ আমার মনে নেই--আচ্ছা শোন, এ গানট! 
শুনেছ আগে? আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন৷ ভালবাসায় 
ভোলাব। 
জামি রূপে তোমায় ভোলাব ন। 
ভালবাপায় ভোলাব 
আমি হাত দিয়ে বার খুলব নাঝো৷ 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব 
রূপে তোমায় তোৌলাব না.” 
সেদিন অনেকগুলে। গান করেছিলেন। ইদানীং তার 
মুখে এত গান শোন! কম আশ্ধ্য ঘটন। নয়, কারণ পূর্বের 
গলার সঙ্গে তুলনা ক'রে ইদানীং তিনি গান গাওয়া এক 
বকম ছেড়ে দিয়েছিলেন । বলতেন, “দত্তাপহারক একদিন 
সবর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে নিয়েছেন, এত দেরি না ক'রে 
সময় মত এলে আর এত অন্থরোধ করতে হ'ত না।” 
তবু এখানে প্রায়ই গান হ'ত) এক এক দিন নিজেই 
বলন্তেন, "আজ গলাটা পরিফ্ার মনে হচ্ছে আল্গ গান 
চলবে।” 
সেদিন শেষ হ'ল-_ 
"ওই মধুর মুখ জাগে মনে 
ভুলিব না এ জীবনে, 
কি দ্বপনে কি জাগরণে। 


প্রবাসী 
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তুমি জান, ব! না জান 
মনে সদ| যেন মধুর বীশরী বাজে 
হাদয়ে সদ| আছ ব'লে।” 

সেদ্দিনকার উপদেশ আজ বেশী করে মনে পড়ছে। 
মানুষ কতই চান্ন কিন্তু পাওয়াটা! সীমাবদ্ধ। আজ এক 
বৎসর তিনি আমাদের ছেড়ে গেছেন আর কখনও ত্বকে 
পাব না। কিন্তু সেই না-এর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ 
নেই। এক দ্দিন তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আশী 
বছরের প্রত্যেকটি দিন যে এক-একটি নৃতন এ্বর্য্ের মত 
সঞ্চিত হয়ে রইল ভবিষ্যৎ মানগষের জীবনে, সেই ছূর্লভ 
আনন্দময় সত্যই আজ মনে প্রধান হয়ে উঠুক। জীবনে 
ষে মাধুধ্য ঢেলে ছিলেন বিরহেও তা পরিব্যাপ্ত হয়ে 
থাকবে। তুমি জান বা নাজান সদ! যেন মধুর বাশরী 
বাজে" 

“আচ্ছু। গৃহকর্তা ষে এমন ক'রে জরে পড়লেন এত 
ভাবনার কথা হ'য়ে উঠল!” “এতে আর ভাবনার 
কি আছে, ইন্ক্ুয়েগা হয়েছে সেরে যাবে ।” “সে ত 
বটেই সেরে গেলে তখন আর ভাবনাও থাকবে না-_ কিন্ত 
যতক্ষণ না সারছে ততক্ষণ ডাক্তারের ভাবনা হচ্ছে কি 
করে সারাব। আমি যে ডাক্তার, তাই তোমার চেয়ে 
আমার দায্লিত্ব বেশী। ও তোমাদের ইউনিভ:গসিটির 
ডাক্তার নয়, চিকিৎসক, তা তুমি বিশ্বাস কর না? সত্যি 
হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিই নি। ভাল ভাল 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার, তন্ন তন্ন ক'রে পড়েছি। 
রামগড়ে যখন ছিলুম তখন সব এসে কেঁদে পড়ত যে 
ওষুধের জন্য, ফেরাতে পারতুম না। কিন্তু কি জান 
ওতে বড় পরিশ্রম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সিম্টম মেলান, 
বায়োকেমিক খুব সোজা, আর কম 90801906 নয়! 
হয় কি এতখানি এতখানি করে ওষুধ ঢোকালেই 
ফল হয় না, শরীর গ্রহণ করে না ফিরিয়ে দেয়--এই 
ধর ন| গাদা গাদা যে ক্যালসিয়াম খাওয়ায় এলোপ্যাথিতে 
সে কোনই কাজে লাগে না। এক এক সময় মনে হয় 
চেষ্টা করলে আমি ডাক্তার হ'তে পারতুম, ডাক্তারের একটা 
ডাক্তারী 13100$ থাকা চাই, শুধু জানা আর অভিজ্ঞতা 
নয়, 108810081 কারু অস্থখ করেছে শুনলে আমি উদ্দাসীন 
থাকতে পারি নে।” 


"ওগো সথনয়নি | কমললোচনে ! একটু বাড়িয়ে বনাচি 


বেশী রিয়ালিষ্িক বর্ণনা কিছু নয়, কি বল? কিন্ততুমি থে 


অনবরত অনাবশ্তক রকম এদিক আর ওদিক করছ 
ওষুধটা ঠিক মত পড়ছে ত? ওর একটা নিয়ম আছে এক 


আশ্বিন 


৬ 


ঘণ্ট| অন্তর চালাতে হবে, তোমাদের এই বড় দোষ যে 
একটা নিয়ম মেনে চঙ্লবার আবশ্তকতা বোধ কর না।* 
“আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন, সব ঠিক আছে, তার চেয়ে 
বলুন আঙ্জ কি পড়বেন ।” “আজ আর পড়া হবে না, আজ 
আমি ওই টিন মেডিসিন আর ছোট মেটিরিয়া মেডিকা 
পড়ব। অনেকদিন দেখি নি, দরকার হয় মাঝে মাঝে। 
তুমি তোমার কর্তব্য করগে যাও। মিছে আমার খাবার 
কাছে বসে সময় নষ্ট করবার. দরকার নেই। আমার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে প্রায় সাবালক বললেও চলে !” 
ভৃত্যবর্গের সঙ্গে অধিকাংশ কথাই ইসারায় বলতেন-__ 
সেই জন্যে তার কাছে কোন সম্পূর্ণ নূতন লোকের কাজ 
করার অন্থবিধা ছিল। ইসারা, অর্থাৎ খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে 
কথা বলতেন, অথচ তাদের সঙ্গে রহস্য-কৌতুকও কম 
করতেন না। কিন্তু হয়ত কোন সামান্য কথা, যেমন, 
চাদরটা এনে দিতে হবে, কলমট] চাই বা এই জাতীয় 
একটা কিছু কখনই পুরোপুরি বলতেন না। সামান্য একটু 
ইসারা, বুঝে করে দিলে ভাল, নইলে হবে না এবং না 
হ'লেও কোন অহুষোগ নেই, বুঝতেই পারা যাবে না যে 
কোন অস্থবিধা হয়েছে । আমাদের সঙ্গেও অনেক সময় 
এমনি করতেন, বিশেষ ক'রে অস্থখের সময় এই অভ্যাস 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। শুনেছি পৃজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরও এই রকম অভ্যাস ছিল, ভার এক পুরাতন ভৃত্য 
ছাড়া অন্য কেউ বুঝে উঠতে পারত না। কেন যে এমন 
করতেন তা জানি না, বোধ হয় সর্বদা একটা চিস্তার ধার! 
বয়ে চলত ভিতরে । যখন ইচ্ছে করে বাইরের দ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করতেন তখন পরিপূর্ণ ভাবেই করতেন, 
অন্য সময় ছোটখাট বাজে কথায় সে শ্রোতধারাকে 
ব্যাহত করতে চাইতেন না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, 
মননশীল মনের মানসিক অভ্যাস, অন্ততঃ আমার তাই 
মনে হ'ত। একটা ঘটনা বলি-এক দিন খেতে 





পাস পিসি 





বসেছেন আলুবাবু হস্তদন্ত হয়ে এলেন, “সামনের পাহাড়ে. 


আলোর সিগন্যালিং হচ্ছে, কোডের খাতা শীহ্ব 
দিন।”» “হবে পরে।* “না না, তুমি যাও, ওরা কতক্ষণ 
আলো নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । তোমার অনুপস্থিতিতে 
আমি বেশ আরামে খাব” অগত্যা উঠতে হ'ল। মিনিট 
ছুই পরেই দেখি বারান্দা এসে বদলেন।”» “ওকি চলে 
এলেন কেন? খাওয়া হয়ে গেল?” চুপ করে আছেন। 
তিন চার বার প্রশ্থর পর-_“আরে খাব কি, মহাদেব লুচির 
পাত্রটা এনে রাখলে ভাবছি অস্বাদিত মধুর কৌট তোমার 
আজ খুলব এমন সময় শ্রীহরিপদ-_তোমাদের সাধের হরিপদ 








রবীন্নাথ ও লেখিক! 


তীর বেগে এসে ফস্‌ ক'রে পাত্রটা তুলে নিয়ে গেল। 
ভাবলে হয় ত খাওয়া উচিত হবে না।” “সেকি? কি 
আশ্চর্ধ্য ! কেন?” “কেন তাকি করেজানব? আমি 
ত আর ওর মনোবিকলন কার নি। মাইকোএনালিসিসের 
ংল! প্রতিশব্দ মনোবিকলন, তা জান?” অন্য যে কেউ 
হলে বলত কেন নিয়ে যাচ্ছিস বা এ জাতীয় একটা কিছু, 
কিন্তু অনর্থক কথার হাঙ্গামার মধ্যে উনি ত যাবেন না। 
আর একট! ঘটনা বলি, স্নানের জল ঠিক ক'রে এসে খবর 
দিলুম। “দেখ মহাদেব আর বনমালীতে কত তফাৎ তাই 
চিন্তা করছি, খুব মনোনিবেশ করে চিন্তা করছি। ওরও 
বুদ্ধি ছিল ক্রমেই কমছে । আজ পাঁচ দিন হ'ল তোয়ালেট! 
রাখছি চৌকির উপরে, ওতেই আমার সুবিধে হয়, কিন্ত ও 
রোজ সেটাকে সরিয়ে রাখবে, ভারি মুস্কিল, ভাবছি স্নান 
কর! ছেড়ে দেব।” “তা! বললেই ত চুকে যায়।” “বলব 
কেন? রোজ রোজ দেখে দেখে বুঝবে না কেন। দেখি 
কত দিনে বোঝে । না এখন আর হবে না তোমায় বলা! 
হয়ে গেল। এমনি করেই ত ওদের বুদ্ধির পরীক্ষা করি, 
স্পষ্ট বোঝা যায় সেটার গতি কোন্‌ দিকে ।” “আচ্ছা কেন 
এমন করেন? যখন যা অস্থবিধা, দরকার, স্পষ্ট করে ন! 
বলে কত কষ্ট পান।” “আরে তুমিও যেমন, কতই বা বলব 
কতই ব! ভাবব, “আর ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা' সেই 
থে বই বাজিয়ে গাইত তার নাম যেন কী? বিপিনবাবু! 
আজ বৈকুঠের খাতা তোমাদের শোনাতে হবে !” 
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রবীন্দ্রনাথ ও লেখিকা 





তাগদা থেকে মা এসে পৌছেচেন কাল। আজ সার! 
সকাপ বাক্স করছেন। “ভাই ত আজ যে ধুমধাম 
ব্যাপার বেশ একটু বিশেষ আয্বোজন দেখছি। 
এইটে ত তিক্তরস এইথান থেকেই স্থুরু? বাঙাল দেশের 
বাম্গার খ্যাতি আছে--ওদিকে চৈ পাওয়া যায় চৈ 
দিয়ে কই মাছের ঝোল অতি উপাদেম্ব খাদ্য। 
সে জানো তে! আমার চাকরের গল্প--তখন অনেক দিন 
আমি নিরিমিষ খাই, মাছ মাংস একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলুষ--আমার শ্াশুড়ীর কাছে গিয়েছি তিনি 
আমায় মাছ খাওয়াবার জন্য পীড়াপীড়ি সরু করলেন 
আমি দেখলুম এট! তার আস্তরিক ইচ্চা। মাছ খাওয়া না- 
খাওয়ায় এমন কিছু এসে যায় না তাই বললুম তাকে যে 
আমি মাছ খেলে যদি তুমি আস্তরিক খুসি হও ভা! হ'লে না! 
হয় খাব মাছের ঝোল। ট দিয়ে কই মাছখাওয়া গেল। 
আমার চাকর উমাচরপ (1) বাড়ী এসে বললে--বাবা- 
মশায়কে আমর] যত বলি মাছ খ্বেতে কিছুতে খান না আর 
যেই শাশুড়ী বললেন অমনি দিব্যি খেলেন।” “একথা 
বললে আপনার চাকর?” “তা বললে বৈকি। তার 
বলা বন্ধকরবকি কবে? সে রণাধত ভাল তবে তার 
কথাবার্ডাও ছিল ভাল! নাঃ আজ রান্নাট৷ বিশুদ্ধ ত্বদেশী 
হয়েছে তা মানতেই হবে। আমি এই রকম নিরিমিষ 
তরকারী আর দিশি রান্না পছন? করি।” মা বললেন, 


প্রবাদী 


্‌ ১৩৪৯ 


“তোরা যে কি হয়েছিস। নিজে রেধে খাওয়াতে পারিস 
নে এই ওদের দিয়ে রাধাস 1?” “হ্যা আমি রে'ধে খাওয়াব, 
তা হু'লেই হয়েছে। উনি খাওয়াই ছেড়ে দেবেন 
তাহলে, তুলে দিলেই খান না রেধে দিলে আর রক্ষে 
নেই।” “ভালই হয়েছে সে, ছুর্দতি হয় নি, কন্যেকে 
আর সৎ শিক্ষা দিও না গো, আমায় আর বান্নার 
এক্সপেরিমেন্টের ভিক্টিম্‌ করে কাজ নেই।” হরিপদ 
বললে “দিদিমণি ত প্রায়ই বাধেন ভয়ে বলেন না।” 
উনি কাটা চামচ রেখে মুখ তুলে তাকালেন “এ অন্যায় 
এ 00917, অসতর্ক আক্রমণ বলা চলে একে । আমি 
অন্যমনস্ক ভাবে খাই ভালমন্দ সব সমান হয়ে যায়। 
কখন কি বলে ফেলি ঠিক নেই। ছিছি লজ্জায় ফেললে 
আমাকে । তা ছাড়া আমার পরামর্শ নাও না কেন-_ 
অনেক নতুন পথ বলতে পারতুম । এক সময়ে রান্নার 
অনেক পরীক্ষা করেছি ফল মন্দ হ'ত না।» 


ছুপুর বেল! হঠাৎ বথীদার টেলিগ্রাম এল শীঘ্র ফিরতে 
হবে। টেলিগ্রামখানা নিয়ে দীড়ালুম। একটা ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্তের বই পড়ছিলেন, মুড়ে কোলের ওপর ফেললেন, 
“কী সংবাদ 1” পড়া হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
"তুমি পড়েছ ত? এ খবর শীদ্রই আনবে জানতুম তাই 
যখন তুমি বিবর্ণ মুখে নীরবে এসে দাড়ালে ভাবলুম যাবার 
খবর নিশ্চয়ই | সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়তে 
হবে। কাজ আছে যে কাজ- কন্মক্ষেত্র ডাক দিলে 
কি এড়ান যায়? স্থখময় নীড় পড়ে রবে তার! মন 
খারাপ ক'রে কি হবে বল? বলেছি আবার আসব 
যাওয়া! না হ'লে ত আস! হয় না। তার চেয়ে হাসিমুখে 
অনুমতি কর ।* 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা আর পড়া হয় নি, বারান্দার 
মাঝখানে চৌকি টেনে এনে বসেছিলেন। ক্রমে রান্তরি 
হয়ে এল, বৃটটি থেমে কুয়াশার বন্ধন মোচন ক'রে পাইন 
গাছের আড়ালে হ'ল চক্দ্রোদয়। মু জ্যোত্মায় সামনের 
পাহাড়ের ঝ্রাকা-বাকা সীমাস্তবেখ! ফুটে উঠেছে, নিবিড় 
নৈত্বন্ধোর মাঝখানে বিরামহীন ঝি'ঝি'র ডাক। “না, 
মানতেই হয় এ জায়গাটা বড় নিঞ্জন, তোমাদের বয়সের 
পক্ষে বড় বেশী নিঞ্জন।* “একটা গান করুন।” “কি 
গান করব বল?” প্রভ্‌ আমার শত্রয় আমার ।” সেদিন 


অনেকক্ষণ ধরে এ গানটি করেছিলেন-__ 
'প্রড়ু আমার প্রিয় আমার পয়ম ধন হে 
চিয় পথের সঙ্গী আমীর চির জীবন হে” 
স্থরকে ত ধাবে রাখা যায় না, খবে রাখা হায় না 


আখি 


সেই পরম মায়ালোক যাস্থুর সৃষ্টি করে। সে ষে এক 
আশ্চর্য্য সৃষ্টি! নিজ্জন বনচ্ছায়ায় অন্ফুট চন্দ্রালোক 
আগেও ত ছিল কিন্তু সেই স্থরধ্বনিতে যেন নিয়ে গেল 
অন্ত লোকে । ক্রমে ধীরে ধীরে সকলে এসে পিছনে 
বসলেন-__ 

“ওগো সবার ওগো আমার বিশ্ব হ'তে চিত্তে বিহার 

অন্তবিহ্ীন লীল। যে তোমার জলম মরণ হে__ 

তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর 

মুক্তি আমার বন্ধন ভোর 

ছুখ-হখের চরম আমার জনম মরণ হে।' 

আজও কানে আসে সেই আশ্চর্য কণম্বর-__-সকল 
গতি মাঝে আমার পরম গতি হে, নিত্য প্রেমের ধামে 
আমার পরম পতি হে। অনির্দি্ বেদনায় হৃদয় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে! 

“ডাক্তার একট! হ্ৃপরামর্শ শোন--আমাদের সঙ্গে 
সবাই চল বেশ কয়েক দিন বেড়িয়ে আসবে, তা নয় 
তোমরা মন খারাপ. ক'রে বসে থাকবে সে কি ভাল 
লাগে? কি বল?” ও'র কাছে নিতান্ত নর ভাবে রাজী 
হয়ে ডাক্তার বাইরে এসে অন্তরূপ। কাজ আছে যে 
কাজ-_অন্য দুই কর্তা তখন পরম উৎসাহিত, “আরে মশাই 
কাজ! রাখুন কাজ!” ঘোরতর আলোচন1! চলল, 
কে কে যাবে কি উপায়ে যাওয়া হবে, ইত্যাদি। 
এ ঘরে আসতেই গুরুদেব বললেন, “কি তোমাদের 
কলধ্বনি ত তিস্তাকে হার মানাল, ব্যাপার কি? জান 
ত তোমরাও যাচ্ছ? আমি ডাক্তারকে বলে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেলেছি।” “এখনও স্থির হয় নি, উনি বলছেন 
কাজ আছে।” “তাই ত সবাই বলে কাজ আছে, কাজ, 
মাঝ থেকে তোমার হয় বিপদ। কিন্তু একবার যখন 
দক্ষিণাচরণ সেন হয়েই গেল তখন আবার আলোচন। 
কেন? দক্ষিণাচরণ দেন কে জানত? যাকে বলে 
1). 0,997. অর্থাৎ কিন1 199019107. একবার যখন হয়ে 
গেছে তখন আর পরিবর্তন ঠিক নয় ।» 

“বিদায়ের দিনে মংপু ত প্রসম্প হাসি হেসেছে, এতটা 
আশা করি নি। সিন্কোনা-কাননের ভিতর দিয়ে 
মনোরম এই পথটি» 

সাত মাইল দুরে মংপু পাহাড়ের পাপ্রান্তে ছোট্ট 
একটি স্টেশন। সে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার । একেই 
ত ট্রেনটি একটি খেলনার গাড়ী, তছুপযুক্ত লাইন একে- 
বেঁকে নেমে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ছোট্ট একটি 
কাঠের ঘরের মধ্যে তহুপযুক্ত আস্তানা স্টেশন মাস্টারের । 
সজনে গাছের নীচে পাহাড়িয়াদের চায়ের দোকান এর 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব্ব 
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মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


প্রধান বিপণি-সম্পদ। ট্রেন আসতে তখন কিছুক্ষণ দেরি 
ছিল। কোন রকমে একটা ভদ্রগোছের হাতাওয়ালা 
চৌকি জোগাড় ক'রে প্র্যাফমে'র কাকরের উপর তাঁকে 
বসান হ*ল। সামনে প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অরণ্য 
বুকে ক'রে ফ্রাড়িয়ে আছে-নীচে শআ্রোতম্িনী কলভাষিণী 
নদী__মাঝখানে বসে আছেন জগতের কবি মহিমান্থিত 
মুত্তি। ধূসর রঙের জোব্বা পরা, মাথায় কালো টুপি, 
পথে সংগৃহীত একগোছা সিন্কোনা ফুল হাতে । দূরের 
দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন। সর্বদা দেখেছি পথে 
বা গাড়ীতে খুব কম কথা ধীরে ধীরে বলতেন। 
হিমালয়ের এক প্রান্তে এই নগণ্য জনবিরল গ্রামের অতি 
ক্ষুদ্র স্টেশনের ধূলিমলিন প্র্যাটফর্দের উপর জরাজীর্ণ 
চৌকিতে বিশ্বআদূত মনীষী বসে আছেন--এ একটা 
দেখবার মত ঘটনা । ক্রমে ক্রমে যে কয়জন সম্ভব দর্শক 
জমে গেল-- স্টেশন মাস্টার ও কেরানী প্রভৃতি যে দু-চার 
জন বাঙালী এখানে আছেন তাঁদের অন্তঃপুরচারিণীরা 
স্থদীর্ঘ অবগুঠনাবৃত হয়ে একে একে এসে প্রণাম করলেন। 
মনে পড়ে সেবারে গাড়ীতে আমরা কি আনন্দ-কোলাহলে 
কাটিয়েছিলাম-তিনি বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিলেন-_ 
আর আমরা মহাসমারোহে এক পাশে ভোজন-পর্ব 
চালাচ্ছিলাম--সব চেয়ে উৎসাহী সভ্য ছিলেন শ্রীযুক্ত 
চন্দ মহাশয় । তখন বর্ষ সুরু হয়েছে, শ্রোতন্থিনী তিস্তার 
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রবীন্ত্রনাথ ও লেখিকা! 


ঘোলা মেটে জল বড় বড় পাথরের চার দিকে পাক খেয়ে 
খেয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। খুকু বললে, প্দাছু 
দাছু, জল যায় ভেসে ।” দাছু বললেন, “এই ত বেশ 
হয়েছে মিঠুয়া, এখন আর একটা লাইন বল, এ ত প্রায় 
হয়ে এল।” কিন্তু মিঠুর দৌড় এ ভেসে পর্যযস্তই আর 
অগ্রসর হ'ল না। অগত্যা দাছুই বললেন, “বল না জানি নে 
কোন্‌ দেশে।” মাসী ব্যাগ খুলে কাগজ-পেন্সিল বের 
করলে। “হা লিখে ফেল ছুই কবির ডুয়েট ।” প্রায় 
সমস্ত পথই দেখছিলেন চুপচাপ--“& যে দেখলে না! ফুল 
ওকেই বলে 11) 01 0১9 ৮8112), না, এ পথটা দর্শনীয় 
বটে।” 

শিলিগুড়ি পৌঁছতে পৌছতেই খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে প্ল্যাটফর্মে আর জায়গা রইল না। 
সারি সারি ছেলের দল খাতা-পেন্সিল নিয়ে তার মধ্যেই 
অটোগ্রাফের জন্য তৈরি। ইস্থুলের মেয়ের দল, নানা 
শ্রেণীর শিশু যুবা বৃদ্ধ এমন.কি অর্ধাবগ্ুঠনবতীবাও 
ঠেলাঠেলি ভীড় ক'রে দাড়িয়েছিলেন। কোনমতে গাড়ীতে 
তোলা গেল- ছোট্ট একট] “কুপে”। আমাদের কামরা 
তার পাঁশেই। কয়েক জন বিজ্ঞগোছের স্থুলকায় ভ্র- 


প্রবাদী 
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লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নানা রকম সাহাধ্য 
করবার জন্য। শ্রীযুক্ত চন্দ বিনভ্রভাবে তাদের সে সং 
চেষ্টা থেকে বিরত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
অত্যন্ত সংক্ষেপে খাওয়া সেরে নিয়েই গুরুদেব বললেন, 
“দরজা জানাল! খুলে আলে৷ জেলে দাও।” দলে দলে 
লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে নেমে যেতে লাগল। ছু- 
একটি ছেলে সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়। নান! 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ে বয়স্ক শিশু সবাই এল। তিনি স্থির 
স্তব্ধ হয়ে নীচের দিকে চেয়ে বসে আছেন হাত জোড় ক'রে 
সকলকে প্রতিনমস্কার করছেন। আমরা এক কোণে 
ফাড়িয়ে এই" দৃশ্ঠ দেখতে লাগলুম, দেখে দেখে মন 
ভ'রে ওঠে। সব লোক চলে যাবার পরও তেমনি স্থির 
বসে রইলেন। 


সেবারে কলকাতা পৌছে ষ্টেশনে নেমেও তাঁকে কিছু 
অন্যমনস্ক দেখলুম। পরে জোড়াসাকোয় ডেকে পাঠালেন 
দুপুরবেলা । একটা পাতল! সাদা জামা পরে বসে 
আছেন-__আমাদের শীতের দেশের পোষাক বদল ক'রে 
অন্য রকম দেখাচ্ছিল। পাশে এক বোঝা রজনীগন্ধা । 
“দেখ আজ সকালে তোমাদের কাছে যথোপযুক্ত বিদায় 
নেওয়া হয় নি। এত অন্যমনস্ক ছিলুম কখন তোমরা 
চলে গেলে দেখতে পাই নি। কাল সন্ধ্যে থেকে 
ভাবছি। যখন ভীড় ক'রে দাড়াল সব গাড়ীর সামনে 
আমার কি আশ্চর্য লাগছিল বলতে পারি নে। কেন 
সবাই আমাকে এমন ক'রে দেখতে চায়? এই দেখতে 
চাওয়ার মধ্যে একটা অকথিত উপদেশ আছে। সে বলে, 
আমরা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি তোমার জন্য যে 
ভক্তির উপহার এনেছি তুমি তার যোগ্য হও। মন 
আপ্লুত হয়ে ওঠে। জীবনে কতবার এমন ঘটেছে, 
মানুষের হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নিবেদন অজশ্রধারায় পেয়েছি, 
ভাবছিলুম বসে বসে সত্যি আমার পাওনা! কতটুকু তার 
মধ্যে। যখন দলে দলে এসে প্রণাম করতে লাগল বলব 
কি মুখে কথা সরে না, এ ত প্রণাম নয় এ আশীর্ববাদ, এ 
বলে তুমি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। ভাই ত 
বললুম তোমাদের, দরজা খুলে দাও, যদি আমার ভিতরে 
এমন কিছু থাকে যা তারা দেখতে চায়, তবে আড়াল 
করবার অধিকার ত নেই আমার ।” 

সমাগত 


চিঠি 


শ্রীকমলচন্দ্র সরকার 


কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে মনটা ছিল আয়নার মতন; 
পৃথিবীর যা-কিছুর ওপর আনন্দের আলো পড়ত, তাকেই 
গভীর ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নিত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের আওতা। থেকে বেরুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এমন 
কতকগুলে! দুস্তর ঘটনা চার দ্দিক থেকে আড়াল ক'রে 
ঈ্াড়াল যে বাইরের জ্যোতির্ময় জীবনের সঙ্গে আর 
সম্পর্কই রইল না। দাদার বাবসায়ে হঠাৎ মন্দা পড়ায় 
অত দিনের যত্বে-গড়া দোকানটা তুলে দিতে হ'ল। তার 
কিছু দিন বাদেই বাড়ীওয়াল! ব'লে বসল, “দিনকাল বেজায় 
খারাপ পড়েছে মশায়, মাসের ভাড়া বাকী পড়লে আমি 
ত পেরে উঠি না।” তা ছাড়া যার ওপর প্রধান নির্ভর 
সেই জমিই উপরি উপরি তিন সন শত্রুতা করলে-_নোনা 
জল ঢুকে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বিঘের ধান জলে-পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে গেল। তখন শহরের বাসা ছেড়ে বাড়ীন্দ্ধ লোককে 
দেশের ভিটেতে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়! উপায় রইল না। 
সেখানে জমিদারের সেরেস্তায় দাদা অবশ্ত বরাতক্রমে 
একটা কাজ পেয়ে গেলেন, কিন্তু অত অল্প মাইনেতে 
২সার চলে না। কাজেই চাকরির চেষ্টায় শহরের এক 
সম্তার মেসে নিজেকে গিয়ে উঠতে হু'ল। 
তার পর থেকে বছরগুলো৷ যেন গরুর গাড়ীর মতন 
টিকিয়ে টিকিয়ে শুকনো মেঠো পথের ওপর দিয়ে চলতে 
লাগল। একে পদে পদে পথের প্রতিবাদ, তার ওপর 
অজন্র ধুলো। ধুলোয় পেছন দ্রিকৃট। অন্ধকার হ'য়ে এল-_ 
যৌবনের যে-আকাশে আলো আর রঙ খেলা করত তা! 
ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হ'তে থাকল। এদিকে সামনেও যে 
কোথাও কোনও আশ্রয় আছে, তারও আশ্বাস পাওয়। 
গেল না। 
গত ছ-সাত বছর ধ'রে কল্যাণের শুধু ছুটোছুটি ক'রে 
কেটেছে--আজ সওদাগরী আপিল, কাল ইন্লিওরেন্দের 
দালালীর খোজে, পরশু টিউশনির আশায় । কত বার কত 
শত লোককে সামনাসামনি কিন্বা চিঠিতে আবেদন 
জানিয়েছে, নিলজ্দের মতন নিজের বিদ্যেবুদ্ধি দরখাত্যের 
পাতায় পণ্যন্তরব্যের মতন সাজিয়ে ধরেছে, কিন্তু কিছু 
হয় নি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কোনও উত্তর আসে নি) 


আর যে কখানা এসেছে তারা না এলেই ছিল ভাল। 
কয়েক বার কয়েক জন হৃদয়হীন লোক তাঁর পৌনঃপুনিক 
বিফলতার কথা কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ ক'রে তার কাছে 
পাঠিয়েছিল। তখন থেকে অপরিচিত হাঁতের লেখা চিঠি 
দেখলেই তার ভয় হয়।-** 

ভয়ে ভয়ে কল্যাণ তার সামনে-রেখে-যাওয়৷ চিঠিটার 
দিকে চাইলে-_বুক কেঁপে উঠল অনিশ্চয়তায়। এইমাত্র 
ওট1 চাকর দিয়ে গেল। চিঠিধানা! বাড়ীর কারও নয়। 
তা হাতের লেখা দেখেই বোঝা যাচ্ছে; কিন্তু আর কোথা 
থেকে আদতে পারে? তাড়াতাড়ি যে খুলে দেখবে এমন 
মনের জোর ও উৎসাহ নেই। পোষ্টকার্ড হ'লে যেমন 
ক'রে হোক একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু 
খাম দেখলেই মনে হয় যেন তার মধ্যে রহস্য আছে--কিছু 
আশা, কিছু শঙ্কা । অবশ্ শঙ্কারই দাপট বেশী। আশা 
তার কাছে আমল পান্থ না, থাকে ভয়ে জড়লড় হ'য়ে 
কিন্তু স্বযোগ পেলে সেও এক একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয়, এই জীবনে হঠাৎ কোনও পরিবর্তন 
আসতেও ত পারে। 

-_এ কি, চুপচাপ বসে ষে? কার চিঠি? 

মেসের রতন। বয়স কম, কিন্তু ভারি অস্তরজ। 
একজন কথা কইবার লোক পেয়ে কল্যাণ যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচল, বললে-_-কি জানি ভাই, ঠিক বলতে পারছি নে। 

--তার মানে? ও, চিঠিটা ত দেখছি এখনও খোলাই 
হয় নি। দেখ দেখ, পড়ে দেখ কে লিখেছে। 

খামটা তুলে নিতে গিয়ে কল্যাণের হাতটা কেমন 
কেঁপে উঠল। রেখে দ্বিলে। তার পর হঠাৎ রতনের 
হাত দুটো চেপে ধরে উঠল -তুই পড়ে দিবি রতন? 

বা, তোমার চিঠি আমি পড়তে গেলুম কেন? 

আরও একটু চাপ দিয়ে কল্যাণ শুধু বললে--লক্ষীটি। 

রতন চিঠিটা ছিড়ে ছু-এক লাইন পড়েই উচ্চৈ:স্বরে 
চীৎকার করে উঠল-_“কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। পড়ে দেখ। 
আমি আপাততঃ চললুম মেসের লোকেদের খবর দিতে। 
রাত্রে তুমি আমাদের “ফীস্ট' দিচ্ছ, বুঝলে? ব'লে 
কল্যাণের কাধে এক প্রচণ্ড ঝাকুনি । 


৫৫৬ 


তখনও মনের অবিশ্বাস কার্টে নি। রতন বেরিয়ে 

যেতে ধীরে ধীরে কল্যাণ চিঠিটা পড়লে। শুভ 
ংবাদ।-_কুম্থমপুর গ্রামের হাই স্কুলে তার একটি কাজ 
হয়েছে । পঞ্চাশ টাকা মাইনে। 

০ চা চে 

এড দ্দিন পরে । আকাশের এক দিকে মেঘ কেটে 
গেল-_দেখা দিলে আলোর রশ্মি। তার মধ্যে উত্তেজন। 
ততটা নেই যতটা আছে অবসাদ । দীর্ঘ দিনের অবসাদ। 
এক বার মনে হ'ল, পঞ্চাশ টাকাতে সংসারের দাবি মিটবে 
ত? হয়ত মিটবে, কিন্তু সঞ্চয় হবে না। টাকা পাঠাতে 
হবে মায়ের কাছে, টাকা খরচ করতে হবে নিজের 
খাওয়া থাকায়। স্কুলে "যাবার মতন কাপড়চোপড় 
কেনাতেও টাকা খরচ। শুধু তাই নয়, ধোপা, চাকর, 
মণিহারি দোকান, পাড়ার সভাসমিতির সভ্য, জমিদারের 
গোমস্তা--এদের সকলের নজর গিয়ে পড়বে তার এ 
পাচখানি নোটের ওপর । এমন কি, অনম্ভব নয়, মাসের 
শেষে তার কাছে কোনও দরিদ্র শিক্ষক ধারও চেয়ে বসতে 
পারে ।--কোথায় লুকোবে সে তার সাবা যৌবনের 
তপশ্যার ফল? 

না না, যা পেয়েছে তার চেয়ে আরও বেশী কেনসে 
চাইতে যাবে? বেশী মাইনের চাকরি হয় নি বলে ছুঃখ 
করবার কিছু নেই। বরং আনন্দ করবার কথা এই ভেবে 
ষে এতদিন বাদে তার জীবনের গতি ফিরেছে । উপার্জন 
যাই হোক, দিনের খানিকটা অংশ অস্ততঃ সে কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে । অনির্দিষ্টগাবে পথে পথে 
ঘোরার ক্লান্তি থেকে তার মুক্তি। আর মুক্তি করুণার 
দীর্ঘশ্বাস থেকে । করুণা তার অসহা।*** 

রতনের গলা পাওয়া গেল। সে একা নয়, সঙ্গে তার 
বন্ধুর দল। কাছাকাছি যে যেখানে ছিল, সবাই এসেছে 
ভিড় করে সম্বর্ধনা জানাতে । 

--আ?ঃ, কথাবার্তা ত পরে হ'লেও চলে। তুমি নিজে 
একবার যাও না বাপু রতন মিষ্টির দোকানে । 

-একবার অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করুন-__ 

এ তোমাদের দোষ। কথায়-কথায় তর্ক করা ভাল 
নয়। দেখছ কোনক্রমে তিরিশটা দিন কাটিয়ে দিতে 
পারলে মেকী নয়, আসল কর্করে পঞ্চাশটি টাকা 
তোমাদের কল্যাণদার হাতে আসছে; তিনি না খাওয়ালে 
চলবে ফেন?- চুপ ক'রে থাকবেন না কল্যাণবাবু। দিন 
দিকি নি কিছু, চট ক'রে মণিব্যাগটা বার ক'রে ফেলুন। 

এ অভিজ্ঞতা জীবনে আর হয়ত আলসবে না। কাল 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পথ্যস্ত সে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। সম্ত্রম ছিল না, শাস্তি 
ছিল না, তৃপ্তি ছিল না। কাল পধ্যন্ত এই মেসের বন্ধুরাই 
তাকে অন্ুকম্প। দেখিয়েছে-_-সে যে ঠিক তাদের একজন 
নয় এই চিন্তাটা বারে বারে তার কাছে প্রখর হয়ে 
উঠেছে । বন্ধুরা কেন, মেসের বামুন চাঁকরগুলো পধ্যস্ত 
কেমন একভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে । পাঁচ বার 
ডাকলে উত্তর দেয় নি, ভুপুরবেল! তার ন্নান করবার আগে 
চৌবাচ্চার জল ছেড়ে রেখে দিয়েছে। তা ছাড়া 
তঞ্নগঞ্জন ত আছেই । 

কিন্তু সে-সব দিন হঠাৎ যেন পেছনে পড়ে গিয়েছে। 
বন্ধুবান্ধবের, এই হাপি-কৌতুকের দীপ্তিতে তাদের ছায়া 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে । বিশ্বাস হয় না, তাকেই 
কেন্দ্র ক'রে আজ বন্ধুর দল আনন্দ করছে। তারা আদলে 
কেমন লোক সে বিচার আজ নাই বাহ'ল। সত্যি ভেবে 
দেখতে গেলে তাদের দোষ নেই। টাকাকড়ির অপচ্ছলতা, 
ংসারের ভাবনাচিস্তা সব লোকেরই আছে। এই সব 
নান। হাঙ্গাম সামলাতে সামলাতে কটা! লোকেই বা সময় 
পায় অপরের ছুঃখকষ্টের কথ! ভাববার? তা! ছাড়া ভেবেও 
লাভ নেই। সহাঙ্গভূতি লোককে খেতে দিতে পারে না। 

হাসিমুখে কল্যাণ বললে-_মাইনেটা ত আগে পাই, 
তার পর না হয় _ 

_উহ, শুভ কাজে বিলম্ব কর! উচিত নয়,। আপনি 
বুঝছেন ন। কল্যাণবাবু ষে আজ রবিবার এবং বামুন- 
ঠাকুরের রান্না শেষ হ'তে আজ ছুটোও বাজতে পারে, 
তিনটেও হ'তে পারে। সকালে উপবাস-ভঙ্গের ব্যবস্থা 
তহোক, তার পর রাত্তিরে “ফীস্টের বন্দোবস্ত কর! 
যাবে। নিন্, আর দেরি করবেন না। 

উঠে পড়ল কল্যাণ। পকেট থেকে চাৰি নিয়ে খুলে 
ফেললে খাটিয়ার নীচে রাখা বাক্সটা। বাক্সের অর্ধেক 
খালি। পড়ে আছে কয়েকখানা ছেঁড়া ধুতি, একটা বহু 
দিনের পুরানো সঙ্কুচিত সিক্ষের পাঞ্জাবী । তার তলায় 
একথানা বিছানার চাদর আর এক্ট! ফুল-লতাপাতা-আকা 
মাথার বালিশের ওয়াড়। তার ছোট বোন স্থমি এটে 
ক'রে দিয়েছিল। আজ পরীস্ত ওট1 বাক্স থেকে বেরোয় 
নি। একট! অল্প দামের তোগ্নালে বালিশের ওপর পেতে 
কোনও রকমে কাজ চলেছে ।, 

বাক্সের সব চেয়ে তলায় পড়ে আছে ছুটো! আলতা- 
মোড়া দুর্বার অর্ধ্য আর তিনটে চক্চকে টাকা। বহু 
দিনের সঞ্চয় এবং বহুমূল্যের । কল্যাণের এক বার মনে 
হ'ল বলে, “দেব না কিছু। কি হবে মিছিমিছি টাকা নঃ 


আশ্মিন 


করে? কিন্ত পারলে না তা--বেশ প্রশান্ত মনে বার 
ক'রে দিলে ছুটো টাকা। মনে মনে বললে, “এই এক 
বারই ত» - 

ছু-টাকায় যা মিষ্টি এল তা সকালবেলার জলখাবারের 
পক্ষে ঘথেষ্ট। রবিবার সকালে এমন খাওয়ার আয়োজন 
বহুকাল মেসের লোকদের হয় নি। রতনকে চাঙারি- 
হাতে দাড়িয়ে থাকতে ব'লে তিন নম্বরের হরিশবাবু আর 
একুশ নম্বরের গাঙ্ুলীমশাই তাড়াতাড়ি ধরাধরি ক'রে 
কল্যাণের খাটিয়া থেকে বিছানাপত্র নামিয়ে একট] বাক্সের 
ওপর রাখলেন। তার পর খাটিয়ার ওপর ছুখান! 
পুরনো! খবরের কাগজ পেতে রতনকে বললেন, “বাখ 
এখানে । মোধোকে চায়ের জল চাপাতে বলে এসেছ ত?+ 

--হা, জলের কেটুলি, চা, চিনি আর ছুধ এইখানে 
দিতে বলেছি। নিজেরা না করলে চা আর মুখে দেওয়] 
যাবে না। 

_সে কথা ঠিক।..*.কই, কল্যাণবাবু, আপনি ত 
দেখছি মশাই নিজেই “গেষ্ট বনে গিয়েছেন ।-**না না, 
তাই বলে আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেনা। বস্থন 
বস্থন, এ মোড়াট! টেনে নিয়ে বসে পড়ুন ।-"দেখ রতন, 
আমি বলছিলুম কি যে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 
গণ্ডগোল শুনে কে আবার এসে ঢুকে পড়বে, খাওয়াটাই 
তা হ'লে মাটি ।:-এই যে মোধেো এসে গিয়েছে । ওরে 
মোধো, গোটাঁকতক চায়ের ডিস্‌ আর গেলাস নিয়ে আস 
ত।-*.গেলাস মাজা হয় নি এখনও ? জালিয়ে মারলে ! 
দেখ. একটা কুঁজে। যদি জোগাড় ক'রে আনতে পাবিস।-." 

গা্গুলীমশাই পৃথিবীতে একটি কথা সার বুঝেছেন__ 
নাল্লে স্থখমস্তি,। ভোজনপর্ব শেষ হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ব'লে উঠলেন, “জয় হোক্‌ কল্যাণবাবুর। কিন্তু 
যাই বলুন, এ ষেন ঠিক্‌ যুৎসই হ'ল না। লুচি মাংস না 
হ'লে জমে না । কি বলেন আপনারা ? 

সকলে সমম্বরে সায় দিলেন। গাঙ্গুলীমশাই উৎসাহিত 
হয়ে 'বলতে লাগলেন, "তবে আর কি? কল্যাণবাবুর 
অঙ্ুমতি নিয়ে বামুনঠাকুরকে ডেকে এই বেল! বলে-ক/য়ে 
দেওয়া যাক্‌। এখন বন্দোবস্ত না করলে-_, 

কল্যাণ এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তার ঘরখানার পরিবর্তন 
দেখছিল। ময়লা কাপড়, ছেঁড়া জুতো আগেকার মতন 
তেমনি স্তপাকার হয়ে রয়েছে দেয়ালের কোণে; বেতের 
র্যাক আর সেখানে রাখা বইগুলোর ওপর ধুলোর ঘন 
সর; চুণবালি-ওঠা দেয়ালগুলো তেমনি নির্মমভাবে চেয়ে 
আছে) কিন্ত কই, তবু ত' আজ খারাপ লাগছে না। 


৮২সছি 





চিঠি 
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ঘরথানা চকিতে যেন এক পরম ন্মেহের আশ্রয় হয়ে 
্রাড়িয়েছে। ছেড়ে যাবার সময় হঠাৎ মনে হ'তে পারে, 
কত দিন কাটালুম এই ঘরে !.** 

গাজুলীমশাইয়ের প্রস্তাব কানে যেতে কল্যাণের হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ল। বাস্তবিক, কি আবোলতাঝেল 
ভাবছিল সে এতক্ষণ? ফীস্ট? না, ফীস্ট আজ হ'তেই 
পারে না। বাড়ী গিয়ে খবর দেবে না সে? এতক্ষণ 
এ-কথায় সে-কথায় মনেই পড়ে নি। এত বড় একটা 
স্থসংবাদ চিঠিতে নিশ্চয়ই দেওয়া চলে না_বিশেষতঃ 
তার বাড়ী ষখন শহরের এত কাছে। সমন্তই তার তল 
হয়ে যাচ্ছে । এমন কি, খবরটা পাবার পর মনে মনে 
মাকে প্রণাম জানাবার কথাটাও সে ভূলে গিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি তৃলট! সংশোধন ক'রে নিয়ে কল্যাণ বললে, 
'আজকের দিনটি আমাকে মাপ করতে হবে, গাঞ্ছুলী- 
মশাই ।, 

গা্গুলীমশাই মনে মনে বৌধ হয় ফীস্টের মেস ঠিক 
করছিলেন, চমৃকে উঠে বললেন, কি হ'ল আবার? 

_না হয়নি কিছু। বলছিলুম কি, খাওয়া-দাওয়াটা 
পরশু দিন করলে হয়না? আজ আর কাল তা হ'লে 
বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসতুম। কতকগুলো! 
জিনিসপত্রও ইতিমধ্যে বান্ডী থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে! ও কথা 
আমরা তুলেই গিয়েছিলুম। নতুন জায়গায় যাচ্ছেন, 
জিনিসপত্র সঙ্গে বেশ কিছু না থাকলে অথৈ জলে পড়বেন। 
***কবে জয়েন করতে হবে আপনাকে ? 

_ শুক্রবার । 

-বেশ, তা হ'লে মঙ্গলবারই ঠিক রইল। আপনি 
ইতিমধ্যে গিয়ে গিন্নীকে খবর দিয়ে আহ্ন। 

কল্যাণ মৃছু হাসলে । 


গায়ের স্টেশনে এসে যখন কল্যাণ ট্রেন থেকে নামল, 
তখন বেলা পড়ে এসেছে । হেমন্তের বিকেল। স্টেশনের 
লৌহ-চক্রান্তের পরেই সরু রাস্তা অপরিষ্কার হয়ে পড়ে 
আছে। সার] গায়ে গরুর গাড়ীর চাকার অত্যাচারের 
দাগ। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এক রকমে সেই পৎথটুকু পার 
হয়ে কল্যাণ গায়ের রাস্তা ধরলে। অবারিত যুক্ত মাঠের 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে পথটা সঙ্কীর্ণ হবার স্থযোগ 
পায় নি। ছু-্পাশে স্বদুরপ্রসারী ধানের জমি। তার 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই, মতের অমিল নেই। দীর্ঘ, 
সবুজ জীবন এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। পরিপুষ্ট ধানের 
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শীষে ধরিত্রীকে প্রণাম জানাবার আকুল আগ্রহ। রাস্থা 
থেকে ঝুঁকে পড়ে দু-একটা শীষ ছি'ড়ে নিলে কেমন হয়? 

যেতে যেতে গাঁয়ের খগেন-কাকার সঙ্গে দেখা । হৃঠাৎ 
কল্যাণকে দেখে খুশী হলেন। 

--থাক্‌ থাক্‌, আর প্রণাম করতে হবে না, দীর্ঘজীবী 
হও। কই, শুনি নিতকিছু তোমার আসবার কথা। 
পাচটা-দশের ট্রেনে এলে বুঝি? ভার পর, খবর সব 
ভাল ত? 

--হা, সব ভাল । 

-কাজকন্মের কিছু স্ববিধে-_ 

না, খবরটা বাড়ীতে না জানিয়ে আর কাউকে দেওয়া 
হবে না। তা ছাড়া নিজের মুখে বলাটা কেমন যেন 
দেখায়। কাল সকালে বরং... 

কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে কল্যাণ বললে, “যে দিনকাল 
পড়েছে, ভাল কাজকম্দ জোগাড় করা মুশকিল ।**'আমাদের 
বাড়ীর সব ভাল আছে ত? 

_£1 আছেন, তোমার চিঠিপত্র কর্ন না পেয়ে 
ভাবছিলেন। 

সত্যি, অনেক কাল বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা হয় নি। 
কুড়ি-বাইশ দিনের কম নয়। তার পর কোনও খবর না 
দিয়ে এই রকম হঠাৎ তার আসা । সবাই নিশ্চয় তাকে 
দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠবে। 

. আচ্ছা, বাড়ীর সকলে এখন কি করছে । মা নিশ্চয় 
বাম্নাঘরের দাওয়ায় কুটনোর চুবড়ী নিয়ে বসেছেন। দাদা 
বোধ হয় সবে কাছারি থেকে ফিরে বৈঠকখানায় তামাক 
নিয়ে বসেছেন। স্থমি এখনও পাড়া বেড়িয়ে ফিরেছে 
কিনা সন্দেহ। আর এক জন-_ 

তাকে যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। ন্বপ্ের একটা ছবির 
মতন ভেসে ওঠে চোখের পাতায়। কাপড় কেচে এসে 
সে সবে ষেন পরেছে লালপেড়ে একখানা শাড়ী । পাড়ের 
রং অপার স্সেহে বেষ্টন করেছে তার দেহ। তার পর 
মাথার মাঝামাঝি এসে সিঁথির সি'ছুর দেখে হঠাৎ লজ্জায় 
থম্‌কে দাড়িয়েছে । সে এসে দাড়াল সদর পুকুর-ঘাটে। 
এক হাতে তার শখ, আর এক হাতে মাটির প্রদীপ। 
তার হাতের তালুর আঘাতে "মার মুখস্পর্শে শাখ বেজে 
উঠল, আর তার আওয়াজ কাপতে কাপতে বহুদুরস্থিত 
একটা আমবনের মধ্যে গিয়ে গ্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
তখন সে তুলনীমঞ্চের ফোকরে প্রদীপ রেখে গলাম্ আচল 
দিয়ে প্রণ।ম করলে। 

প্রণাম ক'রে উঠতে যাবে এমন সময় মা যেন ডেকে 





জবালী 





১৩৪৯ 


পন নিরপািলিবীলিীপিতাপা্াপা এএসপি পাশাপাশি 


বললেন, সদরের ঝাপটা অম্নি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস 
বৌমা । যে অন্ধকার রাত! 

যদি এমন হয় যেঠিক এই সময়টিতে কল্যাণ দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে? কি করবে তা হ'লে মালতী? 
হয়ত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ ক'রে ভেতরে গিয়ে 
খবর দেবে__বাইরের পাঁচিলের ধারে কে একজন দাঁড়িয়ে 
আছে। বাড়ীতে সোরগোল পড়ে যাবে। দাদা হয়ত 
লাঠিসোটা আর লন হাতে বেরিয়ে আসবেন। 
তার পর--- 

কিন্তু না, অন্ধকার হোক্‌, তাই ব'লে মালতী তাকে 
চিনতেই পারবে না এমন হ'তে পারে না। হাতে ত 
তার আলো থাকবে । চিনবে ঠিক, কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে মুখ দিয়ে হঠাৎ তার কথা বেরুবে না। তার পর 
মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলবে “তুমি ? 

শেষ পর্য্যস্ত কিন্তু বাড়ী ঢুকতে গিয়ে প্রথম দেখা হ'ল 
স্থমির সঙ্গে । পুকুর-পাড়ে তাদের প্রকাণ্ড পেয়ারা গাছটার 
তলায় আবছা অন্ধকারে এক আকসি হাতে নিয়ে সে 
দাড়িয়েছিল। লক্ষ্য উচু ডালের একটা ভাসা পেয়ারা। 
কল্যাণকে দেখতে পেয়ে আঁকসিট। ফেলে তিন লাফে 
কাছে ছুটে এল। 

_ছোটদা! 

বলে আর অপেক্ষামাত্র করলে না। কল্যাণের হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছিল, সেইটে ছিনিয়ে নিয়ে 
উর্ধস্বাসে বাড়ীর মধ্যে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার_ 
ওমা, দেখ কে এসেছে । ছোটদা গো ছোটদা-_ 

কল্যাণ পেছন পেছন ঘরে এসে ঢুকল। প্রণাম করলে 
মাকে । ম! মাথায় হাত দিয়ে বললেন--আয়। ই! রে এত 
দিনের মধ্যে একট! খবরও বুঝি দিতে নেই । কদিন ভেবে 
ভেবে কাঠ হয়ে আছি, তার ওপর পোড়ারমুখী মেয়ে 
এমন চেঁচিয়ে উঠল যে--. 

- হাঁ, ভাল খবর দিলুম বলে ! কোথায় বলবে তোর 
মুখে ফুলচন্নন পড়ুক, তা নয়-_ 

মা হেসে ফেলে বললেন-_মাচ্ছ! আচ্ছা হয়েছে । বড়দা 
ঘরে থাকলে চেঁচানি বেরিয়ে যেত। এখন যা দ্িকি, 
বৌমাকে ব'লে আয় চায়ের জল চড়াতে। 

ব'লে আসবার আর দরকার ছিল না। কারণ দোরের 
আড়ালে সম্তর্পণে বেজে উঠল ক'গাছা চুড়ি। 

মার কানে গেল, বললেন-_-ও বৌমা, কালে! এসেছে। 
উন্নন কি খালি আছে? তাহলে এক কেটলি জল চাপিয়ে : 
দাও। আমি ততক্ষণ ওকে কিছু থেতে দিই।"."তুই যা 


আশ্বিন 


বাবা, ঘাট থেকে চট ক'রে মুখ হাতটা ধুয়ে আয় ।***দিন 
দিন কি যে চেহার! হচ্ছে ছেলের ! হা! রে, মেসের খাওয়া- 
দাওয়ার বড্ড অস্থবিধে, না ? 

--কে বললে? খাওয়া-দাওয়া! ত বেশ ভাল । ক'দিন 
বড্ড ঘোরাঘুরি গিয়েছে কিনা, তাই বোধ হয়। সত্যি মা, 
এক দিন একটুও সময় পাই নি যে তোমাদের চিঠিপর 
লিখব। তোমরা! কেমন আছ বল ত? দাদ! কোথায়, 
দেখছি না যে? 

সে কাছারিতে একটু আটকে পড়েছে, এখুনি এসে 
পল়্বে ব'লেস্-সুহুর্তের জন্যে মা একবার থেমে গেলেন। 
বছরের পর বছর ছেলের এই ঘোরাঘুরি ক'রে কাটছে, 
কত দিনে যে ভগবানের দয়া হবে তা তিনিই জানেন। 

একটা উদগত নিঃশ্বাস চেপে বললেন--তুই যা, মুখ হাত 
ধুয়ে আয়। কথাবার্তী পরে হবে। স্থমি, গামছা আর 
হ্যারিকেনট! নিয়ে দাদার সঙ্গে য। অন্ধকার যেন 
করছে। 


সং সং ০ 


ইচ্ছে ক'রে কল্যাণ চিঠির কথাটা চেপে গেল। মাকে 
এই সময় কথাটা কি বলা যেত না? যেত, কিন্তু তার 
কেমন যেন হ'ল যে আজ পাচ বছর ঘোরাঘুরির পর একটা 
পঞ্চাশ টাক। মাইনের চাকরি পাওয়া! এমন বিশেষ কোনও 
ঘটনা নয় ষা বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে 
লোকজন ডেকে শোনানে! চলে। পাঁচ বছর আগে, 
যখন সে প্রথম পাস ক'রে বেরিয়েছিল, তখন চাকরির 
খবর এলে লোকে আনন্দ ক'রে শুনত ।.এখন আর তেমন- 
ভাবে খবরট! হয়ত কেউ নেবে ন।। বড়-জোর বলবে, 
'আহা, পাঁচ বছর আগে যদি কাজটা! জুটত, কিনা! 
থাক্‌, এত দিনে তবু একটা গতি হু*ল।” কেউ হয়ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলবে, “মাইনেটা একটু বেশী হলেই 
সব দিক দিয়ে মানানসই হ'ত।” 

ট্রেনেতে কল্যাণ এই সব ভাবতে ভাবতে এসেছে। 
কিন্ত সত্যি কথা৷ বলতে কি, আজ সকাল থেকে সে যেন 
তার ছেলেবেলা ফিরে পেয়েছে । সংসারের দিক থেকে 
যাই সে ভাবুক না, আললে তার মনে হঠাৎ মা-ভাই- 
বোনকে অবাক্‌ ক'রে দেবার লোভ জেগেছিল। তাই সে 
ভেবে রেখেছিল, বাড়ীতে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে, সকলে 
খন একসঙ্গে বদে কথাবার্ত। কইছে, তখন হঠাৎ 
উঠে সে মাকে আর দাদাকে দ্বিতীয় বার প্রণাম করবে । 
ওরা অবাকৃ হয়ে যাবেন, বলবেন, কি রে আবার হঠাৎ 
গ্রাম করছিস? ] 


চিঠি 





৫৫৯ 
সে তখন বলবে, ফধাড়াও, আগে ওঘরে বাবার ছবিকে 
গড় করে আসি, তার পর বলব। 
গ্বরা কিছুই বুঝতে না পেরে তার দিকে চেয়ে থাকবেন। 
তখন কল্যাণ আস্তে আস্তে বলবে--. 

এঁ দেখ, কি বলবে এরই মধ্যে সে তার খেই হারিয়ে 
ফেলেছে। 

শেষ পর্য্যস্ত খবরটা যখন সকলের কানে গেল তখন 
কে ষেকি বলবে করবে ভেবে পেলে না । হঠাৎ কারও 
মুখে কথা জোগাল না। মা নীরবে ছেলের মাথায় হাত 
রাখলেন। ঠোটের পাতা তার এঈন কেঁপে উঠল ষে 
তাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া গেল না। দাদাকে প্রণাম 
করতে ষেতে তিনি কল্যাণকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মালতী বৌমান্থুষ, শাশুড়ী ভাস্রের 
সামনে তাকে দেখতে পাবার আশা করা যায় না। কেৰল 
সুমি উঠল কল্কল, ক'রে-- 

সতী জন্যে সকালে আমার ডান চোখ নেচেছিল। 
আমি ঠিক জানি যে-_ 

মাহেসে ফেলে বললেন, দূর পাগলী, মেয়েদের যে 
কা-চোখ নাচলে ভাল। 

-চোখ ত নেচেছে, ডান চোখ বা চোখ অত জানি 
নে বাপু।--ছোটদা, আমায় কিন্তু নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার ঘরদোর সব গুছিয়ে দিয়ে আসব । 

দাদ! গলাটাকে গম্ভীর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
বললেন--হথ্যা, সব কাজই পার, এঁটে শরধু বাকী আছে। 
তুই ঘা দ্দিকি, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা_আমরা ততক্ষণ 
কথাবার্তা কই। 

মুখট৷ কীচুমাচু কারে স্থমি আবদার করলে--আজ 
আমি তোমাদের সঙ্গে খাব বড়দ]। 

--তাহলে চুপ ক'রে ব'স্‌। 

এদিকে দরজার পাশে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে মালতী অধীর 
হয়ে উঠেছে । কতক্ষণে যে কথাবার্তা শেষ হবে তাকে 
জানে? কখন এসেছে মানুষ, এতক্ষণে একটা কথাও 
হয়নি। একবার শুধু ঘোমটা দিয়ে চায়ের কাপটা ঘরের 
মধ্যে দিয়ে এসেছিল। ঘাটে আলো নিয়ে যাওয়া, তাও 
স্থমি গেল। কেন, সেকি পারত না? 

কথায় কথায় রাতও হয়ে গিয়েছে । এখনই সকলে 
খেতে আসবে । রান্নার অবশ্থ দেরি নেই, শুধু ভাতটা 
হলেই হয়। আর সকলে খেতে এসে বসলে সে গরম 
গরম ভেজে দেবে গাছের কুমড়োফুল। রান্নাঘরের চালে 
অজন্র ফুটে আছে, নীচে থেকে হাত বাড়ালে পাওয়া 


৫৬০ 





পেিস্পিসপিস্পিসি। 


যায়।--.আচ্ছা, কুস্মপুত্র জায়গাটা কেমন? তাদের 
গায়ের মতন এমনি? দেখ, খাবার জায়গা করা 
এখনও বাকী। শাড়ীর পাড়ে মোড়া ছু-খানা কাটা 
সতরঞ্চির আসন বাক্সের মধ্যে তোলা রয়েছে, 
সেগুলো বার করতে হবে।”'সেখানেও কি মেসে 
বোডিডে থাকতে হবে না কি? কাজ নেই বাপু 
ওখানে থেকে । ছাইপাঁশ রানা খেয়ে খেয়ে কি চেহার! 
যে হচ্ছে। একটা ছোট ঘর ভাড়া পাওয়া গেলে__।.*ওমা, 
সে ষে ভাত চড়িয়ে এসেছে উচ্নে, ধ'রে গেল না ত? 

কতকক্ষণ বাদে কাজকর্দ চুকিয়ে পা টিপে টিপে মালতী, 
তার ঘরের দিকে এল। টেবিলের ওপর একটা কাচের 
আলো জেলে সে কমিয়ে রেখে এসেছিল, সেটা উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। কে পল্তে বাড়িয়ে দিলে? ও, এতক্ষণে 
আসবার সময় হয়েছে নিজের ঘরে! বেশ, কিন্তু এত 
সহজে যাওয়া হবে না। সেই রাত্তির বেলা, সকলের 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে তখন না৷ হয় যাওয়ার কথা ভেবে 
দেখা যাবে। আর কারও যেন আর অভিমান হ'তে নেই ? 

মালতী যখন এই সব কথা ভাবছে তখন কল্যাণ 
ঘরে ব'সে শুনতে পেলে দুর থেকে একটা শব্দ তার দিকে 
এগিয়ে আসছে। পায়ের ধ্বনি, আর তার সঙ্গে এক 
একবার বাজছে--ঝম্‌ ঝম্‌। চুড়ির আওয়াজ--কাছাকাছি 
এসে থামল। যখন মালতী মনে মনে একেবারে স্থির 
ক'রে ফেলেছে যে ঘরে এখন কিছুতেই যাবে না, তখন 
হঠাৎ চম্‌কে উঠে আবিষ্কার করলে সে তার ঘরের দরজায় 
ঈ্াড়িয়ে। মনে মনে সে “না” বলছিল, কিন্তু তার পা যে 
প্রতি পদক্ষেপেই সম্মতি জ্ঞাপন করেছিল এ কথা কে 
জানত? টেরও পায় নি সে--একেবারে এসে ধ্রাড়িয়েছে 
কল্যাণের সামনে । 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি হাত ধ'রে মালতীকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। 

--আঠ এতক্ষণে তুমি এলে ! 
মালতী ফুলের গন্ধ পাচ্ছি, ভাবছি-- 

_ যাও, ঠাট্টা করতে হবে না। নিজেরই আসবার 
কথা মনে ছিল না, তাই বল না। 

স্অথচ তোমার কাছে আসব বলে চোরের মতন 
লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। সত্যি পালিয়েছি। 
দাদা কিছুতেই ছাড়বেন না, বললেন--কি কি জিনিসপত্র 
নিয়ে যেতে হবে তার একটা ফর্দী করে দিতে। 
কালকের মধ্যেই ত গোছগাছ ক'রে নিতে হবে কিনা। 
কোনক্রমে পাশ কাটিয়েছি । 


কতকক্ষণ থেকে 


প্রবানী 
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মালতীর মৃখ হঠাৎ কান হয়ে এল । 

_-কাঁলকেই গোছগাছ ক'রে নিতে হবে? কেন, 
দেরি আছে তস্থুল খোলবার। একটা দিন বুঝি আর 
বাড়ীতে থাকা যায় না? না না, কাল তোমাকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না। 

-থাকতে বলছ না যখন তখন আর যেতে ন! দিয়ে 
লাভ কি? 

-কখন আবার তোমাকে না থাকতে বললুম? 
ও কথা আমি কক্ষনো৷ বলি নি--সব তোমার ছুষ্ট,মি। 

-তা হ'লে ত আরও বিপদের কথা। ছুঙ্জন 
লোককে ঘরে থাকতে দেওয়া! মোটেই সমীচীন নয়। 

_সে আমি বুঝব। কিন্তু সারারাত শুধু ঝগড়াই 
করবে বুঝি? 

-কদাপি না। ঝগড়া করতে তোমায় দিচ্ছে কে? 
আচ্ছা মালতী, হঠাৎ গিয়েছিলে কোথায়? ও-ঘরে 
বসে দেখছিলুম তুমি দরজার আড়ালে ্রাড়িয়ে রয়েছ। 
তার পর কোথায় যে গেলে আর খুঁজে পাই না। রান্না- 
ঘরে ছিলে বুঝি? 

_উহ। 

_তবে? 

মালতী হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে উঠে বললে--সব কথা 
তোমায় শুনতে হবে নাকি? 

-অবশ্ত। 

সেও বলবে না, আর কল্যাণও ছাড়বে না। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর কোনক্রমে মালতী ব'লে ফেললে, ঘাটে 
গিয়েছিলুম ৷ 

--এই অন্ধকারে? জল আনতে বুঝি? 

-না। 

কল্যাণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। মালতী আরও 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেফে এক দম্কায় ব'লে ফেললে, 
এত দিন বাদে সত্যনারায়ণের দয়া হ'ল, তুলসীতলায় তার 
নামে পয়সা রাখতে হবে না? 

কল্যাণ নির্বাকৃ। কিছুক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করলে, 
এখন পয়সা পেলে কোখেকে ? 

-কেন, আগের বাবে এসে তুমি যে আমায় চার 
আনা পয়সা দিয়ে গিয়েছিলে। তার কিছু খরচ করেছি 
নাকি? 

-_সে কি, মে ত তোমায় রুলি কিনতে দিয়েছিলুম। 
কেনো নি? 

-__এইবান্ তুমি কিনে দেবে । 


আশ্মিন 


কল্যাণের শরীর ষেন অবশ হয়ে এল। কি বলবে 
দে? এই অপরূপ মুহূর্তে কোনও কথাই খাপ খাবে না। 
মালতীর কথার স্থর ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
শুধু ঘরে নয়, বুকের ভেতর। পৃথিবীর এত বিস্ময় কোথায় 
ছিল? কোথায় ছিল এত আনন্দ, এত ভালবাসা? 

--চুপ ক'রে গেলে যে? 

--চুপ করি নি মালতী, ভাবছিলুম। 

-_এখন আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 
সত্যি তোমায় কাল যেতে হবে? 

নতুন জায়গা, কোথায় গিয়ে উঠব না-উঠব কিছুই 
জানি না। এক দিন আগে গেলেই ভাল হ'ত। কিন্ত 
যা হবার হবে, কাল আর আমি এখান থেকে নড়ছি ন।। 

এতক্ষণে মালতী খুশী । 

আচ্ছা, কুস্থমপুর এখান থেকে কত দূর? শনিবার 
শনিবার আসতে পারবে ত? 

--বোধ হয় পারব। বেশী দুরনয়। শহর থেকে 
পাচসছ'টা স্টেশন । 

--পাঁড়াগা ? 

হা, কিন্তু কাছাকাছি ছোটখাট একট শহর 
আছে। আমি এক বার গিয়েছিলুম যে ওখানে । 

--কই শুনি নি ত, কৰে? 

-সে অনেক দিন আগে, তখন আমি কলেজে পড়ি। 
এক দিন এক বন্ধু এসে ধরে বসল তার বিয়েতে আমাকে 
বরযাত্রী যেতেই হবে। এ কুম্থমপুরে তার শ্বশুরবাড়ী। 

জায়গাটা কেমন? 

--পাড়াগ৷ যেমন হয় আর কি। বাশের ঝাড় আর 
পানাপুকুর। কিন্তু সেখানে একটা আশ্চর্য বটগাছ 
দেখে এসেছি । কুস্থমপুরে ঠিক ঢোকবার মুখেই সে 
প্রহরীর মতন দেউড়ী আগলে দ্রাড়িয়ে আছে। তাকে 
এক বার যে দেখেছে সে আর তুলতে পারবে না। 
এত প্রাচীন গাছ হঠাৎ চোখে পড়ে না। সে আবার 
একা নয়, তার আশেপাশে এক প্রকাণ্ড যৌথ সংসার 
গড়ে উঠেছে। কত যে ডালপালা, নীচু ডালের ঝুরি 
থেকে জন্মান কত ধে নৃতন গাছ ওখানে জটল! পাকিয়েছে 
তাগুণে বলে কার সাধ্যি? তার ওপর এদের গতিক- 
সতিক দেখে অমন যে দুর্দান্ত নুর্ধ্য সেও বড়-একটা 
কাছেপিঠে ঘেঁষে না। কাজেই মনের স্থখে তারা 
ঘরকল্পা করছে। উৎপাতের মধ্যে পাড়ার কয়েকট। 
অর্ধাচীন ছেলে । সকালবেলা মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
এইখানে এসে তারা জলপান খান আর চু-কপাটা খেলে। 


হা! গো, 


চিঠি 
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আর মাঝে মাঝে লম্বা ঝুবিগুলোর মুখ ছু-হাতে চেপে 
ধ'রে কিংবা নীচু ভালের উপর চ*ড়ে দোল খায়। তার 
পর তা'রা চলে গেলেই চার দিক একেবারে নিম্তন্ধ। 
বড়জোর শুনতে পাবে দু-একটা অধ্যবসায়ী কাঠঠোক্রার 
ঠক্‌-ঠক্‌ঠকৃ। আর যদি গোলমাল শুনতে চাও তা হ'লে 
যে-কোনও দিন সন্ধ্যের আগে গাছটার কাছে এসে 
দাড়িও। দেখবে সা-সা আওয়াজ ক'রে চার দিক থেকে 
ঝকে ঝাঁকে পাখী উড়ে এসে গাছটার ওপর বসছে। 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাখী । তাদের সান্ধ্য আলাপে 
কান পাতা দায়। এ ওকে ঠুকরে ফেলে দিচ্ছে। ডানার 
ঝট্‌পটানি আর পাখীর ভাষায় যত রকম গালিগালাজ 
ধমকানি সম্ভব হয় তাই। জায়গার জন্যে ঝগড়া করতে 
গিয়ে কারুর হয়ত ডিমুন্থদ্ধ বাসাটাই নীচে পড়ে গেল। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে !.*$ 

মালতী হুঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে কি বোডিঙে 
থাকতে হবে? 

গাছটার কথা বুঝি ভাল লাগল না? চিঠিতে ত 
কিছু লেখে নি, তবে চেষ্টা দেখব একখান! বাড়ী ভাড়া 
নেবার। পাড়াগ, টাকা পাঁচ-হয় দিলে কি আর একটা 
ছোট মেটে বাড়ী পাওয়া যাবে না? 

উত্তেজনায় মালতী সোজ। হয়ে দাড়াল। 

_খুব যাবে। একখান! ঘর, রাক্নার একটু জায়গা, 
খানিকটা! উঠোন-_-এই হলেই আমাদের যথেই হবে। 
মেসে, বোভিডে তোমার থাক] হবে না তা ব'লে রাখছি। 
আর-_- 

ব'লে গলা নামিয়ে খুব ধীরে ধীরে : আমায় নিয়ে 
যাবে? পপ 

দীর্ঘকাল ধরে এই ত কল্যাণ কামনা! ক'রে এসেছে। 
এত দিন পারে নি, তার হাত-পা বাধা ছিল। এখন 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চেয়েছেন, যা হোক একটা সংস্থান 
হয়েছে। মালতীকে না নিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না, সে 
তযাবেই। গিয়ে তার! ছু-জনে ঘর বাঁধবে, নতুন করে 
পাতবে সংসার । হয়ত গ্রতি মাসে টাকায় কুলোবে না, 
কয়েকটা সথ হয়ত মেটানো শক্ত হবে। কিন্তু কি এসে 
যায় তাতে? তার নিজের বাড়ীতে সে থাকবে, নিজের 
জোবের ওপর । বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক ভাড়ার--. 
মাসের প্রথমেই সে তা চুকিয়ে দেবে। তার পর ঘরে 
তার অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য । কারও দয়ার প্রত্যাশ! রাখতে 
হবে না, কারও কাছে গিয়ে হাত পেতে বলতে হবে না, 
*আমায় একটা চাকরি ভিক্ষে দিন।” শুধু ঘর কেন, সারা 
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গায়ের মধ্যে তারা ছড়িয়ে থাকৰে কাচা ধানের গন্ধের 
মতন। মালতী আর সে। সে আর-_ 


--কি মশায়, টেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে ফেললুম, সাড়াই 
পাওয়া যায় না।--ও, তা৷ না-হয় চিঠিই পড়ছিলেন, তাই 
বলে" 

মেসের রসময়বাবু। 

জাগরণ! প্রচণ্ড আঘাতে কল্যাণ জেগে উঠল। ঘুম 
থেকে নয়, শ্বপ্প সে দেখে নি। জাগল কল্পনা থেকে। 
কুস্থমপুরে যাবার তার কিছুই ঠিক হয় নি, মনে মনে যেতে 
চেয়েছিল মাত্র। মালতী পাশে নেই, ছিল না কোনও 
দিন। কল্যাণ অবিবাহিত। হয়ত কোনও সময় “মালতী? 
নামটা তার কানে মিষ্টি লেগেছিল, তাই তার জীবস্ত 


প্রবানী 


১৩৪৯ 


মৃ্তি কল্পনায় রডীন হয়ে উঠেছিল। আর খামের চিটি 
একট সত্যিই এসেছে, কিন্তু এখনও খোলা হয় নি। 
সেই বন্ধ খামটা উপলক্ষ্য ক'রে সে কল্পনা করছিল, 
ভাবছিল যদি সত্যিই তার মধ্যে সুখবর থাকে তাহলে 
সে কি করবে, কেমন ভাবে স্থরু করবে তার নতুন 
জীবন ।*"" 

রসময়বাবু চলে যেতে কল্যাণ চিঠিটা খুললে। তার 
দরখান্তের উত্তরে কলকাতার এক বাবসায়ী ভদ্রলোক 
লিখেছেন-_কুড়ি টাকা মাইনে দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, 
দশ টাকায় রাজী থাকলে কল্যাণ বুধবার সকালে তার 
সঙ্গে দ্রেখা, করতে পারে। ছুটি ছেলেমেয়েকে ছু-বেল! 
পড়াতে হবে। একটি ক্লাস ?টু'তে পড়ে, একটি ক্লাস 
“সেভেন।-এ। 


লিলি 


কৰিতা 


শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 


এ দেহ-বেদিকা মূলে 

প্রাণের প্রদীপ কেঁপেছিল কৰে 
যৌবন উপকৃলে। 

আখি ছলোছলো মুকুতার রাগে, 
পরানবধুর প্রাণ" পুরোভাগে, 
ভীরু এ হৃদয় উঠেছিল কেঁপে 
আখির আড়ালে ছুলে, 

এ দেহ-মুকুল পৃজার আশার 
ঝরেছিল বেদীমূলে। 


সেদিন ধ্যানের শেষে 

কি ফল লভিম্, কেন বা সপিঙ্ 
আপনারে নিঃশেষে। 

জীবনের দান কী অবহেলায় 
লুটালো৷ তোমার পথের ধূলায়, 


আখি তুলে তবু তোমারে কেবলি 
দেখেছি নিনিমেষে, 

এ দীপ জালায়ে তোমারি দুয়ারে 
ফাড়ায়েছি দিনশেষে । 


আজো আন্মনে জাগি, 

কারণ জানি না, বারণ মানি না, 
জানি না কাহার লাগি। 

মাঝে মাঝে শুধু সে চির-চেনার 
চরণের ধ্বনি শুনি বারেবার, 

এ দেহ পুলকে কাপে থরোথরো৷ 
তাহারি দরশ মাগি, 

সে তো চলে যায়, জানে নাকো হায় 
কেমনে একেলা জাগি। 


সমাজ ও এষণ।* 
শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


পতগুলির মহাভাষ্যে তিনটি শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, 
'সমাজ, "সমাস, আর 'সমাশ'। প্রথম শব্দটির অর্থ 
একত্র গমন করা” (সম্+অজ-_যাওয়1)) দ্বিতীয়টির 
অর্থ “একত্র বসা”) তৃতীয়টির অর্থ “একত্র ভোজন করা? । 
অশোকের শিলালিপিতেও “সমাজ” শবের প্রয়োগ দেখা 
যায়, যেষন,_“ন চ” সমাজো কতব্বো”, অর্থাৎ সমাজ 
করিবে না। পণ্তিতেরা কল্পনা! করিয়াছেন, এখানে 
সমাজ, শবের অর্থ 'গ্রীতি-সম্মেলন” । “সমাজদ্ষি বহুকং 
দোষং পশতি দেবানাম্‌ পিয়ো পিয়দশী রাজা”-_দেবতা- 
দিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এইরূপ সমাজে বা! গ্রীতিসম্মিলনে 
অনেক দোষ নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। সেকালে এইকব্প 
গ্রীতিসম্মিলনে বিরাট ভোজের আয়োজন হইত এবং তাহাতে 
বনু প্রাণী নিহত হইত। তাহাই নিষেধ করিবার জন্য 
অশোকের শিলালিপির এই নির্দেশ। ইহা ছাড়া সাধারণ 
সম্মেলনমাত্রকেই “সমাজ” বল! হইত। অশোকের প্রথম 
শিলালিপিতে পুনরায় লিখিত আছে, “অখি চাপি এক৷ 
লমাজা বহুমতা৷ দেবানাম্‌ পিয়স পিয়দশিনে। রাঞ্রো”__ 
কিন্ত আরও এক প্রকার “সমাজ” আছে যাহ! দেবতাদিগের 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ! মানাহ্‌ বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন 
সংস্কতে 'সমাজ' শব্দের আরও অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রায় সমস্ত স্থলেই "একক্র হওয়া” অর্থে সমাজ” শবেের 
প্রয়োগ দেখা যায়। ইহার অর্থ অনেকটা ইংরেজী 
%8827019* (য়্যাসেমূরি ) শব্দের অনুরূপ; যেমন, স্থুর- 
সমাজ নরপতি-সমাজ ইত্যাদি। কিন্ত বর্তমান কালে 
সোসাইটি (8০৩০) নামক একটি বিশেষপ্রকার গোষ্ঠীকে 
বুঝাইতে “সমাজ, শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। সোসাইটি 
শবের যে অর্থ, ঠিক সেই অর্থে সংস্কত কোন প্রাচীন শব্ধ 
পাওয়া যায় বলিয়া! স্মরণ হইতেছে ন1। অনেক সময়ে 
“লোক” অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে পীপল্‌ (29০7) 
-এই শব্টি সোসাইটি শব্দের অনুরূপ অর্থে প্রযুক্ত হস্ত) 
যেমন লোকমধ্যাদা, লোবষাত্রা। লোকহিত। কিন্ত 
বর্তমান বাংলায় ইংরেজী “সোসাইটি? শব্দের অস্থরূপভাবে 
'সমাজ' শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে । এই জন্য “সোসাইটি” 
বলতে ঘা! বোঝায় তা বোঝাতে গেলে “সমাজ” শবই 
ব্যবহার করা উচিত। 


ইংরেজী “সোসাইটি শব্দটিরও যথার্থ নির্বাচন করা. 
বড় সহজ নয়। অনেকগুলি লোক কোন একটা নির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একরপ ভাষা বলে এবং এক 
সঙ্গে থাকে, পরস্পরের জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের সহায় 
হয়, পরস্পরকে ভালবাসে, বিবাহ ক'রে পরিবার গঠন 
করে-_কেবলমাত্র এইটুকু বল্লে “সমাজ” বা “সোসাইটি, 
শব্দের যথার্থ নির্বাচন হয় না। সমস্ত প্রাণীর মধ্যে, 
অন্ততঃ অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রাণিজাতির মধ্যে, মিলে- 
মিশে থাকবার একটা চেষ্টা ও-ম্বভাব দেখা যায়। একটা! 
কাক যেখানে বসে আর পাঁচটা কাকও সেখানেই গিয়ে 
বসে। অনেক সময় বৈকালে দেখা যায় যে কোনও উচ্চ 
গৃহের অলিন্দে বু কাক সভা ক'রে বসেছে, কেহ কেহ 
বা সেই সভায় আপন মন্তব্যও প্রকাশ করছে। কিন্ত 
পিঁপড়ে ও মৌমাছির মধ্যে যেরকম একনিবদ্ধ এঁক্য- 
সমাপক্ন সমাজ দেখ] যা» এ রকম বোধ হয় আর কোন 
প্রাণীর বেলায়ই দেখা যায় না। মৌমাছিরা, মনে হয়, 
“প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” কবির এই বাক্য অনুসরণ 
করেই তাদের চক্র রচনা ক'রে থাকে । প্রত্যেক 
মৌমাছিই শ্রমিক। তাদের কাজ হচ্ছে মধুচক্র রচনা 
করা এবং তাতে মধু সঞ্চয় করা। অনেক প্রাণীর মধ্যে 
পরম্পর একভ্র থেকে পরস্পরের প্রাণধারণের উপযোগী 
কাজ করতে দেখা যায়। অনেক সময় এই পরম্পরো- 
পযোগিতা এত বেশী হয়ে ওঠে যে সেই সব প্রাণীর! 
নিজেদের স্বার্থের কথা এক রকম তুলেই যায়। প্রাণীদের 
মধ্যে যে এই সহবন্তিতা, সহকারিতা বা সহান্গবন্তিতার 
শ্বাভাবিক প্রচেষ্টা দেখা! যায়, ইংরেজীতে একে বলে 
“গ্রিগেরিয়স্‌ ইন্সটিংক্ট্‌” (£09%901098 1086006 ) ! 
ইন্স টিংক্ট্‌ (10951096) শব্দটির ঠিক বাংল! মেল! সহজ নয়। 
শব্দটির তাৎপর্য এই ষে প্রাণীদের মধ্যে এমন একটা 
বৃত্তি আছে যার ফলে তারা নিজের শরীরকে যস্ত্রূপে 
ব্যবহার ক'রে বহির্জগতে যে রকম কাজ করলে তাদের 
জীবনধারণ হ'তে পারে বা সম্তানপ্রসব ও সন্তানপালন 


* ইযযতেহব্িষাতে সাধ্যতেহনয়েত্যেষণা__ব! দ্বার! কিছু চাওয়া যায় 


এবং তার অনুসন্ধান করা যায়, ও সেই চাওয়ার জিনিষকে 'পাওয়া'তে 
পরিণত করা যায়, অন্তরের সেই ইচ্ছাত্মক বৃত্তিকে “এবণা" বলে। 


৫৬৪ 


চঙ্গতে পারে ঠিক সে রকম কাজগুলো বিনা শিক্ষায় 
অত্যন্ত স্থচতুর ও নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে পারে। কোন 
কোন জাতীয় পতঙ্গ তাদের মাথার শিং দিয়ে কোন 
জাতীয় পুষ্পের রেণু আহরণ করে এবং সে রেণু সেই 
জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভকোষে প্রচুর পরিমাণে প্রবেশ 
করিয়ে দেয় এবং সেইখানে তার ডিম পেড়ে রাখে। 
ডিম থেকে পতঙ্গ-শিশু উৎপন্ন হয়ে সেই ফুলের অভ্যস্তরস্থ 
পাতা খেয়ে প্রাণধারণ করে ও পরে পক্ষোদগম হ'লে উড়ে 
চলে যায়। পতঙ্জের এই একটি ব্যবহারে যেমন ফুলের 
সাহায্য হয় তেমন তার আপন শিশুরও সাহায্য হয়। 
এই পতঙ্গ জীবনে একবার মাত্র ডিম দিয়ে থাকে। 
অতএব এই রকম ব্যাপারে তার কোন রকম শিক্ষা] 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। প্রাণধর্মে কেমন ক'রে এই 
রকম আত্মরক্ষার বিচিজ্ঞ উপায় সংঘটিত হয়ে থাকে 
তা আমন কল্পনা করতে পারি না। এই জন্য অনেকে 
প্রাণীর এই স্বাভাবিক বৃত্তিকে ইন্সটিংকৃট নামে একটা 
স্বতন্ত্র বৃত্তি বলে কল্পনা করেছেন, কিন্তু অনেক প্রাণীর 
মধ্যেই দেখ! যায় যে এই ইন্সটিংকৃুটের সঙ্গে সঙ্গে 
চেতনারও কিছু কিছু উন্মেষ হয়েছে । চেতনার উন্মেষ ও 
বাসনাবৃত্তি (0910০) এই উভয়ের মধ্যে এখানেই পার্থক্য 
যে পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটলে যখন কোন প্রাণী 
আপনার ব্যবহারের তদনুরূপ পরিবর্তন করতে পারে 
তখনই সেখানে কিছু চেতনার উন্মেষ হয়েছে এ কথা 
বলা যায়। কেবলমাত্র বাসনাবৃত্তি দিয়ে যা ঘটে তা 
পারিপাখ্বিক ঘটনার পরিবর্তনকে লক্ষ্য না করেই ঘটে 
থাকে । একটা হাস ব! মুরগী যে ডিমে তা দেয় সেট! 
তাদের বাপনাবৃত্তিরই অনুরোধে । অনেক সময়ে এমন 
দেখ! গিয়েছে যে ভিম সরিয়ে নিয়ে তার বদলে গোটাকতক 
আলু বা হুড়ি রাখলেও মুরগী তা”র ওপরে বসে তা দিতে 
থাকে। বাহ পরিবর্তন সে লক্ষ্য করতে পারে না। 
আলুতে তা দিলে যে শাবক উৎপন্ন হবে না এ বিষয়ে 
তার কোন খেয়ালই নেই। তা"র বাসনাবৃত্তি তাকে 
প্রেরিত করছে “তা” দিতে, তাই সে “তা” দিয়েই যায়, 
কোথায় “তা” দিচ্ছে তার খোজ রাখে না। 

প্রাণিজগতে যে অদ্ভূত “সামাজিক” বাসনাবৃত্তি দেখ! 
যায় তার ক্ফৃপ্তি অতি বিচিত্র হ'লেও তার মধ্যে কোন 
চেতনা আছে ব'লে মনে করা যায় না। তাই তাদের 
সামাজিক ব্যবহার চিরস্তনকাল থেকেই এক রকমের। 
মৌমাছিদের মধ্যে দেখ! ষায় ষে তাদের শ্রমিকেরা অর্থাৎ 
যারা চক্র রচনা করে এবং মধু আহরণ করে তারা, 


প্রবালী 


১৩৪৯ 


সকলেই স্ত্রীজাতীয়। তা'র] বিশিষ্ট রকম খাদ্য জোগান 
দিয়ে ডিম থেকে তাদের রাণী তৈরি করে। যে রাণীগুলি 
তৈরি হয় তাদের মধ্যে যুদ্ধ আরস্ভ হয়ে যায়। যুদ্ধে 
যে রাণী বিজয়িনী হয় সেই হয় চাকের রাণী। যতক্ষণ 
পর্যন্ত রাণীর ডিম পাড়ার সামর্থ্য থাকে এবং সেই ডিম 
থেকে শ্রমিক মৌমাছির] উৎপন্ন হয় ততক্ষণ রাণীর রাণীত্ব 
বহাল থাকে। সেই শক্তির লোপ পেলে এবং রাণী 
বৃদ্ধ হ'লে মৌমাছিরা তাকে বধ ক'রে অন্য রাণী তৈরী 
করে। শ্রমিক মৌমাছিদের কাজ পুষ্প থেকে মধু আহরণ 
করে তা চাকের গর্ভের মধ্যে উদগীবুধ করা! এবং নব নব 
চক্ররদ্ধ, উৎপাদন করা। এই চক্রাবাসগুলিরও শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। কোন শ্রেণীর আবাসে ডিম পাড়া হয়, 
কোনগুলিতে বা মধু রক্ষিত হয়। সমস্ত শ্রমিক মৌমাছিরা 
বাণীর অন্গবর্তন করে এবং রাণী যেখানে যায় তাকে 
অনুসরণ করে। আদিম কাল থেকে মৌমাছিদ্বের এই 
সমাজ-রচনা চলে এসেছে । পরস্পরের সাহিত্য, সান্নিধ্য 
ও সহকারিতা দ্বারা প্রাণী বা পতঙ্গসমাজ চলে এসেছে । 
কিন্তু তাদের এই সমাজে আদিম কাল থেকে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। 

মান্গষের মধ্যেও প্রাণিস্থলভ একটা বাসনাবৃত্তি আছে 
ষার ফলে মানুষ একত্র বাস করতে ভালবাসে, পরিবার 
গঠন করে এবং সমাজের নানা ব্যবস্থার বিধান করে। 
অনেক সময় এই কথা বলা হয় যে মানুষ সামাজিক 
প্রাণী--]190 18 ৪. 30019] 8101728] | কিন্তু গ্রাণিসাধারণ 
সামাজিকতায় মানুষের সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। 
যদি গড়ত তবে প্রাণিসমাজের মত মন্ুষ্যসমাজও আদিম, 
কাল থেকে এক রকমই থাকত। মানুষের মধ্যে 
সামাজিক বাসনাবৃত্তি ত আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
এইটুকু আছে যে মানুষের মধ্যে আছে সমত্ববোধ, সম- 
জাতীয়তাবোধ। মান্ষের মধ্যে যে সমাজ ্যন্টি হয়েছে, 
তার মধ্যে বিশেষ ক'রে মানুষ মান্যকে আপন ও সমান 
বলে চিনেছে। এই জন্তেই মাস্ষের সমাজে বাহ্‌ এঁক্যটা 
প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে মানুষের পরস্পরের আত্মীয়তা- 
বোধ, এক্যবোধ। এই বস্তটি পশুসমাজে বা পতঙ্গসমাজে 
দেখতে পাওয়া যায় না। বাসনাবৃত্তির প্রেরণায় তা"রা 
পরস্পরের সহকারিতায় এক জাতীয় কাজ নিম্পন্ন ক'রে 
থাকে, কিন্ত সেখানে কোন পরস্পরের আত্মীয়তার চেতনা 
নেই। 

শৈশব থেকে মানুষ যখন বেড়ে উঠতে থাকে তখন 
প্রথম অবস্থায় সে জগতের অন্ত বস্ত থেকে নিজেকে পৃথক্‌ 


অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রীতিলক বন্দ্যোপাধ্যায় 





আশ্বিন 


ক'রে জানতে শেখে না। ক্রমশঃ চেতনার উদ্বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অহংবোধ ও স্বতন্ত্রতাবোধ স্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন সে আপনাকে অপর বস্ত থেকে পৃথক্‌ 
ব'লে অনুভব করতে পাবে। ক্রমশঃ অন্য মানুষের সঙ্গে, 
অন্য বস্তর সঙ্গে সে তার আপন পার্থক্য ও বিশেষত্ব 
উপলব্ধি করে, কিন্ত পরস্পরের আদান-প্রদ্ানে, পরস্পরের 
ব্যবহারে প্রতিব্যবহারে, অন্ত মানুষের সঙ্গে তার যে একটা! 
সমতা আছে সেটা সে অনুভব করে। সে যেমন মানুষ 
অপর মানুষও তেমনি মানুষ, এই সমতাবোধই সমাজ- 
বন্ধনের গোড়াকার কথা । 

অনেকে প্রাণীর সঙ্গে মান্গষের একান্বয়বন্তী বিবর্তের 
কথ। স্মরণ ক'রে প্রাণিস্বলভ সামাজিক বৃত্তির পরিস্ফুপ্তিতেই 
মানুষের সমাজবন্ধন গড়ে উঠেছে, এই কথা স্পষ্টতঃ ব'লে 
গেছেন। স্পেন্সর (379০০) এই মতের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক । এই ছোট প্রবন্ধে তার মত খণ্ডন করবার কোন 
অবসর নেই । সেই জন্য আমি কেবলমাত্র আমার নিজের 
মতেরই উল্লেখ করছি। 

যদি একথ। স্বীকার করা যায় যে সমবুদ্ধি ও আত্মীয়বুদ্ধি 
সমাজ-সংগঠনে প্রধান ভাবে উপযোগিতা লাভ করেছে 
তবে সমাজকে কেবলমাত্র জৈবপ্রকৃতিক বা 0182010 
বল] চলে না, তা হ'লে সমাজকে আধ্যাত্মিকই বলতে 
হয়। 


হব স্‌ 17১93) তাহার লেবিয়াথান্‌ (1,9518690) 
গ্রস্থে সমাজকে প্রাণীর সহিত তুলন1! করেছিলেন । কৌৎ 
(092086) সমাজকে প্রাণি-স্বজাতীয় মনে করেছিলেন। 
“প্রাণি-স্বজাতীয়” বলতে এই বুঝায় যে প্রাণীর অবয়বের মধ্যে 
এবং প্রাণধারণ-প্রণালীর মধ্যে যেমন একটা অঙ্গীঙ্গী ভাব 
ও পরস্পরের উপর পরস্পরের একটা আশ্রয়াশ্রয়ী ভাব 
আছে, একটা সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যেও সেই রূপ 
একটা পরস্পরাশ্রয়িতা আছে । একেই ইংরেজীতে বলে 
অর্গানিক রিলেশন (08010 7612100) বা অঙ্গাঙী 
সন্বন্ধ। কিন্তু স্পেন্সর এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধকে অতি স্পষ্ট 
কবে দেখতে চেয়েছেন। তিনি দেখতে চেয়েছেন 
যে মান্থষের ক্রমোক্তি ও স্থখ-সম্ভোগ সমাজের 
এই অঙ্গা্ী সম্বন্ধ থেকেই সম্ভব হয়েছে। কিন্ত 
সমাজের মধ্য দিয়ে যে মান্ষের ব্যক্তিত্বের চরম সার্থকতা! 
প্রকাশ পায় এ কথা স্পেন্সরের লেখায় প্রতীত হয় না। 
কিন্তু স্পেন্সরের ফার্ট প্রিন্পপ লূস্‌ (8:5৮ 0:3701015) 
এবং অন্তান্ত সমাজতত্ববিষয়ক গ্রন্থ একযোগে পাঠ করলে 
বোঝা যায় যে তিনি সমাজকে প্রাকৃতিক পরিণামের 


৮২-৮৫ 


সমাজ ও এবণ! 


৫৬৫ 


অস্ততূক্তি ক'রেই দেখেছিলেন । শক্তির পরস্পরের সংঘাতে 
ও বিনিময়ে যেমন পরমাণুপুঞ্ থেকে অণুপুঞ্জ ও বস্তৃপুঞ্জ গড়ে 
উঠেছে তেমনি গড়ে উঠেছে প্রাণ ও সমাজ । কিন্তু সমাজ 
সংগঠনের পশ্চাতে যেমন রয়েছে পারধধিব শক্তির লীল! 
তেমনি সেখানে রয়েছে চেতনা ও ভাবামুপ্রেরণার ফল। 
আবার, গ্রোটিয়স্‌, হব.স্‌, লক, হিউম্‌, বেস্থাম, বার্কলি, 
কান্ট এবং হেগেল প্রভৃতির সমাজকে দেখতে চেয়েছিলেন 
পরস্পরের কাজে লাগবার দিক থেকে এবং নৈতিক 
আদর্শের দিক থেকে, কিন্ধ মাহুষে মানুষে সমচেতনা, 
মানষের এষণা, অর্থাৎ ভাবান্ুপ্রেরিত ইচ্ছাশক্তি, মানুষের 
বলকামনা, যে সমাজ সংগঠনের মূলে কতখানি ব্যাণ্ত হয়ে 
রয়েছে সে বিষয়ে এ পধ্যন্ত অনেকেই দৃষ্টি দেন নি। 
প্রাণীদের মধ্যে যে সমাজ ছিল একান্তভাবে প্রাকৃতিক, 
মানুষের মধ্যে পরস্পরের সমচেতনার সহযোগে তার ইচ্ছা- 
শক্তির অনুপ্রেরণা এবং তার বলকামনা তেমনি ক'রে গড়ে 
তুলেছে তার সমাজকে । সমাজের মধ্যে অধ্যাত্মশক্কির 
প্রকাশ সম্বন্ধে ও সমাজের মধ্যে “সমাজ পুরুষের ইচ্ছা 
শক্তির প্রকাশ বা 3০০৪] 11 সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
গ্রন্থ লিখে গেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত এষণার দিক থেকে 
সমাজেরবোঝবার চেষ্টা অতি অল্পই হয়েছে। মানুষের চিত্ত 
বৃত্তির মধ্যে যে বৃত্তিগুলির রহিঃপ্রকাশের চেষ্টায় সমাজ গড়ে 
উঠেছে সেগুলি সম্বন্ধে স্থম্পট আলোচনা বড় একট! হয় 
নি। একজন মানুষ আর একজন মানুষকে তার স্বজাতীয় 
মনে করে বঃলেই সে তার জন্য যেমন এক দিকে নিজের 
অনেক সুবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয় তেমনি 
অপর দিকে সেচায় যে অপরেও তার জন্ত অনেকখানি 
স্থবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দেবে। মান্ষের মধ্যে এমন একটা 
অনস্ত আছে, এমন একটা অপীম আছে, যে তার চাওয়ার 
সীমা নাই। অনেকে কেবলমাত্র সমচেতনাই সমাজ 
গঠনের মুল উপাদান বলে মনে করেছেন; গিডিংস 
(9:9910£8) বলেন £ 
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“কেবলমাত্র সমত্ববোধই সমাজ-জীবনকে যেমন গড়ে' তুলেছে, 
আর কিছুতেই তেমন করে নি। এইখানেই সমত্ববোধে সঙ্গে ভোখ- 


৫৬৬ 





পাপা 








পাটি 


স্ভোগের প্রবৃতি, ধর্দপ্রেরণার প্রবৃত্তি ও রাষট্রশীসন প্রবৃত্তির পার্থকা। 
শ্রমিকের! তাহাদের ভোগসস্তোঞ্নের প্রবৃত্তির তাড়নধয়, ঘত বেশী বেতন 
পেতে পারে তার দাবীতে যখন কায বন্ধ করে, তখন সেই বন্ধ করার 
বথার্থ তাৎপর্য সে বোঝে না, আর পাঁচ জনে যা করে সেও তাই 
করে। আর পাচ জনের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সে অশ্রদ্ধের হ'তে চায় 
না। সমাজে থেকে যখন কোনও এক রকমে আমর চলতে চাই 
বা কোনও একদিকে আমরা ঝুকে পড়ি, বা কোনও বিশেষ পদ্ধতি 
অনুসরণ করতে চাই তখন আমাদের পরপ্পরের সমত্ববৌধই থাকে তার 
মুলে, তারই চার দিকে আমাদের অন্ত বৃত্তিুলি এসে জোটে ও সমাজ- 
জীবন চালিত করতে আমাদের সহীয়তা করে। 
সমচেতনার যে সমাজগঠনে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে 
সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 
সামাজিক ব্যাপাবে যেমন নানা পাধিব শক্তির কাজ 
দেখা যায় তেমনি পারস্পরিক সমচেতনারও নানাবিধ কাজ 
দেখা যায়। বস্ততঃ, প্রশস্ত পারস্পরিক সমচেতনার উদার 
ক্ষেত্র ছাড়া মানুষে মানুষে ব্যবহার চলে না। কিন্তু যে 
শক্তি সমাজকে গড়ে তুলেছে সেটা কেবলমাত্র সমচেতনা 
নয়। আর একজন লোক আমার তুল্য--এই হ'ল 
“সমচেতনা"র অর্থ। এইব্ধপ তুল্যতা বোধ বা সমতা বোধ 
নিশ্চল ও প্রেরণাবিহীন। মাটি না হলে বীজ তার ক্ষেত্র 
পায় না, রস গ্রহণ করতে পারে না, ছন্দের মধ্যে লড়াই 
করতে পারে না, কিন্তু সেই লড়াই করবার শক্তি, রস গ্রহণ 
করবার শক্তি, মাটিকে আপনার উপযোগী ক'রে তোলবার 
শক্তি, থাকে বীজের মধ্যে, বীজের মধ্যে আছে সেই 
প্রেরণা, সেই শক্তি, যার বলে সে মাটিকে ভেদ ক'বে ওপরে 
ওঠে এবং সমস্ত জড় উপাদানের মধ্য থেকে আপনার 
উপযোগী শক্তি সঞ্চয় করে। মানুষের দেহের মধ্যে আছে 
তার বাচবার প্রেরণা । সেই প্রেরণা প্রকাশ পায় তার 
প্রাশৈষণায়। এই প্রাণৈষণার আবেগে মানুষ তার আহার 
ংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হয় ও বাহিরের আঘাত থেকে 
আপনাকে বাচাতে চেষ্টা করে। এর ফলেই ঘটে আহার 
সন্ধান (99০:01010 90716) ) এবং আত্মরক্ষাবিধান 
(9০716:০81] ৪০5%105) | কি আহার সন্ধান। কি আত্মরক্ষা- 
বিধান, উভয়ের মধ্যেই রয়েছে মানুষের বলকামন]। 
মানুষ যে শক্তি দ্বারা আপনাকে ও বহির্পোকে প্রাণী ও 
অপ্রাণীকে আপনার ইচ্ছা ও প্রয়োজনের অন্থরূপে ব্যবহার 
করতে পাবে তাকেই বলি, বল।' শিশুর যখন ক্ষুধা পায় 
তখন তার রোঘনের দ্বারা সে সকলকে তার দিকে প্রবুদ্ধ 
ক'রে তোলে এবং আহার আদায় করে __বালানাং রোদনং 
বলম্‌। শিশুষখন বলবান হয়ে ওঠে তখন সে হয়ত 
আর একটি ছুর্বল শিশুর হাত থেকে বাহুবলে খাবার কেড়ে 
নেয়। সেই শিশু যখন যুব! হয় তখন নানা উপায়ে আপন 
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দক্ষতা দেখিয়ে সমাজের কাজে আপনাকে লাগিয়ে আর 
দশজনের নিকট থেকে অর্থ আহরণ করে। এইবপ প্রত্যেক 
ব্যাপারেই দেখা যায় যে মানুষের দেহের মধ্যে যে প্রাণ 
আছে সেই প্রাণ তাকে বলকামী করে তোলে । এই 
বলকামনা দ্বারা সে সংসারকে প্রভাবিত ক'রে 
ংসারের নিকট থেকে আপনার প্রয়োজন সাধন ক'রে 
নেয়। 


মানুষের প্রয়োজনবোধ কেবলমাত্র তার দৈহিক আহার 
ও পরিপুষ্টির ওপর নির্ভর করে না। মানুষের “চাওয়া” 
তার অন্তরের একটি প্রেরণা । জীবনধারণের ক্ষেত্রে 
যেমন এই চাওয়া ক্ষুধা তৃষ্ণারূপে প্রকাশ পায় তেমনি 
মানুষের নানাবিধ চেতনায় নান! প্রকারের চাওয়া জেগে 
ওঠে। এই চাওয়াকে পূর্ণ করতে হ'লে মানুষকে ছুটে 
যেতে হয় বহির্লোকে নানা প্রাণী ও অগ্রাণীর মধ্যে । এই 
চাওয়ার মূলে যে প্রেরণা আছে সেই প্রেরণাই বলকামন! 
রূপে উ্দ্ধ হ'য়ে আমাদের নানা কাজে প্রেরিত করে। 
বিভিন্ন মান্থষের মধ্যে প্রত্যেকগত প্রেরণার ষে ছন্দ ও. 
মিলন তাই থেকেই গড়ে উঠেছে সমাজ । 

আমাদের আত্মার মধ্যে যে নিরস্তর একটা গতি- 
শীলতার ভাব আছে, একটা ব্যাপ্তি আছে; সেযে নিরস্তর 
আপনাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, সেইখানেই হ'ল মানুষের 
অন্তরের প্রেরণা । সেই প্রেরণা প্রাণধারণের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হ'লে মানুষ ক্ষুধায় আহার সঞ্চয় করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে 
যে প্রেরণা রয়েছে তার ফলে সে কেবল ক্ষুধার আহার সঞ্চয় 
করেই নিবৃত্ত হয় না, সে চায় তার সঞ্চয়কে বাড়াতে । সে 
বাড়তির কোন শেষ নেই। তাই, যে সক্ষম সে কেবল 
চায় যাতে তার সঞ্চয় ক্রমশঃ স্তপীকৃত হয়ে ওঠে। এই 
স্পীকুত বস্তর মধ্যে যে বলসঞ্চম হয় তা দ্বারা সে অন্য 
নান। প্রকার স্থখভোগ আহরণ করে। তার নির্দিষ্ট 
প্রয়োজন অনায়াসেই সিদ্ধ হ'তে পারে, কিন্তু তার, 
অনির্দিষ্ট বিলাসের প্রয়োজন কিছুতেই শেষ হ'তে চায় না। 
তাই সে চলে নিরম্তর সঞ্চয়ের মুখে । সঞ্চিত বন্ত অন্যের 
নিকট বিতরণ ক'রে সে নান প্রকার সখ-ম্থবিধার ব্যবস্থা 
ক'রে নেয়। যেটুকু ছিল শুধু ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রয়োজন সেটুকু 
পরিণত হয় অনির্দিষ্ট আহার সঞ্চয়ের উপযোগী বলকামনায় ৷ 
আমাদের আত্মাকে যখন আমরা এই এক জাতীয় 
আহরণের মধ্যে নিঃশেষে ব্যাপ্ত করতে চাই তখনই 
আমাদের জন্মে অর্থতৃষ।। আত্মার শেষ নেই ব'লে 
তৃষ্ণারও শেষ নেই। এই ভাবে যেদিক দিয়েই আমর 
আলোচনা করি না কেন, এই চাওয়া ও তদন্থন্প এবণা' 


আতখ্থিন 
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প্রত্যেক ব্যক্তিকে অন্ুপ্রেরিত কবে রেখেছে । এই 
অন্থপ্রেরণার দিক থেকেই আমাদের বুঝতে হবে, কেমন 
ক'রে বিভিন্ন দিক থেকে আমাদের সমাজ গড়ে উঠেছে। 
একদিকে সমচেতনার বোধ থেকে আমাদের মধ্যে যেমন 


প্রকাশ পেয়েছে সামাজিক নানা সম্বন্ধ, তেমনি বিচিত্র 
আকাজ্ষার মধ্য দিয়ে যে এষণা বা প্রেরণা আমাদের চিত্রকে 
ও দেহকে নানা দিকে ধাবিত করছে তারই ফলে গড়ে 
উঠেছে সমাজ। 


শাশ্বত পিপাসা 
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কয়েক দিন পরে কালিতারা বেড়াইতে আসিয়৷ বলিল, 
আজকাল তোমাদের বাড়িতে খুব মজলিস বসে ভাই 
আমাদের বাণড় থেকে হাসির হররা শুনতে পাই কিনা! 

যোগমায়৷ বলিল, পুর্ণিমা ঠাকুর-বি বেড়াতে আসেন 
রোজ। ভারি মিশুক লোক। 

ঠোট উপ্টাইয়৷ কালিতারা বলিল, ও-রকম গাগ্নে-পরা- 
পানা তা বলে ভাল নয়। হ'লই বা বাপের বাড়ি, 
অন্ধকারে হুট্ছট ক'রে আসা--সোমত্ত বয়েস--ভাল নয় 
ভাই। 

ইঙ্গিত যোগমায়ার কাছে তথাপি স্পষ্টতর হইল না। 
সে কহিল, গুরা শহরে রাত দশটা-এগারটা অবধি বেড়াতেন 
কিনা। আমাদের বলেন, খাঁচার পাখী । বলিয়া! হাসিতে 
লাগিল। 

কালিতারা মুখ মচকাইয়া বলিল, মরণ! আমাদের 
খাঁচার পাঁখীই ভাল। খিরিষ্টানী আচার-বিচার কিনা, 
কাজেই বলবে বইকি ওরা ওকথা। 

কালিতারার কাল মুখের পানে চাহিয়৷ যোগমায়! কোন 
কথা বলিল না। কাল রঙ হইলেও কালিতারার মুখশ্রী। ত 
মন্দ নয়, কিন্ত ওর গভীর মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিলে চোখ 
ছুটি যেমন ছোট হইয়া যায়, মুখখানাও কুণ্রী হইয়া উঠে 
তেমনি । 


কালিতারা বলিল, বরটিকে সাবধান ভাই। ওরা!” 


কামরূপ-কামিখ্যের ডাইনি--মস্তর-তস্তরে সব করতে 
পারে। 


এবার কালিতারার অন্তনিহিত প্লে ও সন্দেহ যোগমায়া, 


বুঝিতে পারিল; বুঝিনা তার ছুঃখও হইল। কালিদিদির 
মনে ওসব কুভাব আসেই ব। কেন? 


কোলের ছেলেটিকে স্তন্তপান করাইতে করাইতে 
অতঃপর কালিতার! অন্য প্রসঙ্গ পাড়িল, যোগমায়াঁও সহজ 
ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া সংসারের খুঁটিনাটির আলোচনায় মন 
প্রাণ ঢালিয়! দিল। 


আর একদিন ছুপুরবেলায় যোগমায়া কালিতারাদের 
বাড়ি বেড়াইতে গেল। ঠিক করিল, পুমা আসিবার 
একটু আগেই সে ও-বাড়ি হইতে ফিরিবে। ইদানী 
কালিতারা ত এ বাড়িতে ঘন ঘন আসা কমাইয়া দিয়াছে। 
বলে, কাজ সারতে হয়। কিন্তু বর্যাকালে বড়ি দেওয়ার 
লেঠা নাই, একরাশ কাপড় কাচিয়া শুকাইতে দেওয়ার 
হাঙ্গামাও নাই ।. টিপি টিপি বুষ্টি পড়িলে--দাওয়ায় কুড়ের 
মত পা ছড়াইয়া বসিয়া! ছড়া কাট] ছাড়া আর কিই-বা 
কাজ কালিতারার ! 
ছেলে কাদে না, তবু কালিতারা আকাশে জল ঝরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থর করিয়া আবৃত্তি করে ঃ 
বৃষ্টি পড়ে টীপুর-টুপুর নদী এল বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কম্যে দান । 
এক কন্ঠে রাধেন বাড়েন আর কন্ঠে খন, 
আর কন্যে না খেতে পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
বৃষ্টি না পড়িলেও খর মধ্যংহৃ-রৌত্রে সে দাওয়ায় বসিয়। 
অনর্গল ছড়া! বলিয়া যায় ঃ 
ও পারেতে জন্তি গাছটা জন্তি বড় ফলে। 
গুয়ো! জস্তির মাথা থেয়ে প্রাণ কেমন করে! 
প্রীণ করে আই ঢাই গলা করে কাঠ। 
কতক্ষণে যাঁবরে ভাই তিরপুণির মাঠ ॥ 
তিরপুণির মাঠতে ভাই রাগা রাঙা বালি। 
চাদ মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ভালি। 
পাঁন কিনব চু কিনব ননদ ভাজে খাব। 
আমাকে যদি না দাও ত দাদাকে বলে দেব। 
দাদ দাদ] ডাক পাঁড়ি--দাঁদা নেইকো। বাড়ি। 


৫৬৮ 


সুবল সুবল ডাক পাঁড়ি_হুবল আছে বাঁড়ি॥ 
আজ নববলের অধিবাঁস কাঁল স্থবলের বিয়ে । 
সুবলকে নিয়ে যাবে দিগ নগর দিয়ে 
দিখ নগ্করের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে । 
চিকন চিকন চুলগুলি তাঁর বাড়তে লেগেছে । 
হাতে তার দেব শাখ! নেপ লেগেছে। 
গ্ললায় তাঁদের তক্তি মাল! রক্ত ছুটছে ॥ 
পরনে তার ডুরে শাড়ী উড়ে পড়েছে। 
ছুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেদে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গর ঠাকুর-_-একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে। 
লাল গীমছ। দিয়ে । 
অশ্ব পাতা ধনে ॥ 
গ্নৌরী বেটা কনে। রব 
নখ ব্যাটা বর । 
ঢ্যাম কুড়াকুড় বাদ্যি বাজে চড়ক ডাঙ্গার ঘর ॥ 
স্থদীর্ঘ ছড়া-_বার বার আবৃত্তি করিম্বা কালিতার1 অলস 
মধ্যাহু কাটাইয়া দেয়--তবু যোগমায়ার কাছে আসিবার 
সময় তার হয় না! 
কালিতারা অভ্যর্থনা করিল, এস এস, ভাই, বস। 
কি ভাগ্যি আমার--পৃবের স্থয্যিঠাকুর আজ পশ্চিমে 
উঠেছেন! 
তুমি ত আর যাও না দিদি। 
এই দেখ না ভাই, আজকাল এমন অভ্যেস হয়েছে 
বাবুর ছড়। না শুনলে আর ঘুম হয় না। 
তোমার মুখে ছড়া ভারি মিষ্টি শোনায়, দিদি। 
হা, ছড়া নাকি আবার মিষ্টি! পৃন্নিমে স্থন্দরীর মত 
গান গাইতে তো পারি নে আমরা-_যা করেন ওই ছড়া। 
ছুধের সোয়াদ ঘোলে মেটাই, ভাই । 
তা অন্তরঙগতা বাড়িবার সঙ্গে পূর্ণিমা মৃদু কণ্ঠে গানও 
গায় আজকাল। সে অন্ফুট গলার স্বর তো এতদূর 
পৌছিবার কথা নহে। 
যোগমায়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, তৃমি শুনতে 
পাও এতদুর থেকে? 
আমি কেন ভাই, সারা! কুষ্টেয় টি-ঢাক্কার পড়ে গেছে। 
পোস্টমাস্টার ব'লে কেউ বলে না কিছু । 
কালিতারার বক্র ইঙ্গিতে মনে মনে অসন্ধষ্ট হইল 
যোগমায়া। পুরুষ ও নারীর একত্র সম্মিলন মাত্রই ষে 
দোষের--একথা মেয়েরাই যখন তখন বলে। ছূর্ববল 
বলিয়াই কি মেয়েদের উপর মেয়েরা এই সন্দেহ পোষণ 
করে? 
কালিতারা বলিল, উনি সেদিন পোস্টাপিসের পাশ 
দিয়ে আসছিলেন, পুন্নিমে সুন্দরী তখন গাইছেন। নিধু 


প্রবাসী 


পপাসি্পিস্প পিসি পসিপা্পসিিসিসিসিসপিসপিসিস্িস্পিপাসিসি প্িসসিসি্সিটরসিিপসিসপিসিসিশি শাশিশিশিসিসিসপিসস্পিসিত৯ সপসএসিসপিাসিসিসিত৯৮৯৫৯৫৯ পপ পসপাসসিসপিসিপাসসি এসপসিপাস 


১৩৪৯ 


শ৯প৯পসিসিত উািসিসিসপসিসি পাস সিসিপি ০ 


বাবুর সেই__“ভাল বাসি? বলে গানখানা ।..তা সত্যিই 
যি এত “প্রেম? প্রেম'-তো বিয়ে করুক নাকেন? 
কলকেতায় শুনি তো অনেকেই করছে। 

বড় আশা করিয়া! যোগমায়! আসিয়াছিল সংসার সম্বন্ধে 
ছুই-একটি উপদেশ লইতে । কালিতারার কথার ধারা 
শুনিয়। সে উঠি-উঠি করিয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
এইমাত্র আসিয়াছে--এখনই উঠিবে কি করিয়া? অন্তত 
সন্ধ্যাটা না আসিলে-_ 

বেলা পড়িয়া আমিতেই যোগমায়া উঠিল, যাই দিদি, 
সন্দে হ'ল। 

- আবার.এসো ভাই। 

--আসব। 

যোগমায়া ছুয়ার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে-_অমনই 
কালিতার] হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি ভাই,_সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো । যে নজর পড়েছে-_! 

যোগমায়া উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিল। বাড়ির 
দুয়ারে আদিতেই পূর্ণিমার মুদুকণ্ঠের গান ও রামচজ্দরের 
তবলার মুছু আওয়ার শুনিয়া যোগমায়া একবার থমকিয়] 
দাড়াইল। পিছনে কালিতারার কণ্ঠম্বর যেন তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসিল ; সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখে।। যে নজর পড়েছে! 

কই, ফোগমায়ার উপস্থিতিতে প্রতিদিন যে মজলিস 
বসে, সে মজগিসে পূর্ণিমা গান গায় বটে, রামচন্দ্র তো 
তবলা বাজায় না। এক পাশে আড়ষ্টের মত বসিয়া! 
থাকে রামচন্ত্র | প্রথম দিন পুর্ণিমাকে দেখিয়া! পর্যস্ত যে 
অহেতুকী ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে-_এত দিনের 
অস্তরঙ্গতায়ও সে ভয় তাহার কাটিল না! তবেকি ভয় 
যোগনায়াকে, পূর্ণিমাকে তার ভালই লাগে? 

দুয়ারে দীড়াইয়া প্রায় তিন চার মিনিট যোগমায়া 
এই সব চিস্তা করিল । না, কালিতারা তার মনের সন্দেহ 
যে'গমাগর মনেও সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছে। নহিলে যে- 
রামচন্দ্রকে যোগমাপা দিনের উজ্জল আলোর মতই 
*চিনিয়াছে-_তাহার সম্বন্ধে এপ চিস্তাসে করে কেন? 
পাছে পুণিমার সঙ্গে গল্প করিতে হয় বলিয়া প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই সে গান বাজনার আখড়ায় যায় নাই; আর 
সে রাত্রির আদর-প্রবনে যোগমায়া পধ্যস্ত হাপাইয়া 
উঠিয়াছিল। . 

ঘোরানে। খিলের দুয়ার-__বাহির হইতে সে সম্তপণেই 
খুলিল। কিন্তু বাড়ির ভিতরে পা দিতেই তার মনে 


আশ্বিন 


৬ ৫৯ ৫৯পসপিসিসিপিসিসিতস সশিসসিস্পিসিসিস্পিশাসসিপি 





হইল পুর্ণিমার খিল, খিল, হাস্তধ্বনির সে রামচন্দ্রও ষোগ 
দিয়াছে। পুণিমা বলিতেছে, এবার আপনার গাইবার 
পালা। যদি না গান__ 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিতেছে, আগে হারমোনিয়ম 
বাজাতে শিখি, কলকাতায় ঘুরে আসি-_- 

হড়াৎ করিয়া যোগমায়া ছুয়ারের খিল বন্ধ করিল। 
ঘরের মধ্যে হাসি-আলাপও অমনি নিম্তন্ধ হইয়া গেল। 
পুরিমা ভ্রুত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়৷ কি বলিল, অস্তত যোগমায়ার 
তাই মনে হইল। তারপর গল৷ ছাড়িয়া বলিল, বউদি 
বুঝ? ঘন্তি পাড়া বেড়াতে শিখেছ যাহোক! এদিকে 
দাদার মন উড়ু-উডভু। কত ক'রে গান গেয়ে-_ 

যোগমায়া ঝনাৎ করিয়া রান্নাঘরের শিকলটা খুলিল। 
ধপাস্‌ করিয়া দেড়কোটা দাওয়ায় বসাইল, এবং 
অদ্ধকারেই কুপিটা হাতড়াইতে গিয়া সেটি ঠুন্‌ করিয়া 
হাড়ির উপর পড়িয়া গেল। 

ওঘর হইতে পুণিম! হাসিয়া বলিল, বউদ্দি--কি হাড়ি 
খাচ্ছ অন্ধকারে? 

দিয়াশলাই জালিয়া৷ ছুম্‌ ছুম্‌ শব্বে যোগমায়া এঘর 
ওঘর করিয়া সন্ধ্যা দেখাইল। তুলসীতলায় আচল 
লুটাইয়! প্রণাম করিতেই খানিকটা চোখের জল উপচাইয়] 
পড়িয্বা সেখানকার মাটি ভিজাইয়া দিল। সেই মাটি 
মাথায় ঠেকাইয়া যোগমায়ার বুকটা অনেকখানি হান্কা হাক! 
বোধ হইতে লাগিল। 

এ ঘরে আসিয়া যোগমায়া দেখিল পুণিমা উঠিয়া 
জাড়াইয়াছে। যোগমায়াকে দেখিয়া সে বলিল, বউদ্দ 
তো! বদতেই বললে না আজ! 

যোগমায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যিনি বসাবার 
তিনি তো বসিয়েছেন ভাই, আমরা না বললে কি আসে 
ষায়? 

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, না ভাই, কথায় বলে, ভাইয়ের 
ঘর-_বউয়ের হাত। তোমরা আঙল ন1 নাড়লে_- 
ভাইদের সাধ্যিকি যে ডেকে বসান! বলিয়া হাসিতে 
হাপিতে বাহির হইয়া! গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যোগমায়া বামচন্ত্রের পানে চাহিল। 
প্রতিদিনকার মত ভয় সে মুখে লাগিয়া আছে, কিন্ত 
আজিকার ভয়ের চিহ্ন আরও একটু নিবিড়। অপরাধ 
করিয়! ধর! পড়িবার মত মুখভাব রামচন্দ্রের। 

যোগমায়া বলিল, নাও ওঠ। মাদুরটা ঝেড়েঝুড়ে 
গুটিয়ে রাখি ।. আজ খাবে তো রাত্তিরে? 

রামচন্দ্র বলিল, না খাবার কারণটা কি? 


শাশ্বত পিপাস। 


পোমপািপা্িস্পিস্পিসপািস্পিস্পিসপসপাসপাসি 
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যোগমায়! বলিল, গল্প খেলে পেট ভরে না! জানি, 
বন্ধুরাও তো! খাওয়াতে পারেন! 

তা পারেন। তবে সেটার কোন বীধাধরা বন্দোবস্ত 
নেই-_-খেয়াল-খুসির ওপরই নির্ভর করে অনেকটা । 

-বীধাধরা বন্দোবস্তই একটা করে নাও না, মিছিমিছি 
রোজ রোজ কতকগুলো! তরকারি নষ্ট হয় কেন! 

_ তুমি তো বল কেষ্ট মাকে তরকারিগুলো দাও, নষ্ট 
হয় না। 

যোগমায়৷ হাসিবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, তুমি না 
খেলেই তো নষ্ট-তাই বলছি। এখুনি বেরুচ্ছ তো? 

--না, আজ আর যাব না ভাবছি। 

_ কেন, শরীর খারাপ বুঝি? 

কিন্ত আগাইয়া আসিয়া যোগমায়া তাহার কপালে 
হাত রাখিল না, বা স্বরে কোনরূপ উতৎকণঠা প্রকাশ করিয়া 
এতটুকু ব্যস্তও হইল না। 

রামচন্দ্র বিস্মিত হইয়া যোগমায়ার পানে চাহিল। 
কহিল, তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই, মায়! ? 

যোগমায়া বলিল, কে বললে? ভালই তো আছি। 
ভাল না থাকলে কেউ বেড়াতে যায়! 

--তা বটে । তবু আজ এমন অনেক কথা বলছ-__ 
যা তোমাকে মানায় নামায়া। তুমি তো কোন দিন 
এমন ক'রে কথা বল না। 

--তবে কি করে বলি কথ1? উচ্চ হাসিয়া যোগমায়া 
এক পাক ঘুরিয়া হারিকেনটার দম কমাইয়! মাটির উপর 
রাখিয়া দিল। 

রামচন্দ্র বলিল, হাসই আর যাই কর--তোমার মন 
আজ ভাল নেই । কেন নেই, মায়! ? 

হাত ধরিতে গেলে সে পিছাইয়া গেল। কহিল, 
তোমার সঙ্গে গল্প করে রাত্তিরের খাওয়। মাটি করি 
সেদিনকার মত! তাহ'চ্ছে না। 

_না হ'লই বা খাওয়া। এস, গল্প করি। 

_না গো না। ঘর হইতে ছিট্কাইয়! বাহির হইয়া 
গেল যোগমায়া। 


রাত্রিতে খাটের চারিপাশে মশারি গু'জিতেছে-_- 
রামচন্দ্র খপ্‌ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আজ 
আমার ওপর রাগ করেছ, মায়া? 

যোগমায়! প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল,, উঃ, হাতে 
লাগেষে! 

--লাগুক, কেন রাগ হ'ল তোমার বল তো।? 
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রাগ হবে না কেন। তুমি আমার সামনে বসে কোন 
দিন বাজাও না কেন? 

-এই! তা তুমিতো কোন দিন আমায় বাজাতে 
বলনি। বলেছ? 

--না, আমি যে গাইতে পারি নে। 

--শিখবে গান? 

_গান শেখবার ইচ্ছে হ'লেই যেন শেখা ষায়! কে 
শেখাবে? 

যদি বলি পুর্ণিমা। 

_ পূর্ণিমা তো মাষ্টার নয়, ওর কাছেই বা আমি শিখব 
কেন? 

যদি আমি শেখাই ? 

_-জান নাকি তুমি? কই, এক দিনও তো গাইতে 
শুনি নি। 


_শুনবে? গাইব? 

খুব হয়েছে! রাত জাগলে শরীর অস্থথ করবে ন 
বুঝি? ঘুমৌও। 

-_না, ঘুমুব না। 


-তবে বক। পিছন ফিরিয়া যোগমায়া নিঃশবে মৃদু 


যু হাসিতে লাগিল। 
রঙ 


পূর্ণিমার হাজিরার কামাই নাই। ঘড়ির কাটার মত 
নিত্যনিয়মিত তার আসা-যাওয়া । কি পুর্ণিমা--কি 
অমাবস্যা--একাই সে আসে, একাই চলিয়া যায়। বলে, 
পুরুষকে ভয় ক'রে করেই তো আমাদের এই দশা। 
নিজের গায়ে নিজে চলব--তা আবার অন্যের সাহায্য 
নেব কেন? ওরা যদি চলতে পাবে--আমরাও পারব । 

তবলা আজকাল রামচন্দ্র প্রকাশ্তেই বাজায়; একটা 
হারমোনিয়ম আনাইবার কথাও চলিতেছে । ষোগমায়ার 
চিত্ততলে সেই দিনের সন্দেহ-বীজ একেবারে শু হইয়] 
যায় নাই। বুঝি অনুকূল আবহাওয়ায় সে পল্লব 
মেলিতেছে। 

মজলিসে সর্বক্ষণ সে বসিয়া থাকে না, ছুতা করিয়! 
উঠিয়া ষায়। কখনও রান্নাঘরে গিয়া হাড়ি ঢুক্‌ ঢুক্‌ করিয়া 
জানাইয়! দেয়--সে কাজ করিতেছে, কান পাতিয়৷ রাখে 
এ ঘরের পানে। রামচন্দ্র ক'বার হাসিল ও কিকথা 
বলিল--ও ঘরে না থাকিয়াও যোগমায়া সব মুখস্থ বলিয়া 
দিতে পারে। কখনও পা টিপিয়া আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া পালং শাকের ক্ষেতের কাছটায় সামান্তক্ষণ 
ধাড়ায়। ঘরে যতক্ষণ হাসি-কথা, গান-বাজনা চলে 


যোগমায়া ততক্ষণ নিরুদ্িগ্ন থাকে, কিন্তু ও-ঘর নিম্তন্ধ 
হইলেই ষোগমায়ার বুকে কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটিতে 
থাকে । সন্দেহ প্রবল হইয়া গলা পর্য্যন্ত শুকাইয়া দেয়। 
পা টিপিয়া টিপিয়া যোগমায়! পাশের ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকার 
মাখা ছুয়ারের ও-পিঠে চোখ পাতিয়া রাখে । প্রথমে 
সামান্তক্ষণ চোখ পাতিয়াই তার মন দারুণ অস্বস্তিতে 
ভরিয়া উঠিত-_এখন পূর্ণ সাত-আট মিনিটও সে মশক- 
ংশন নীরবে সহা করিয়া ও-ঘবের পানে চাহিয়া থাকে ! 
ও-ঘরেই যে তাহার জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেল! 
চলিতেছে । নিজের দুর্বলতা ফোগমায়া বুঝিতে পারে, 
এ যে কতবড় অন্তায়--কত বড় পাঁপ তাহাও সে মনে মনে 
স্বীকার করে, কিন্তু কালিতারার দেওয়া] বিষের চারা মনের 
ক্ষেত্র হইতে উপড়াইয়া ফেলিবার সাহস যোগমায়ার নাই। 
সে চারা দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইতেছে--অনেকগুলি শিকড় 
নামাইয়াছে ষোগমায়ার হৃদয়ে--অনেকথানি গভীর ক্ষত 
স্থষ্টি করিয়া যোগমায়াকে দিনে রাত্রিতে যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে। চিরন্তনী দূর্বল বৃত্তির খেলনা হইয়াছে 
যোগমায়।। বামচন্দ্রকে মে অবিশ্বাস করে না-_অন্তত 
মনে মনে সে বারবার সেই কথা বলে। কিন্তু দিনে দিনে 
রামচন্দ্রের নিকট হইতে সে দূরেও সরিয়া যাইতেছে বুঝিতে 
পাবে। বামচন্দ্রের যে-রহস্ত আগে যোগমায়! বুঝিতে পারিত 
না, এখন সেই রহস্তেরই কদর্থ করিয়া সে মনে মনে ক্ষ 
হয়। ভাবে, আমার ব্ূপ নাই, গুণ নাই, গান জানি না, 
হাসিতেও জানি না ভাল করিয়া__ রামচন্দ্র আকৃষ্ট হইবে 
কেন? ভালবাসা হাবভাবে যে মানুষকে কাছে টানে 
না_সে কথা বুঝিবার বয়স হম নাই যোগমায়ার। 
আকাশে উঠেন টাদ-নদীতে নামে জোয়ার, ভিতবের 
আকর্ষণেই একের হাসিতে অন্যের বুককে আবেগে স্ফীত 
করিয়া তুলে । আজকাল তুলসী তলায় সন্ধ্যা দেখাইবার 
কালে প্রণামটা বিলম্বিত করে যৌগমায়া। ইচ্ছা করিয়াই 
প্রণাম বিলম্বিত করে। চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে অনেক- 
খানি বাহির হইয়া যায়। যেদিন জল বাহির হম নাঁ-সেদিন 
বুকথানা ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে । যোগমায়ার 
সম্মুখেই ভার গৃহদাহ আরস্ত হইয়াছে_ হাত-পা বাধা 
যোগমায়ার। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখা ছাড়া 
গত্যস্তর কি? 

প্রথম প্রথম রামচন্দ্র বিস্মিত হইত, এখন সে বিন্মস্ 
তার কাটিয়! গিয়াছে । বয়সের অন্পাতে যোগমায়ার 
অনেক পরিবর্তন হইতেছে । এই পরিবর্তন হয়ত সেই 
জাতীয়। সংসার সংসার করিয়া যোগমায়া ঘুমের ঘোরে 


আশ্বিন 


চমকাইয়া৷ উঠে। শীতের প্রত্যুষে রামচন্দ্রের বাহু-বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া সে আচল গায়ে দিয়া বাহিরে আসে; গ্রীষ্মের 
সন্ধ্যায় পাখা হাতে করিয়া খানিকট। গল্প যে রামচন্দ্রের 
সঙ্গে করিবে--সে অবসর তার নাই। সংসারে এতও কাজ 
জমিতেছে দিন দিন ! 

সেদিনও মজলিস হইতে যোগমায়া উঠিয় গিয়াছে। 
গান থামিয়া গিয়াছে, গল্পও এইমাত্র শেষ হইয়! গেল। 
তবু পূর্ণিমার উঠিবার ত্বরা নাই। রাগ্নাঘর আছুড় রাখিয়। 
যোগমায়৷ আসিয়। এ ঘরের অন্ধকারে দ্রাড়াইয়া কপাটের 
ফাকে চোখ রাখিল। 

পূর্ণিমার মুখে আজ হাসি নাই, কথায় তেমন উচ্ছাসও 
নাই। সে মৃদু কঠে বলিতেছে, কালই কলকাতায় ষাচ্ছি। 
একটু থামিয়া বলিল, আচ্ছা দাপা, বিধবা! বিবাহ ভাল ন! 
মন্দ? 

রামচন্দ্র বলিল, ওসব বিচার পণ্ডিত লোকেরা করছেন, 
আমরা কি-ই বা বুঝি ! 

পুর্ণিমা বলিল, আমাদের কথা আমরা যেমন বুঝবো, 
তেমন কেউ বুঝতে পারবে না। পণ্ডিতরা শাস্ত্র নিয়ে 
চুলচেরা বিচার করুন গে। 

রামচন্দ্র বলিল, হিন্দু হয়ে শাস্ত্র যখন মানছি_-তখন 
তার ব্যবস্থাট। অস্বীকার করবার শক্তি কোথায় আমাদের। 

স্বীকার-অস্বীকারের কথা বলছি না, আমি শুধু জিজ্ঞাসা 
করছি--ভাল না মন্দ? 

রামচন্দ্র কোন কথা কহিল ন1। 

পুর্ণিমা হাসিয়া বলিল, শান আমার বিচার-বুদ্ধিকে 
এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে, কোন্টা ভাল কোন্ট। মন্দ 
ও-কথ। জোর গলাতেও আমরা বলতে পারি না। অথচ 
শাস্ত্র তৈরি করেছি আমরাই । আমরা যা তৈরি করেছি-__ 
আমরা তা বদলাতে পারব না--এ কেমন কথা ! 

রামচন্দ্র বলিল, ভাল :বুঝেই তো আমরা একদিন 
কতকগুলো বিধান মেনে নিয়েছি, পূর্ণিমা। আজ হঠাৎ 
সেগুলো ভাঙার কোন মানে হয়? 

পূর্ণিমা বলিল, সেদিন য| দরকারী ছিল, আজও তাই 
ঘরকারী আছে? এক দিন ছিল--যখন সামাজিক কোন 
বন্ধনই কেউ মানতেন না। বীর্ধ্যশুকে স্ত্রীলোকের ভাগ্য 
নিরূপিত হ'ত; আজ তিন রকম বিবাহ উঠে গিয়ে শুধু 
লৌকিক বিবাহটাই চপ্সিত রয়েছে । এক কালের বিধান 
চিরকাল থাকতে পারে না। কথা৷ শেষে মনে হুইল, 
বামচন্দ্রের প্রতি একাগ্র দৃষ্টিতে তার চোখ ছুটি জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে। 


শাশ্বত পিপাস! 
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রামচন্দ্র বলিল, এ কি তোমার মত, পূর্ণিম! ? 

যদি বলি আমার নয়-_তাতেই বা কি। যা সত্য-_ 
তাষার মতই হোক-_সব সময়েই সত্য। 

--তোমর ত্রাঙ্ম বুঝি? 

_ ব্রাহ্ম কি হিন্দু নয়? ধারা এগিয়ে গেলেন মতামতে 
-তাদের ঠেলৰার জন্য আপনারা ত অস্পৃশ্ত ক'রে 
দিয়েছেন। তারা জাত দেন নি, মাত্র মত বদলেছেন-- 
তাই আপনারা তাদের দূরে সরিয়েছেন। আজ আমি 
যদি আবার বিয়ে করি--আপনি কি করবেন, দাদা? এমনি 
ক'রে বাসায় আসতে দেবেন আমায়? আপনার সামনে 
গান গাইলে এমনি ক'রে সঙ্গত করবেন আমার সঙ্গে? . 
রামচন্দ্র শুষ্ক স্বরে বলিল, কিন্তু বিবাহের চেয়ে ব্রহ্মচর্য্য 
হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে কল্যাণকর পথ। 

কোন্‌ মান্থষের পথ? 'ধিনি আক ভোগ করে 
বীতস্পৃহ হয়েছেন ভোগে, না দৈববিড়ঘ্বনায় ধার অনৃষ্টে 
ভোগ্যবস্ত জোটে নি? বলুন? যে-যুগে ব্রহ্মচধ্য অবশ্- 
পালনীয় ছিল--আমরা কি সেই খধি-যুগে বাস করছি 
এখনও ? 

রামচন্দ্র উতর দিল না। পুণিমা হাসিয়া! বলিল, আজ 
এসব কথা বলছি কেন জানেন? দাদা বৌদি আমায় 
কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছেন এই বৈধব্য থেকে আমাম্ব মুক্তি 
দেবেন বলে । যদি মুক্তিই পাই, আর তো! আপনাদের 
এখানে এসে বসতে পারব না-তাই এত কথা জিজ্ঞাসা 
করছি আজ। বলুন না, বিয়ে করলে আমায় স্বণা করবেন 
তো? 

রামচন্দ্র বলিল, ঘ্বণা করব কি না, জানি না, কিন্ত 
তোমার বিয়ে খুব ভালভাবেও নিতে পারব না, পৃণিম৷ । 
আমি যে-সমাজের লোক, সে-সমাজের কেউ এ জিনিস 
ভালভাবে নিতে পারেন না। 

-_কেউ নয়-_-অনেকেই | যাই হোক,আপনাকে প্রণাম 
করে যাই। যদি আসবার মত অবস্থা না হয়, তবু মনে 
রাখব আপনাকে । শুধু দাদা বজে নয়__। পুিমা সহসা 
চুপ করিল। 

--তবে কি বলে মনে রাখবে? 

মনে রাখব--কারণ-_, পু্িমা পুনরায় চুপ করিল। 

_ শচুপ করলে যে? 

যত বেহায়। হই দাদা, সামনে সে কথা বলতে পারব 
না। যদি দরকার বুঝি এক দিন চিঠি লিখে জানাব 
আপনাকে । একটু থামিয়া বলিল, ব্র্থচধ্য পালন করার 
মত মনের বল সবার থাকে না দাদা। আমি এতদিন 
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৯৮৯৮৯ 





৯৮৯ সিসিপিস্পিস্পিসিসা 


নিজেকে ধতখানি সবল মনে করতাম, এখন তা করি ন1। 
বলিয়া হাসিল। 

_উঠছ? 

হা। বউদ্দি কোথায় গো? বয়সে ছোট না হ'লে 
তোমারও পায়ের ধুলো! নিতাম একটু । বউদি? 

অন্ধকার ঘর হইতে দ্রুত অপহ্ত হইয়! যোগমায়। 
তুলসীতলায় আসিয়া চাপা গলায় বলিল, ডাকছেন? 

-ই£1। হাসিতে হাদিতে দুয়ার খুলিয়া সে বাহির 
হইয়া তুলসীতলার সঙ্গিকটে আসিয়া বলিল, একটু মাটি 
আমার মাথায় ঠেকাবে ভাই ? 

--আপনারা তো মানেন না। 


প্রবাসী 


২০৯৯৯ সসিস্পিসিস্পিসিসপ 
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৯৯৯৫ াসিসপিস্পিতপস্পাসপি সপ ৯৮ 


-মানি না, কিন্তু অস্বীকার করতে পারি কি! ওর 
একটু মাটির জন্তই তো! কলকাতায় চললাম । তোমাদের 
ংসারটি এত ভাল লাগে কেন, জান? ওই সন্দ্যে 
দেখানো আছে বলে, শাক বাজাও বলে, তুলসীতলার 
মাটি মাথায় নাও বলে। আমরা নিতে পারি নে--তবে 
নেবার ইচ্ছে করে। হাসিতে হাসিতেই পুণিমা! বাহির 
হইয়া গেল। 

যোগমায়া হতবিস্ময়ে তুলসীতলায় দাঁড়াইয়া খোলা 
ছুয়ারটার পানে চাহিদা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ 
ওর গলার স্বরটি হাসির মধ্যেও কি অস্বাভাবিক থম্থমে। 
এত দিনেও পৃণিমাকে সে বুঝিতে পারিল ন1? (ক্রম্প:) 





খাগ্-সমস্যা ও শাকসক্জীর চাষ 


রায় দেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর 


কেবল ভাত-ডাল খাইয়া আমর! বাচিয়া থাকিতে পারি 
না। ভাত-ডালের সঙ্গে অন্তান্ত উপকরণও চাই। 
এই সকল উপকরণের মধ্যে শাকসজীর প্রয়োজনীয়ত! 
খুব বেশী। প্রাচীন কাল হইতেই খাদ হিসাবে শাকসজীর 
প্রচলন আছে। পূর্ববকালে আমাদের দেশে প্রায় প্রত্যেক 
গৃহস্থের বাড়ীর সংলগ্ন ভিট1| জমিতে এমন কি উঠানেও 
কোন-নাকোন শাকসজী রোপণ করা হইত এবং 
সাধারণতঃ বাড়ীর মহিলাব্বাই নিজ হস্তে বীজ পু'তিতেন, 
গাছে জল দিতেন, গাছের পোকা বাছিতেন, গাছে পোকা 
ধরিলে ছাই দিতেন ইত্যাদি সকল প্রকার পরিচর্য্যা 
করিতেন। নিজ হস্তে শাকলজী তুলিতেন, সকাল সন্ধ্যায় 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া! বাগানটিতে ঘুরিতেন, কোন্‌ 
সময় কোন্‌ গাছ বোপণ বা কোন বীজ বপন করিতে হয়_- 
তাহাদিগকে বলিতেন, তাহাদের দেখাইতেন কোন্‌ 
গাছে কি ফল হইয়াছে ইহাতে বাড়ীর ছেলেমেয়েদেরও 
কত আনন্দ হইত, তাহারাও নিজ হস্তে গাছ রোপণ 
করিত, কাহার গাছে কত বড় ফল হইয়াছে-_ইহা 
লইয়া পরস্পরের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিত। 
ইহার ফলে ছেলেমেয়েদের শারীরিক ব্যায়াম ত হইতই, 
শাকসজীর চাষবাস সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতেই তাহাদের 


একটা অভিজ্ঞতাও জন্মিত এবং শিশুকাল হইতেই 
টাটকা শাকসজী খাওয়া যে একান্ত প্রয়োজন-_-এই 
ধারণা তাহাদের মনে বদ্ধমূল হইত। ইহার আরও 
একটি স্থফল এই ছিল যে, পাড়াপ্রতিবেশীদিগের 
মধ্যে এই সকল শাকপকজীর আদান-প্রদানের ফলে 
পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতির ভাব থাকিত। ছেলে- 
মেয়েরাও শিখিত ষে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে জিনিস 
দেওয়াতে বেশ আনন্দ আছে। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে অধুনা আমরা জানিতে 
পারিয়াছি যে, পুইশাকে যথেষ্ট পরিমাণ “ভাইটামিন” 
বিস্তমান আছে। কিন্তু অতি বাল্যকালে আমাদের ঠাকুর- 
মার ও প্রাচীন মহিলাদের মুখে শুনিয়াছিলাম “মাছের 
রাজা রুই, শাকের রাজা পু ই*। তাহারা বিজ্ঞানও পড়েন 
নাই, কোন খাগ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণের কথাও শুনেন 
নাই; কিন্ত নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতেই প্রত্যেক শাক- 
সজ্জীর গুণাগুণ বিশেষভাবেই অবগত ছিলেন। খুবই 
দুঃখের ও আশ্চর্যের কথা এই ষে, বর্তমান সময়ে কেতাবি 
শিক্ষার প্রসার সত্বেও এবং বিজ্ঞানের দোহাই দিয়াও 
পূর্বের মত শাকসজীর উপকারিতা জনসাধারণকে এমন 
কি শিক্ষিত সম্প্রদায়কেও বুঝাইতে পারা যাইতেছে না। 


আশ্বিন 


মনে হয় পুইশাক, কল্মিশাক, 
লাউশাক, কুমড়াশাক, কাচকলা, 
ঢেঁড়শ ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার 
বাহিরে গিয়া! পড়িয়াছে। এই সকল 
শাকসব্জী সাধারণতঃ বাড়ীর দাস- 
দাসীর জন্য আজকাল রান্না করিতে 
দেওয়া হয় | যাহা হউক যাহারা এই 
সকল শাকসজী বাড়ীতে খাইতে 
নারাজ, তাহাদের মধ্যে অনেকে হয়ত 
হোটেলে গিয়া উচ্চ মূল্য দিয়া 
'স্যালাভ+ খাইয়া থাকেন, কারণ ইহা! 
"সাহেবী শাক”। হয়ত যখন সাহেবের! 
পুইশাক, কল্মিশাক ইত্যাদি 
স্যালাডের মত আদর করিয়া খাইবেন, 
আমাদেরও তখন এই সকল শাকের 
জন্য রুচি আবার বাড়িবে। এই 
প্রসঙ্গে বলা আবশ্তক ষে টাট্কা 
শাকসজীতে (1081 ৬০০৮০৭১]৪৪ ) 
কোন-নাকোন প্রকার ভাইটামিন বিছ্যঘান আছে। 





ওলকপি 


যাহা হউক, বর্তমান খাগ্য-সমশ্যার সমাধানকল্লে এবং 
বিশেষতঃ সকল জিনিসের দুর্মল্য হেতু পূর্বের মত 
প্রতে/ক বাড়ীতে (অবশ্থ ধাহাদের এই স্থযোগ ও সুবিধা 





কতকগ্তলি শাকসজী 


আছে) শাকসজীর বাগানের ( ছ060))9) 018710£ ) 
প্রবর্তন করা বিশেষ বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয়। গত জ্যৈষ্ঠ 
মাসের “প্রধাসীগ্র বিবিধ প্রসঙ্গে “পশ্চিম বঙ্গে জলাশয়ের 
পক্কোদ্ধার” শীর্ষক প্যারাগ্রাফে লিখিত হইয়াছে যে, 
“জলাশয়গুলির পাড়ে ফেলা পাক উৎকৃষ্ট সারের কাজ 
করবে ও পাড়ে নানা রকম তরিতরকারী ও ফল মূল 
উৎপন্ন হাতে পারবে ।” স্থতরাং ধাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন 
উপযুক্ত জমি নাই, তাহার! পুকুরের পাড়েও শাকসজীর 
বাগান অনায়াসে করিতে পারেন। ইহার ছারা গৃহস্থের 
আঘিক পাহাধা যে অনেক পরিমাণে হইতে পারে তাহা 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। প্রায় ১৪ বসর পূর্বে অর্থাৎ 
১৯২৯ সালে “মভীর্ন রিভিয়ু, পত্রিকায় বাড়ীর সংলগ্র ৩০ ৯ 
২৫ হাত জমিতে তরিতরকারীর বাগানের একটি খ,টি- 
নাটি হিসাব প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, বাড়ীর 
মালিক ৯৮ খরচ করিয়া এবং নিজের অবলরমত 
কায়িক পরিশ্রমের দ্বার তাহার পবিবারের সাত জন 
লোকের উপযোগী শাকসজী (এমন কি আলু পধ্যন্ত) 
উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন 
এবং ত্বাহার অবসরও বেশী ছিল ন1। 


এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, এমন কি 'শাক- 
ভাত" খাইয়া জীবন ধারণের জন্যও “সথজলা, সথফলা, শহ্য- 
শ্তামলা” বাংলা দেশের অধিবাসীদিগের তরিতরকারীর 
জন্য অন্থান্ত দেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। 
গত ১৯৩৯ ও ১৯৪০ সালে বাংল! দেশে বিদেশ হইতে কি 
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২৯ 


হিসাবে তাহা দেখ! যাইবে । এমন কি দেশী তরকারী সীম, 
করলা, পটল প্রভৃতি যাহা বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
উৎপযন হইতে পারে তাহাও বিদেশ হইতে আনিম়! 
আমাদের উদর পূরণ করিতে হয়। 
১৯৩৪ ১৯১৪৩ 
মগ মণ 
(১) সীম ৩৯৬৬৩ ৪৩৭০ 
(২) বীধাকপি রা ৪2৬ 
€৩) ফুলকপি ৫৪৮০৩ ৯৪৪৯০ 
€৪) করল! ১৭১৪ ৩৩৮৯ 
€*) মটর ৪৮২৪ ৬৫২৩ 
(৬) পটল ২৭৭ ৫১৮ 
€৭) বিলাতী বেগুন ৭৯২৯ ৮৯৯৪ 
(৮) অল্থান্ত শাকসজী ৮২৪৩ ১৪৫৪, 


“আরও খাগ্যখন্ত উৎপানন করুন” প্রচেষ্টার সহিত 
শাকসজজীর চাষও জড়িত আছে; সেই জন্য শীতকালের 
উপযোগী বিলাত্তী শাকসজীর চাষ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিয়ে দেওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির বীজ 
সরাসরি আনল জমিতে বপন করা যায়; আবার কতক- 
গুলির জন্য প্রথমে বীজক্ষেত্রে বা হাপোরে চার1 উৎপাদন 
করিয়া আসল জমিতে উহা! রোপণ করিতে হয়। এই 
সকল শাকসজীর চাষের জন্য বীজ সংগ্রহ, বীজক্ষেত্র গ্রস্ত, 
চারা উত্তোলন, চারা নাড়িয়া রোপণ প্রভৃতি যত্ব ও 
সতর্কতার সহিত করা দরকার) সেই জন্ত এই সকল 
বিষয়ে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা প্রথমেই বলা 
হইতেছে। 





শালগম 


প্রবাসী 
পরিমাণে তরিতরকারী আমদানী করিতে হইয়াছে নিমের 
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ফুলকপি 
(ক) বীজ সংগ্রহ 


(১) জানাশোনা ও বিশ্বস্ত বীজবিক্রেতার নিকট 
হইতেই বীজ ক্রয় করা উচিত। 

(২) বীজ্জগ বপন করিবার পূর্বেবে বীজের প্যাকেট 
খোলা উচিত নহে; কেননা ভিজা জলবায়ু লাগিলে 
বীজের জীবনী শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। 

(৩) একসঙ্গে বীজ না কিনিয়া পর পর ফসলের 
জন্য ধন যে পরিমাণ বীজ বপনের 
প্রয়োজন হইবে, তখনই সেই 
পরিমাণ বীজ কেনাই ভাল। কারণ 
বাড়ীতে বীজ ফেলিয়া রাখিলে নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা আছে। 


(খ) বীজক্ষেত্র বা হাপোর 
প্রস্তত 


(১) বীজক্ষেত্র বা হাপোর 
উচু হওয়া উচিত, যেন উহার উপর 
জল ফ্লাড়াইতে না পারে; 
বীজক্ষেত্রের উপরিভাগের মাটি 
৯ ইঞ্চি হইতে ১ ফুট গভীর করিয়া 
খোঁড়া উচিত এবং উহার মাটি 

যেন খুব গুঁড়া করিয়! প্রস্তুত করা 


আশ্িন 


হয়। এই মাটির সহিত ৫ যেন খাস, 
জঙ্গল, গাছের শিকড়, কাঠি, পোকা- 
মাকড় বা তাহাদের ডিম মিশান না 
থাকে। 

বীজক্ষেত্রের তিনটি স্তর হইলে 
ভাল হয়, প্রথম স্তব__( ২ ইঞ্চি 
গভীর ) ভাঙা ইট বা খোয়া) দ্বিতীয় 
স্তর-( ৩৮ ইঞ্চি গভীর ) ই ভাগ 
এটেল মাটি এবং ২ ভাগ বালি) 
তৃতীয় স্তর অর্থাৎ উপরিভাগের স্তর 
(৩ ইঞ্চি গভীর) $ ভাগ এটেল 
মাটি, পচা পাতার সার এবং 
ত ভাগ পচা গোবর । 

(২) বীজক্ষেত্রটি লম্বা ১* ফুট 
এবং চওড়া ৩ ফুট হইলে ভাল হয়, 
কেননা তাহা হইলে বীজক্ষেত্রের এক 
ধারে বসিয়া নিড়ানী প্রভৃতি কাজের 
স্থবিধা হয়। ও 

(৩) সাধারণতঃ ১০১৩ ফুট 
বীজক্ষেত্রের জন্য ২ই তোলা বীজই 
যথেষ্ট ; এবং এই পরিমাণ বীজ হইতে যে চারা উৎপন্ন 
হইবে তাহা দ্বারা এক বিঘা! জমি রোপণ করা চলিবে । 


পপ পাপাপাপাশা পা ৮ 





. খাদ্য-সম্যা ও শীকসব্জীর চাষ 
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বিলাতী বেগুন 


(গ) বীজক্ষেত্রে বা হাপোরে বীজ বপন 


(১) একেবারে সমন্ত বীজ না বুনিয় প্রয়োজন মত 
দফায় দফায় বীজ বোনা ভাল। 

(২) শক্ত আবরণবিশিষ্ট বীজ হইলে বুনিবার পূর্বে 
কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া রাখা উচিত। 

(৩) খুব ছোট ছোট বীজ বুনিবার সময় বালি কিংব! 
ঝুরা মাটির সহিত মিশাইয়! বুনিলে ভাল হয়, কেননা 
তাহাতে ঠিকমত সমান ভাবে মাটিতে বীজ ছড়াইয়! 
পড়িবে। 

(৪) রৌদ্রের দিনে বীজ বুনিতে হইলে বীজ বোনার 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বীজক্ষেত্রে জল ছিটাইয়া৷ বীজক্ষেত্রটি 
ভিজাইয়৷ দিতে হইবে ; আবার যদি বীজক্ষেত্রের উপরের 
মাটি খুব ভিজা থাকে তাহার সহিত শুক্না গুঁড়া মাটি 
মিশাইয়া লইতে হইবে। 

(৫) পাতলা করিয়া বীজ বপন করা উচিত। কেননা 
ঘন করিয়া বুনিলে চারাগাছ দুর্বল হয়। 

(৬) সন্ধ্যার কিছু আগে বীজ বোনাই উচিত। 

(৭) বীজক্ষেত্রের উপর. বীজ ছিটাইয়া! উহার উপর 
পাতলা! করিয়া মিহি মাটি ছিটাইয়া আস্তে আন্মে হাত 
দিয়া চাপিয়া দিতে হয়। 
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(৮) রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে 
বীজক্ষেত্র রক্ষা করিবার জন্য উহা! 
চাটাই দিয়! ঢাকিয়া দিতে হয়। 

(৯) বীজক্ষেত্র ভিজা রাখিবার 
জন্য অল্প পরিমাণ জল ছিটাইয়! 
দেওয় প্রয়োজন । 

(১০) বীজক্ষেত্রের চারিদিকে 
কাঠের ছাইয়ে সামান্য কেরোসিন 
তৈল মাখাইয়া উহা! ছড়াইয়া 
রাখিলে পোকামাকড় দুরে থাকে 
এবং গুঁড়া ঝেড়ির খইল ছিটাইয়া 
দিলে পিঁপড়ার দ্বারা বীজ সরাইয়া 
ফেল বন্ধ হয়। 


(ঘ) চারাগাছের যত্ব 

€১) বীজ হইতে চার উৎপন্ন 
হইলে রাত্রে যদি বৃষ্টির সম্ভাব না 
না থাকে, সন্ধ্যার সময়ে বীজক্ষেত্রের 
টাকৃন। খুলিয়া রাখা উচিত এবং 
পরের দিন সকাল ৮।৯টার লময় আবার বীজক্ষেত্রের উপর 
ঢাকৃনা দেওয়া প্রয়োজন । 

(২) চারাগাছের বৃদ্ধির পক্ষে রৌদ্র ও বাতাস বিশেষ 
দরকার। ইহা না পাইলে গাছগুলি সতেজ হইতে পারিবে 








না) কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উহাদিগকে প্রথর উত্তাপ ও বৃষ্টি 
হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। 

(৩) খুব সাবধানের সহিত চারাগাছগুলিতে জল সেচন 
করিতে হইবে, যাহাতে সেগুলি নষ্ট হইয়া! না ষায়। অল্প 
অল্প বৃষ্টি চারাগাছের বাড়িবার পক্ষে খুবই ফলপ্রদ। 
জমির আর্জতার উপরই জল-সেচন নির্ভর করে; প্রত্যেক 
দিন অল্প করিয়া জল সেচন অপেক্ষা দুই-তিন দিন অস্তর 
বীজক্ষেত্রকে ভাল করিয়া ভিজাইয়! দিলেই ভাল হয়। 
জল সেচনের পক্ষে সকাল ও বিকালবেলাই সর্বাপেক্ষা 
উপযুক্ত সময়। মনে রাখিতে হইবে যে, অতিরিক্ত 
জলসেচন চারাগাছের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। 


(ও) চাঁরাগাছকে এক স্থান হইতে তুলিয়। অন্য 
স্থানে রোপণ করা 


(১) চারাগাছগুলি যখন ১২ইঞ্চি লম্বা হইবে তখন 
সেগুলিকে অপর আরেকটি বীজক্ষেত্রে স্থানাস্তরিত করিতে 
হইবে এবং এক ইঞ্চি অন্তর পুতিতে হইবে। পুঁতিবার 
পূর্ব্বে বীজক্ষেত্রটি ভিজাইয়া লওয়া উচিত। বীজক্ষেত্র 
হইতে চারাগাছগুলিকে যেন কখনই টানিয়া না তোলা 
হয়। সকল সময়ে এমন ভাবে তুলিতে হইবে যাহাতে 
শিকড়ের সঙ্গে খানিকটা! মাটি উহাতে লাগিয়া থাকে। 


আশ্বিন 


আস্পাশাপপাপানাপাপাশপাপাএা পাপা স্পা পাপা এপ অল্প পাপা পাপা ০৮৮, 


(২) নৃতন স্থানস্তরিত চারাগাছগুলিকে র্য্ের 
তাপ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

(৩) চারাগাছগুলিকে স্থানাস্তরিত করিবার 
পক্ষে বিকালবেলাই সর্ববাপেক্ষা! উপযুক্ত সময়। 

(৪) সপ্তাহে ছুই বার কি তিন বার জলসেচন 
করা প্রয়োজন এবং ইহা অতি প্রত্যুষে ও সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে করা উচিত। 

(৫) দশ হইতে চৌদ্দ দিনের মধ্যে চারাগাছ- 
গুলিকে পুনরায় অপর আরেকটি বীজক্ষেত্রে 
স্থানান্তরিত করিতে হইবে এবং স্থানাস্তরিত 
করিবার সময় উপরোক্ত যত্বু ও সতর্কতা লইতে 
হইবে। এই সময়ে উহার্দিগকে এক ইঞ্চির বেশী 
তফাতে পুতিতে হইবে, যাহাতে পাতাগুলি 
বাড়িবার জন্য উপযুক্ত স্থান পায়। ফুলকপির 
চারাগাছগুলিকে এই ভাবে ছুই বার স্থানাস্তরিত 
করা বিশেষ আবশ্তক;) উত্তম ও পরিপুষ্ট শস্যের 
পক্ষে ইহা অত্যন্ত দরকারী । 

(৬) পূর্বের ন্যায় জলসেচন করিতে হইবে । তবে 
এই সময়ে চারাগাছগুলির পক্ষে আরও বেশী হূর্্যালোক ও 
বাতাসের প্রয়োজন । 


(৭) চারাগাছগুলি যখন চার ইঞ্চি হইতে ছয় ইঞ্চি 
দীর্ঘ হইবে, তখন যে জমিতে উহারা শশ্তাকারে জন্মাইবে 
সেই জমিতে নাড়িগ্া পুতিতে হইবে। স্থানান্তরিত 
করিবার সময় পূর্বোক্ত রূপ যত্ব লইতে হইবে। চারা- 
গাছের শিকড় ও খানিকটা কাণ্ড প্রবেশ করিতে পারে, 
এইবপ গভীর গর্ত খুঁড়িয়া সোজা লাইনে চারাগাছগুলিকে 
পৌতা দরকার এবং তাহাদের পরস্পরের দূরত্ব এইক্সপ 
হওয়া উচিত, যাহাতে সহজেই জলসেচনের জন্য নালা 
তৈয়ারী করিতে পারা যায় এবং শশ্ত বাড়িবার পক্ষে 
.কোন বাধার স্থষ্টি না হয়। 


.. ৮৮) স্থানাস্তরিত করিবার পর শিকড়গুলিকে মাটির 
মধ্যে দূঢ়ভাবে আবদ্ধ করিবার জন্ত জলসেচনের প্রয়োজন 
এবং জমির আর্দ্রতার উপরই পরবর্তী জলসেচন নির্ভর 
করে। 

(৯) চারাগাছগুলিকে সুধ্যের তাপ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রায় এক সপ্তাহ পর্যন্ত উহার্দিগকে কলা- 
পাতা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হয়। 

(১) সর্বদাই দুর্বল চারাগাছ সরাইয়া সেই স্থানে 
সবল চারাগাছ পৌতা দরকার । 


খাদ্য-মন্যা ও শাকসব্জীর চাষ 


পাশাশাতাশাাশাতা লা পপাশানাপানালশাপাপাপালালাশা পাতাল পাপা পপাবাপপা্পপা পলাপালাপাালাপাপাপাশাপা পেপাল লা পপপাপাপাপাশাশা পাশাপাশি 


৫৭৭ 





বাঁধা কপি 


শাকসজ্জীর পক্ষে উপযুক্ত জমি 


(১) শাকনজীর পক্ষে ঠৌোয়াশ মাটিই উপযুক্ত । চারা- 
গাছগুলি স্থানাস্তরিত করিয়া পুঁতিবার পূর্বে গোবর সার 
ও অন্ান্ত সার দিয় জমি খুব ভাল করিয়া তৈয়ারী করা 
উচিত। 


(২) সজজী বাগান জলাশয়ের নিকটে হওয়া উচিত 
যাহাতে জল-মেচন্রে স্থবিধা হয়। বাগানের আকার 
অন্্ষায়ী সন্জীক্ষেত ছোট ছোট অংশে ভাগ করিয়া লইলে 
ভাল হয়। 

(৩) সজীক্ষেতের মাটি নিড়ানি দিয়া আলগা 
করিয়া রাখা দরকার। সব্জীক্ষেতে যেন ঘাস, জঙ্গল, 
আগাছ। না থাকে । 

(৪) প্রতি বৎসর একই সী একই জমিতে বপন 
করা উচিত নহে। 

(৫) উপযুক্ত পরিমাণে জলসেচন ও সারের উপরই 
শাকসজী চাষের সফলতা নির্ভর করে। 

বাড়ীর সংলগ্ন অল্প জমিতে ধাহারা শাকসঞ্জীর চাষ 
করিতে চান তাহাদের স্থবিধার জন্য নিম্নের তালিকায় 
কয়েকটি শাকসক্জীর রোপণের সময়, বীজের পরিমাণ, 
রোপণ প্রণালী ইত্যাদি খুবই সংক্ষিুভাবে দেওয়া 
হইল। 


৫৭৮ 


নাম 
বিলাতী 
সীম 


রোপণের সময় 
ভাত্রের মাঝামাঝি 
হইতে অগ্রহীয়ণের 
মাঝামাঝি 


বাঁধাকপি শ্র।বণের মাবীমাঝি 
পৌষের 
মাঝামাঝি 


বীজের পরিমাণ 
৮* ফুট লম্বা 


একলাইনের জন্ত, 


এক পাউও 


৫* ফুট লন্বা এক 
লাইনের অন্য 
এক আউন্স 


৬ বর্গগজ জমির 
জন্ত ১ আউন্স 
বীজ 


ফুলকপি আধাঢ়ের মাঝামাঝি ১** ফুট লঙ্বা 


হইতে অগ্রহায়ণের 
মাঝামাঝি 


গ্লাজর শ্রাবণের মাঝামাঝি 
হইতে অগ্রহার়ণের 
মাঝামাঝি 


এক লাইনের 


প্রবাসী 


৯৫৯পা৯এ৯পপিসপিসিপসপিসিসসিসি৯ি৩ ১০১ ০৯টি পিপিপি পট তি পট পতি প৯ি৫৯াউিপউ পিটিসি পিউ পট পতি তত ৫১ সস পারি পি পা পি এ ত৯ পাস পি ০৯৫৯ পি প৯এউপসিপিসট ত৯ি সিল শি ০৯ পপি পিপউ ৯ পতি তিসিিস৮ি৯৮৯ ক তা 


রোপণ প্রণালী 

সরাসরি জমিতে 
এক ফুট অন্তর 
লাইনে ৩৮ ইঞ্চি 
গভীর নালিতে 
৯ ইঞ্চি অস্তর 
বীজ বপন করিতে 
হয়; গাছ লতাইয়! 
যাইবার জন্য ঠেক্ন! 
দিতে হয়। ইহার 
গাছ ৭1৮ ফুট লম্ব। 
হয়) ৬।৭ সপ্তাহের 
মধ্যে ফল ধরে। 


সরাসরি জমিতে 
কিম্বা বীজক্ষেত্রে 
চারা রোপণ করিয়া 
১ফুট অন্তর বীজ 
বা চারা রোপণ 
করিতে হয়। 


বীজক্ষেত্রে চারা 
প্রস্তুত করিয়। ২ ফুট 
অন্তর চার! লাগাইতে 
হয়। কয়েক দিন 
চার গাছগুলিকে 
উত্তাপ হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে । 
মাঝে মাঝে নিড়াইয়। 
ও মাটি আল্গ৷ 
করিয়। দেওয়। ছাড়া 
বিশেষ কোন কাজ 
নাই। বীধিয়! উঠতে 
প্রায় তিন মাস সময় 
লাগে। 


ইহার চাষ ঠিক 
বাধাকপির মত ; 


জন্ত এক আউন্দ যখন ফুল বেশ বীধিয়! 


১০* ফুট লম্বা 
এক লাইনের 
জন্ত এক আউন্দ 


উঠে তখন ইহার 
চারিদিকের কয়েকটি 
পাত। ভাঙিয়। উপরে 
ঢাকিয়। দিলে ফুল 
নরম থাকে ও বিবর্ণ 
হয় না। 


সরাসরি জমিতে 
১ ফুট অন্তর লাইনে 
১ ফুট অন্তর বীজ 
ঘপন করিতে হয়। 


নাম রোপণের সময় বীজের পরিমাণ 
ওলকপি ভাদ্রের মাঝামাঝি ৬ বর্গ গজের জন্তু 
হইতে অগ্রহী়ণের ২ আউন্গ বীজ 
ম।ঝামাঝি 


লেটুস বা ভাদ্রের মাঝামাঝি ১** ফুট লম্বা 
স্কাল্যাড হইতে পৌষের এক লাইনের জন্ত 
মাঝামাঝি এক আউন্স বীজ 


পিয়াজ আইঙ্গিনের মাঝামাঝি ১** ফুট লম্ব! 


হুইতে অগ্রহায়ণের এক লাইনের জন্য 
মাবামাবি এক আউন্স বীজ 


মটরশু'টি শ্রাবণের মাঝ।মাঝি ১** ফুট লম্বা 


হইতে পৌষের লাইনের জন্য 
মাঝামাঝি এক পাউগ 
বিলাতী আধাঁঢ়ের মাঝামাঝি ১** গজ লম্বা 


১৩৪৯ 


রোপণ প্রণালী 
বীজক্ষেত্রে চার! 
প্রস্তুত করিয়া আসল 
জমিতে এক ফুট 
অন্তর লাইন করিয়। 
এক ফুট অন্তর চার! 
বসাইতে হয়। 
বীজক্ষেত্রে চার! প্রস্তুত 
করিয়। আসল জমিতে 
১ ফুট অন্তর চার! 
লাগীইতে হয়। 
বীজক্ষেত্রে চারা! প্রস্তুত 
করিয়া বা সরাসরি 
জমিতে ৬৮হইতে *” 
অন্তর চারা বা গেঁড় 
বপন করিতে হয়। 
সরাসরি জমিতে ৬ 
হইতে ৯ অন্তর বীজ 
বপন করিতে হয়। 
ঠেকন। আবশ্যক । 
বীজদ্ষেত্রে চার! প্রস্তুত 


বেগুন হইতে পৌষের লাইনের জন্ত করিয়া ২।* ফুট অন্তর 


মারামীঝি অর্ধ আউন্স 


শালগম ভাদ্রের মাঝামাঝি ৮ বর্গগজের জন্য 
হইতে পৌষের এক আউদ্দ 
মাঝ[মাঝি 


বিঘ্বাপ্রতি এই সকল শাকসজীর 


চারা লাগাইতে হয়। 

প্রথম অবস্থাতেই 

প্রত্যেক গাছে ঠেক্না 

দেওয়। আবশ্তক। 

তাহা না৷ করিলে পাশ 
হইতে ডাল পাঁল। 
বাহির হয় এবং 
তাহাতে ফল ধরিলে 
তাহার ভারে সমস্ত 

গাছটি মাটিতে লুটা- 

ইয়। পড়ে। ডাটা 

এবং পাতার ডগায় 

ফেঁক্ড়ি বাহির হইলে 

উহা! ভাঙির। দেওয়া 

আবশ্তক। সপ 
সরাসরি জমিতে » 

ইঞ্চি হইতে ১ ফুউ 

অন্তর বীজ বপন 

করিতে হয়। 


বীজের পরিমাণ 


এইব্প-_বিলাতী সীম_-৩ পাউণুড; বীট্‌-২ পাউগ্ড। 
বাধাকপি, ফুলকপি ও ওলকপি--৩ হইতে ৪ আউন্স; 
গাজর ৩ পাউণ্ড ; লেটুস--১ আউন্স; পিগাজ__$ পাউও; 
মটরস্ত টি_-১৬ পাউগ্ু; বিলাতী বেগুন--২ আউন্স; 


শালগম--১ পাউগ্ড। 


[ছবির রকগুলি গৌব নাশশীরির সৌজন্ঠে পাওয়। গিয়াছে। -_লেখক] 


ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাজা 
শত্রীযোগেশচজ্জ ঘোষ) আয়ুর্ব্বেদশান্ত্রী, এম-এ এফ সি এস, এম সি এস 


ঢাকা শহর হিন্দু-মুললমানের দাঙ্গার জন্ত কুখ্যাত 
হইয়! উঠিয়াছে। ১৯৪০ গ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে রথধাত্রার 
পরে ঢাকায় দাঙ্গ। বাধিবার উপক্রম করিলে ঢাকার নবাব- 
বাহাছুরের চেষ্টায় দাঙ্গা বাধিতে পারে নাই। তিনি 
শহরের নানা স্থানে সভা-সমিতি করিয়া মহল্লার সর্দারগণকে 
আপন আপন মহল্লার শাস্তি রক্ষার জন্ত বদ্ধপরিকর হইতে 
উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়া ঢাকাবাসিগণকে এ সময়ে দাঙ্গার 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯৪১ গ্রীষ্টাব্দের মার্চ 
মাসে, দোল-উৎ্সবের পরে ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক দাা 
বাধে, তাহাতে ব্যক্তিগত প্রভাব মোটেই কাধ্যকরী হয় 
নাই। বাহিরের নেতৃবৃন্দ দাঙ্গা থামাইতে বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন। ঢাকার বিশিষ্ট নাগরিকগণকে লইয়া তখন যে 
কেন্দ্রীয় শাস্তি কমিটি গঠন কর! হইয়াছিল, সেই কমিটি 
দাঙ্গা থামাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত দা! 
থামাইতে পারেন নাই। সরকারী প্রচেষ্টাও অবিরাম 
গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু দা! থামে নাই। দীর্ঘ ছয় মাস 
দাঙ্গা চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শহর শাস্ত হইলেও এ দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে ঢাকার লোকের ধন প্রাণ কখনও নিরাপদ 
ছিল না। ঢাকা শহরের লোক ধনে প্রীণে নানাভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়া যে লাঞ্ছনা পাইয়াছেন, কোন দাঙ্গায় 
তাহাদের ভাগ্যে এত লাঞ্ছনা ঘটে নাই। 

ঢাকা-দাঙ্গা-তদন্ত-কমিটিতে দালার হেতু সম্পর্কে হিন্দু- 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায় এবং গবর্ণমেন্ট ষে বিবৃতি দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহা আমর পাঠ করিয়াছি; তদস্ত-কমিটি 
দাঙ্গার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া ষে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও আমরা পাঠ করিয়াছি। কিন্তু ইহা1কি সত্য নহে 
যে, ঢাকার কোন এক পাড়ায় কোন এক হিন্দু এবং কোন 
এক মুনলমানের মধ্যে যে কোন কারণেই হউক, ঝগড়া 
বাধে এবং সেই ব্যক্তিগত ঝগড়া সাম্প্রধায়িক আকার ধারণ 
করিয়! সমগ্র শহরে ব্যাপ্ত হয় এবং ঢাকার দাঙ্গার দৃষ্টান্তেই 
নারায়ণগঞ্জ মহকুমার রায্পপুর অঞ্চলের শত শত গ্রামে দাজা 
বাধান হয়। এ দুইটি লোকের মধ্যে যদি ঝগড়া না হইত, 
তবে হয়ত ঢাকায় দাঙ্গা বাধিত না; ঢাকায় যদি দা! না 
ঘটিত, তবে হয়ত রায়পুর অঞ্চলের সহস্র সহশ্র নরনারীর 
সর্বনাশ হইত না, ইহা! কি আমরা ধরিয়া লইতে পারি না? 


দাঙ্গার হেতু, অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য কতখানি ব্যাপক ছিল, 
বাংলার বাঞ্জনীতির ভিতরে তাহা শিকড় মেলিয়াছিল 
কিনা, এই বিষয়ের বিচার-বিবেচনার কোন মূল্য নাই, 
তাহা আমর! বলিতেছি না। কিন্তু অগ্নিকাণ্ডের মূলদেশে 
একটি মাত্র অগ্নিস্কুলিঙ্গ থাকে, সেই অগ্িশ্ফুলিঙগ নির্ববাপিত 
করিতে পারিলে চারি দিকে নিদারুণ বাতাস থাকা সত্বেও 
আর অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে পারে না-_-ইহা কি আমরা অস্বীকার 
করিব? 

১৯৪১ গ্রষ্টাবের দাঙ্গার মধ্যকালে আমরা কলিকাতার 
এক দৈনিক পত্রে একটি প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলাম। প্রস্তাবটির 
মন্শ ছিল এইরূপ £--0১) কেন্দ্রীয় কমিটির অধীনে 
প্রত্যেক পাড়ায় (এক বা একাধিক লেন, স্ত্রী, রোড, 
গলি) পাড়ার কয়েক জন বিশিষ্ট লোক লইয়া সাবক মিটি 
গঠন করিতে হইবে ( অবশ্ত শহরে কয়েকটি সাবকমিটি 
গঠন করা হইয়াছিল )। পাড়ার যুবকগণ সাবকমিটির 
সাধারণ সদস্যবূপে সাঁবকর্ষিটর এলাকায় শাস্তিরক্ষার কার্ধ্য 
করিবেন। তাহাদের একটা সরকারী মর্ধ্যাদা' থাকিবে 
এবং তাহাদের কার্ধ্য সরকারীভাবে শ্বীরুত হইবে। পুলিস 
তাহাদিগকে সকল প্রকারে সাহাধ্য করিবে। (২) দাঙ্গ। 
থামিয়া গেলেও কমিটিগুলিকে ভাঙিয়া দেওয়া হইবে না। 
কিছু কালের জন্ত স্থায়ী রাখিতে হইবে। যদি ছুই সম্প্র- 
দায়ের ছুইটি লোক কোন স্থানে এরূপ ঝগড়া বাধায় যাহা 
সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ করিতে পারে, তবে সেই স্থানের 
সাবকমিটি তৎক্ষণাৎ তাহা মিটাইয়া দ্রিবেন। কোন 
প্রকারেই স্ফুলিগ হইতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে দিবেন না। 

বিগত ২২শে জুন ঢাকায় যে দাঙ্গ। বাধে, তাহা দমন 
করিবার কার্যে আমাদের এই প্রস্তাবের প্রথম অংশ ভিন্ন 
আকারে কার্ধ্যকর হইতে দেখ! গিয়াছে। 

ইদানীং শহরে যে এ. আর. পি গঠন করা হইয়াছে, 
তাহার লোকদ্িগকে বিগত ২২শে জুনের দাঙ্গায় আহ্বান 
কর! হইয়াছিল। প্রত্যেক পাড়ার এ. আর, পি-র লোক, 
তাহাদের ওয়ার্ডেন, তাহাদের এ. আর. পি. অফিসের পরি- 
চালনায় প্রত্যেক পাড়ার শাস্তিরক্ষা-কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
দাঙ্জাকারিগণ শহরের বাহির হইতে আসে না। তাহার! 
শহবেরই লোক। তাহার! এ পাড়ার, নয় ও পাড়ার। 


৫৮০ 





তাহাদের আত্মীয়, পরিচিত, তাহাদের পার্ববর্তী বাড়ীর কেহ 
যদি তাহাদের পাড়ার শ্াস্তিরক্ষার কাধ্যে নিযুক্ত হন, 
তবে তাহাদের ছুষ্কার্যের স্থযোগ আপনা হইতেই সঙ্কুচিত 
হইয়া যায়। পুলিসকে ফাকি দেওয়া যায় (অধিক সংখ্যায় 
তাহারা অ-বাঙালী বলিয়া আরও বেশী স্থবিধা হয়)। 
তাহার! পাড়ার কাহাকেও চিনে না, পাড়ার অলিগলি 
জানে না। কিন্তু এ লোককে ফাকি দেওয়া যায় কি করিয়া? 
পাড়ার লোক পাড়ার শাস্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত হইলে 
পাড়ার সর্ধবলাধারণ যাহাতে তাহাদের কারধ্যের স্থনাম নষ্ট 
না হয়, তক্জন্য তাহাদের কার্যে সাহাধ্য না করিয়া থাকিতে 
পারেন না । সেই সাহাধ্য তাহারা আস্তরিকভাবেই করেন। 
বিগত ২২শে জুন পাড়ার এ. আর. পি-র লোকদিগকে যখন 
পাড়ার শান্তিরক্ষাকার্য্যে আহ্বান করা হইল, তখন পাড়ার 
আবহাওয়াই পরিবঞ্তিত হইয়া গেল। দেখা গেল, পাড়ার 
লোকের মানসিক ভাব মোটামুটি প্রশান্ত । দাঙ্গার আলো- 
চনায়, স্ব-স্ব সম্প্রদায়ের ক্ষতির আনুপাতিক হিসাব লইয়া 
আসব জমাইবার কাহারও রুচি নাই। দেখা গেল, পাড়ার 
এ, আর. পি-র লোকের প্রতি পাড়ার সকলেরই একটা শ্রদ্ধ! 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের কার্যের স্থনামে-ছুনমে সকলেই 
যেন সতর্ক, তাহাদের নিজেদের জীবন বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় সকলেই ধেন কিঞ্চিৎ উৎকগান্বিত। এই অবস্থার 
ফলে কি হইল? চতুর্থ দিনে দাজ। থামিয়৷ গেল। পুলিস 
এবং নৈন্তবাহিনী এ. আর, পি-র লোকদের সহিত 
সংযোগ রক্ষা করিয়া তাহাদের যে শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহা অবশ্তই উল্লেখষোগা । কিন্তু পাড়ার এ. আর. পি-র 
লোকের সহিত পাড়ার লোকের হৃদয়ের যে যোগ আছে, 
পুলিসের সহিত পাড়ার লোকের সে প্রকার যোগ থাকিতে 
পারে না। আমরা ইহা বলিবই যে, ২২শে জুনের দাঙ্গায় 
পাড়ার এ. আর. পি-র লোকই পাড়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার কার্য বেশীর ভাগই করিয়াছেন। যখন এ. আর. 
পি-র লোকদিগকে উঠাইয়! লওয়৷ হইল, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে সশস্ত্র পুলিস থাকা সত্বেও শহরের লোক স্বচ্ছন্দভাবে 
বাস্তায় চলিতে সাহস পান নাই, এ. আর. পি-র লোক না 
দেখিয়া উদ্ধিযন চিত্তে পথে চলিয়াছেন, ইহা! আমর! বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। 

আমরা ষে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সেই প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
অংশকে কার্যকর করিতে অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহাতে ছুই 
সম্প্রদায়ের দুই জনের মধ্যে একূপ ঝগড়া না বাধে, যাহাতে 


শহরের শাস্তি নষ্ট হইবার আশঙ্ক! দেখ! দিতে পারে, 
তত্প্রতি দুষ্টি রাখিতে--ঝগড়া বাধিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


সপ 


যথাবিহিত প্রতিকার করিতে এ. আর. পি অফিসের 
ওয়ার্ডেন এবং তাহাদের লোকজন সম্পূর্ণ রূপেই সক্ষম। 
তাহাদের দ্বারা তাহাদের স্ব-স্ব পাড়ার এই কার্য এত 
স্ন্দর ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে, যাহা পাড়ার বাহিরের 
লোক দ্বারা হইতে পারে না। চাই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন 
এবং তাঠার আহ্যঙ্গিক ব্যবস্থা। কিন্তু আসল কথা 
এই যে, আমরা এ. আর. পির লোকদের কাধ্য যেরূপ 
হৃদয়জম করিলাম, স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা সেরূপ 
হৃদয়ঙম করিয়াছেন কি? কর্তৃপক্ষ এ আর. পি-র লোকদের 
কার্্ের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহা শুধু ভদ্রতা প্রকাশ 
নয়ত? স্থানীয় লোকদিগকে স্থানীয় শাস্তিবক্ষার শিক্ষা 
ও দায়িত্ব দিলে তাহার যে সেই দায়িত্ব প্রশংসার সহিত 
পালন করিতে পারেন, ইহা হ্বদয়গ্রম করিয়৷ কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন কি? পরবর্তী 
৪ঠা জুলাই তারিখে ফরাঁসগঞ্জ এলাকায় যে দুর্ঘটনা ঘটে, 
সেই উপলক্ষ্যে এ আর. পি-র লোকদিগকে আহ্বান করা 
হয় নাই। ৭২ ঘণ্টার জন্য সান্ধ্য আইন এবং পাইকারী 
জরিমানা ধার্য কর! হইয়াছিল। কেহ কেহ এই নির্মম 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ আর কি 
করিতে পারেন, তাহ! বলেন নাই। ইহাতেও আমর! 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়াছি। 

ঢাকা শহর আপাততঃ শান্ত। ভবিষ্যতের ছুর্ভাবন! 
ষে ঢাকাবাসীদের নাই, তাহা, নহে। কিছু দিন পূর্বেও 
আবার দার্গ।' বাধিবে বলিয়া এক গুজব উঠিয়াছিল। 
ঢাকার শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ক্ষতি ও লাঞ্ছনা সহ করিবার আর ক্ষমতা নাই । 
আমর] এ. আর. পি-র লোকদের সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
সে-সম্বন্ধে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করিতেছি । দেশের পরিবত্তিত রাঁজনৈতিক 
অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা সহসা উগ্র হইয়া উঠিতে 
পারে, নাও উঠিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য 
সতর্ক থাকিতে হইলে বীধাধর! রাস্তায় চিন্তা ন1 করিয়া 
অপর রাস্তায় কি চিন্তা করা ঘায় না? একই যস্ত্রকে কত 
ভাবে কাজে লাগান ধাইতে পাবে, অন্ততঃ ইহাঁও 
একটা চিন্তা করিবার বিষয় নহে কি? ঢাকায় অথবা 
বাংলার আর কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! নাই-বা হইল। 
কিন্ত ২২শে হইতে ২৫শে জুন, এই চারি দিনে ঢাকার 
দাঙ্গার মধ্য দিম্বা যে .সত্য প্রকাশ পাইল, তাহাকে মামুলি 
ভাবে স্বীকার না করিয়া অন্তরের সহিত স্বীকার করিব না 
কেন? 


বেকার 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


বামাচরণ দত্ত বিঘা-পঞ্চাশেক খামার জমি, হাজার-কয়েক 
টাকার লগ্নি কারবার এবং একমাত্র পুত্র স্থকুমারকে 
রাখিয়া! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেকালে খামারে 
যেধান হইত তাহাতেই সংসারের খরচ কুলাইয়া আরও 
উদ্ধত্ত থাকিত এবং স্থৃদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া আসল 
টাকা ছু-ু করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে একটা মোটা 
অঙ্কে গিয়া! দাড়াইল। বামাচরণ দত্তও ইতিমধ্যে কয়েকট! 
গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিয়া 
খ্যাত হইয়া পড়িলেন। স্থকুমারের ইস্কুল পড়াশুনা! এক 
প্রকার চলিতেছিল। কিন্তু সেবার কি কারণে হেডমাস্টারের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় বামাচরণ ছেলেকে থার্ড ক্লাস 
হইতে পড়া ছাড়াইয়! বাড়ী আনিয়! বসাইলেন। এ 
সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলে বলিতেন__-আমার ত এঁ সবে- 
ধন নীলমণি--বলি দরকারটা কি মাস্টারদের এত তাবেদারী 
ক'রে লেখাপড়া শিখে-_-আমার হ্রদের হিসেব কষার মত 
বিছ্যে হলেই হল। বামাচরণের এক আত্মীয় চা-বাগানে 
চাকুরী করিতেন। তিনি একবার তীহার বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়৷ বলিলেন--ছেলেটাকে না-হগ্ন আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও বামাচরণ--লাহেবকে ধরে বাগানে একট! চাকুরী 
জুটিয়ে দেব। বামাচরণ হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_-অবস্থাট! 
কি সত্যই আমার এত হীন হয়ে পড়েছে যে, সেই বাঘ- 
ভালুকের দেশে পাঠাব টাকার লোভে। স্থকুমার আমার 
বেচে থাক--পরের গোলামী তাকে করতে হবে ন! 
কোন দিন। | 
বৎ্সর-পাঠেক হইল বামাচরণের মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু 
সেদিন আর নাই। খামার জমিগুলা খাল নাল! সব 
মজিয় যাওয়ায় একেবারে জল! পড়িয়া গিয়াছে-__যেখানে 
ধানচাষ হইত, সেখানে এখন চৈত্র মাসেও এক বুক জল 
জমিয়া থাকে । লগ্রি কারবার একেবারে স্থুদ-সমেত 
অতল জলে তলাইয়! গিয়াছে । খাতকেরা কেহ একটি 
পয়সাও দিবার নাম করে না-_দিবার সামর্থ্যও কাহারও 
এক প্রকার নাই। যাহাদের অবস্থা অপেক্ষারৃত ভাল 
তাহারা হয় খণ-সালিশীতে গিয়াছে, না-হয় দেউলিয়! নাম 
লিখাইয়াছে। স্বকুমারের 'সিন্দুকের ভিতরে পড়িয়া 
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পচিতেছে শুধু এক তাড়া দলিলপত্র। গ্রামের এক 
প্রান্তে রেলের জংশন স্টেশন। কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দ পর্যন্ত যে রেলপথ তাহারই পাশে গ্রামটির 
অবস্থান। এখান হইতে অন্ত একটি শাখা-লাইন 
বাহির হইয়া একেবারে যশোহর জেলার প্রাস্ত 
সীমানায় গিয়া পৌছিয়াছে। তাই ছোট সেশন 
হইলেও স্থানটি অনেক সময়ই জনমুখর থাকে । স্টেশনের 
এক প্রান্তে একটি চায়ের স্টল। সকাল সাতটা বাজিয়া 
গিয়াছে, এখনই একখানা ট্রেন কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দের দিকে যাইবে, কাজেই স্টেশনটি ইহারই মধ্যে 
বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। স্থকুমার এদিক ওদিক 
চাহিয়া স্টলের ভিতরে ঢুকিয়া বলিল--এক কাপ চা কর না 
ভাই হারাধন-__যে শীত, একেবারে জমে গেছি। 

হারাধন কিন্তু একবার ফিরিয়াও তাকাইল না--টুলের 
উপরে বিয়া দুরে মাঠের ,দিকে তাকাইয়া পা নাচাইতে 
লাগিল। 

পাশের উন্থুনে জল সিদ্ধ হইতেছিল--স্থকুমার একবার 
সেদিকে, একবার চায়ের কাপের দিকে তাকাইয়া পুনরায় 
আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল-__শুনছিস হারাধন? হাবাধন 
এবার মুখ ফিরাইয়! জবাব দিল--কি শুনবো ? 

__একটু চায়ের কথা বলছিলাম | 

--আমি কি জানি তার, যাও না ঠাকুবদার কাছে, 
শুনে এস, দিতে বলে দেব_-আমার কি? 

ঠাকুরদা যিনি, তিনিই স্টলের মালিক--হারাধন 
মাহিনা-করা চাকর মাত্র। ঠাকুরদা দুরে একটি বড় বাক্সের 
উপরে কম্বল মুড়ি দিয়া তখনও শুইয়া ছিলেন। কথা৷ 
শুনিয়া মুখের কম্বল সবাইয়! ছুই-এক বার মিট মিট করিয়া 
স্থকুমারের দিকে তাকাইয়া চেঁচাইয়া জবাব দিলেন- না, 
আর বাকী দেওয়া হবে না স্থকুমার বাবু, আপনার হিসেবে 
সোয়া সাত আনা বাকী হয়ে গিয়েছে । হারাধন খাতাট! 
একবার স্থকুমারবাবুকে দেখাতে | 

হারাধন হিসেবের খাতাখানা বাহির করিতেছিল--. 
স্থকুমার বাধ] দিয়া বলিল__-আর কাজ কি টানাটানিতে-_ 
যা হয়েছে সে তজানিই। 
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স্পস্িপিসপিসিপস পাপা স্পা সপ ি১৩৯৫৯৫৯৫ স্ল সাি সপস্৫িসিত পরত পি 


ইতিমধ্যে গাড়ী আসিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল। 
ঠাকুরদ। উঠিয়া বপিলেন এবং হাবাধন কেৎলীতে করিয়া 
কয়েক কাপ চা তৈরি করিয়া লইয়। গাড়ীর কাছে যাইবার 
জন্য গ্রস্ত হইল। হারাধন বাহিব হইয়া! গেলে ঠাকুবদ। 
নিজে আসিয়৷ স্টলে দাড়াইলেন। গাড়ীখানি এখানে 
দশ-বারে! মিনিট দাঁড়ায়, সেই অবসরে অনেক ষাত্রী নামিয়া 
চা পান করিয়া যায়। কয়েক জন চা-পিপাস্থ স্টলের দিকে 
আগাইয়া আসিতেই স্থকুমার একেবারে তৎপর হইয়া 
উঠিল--এই যে স্যার, আন্মন স্তার, ভাল চা, গরম চা। 
বলিয়া লোহার চেয়ার কয়খান|! আগাইয়া৷ দ্রিতে লাগিল। 
ঠাকুরদ] চা তৈবি করিতে লাগিয়৷ পড়িয়াছেন। আজ 
একটু ভিড় যেন বেশী । 

মাত্র দশ-বারে! মিনিটের ব্যাপার, ইহারই মধ্যে এত- 
গুলো লোককে পরিবেশন করিতে হইবে-_হিসাব করিয়া 
পয়সা লইতে হুইবে। ঠাকুরদা ডাকিলেন, “স্থকুমারবাবু 1” 
স্থকুমার একেবারে তৎপরতার সহিত আগাইয়া গেল। 
“কাপ কয়টা যদি দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ধুয়ে 
দিতেন__ একা একা পাচ্ছি নে ভাই ।” 

স্বকুমার জবাব দিল--এই দিলাম ব'লে--এক মিনিট 
অপেক্ষা করুন। পরে পার্ে দণ্ডায়মান কয়েক ব্যক্তিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--কোন ভয় নাই ন্তার, আরও পাক৷ 
দশট] মিনিট সময় আছে-_নিশ্চিন্ত মনে চা খেয়ে গাড়ীতে 
যেতে পারবেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হারাধন ফিরিয়া আসিল। 
ঠাকুরদা পয়সার হিসাব করিতে করিতে বলিলেন- তোমার 
কেৎলীতে কিছু আছে নাকি হারাধন? হারাধনের 
কেতলীতে তখনও কাপ-ছুই চা অবশিষ্ট ছিল। ঠাকুরদা 
বলিলেন__দাও স্থকুমারবাবুকে, বড় দেখে এক কাপ ঢেলে 
দাও। স্থকুমার পরম আরামে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
একবার আড়চোখে হারাধনের দিকে তাকাইয়! বলিল-_ 
বিস্কুট-টিস্কুট কিছু আছে হারাধন, দিতে পার একখানা? 
ঠাকুরমশায় একখানা বিস্কুট স্থকুমারের প্লেটের উপরে 
তুলিয়া দিলেন। চা পান করিয়া স্থকুমার যখন স্টেশন 
হইতে বাহির হইল তখন বেল! আটটা বাজিয়! গিয়াছে। 

কিছু দুর আসিয়া একটা বড় বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়া ডাকিল--রমণী কাক বাড়ী আছেন? 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল--কে ? 

- আজ্ঞে আমি স্থকুমার। রমণীমোহন বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিলেন--এস ব'স। কিছুক্ষণ ধবিয়! নানা গল্পেষ 
পর স্থকুমার অতি সন্তর্পণে বলিল--একটা দায়ে পড়ে 


প্রবাসী 


সপ৬৯িরসাসাসপি শাসিত প৯স্তসপসাসপসপাপিিস্পিসপস্পিস এসপি সিসপিস্পসপাপাসিপিাস্পিশার্সিস। 
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এসেছি কাকা । রমণীমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে 
তাকাইলেন। স্থকুমার বলিল--গোটা-দশেক টাক? আমায় 


* হাগলাত দিতে হবে, মেয়েটা আজম কম মাঁস ধরে কালা- 


জরে ভুগছে ডাক্তার বলছে ইনজেকসান দিতে - অথচ 
হাতে একটা পয়সা নাই। বড় কষ্টে আমার দিন কাটছে 
কাকা, কিছু রোজগার নাই--একেবারে বেকার ব' 
আছি। ও | 


রমণীমোহন বিস্মিত হইয়] প্রশ্ব করিলেন-__কিন্ত বামা- 
চরণদ ত কম রেখে যান নি শুনেছি, তার তেজারতি কার- 
বারের কথা তএ অঞ্চল-গ্রসিদ্ধ হে। স্থকুমার ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল--আপনি ত দেশে থাকেন না কাকা, কিছু কি 
আর আছে তার? তেজারতির এক পয়স। আর আদায় 
হয় নি--দলিলপত্র সব এখন তামাদি-__যে খামার জমিতে 
সম্বংসরের খোরাকীর ধান হ'ত, সে সব এখন জলের 
তলে। রমণীমোহন সহাহুভূতির স্বরে বলিলেন-_-তাই 
নাকি হে--জানতাম না ত--কতকাল দেশছাড়া। কিন্ত 
নিজে একট] কিছু দেখে শুনে কর না কেন? 

_অনেক খুঁজেছি কাকা, একটা পনর-বিশ টাকা 
মাইনের চাকুরীও যদি পেতাম ! 

-চাকুরী-চাকুরী! তোমরা কেবল শিখেছ এ এক 
কথা, জান--বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী-_-লেগে যাও দেখি। 
তোমরা সব আজকালকার ছেলে-_পরিশ্রমবিমুখ ! জান 
আমি যখন বনগ ষ্টেশনে ষ্রেশন-মাস্টার হয়ে যাই, তখন 
তিসির ব্যবসা করেছিলাম । অবশ্ঠ লাভ আমার হয় নাই 
- আমি ঠিকই বুঝেছিলাম কিন্ত ডোবালে আমাকে ছোট্ট- 
লাল বলে এক ছাতুখোর। ব্যস লেগে যাও দেখি 
দুর্গা ব'লে। 

--কয়েক বার চেষ্টা যে না করেছি তা নয় কাকা-_ 
একবার কিছু পাটের দালালী করলাম, কিছু ধনে চালান 
দিলাম, কিন্তু অল্প মূলধনে কিছু হবার.উপায় নেই-__লাভ- 
আদল সব সংসার খরচেই ফুরিয়ে যায়। 

_এ ত দোষ বাপু, বাবুগিরি--বিলাসিতা ছাড়-_ 

স্থকুমার বলিল--আজ্ঞে বিলাসিতা নয় কাকা-_ছু- 
মুঠো যে ভাল ক'রে খেতেই পাই না! রমণীমোহন 
বলিলেন--কিন্তু তাই ব'লে এমন করে ব'সে থাকবে 
নাকি? 

স্থকুমার অনেকট! উৎসাহিত হইয়া বলিল-_বেশ 
আস্থন না আপনি এখন ত দেশেই থাকবেন। আপনি 
অভিজ্ঞ লোক-__মুলধন দেবেন, বুদ্ধি দেবেন--আমি 


থাটুবো। 


আশ্বিন 


বেকার 
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--আর এই শেষ বয়সে--আাবার আমাকে কেন বাপু! 
এখন কি আর সেদিন আছে-_তারা ! তারা! ব্রক্ষময়ী 
মা! বলিয়া তিনি এক দম চুপ করিলেন । 

তাহার কথাটি নানা আলোচনার নীচে তলাইয়া যায় 
দেখিয়া স্বকুমার পুনরায় কহিল-_কিস্ত আমার কথাটি 
কাকা? 

রম্ণীমোহন পুনরায় না জানার মতো! মুখ করিয়া 
কহিলেন--কিসের ? 

-আজ্ঞে টাক কয়টির কথা বলছিলাম। 

_তুমি যেমন পাগল স্থকুমার--টাক1 কি আমি সঙ্গে 
ক'রে এনেছি? যা-কিছু আছে সব ব্যাঙ্কের খাতায়! তা! 
হ'লে এখন এস বাবাজী, আমার আবার চট্‌ ক'রে একটু 
বেরুতে হবে, বুঝলে না নানা ঝঞ্কাট-তারা __তারা-_ 


্রক্মময্ী-মা_-বলিতে বলিতে তিনি ঘরের ভিতরে ঢুকিযা 
পড়িলেন। 


২ 


পথে ৰাহির হইয়া স্বৃকুমারের পা আর চলিতে চাহিল 
না। সে মিথ্যা কথা বলিয়াছে, মেয়েটির সত্যই কালাজর 
হয় নাই--তবে ম্যালেরিয়ায় পর পর কয়েক বার তুগিয়া 
বেশ কাহিল হইয়া! পড়িয়াছে_-কোন বারেই এক ফোটা 
ওঁধধ জোটে লাই-_তূগিয়৷ ভূগিয়া আপনিই সাবিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আজকালের মধ্যে তাহাকে যে কিছু 
যোগাড় করা একান্ত প্রয়োজন। একটি মেয়ে ও ছুইটি 
ছেলে তাহারা স্বামী স্ত্রী দুইজন মোট এই পাঁচটি প্রাণীকেই 
যে আগামী কল্য হইতে উপবাস করিতে হইবে। 
স্বকুমারের বয়স, এই বৎসর বত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে 
অথচ ইহারই মধ্যে তাহার মাথার চুলের অনেকগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে-_মুখের চামড়া উঠিয়াছে শিথিল হইয়া-_ 
সে যেন চল্লিশের কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে। টাকার 
অভাবে ছোট ছেলেটির রোজের দুধ বদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 
আর যাই হোক অস্ততঃ ছেলেটির জন্ত আধ সের দুধ না 
হইলে ত কোনক্রমেই চলিবে না-কিন্ত হাতে তাহার 
একটি পয়সাও নাই। স্বর্ণ হয়ত তাহার পথ চাহিয়! 
আছে, দে ছুধ লইয়া গেলে ছেলেকে খাওয়াইবে । ভয়ে 
ভয়ে সে বাড়ীর ভিতর চুকিয়া কাহাকেও কোথাও দেখিতে 
পাইল না-_শুধু এক পাশে মেয়েটি বসিয়া খেল! করিতে- 
ছিল--তাহাকে দেখিয়া ছুটিঘা আসিল। স্থকুমার 
মেয়েটিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। 


মেয়েটি তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া প্রশ্ন করিল--কোথায় 
গেছলে বাব! ? মা বাড়ী নেই, বোসেদের বাড়ী গেছে। 

মেয়েটির কোন কথ বড়-একটা তাহার কানে গেল 
না। রমণীমোহনের নিকট সে যে মিথ্যা করিয়া তাহার 
অস্থখের কথা কহিয়া আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়! 
স্বকুমারের সারা অন্তর বারে বারে শিহুরিয়া উঠিতে 
লাগিল। সত্যই ত মেয়েটি অত্যন্ত কাহিল হইয়া গিয়াছে-_ 
পেটে প্লীহা যরণৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে__রোজই হয়ত একটু 
একটু জর হয়। এমনি করিয়াই ত ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে 
ভুগিতে শেষে কালাজর, হইয়া বসে-যদি তাহাই হয়? 
বাপ হইয়া এমনি অলক্ষুণে কথা সে কেমন করিয়া 
বলিল? তাহার দুই চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল। 

স্বর্ণের সাড়া পাইয়া স্থকুমার তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
ফেলিল। ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়! হাতে একটি 
ঘটি লইয়া স্বর্ণ আসিয়া উপস্থিত হইল। বড় ছেলেটি 
কোলে ন1 উঠিতে পারিয়া পিছনে পিছনে কাদিতেছিল। 
হাতের ঘটি নামাইয়৷ ধুপ করিয়া ছোট ছেলেটিকে 
স্থকুমারের কোলে ফেলিয়! দিয়া বলিল-নাও, শুধু 
মেয়েকে আদর করলেই বুঝি হ*ল। তার পর বড় 
ছেলেটিকে টানিয়া কোলে লইম্বা আদর করিতে লাগিল। 
স্থকুমার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া বলিল-_-ওতে কি? 

- খোকার জন্যে একটু ছুধ নিয়ে এলাম--বোসেদের 
বাড়ী থেকে চেয়ে। নাও তেল মেখে তান করে এদস্ 
ভাতে সেদ্ধ ভাত চাপিয়েছি--হ'য়ে গেল ব'লে, আর বসে 
থেকো না। 

স্কুমার আহারে বসিলে স্থ্বর্ণ তাহার পাশে বসিয়। 
পড়িয়া বলিল-_-সব কপালে করে। তোমরাও ত স্বদেশী 
করলে, জেল খাটলে, জরিমানা দিলে । আর দেখ দেখি 
ও বাড়ীর বোসেদের ভাগনে স্বরেনকে? গবরমেণ্ট 
তাকে আটকে রেখেছে আর তার মা-বউয়ের খরচ বাবদ 
মাসে মাসে চল্লিশ টাকা ক'রে সাহায্য করছে। দেখ দেখি 
কপাল-_এ যেন বিদেশে থেকে চাকুরী ক'রে বাড়ীতে 
টাকা পাঠাচ্ছে আর কি? 

স্থকুমার হাসিয়া! বলিল--ওদের যে বিনা-বিচারে 
আটকে রেখেছে কিনা তাই। 

শত হোক-- তবুত জেল। কথাটি কিন্ধু সুকুমারকে 
পাইয়া! বসিল। ইহার আগে সে এমনি করিয়া ভাবে 
নাই।- সত্যই স্থরেন বেচারা! বাচিয়া গিয়াছে-_সেও ত 
বাড়ীতে বেকার বসিয়া! ছিল--সংসার ছিল অচল--আবর 
এমনই বাকি গোপনে গোপনে সে দেশের কাজ 


৫৮৪ 


সাস্পিসপি্পাসিপ৯পিসপসপিসিপিসপিসটি পসপিসপিিশাসিসিসিতসিপসপিসিস্পিসিপসিপস পা পিউপসপটি পিসি পসপীাশ্াপাস্পাশাশিিসি 


করিয়াছে? সেও যদি আজ এমনি করিয়া বাজবন্দী হইতে 
পারিত তাহা হইলে ততাহার কোন ভাবনাই থাকিত 
না। নিজে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে বন্ধ থাকিত-_ 
তা থাকিলই বা-_বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলা ত স্থুখে- 
শ্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত-_-রোগে ওষধ পাইত। পর পর 
কয়েকটা দিন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তা অহরহ ঘুরিতে 
লাগিল। 
৩ 

স্থকুমার অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পারিল না_-এমন কি 
কাজ সে করিতে পারে যাহাতে সি. আই. ডি. পুলিসের 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। কোন নামজাদা বিপ্রবীর 
সহিতই কি তাহার পরিচয় আছে--সেই কয়েক বৎসর 
আগে শ্বদেশী আন্দোলনের সময় হুজুগে পড়িয়া জেলে 
গিয়াছিল--তার পর মাস ছুই জেল খাটিয়া পচিশ টাক! 
জরিমানা দিয়া আর কখনও সে-চিস্তা পর্যস্ত করে নাই। 
তেমন কোন বিপ্লবীর সহিত জানাশ্তনা থাকিলে না-হয় 
কয়েকখানা রীতিমত সন্দেহজনক চিঠিপত্র লিখিয়৷ ফেলিত 
-_হয়ত তাহাতেই কাজ তাহার হাসিল হইত। 

এ অঞ্চলে এক জন নামজাদা দেশকন্মী ছিলেন__- 
তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ। তিনি অনেক সময় আপদে- 
বিপদে স্থকুমারকে নানা প্রকারে সাহাধ্য করিতেন__ 
তাহার প্ররোচনায়ই এ অঞ্চলের এক দল ছেলে তখন 
স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়! উঠিয়াছিল। এক দিন তাহার 
নিকটে গিয়া স্থকুমার মনের কথা খুলিয়া বলিল। কথা 
শুনিয়া উপেক্জ্রনাথ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

__তুই বলিস কি স্থুকুমার--সাঁধ ক'রে কেউ ডেটিনিউ 
হ'তে চায়? 

স্ৃকুমার কাদিয়া! ফেলিয়া বলিল--ছেলেমেয়েগুলো যে 
না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে দাদা? আমি বন্দী থাকলে 
যদি কিছু কিছু ভাতা! মেলে-_-উপেন্দ্রনাথ তাহাকে থামাইয়। 
দিয়। নান প্রকার ভত্সনা করিয়া বিদায় করিয়া! দিলেন। 

সেদিন সকালবেলা স্থকুমার স্টেশনে গিয়! শুনিল 
আগামী কল্য রাত্রে নাকি গবর্ণর সাহেব এই পথ দিয়া 
ঢাকা যাইবেন। প্রতি থানায় থানায় খবর গিয়াছে সারা- 
বাজি পুলিসবাহিনী লইয়া সমঘ্ত লাইন পাহারা দিবার 
জন্ত। কথাটা শুনিবামাত্র স্থকুমারের কেমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল-_সারাটা দিন তাহার মনের মধ্যে নানা 
চিন্তা! বারে বারে খেলিয়া যাইতে লাগিল। 


নং ০ ৮৪ 


প্রবালী . 
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১৩৪৯ 


সেদিন ভোরে একটি যুবক ছুটিয়! আসিয়া উপেন্দ্রনাথকে 
সংবাদ দরিল-শুনেছেন উপেন-দা? রাত্রে স্থকুমারকে 
পুলিসে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে। সেনাকি জামার 
ভিতরে বোমা লুকিয়ে নিয়ে রেল-লাইনের পাশ দিয়ে 
ঘুরছিল। উদ্দেশ্ত ছিল নাকি লাটসাহেবের গাড়ী বোমা 
মেরে উল্টিয়ে দেওয়া । রাত্রেই পুলিস তার বাড়ী ঘেরাও 
ক'রে রেখেছিল--এখন খানাতল্লাসী করছে। উপেন্দ্রনাথ 
একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। স্ৃঝুমারের 
এই কাণ্ড! এ যে বিশ্বাসই হইতে চাহে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্থকুমারের সেই দিনের সেই প্রস্তাব তাহার মনে 


_ পড়িয়া গেল।" কিন্তু গোবেচারী স্থকুমার কোথায় পাইল 


বোমা-আর এত সাহসই বা তাহার আসিল কোথা 
হইতে, উপেন্দ্রনাথ ভাবিয়। পাইলেন না। 

পুলিসবাহিনী স্থকুমারের বাড়ী-ঘর খানাতল্লাসী 
করিয়! সমস্ত বাক্স বিছানা ঘরময় ছড়াইয়া একাকার 
করিয়া রাখিয়া চলিয়! গিয়াছে__স্থকুমারের স্ত্রী ভয়ে 
বারান্দার এক কোণে বসিয়া কাদিতেছে--এমন সময় 
উপেন্দ্রনাথ গিয়া উপস্থিত হইলেন। স্কুমারের স্ত্রী 
দেখিয়া একেবারে হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়া উঠিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহাকে সাম্বনা দিয়া সেই দিনই মহকুমায় 
গেলেন-_স্থৃকুমাবের কি হয় না-হয় তাহাই জানিতে। 


গু 

কয়েক দিনের চেষ্টায় উপেন্দ্রনাথ হাজতে গিয়! 
স্থকুমারের সহিত দেখা করিতে সমর্থ হইলেন। স্থকুমার 
তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল-_-আমাকে 
বাঁচান দাদাস*আমার অপরাধের খুব শাস্তি হয়েছে। 
মিথ্যে ক'রে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ার জন্যে পট্‌কা 
তৈরি ক'রে পকেটে ক'রে নিয়ে ঘুরছিলাম। উপেন্দ্রনাথ 
চাহিয়া! দেখেন স্থকুমারের শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিয়! 
উঠিয়াছে__সে ভাল করিয়া হাটিতেই পারিতেছে না । 

ইহার পরে মাস ছুই ধরিয়া জেলায় মোকদ্দমা চলিল। 
উপেন্জনাথের তদ্ধিরের ফলে পুলিস ভাল করিয়া সাক্ষী 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না। অবশেষে মামলায় 
স্বকুমার বেকস্থুর খালাস পাইল । জেল-গেটে উপেন্দ্রনাথ 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুকুমার নির্দিষ্ট 
সময়ে জেল হইতে বাহির হইল। কিন্তু তাহার এ কি 
চেহারা হইয়াছে--তাহাকে যে আর চিনিবার উপায় 
নাই-_শরীর শুকাইয়া হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে--চোখ 
ছুইাটি কোটরের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে। 


আশ্বিন 
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ট্রেনের সময় হইয়া গিয়াছিল, কাজেই উপেননাথ 
স্থকুমারকে লইয়া! স্টেশনে চলিয়া আসিলেন--পথে একটা 
কথাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না-_জিজ্ঞাসা করিবারও 
কিছু ছিল নাঁ। একখানি ফাকা গাড়ী দেখিয়া তাহারা 
উঠিয়া পড়িলেন--গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সুকুমার উদাস 
ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল-_-একটা কথা 
কহিতেও যেন তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না । উপেক্্র- 
নাথ প্রথমে কথা কহিলেন-_ তোর শরীর এমন হয়ে 
গেল কেন স্থকুমার_জ্বর হয় নাকি রে? স্থকুমার জবাব 
দিল-_হা। উপেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে হাত দিয়! বলিলেন 
-দেখি। একি,জ্বর যষেতোর এখনও রয়েছে । সব 
সময়ই থাকে নাকি? স্বকুমার বলিল-_-আজ দিন পনর-কুড়ি 
ত এই রকমই থাকছে । পরে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
বলিয়া উঠিল-_-আমার মেয়েটি কেমন আছে দাদা ? 

__মেয়েটি বড় ভাল নাই স্থকুমার__কিছু দিন ধরে 
জর চলছিল-_যতী'ন ভাক্তার রক্ত পরীক্ষা ক'রে বলেছে 
কালাজ্বর-_ইন্জেক্লান্‌ দেওয়াচ্ছি। 

স্বকুমার আর কথাটি কহিল না। কিছুক্ষণ পরে 
উপেন্দ্রনাথ সহসা তাহার দিকে তাকাইয়া দেখেন--সে 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে। 

এ কি তুই কাদছিস কেন স্থকুমার? 

মেয়েটি বাচবে ত দাদা ! 

-- বাচ্বে না কেন রে__কালাজর হয়েছে, ইন্জেক্সান 
পড়ছে-এমন ত কত জনের হয়। তোর বাড়ীতে 
আর সব্বাই বেশ ভাল আছে। উপেন্দ্রনাথ পুনরায় কি 
যেন ভাবিয়া লইয়া বলিলেন-_তুই উতলা! হোস নে স্থকুমার, 
তোর ছুঃখ আমি বুঝেছি। কাল কলকাতায় যাচ্ছি 
তোর জন্যে যাহোক একটা কিছু কাজ কোন রকমে 
আমাকে জোগাড় করতেই হবে। তোর ছুঃখ যে সত্যিই 
এমন ভয়ানক হয়ে উঠেছে তা ভাবি নি। 

স্থকুমার চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল-_-আপনাকে 
বলার আমার কিছু নাই দাদা-_শুধু ভাবছি জেল থেকে 
যদি আমি আর না বেরুতাম__যদি সেইখানেই আমার 
মৃত্যু হ'ত তা হ'লেও আমার ছেলেমেয়েদের কোন ক্ষতিই 
হ'ত না--আপনি তাদের বুকে তুলে নিয়েছেন। কিন্তু 
এবার জেলে বসে আমি অনেক ভেবেছি দাদা বুঝেছি 
ছুঃখ শুধু একা আমারই নয়--আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের 
একটু ভাল অবস্থা যাদের তাদের ছেলেগুলোও এমনি 
ক'রে উড়ে উড়ে বেড়ায় কেন-_বাড়ীতে তাদের বাপ- 
মায়ের গঞ্জনা-_বাইরে বকাটে আড্ডাবাজ ব+লে বদনাম। 


| বেকার 
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এর পর দি কেউ বিরে ক করে তবে বৈতীর ত কথাই নাই। 
নইলে আমাদের সুশীলের মত ছেলে যাত্রাদলে ঘুরে 
বেড়ায়-_নৃপেন বাড়ী-ঘর ছেড়ে কোথায় ছু-চার মাস ক'রে 
উধাও হয়ে থাকে-_-বিনয়ের বাপ-মা তাকে দ্রিনরাত 
দুর দূর করে। এ সবের জন্ত দায়ী কে-_এর কি কোনই 
প্রতিকার নেই দাদা? উপেক্্রনাথ বলিলেন_-ও-সব 
বড় বড় কথা আপাততঃ থাক স্বকুমার--আমি কি 
ভাবি নি মনে করিস, কিন্ত ছু-চোখের দৃষ্টি যত দূর যায় 
কেবল অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই নি ভাই। 
কিন্ত তুই অত খক্‌ থক ক'রে কাসছিস্‌ কেন স্থকুমীর ? 

সুকুমার মান হাসি:হাসিয়া বলিল-- কস হয়েছে যে-_ 
জরের সঙ্গে বুকের দুই পাশে "এত বেদনা হয়েছিল ষে 
মোটেই কাসতে পারতাম না-তার পর কদিন ধ'রে কি 
একটা ওষুধ মাঁলিশের পর বেদনাটা কমে রইল--এখনও 
কাসলে টের পাই। 

-আচ্ছ! বাঁড়ী চল-_যতীন ডাক্তীরকে দিয়ে একবার 
দেখান যাবে। 

পরের দিন রাত্রের গাড়ীতেই উপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবকে ধরিয়া কোন 
খবরের কাগজের আপিসে স্থকুমারের জন্য একটি দপ্ডরীর 
কাজ ঠিক করিলেন। আপাততঃ সে পচিশ টাকা করিয়া 
পাইবে। সেদিন মেল ট্রেনখানা তাহাদের স্টেশনে 
থামিবামাত্র উপেন্দ্রনাথ হষ্টমনে গাড়ী হইতে নামিয়! 
পড়িলেন। প্লাটফরমের উপরে তাহাদের পাড়ার কয়েকটি 
ছেলে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া ছিল--উপেন্দ্রনাথকে 
দেখিয়া আগাইয়া আসিল। 

_-আপনি কি কলকাতা থেকে এলেন উপেন-দা? 

উপেন্দ্রনাথ হাসিমুখে জবাব দিলেন-_ হা রে এবার 
স্থকুমারের জন্তে একটা চাকুরী ঠিক ক'রে এলাম । 

ছেলেটি বিষঞ্ন মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
এ দিকের খবর কিছু তা হ'লে শোনেন নি দেখছি। 

উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর 1 

__স্থৃকুমার-দা যে গত পরশ বেল! ৩টায় মারা গেছে। 

_মারা গেছে! 

হ্যা, নিউমোনিয়া হয়েছিল, মাত্র তিন দিনের 
অস্থখেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার কি আশ্র্য্য 
দেখেছেন--মৃতদেহ যখন উঠানে--তখন পুলিস এসেছিল 
অভিস্থান্সে স্থকুমার-দাকে গ্রেপ্তার করতে । 

এউপেন্দ্রনাথের কানে আর কোন কথাই বুঝি ঢুকিল, 
না। শুধু তাহার চোখের ছুই কোণ বাহিয়া কয়েক ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


বঙ্কিমচন্দ্র কি মুলমান-বিদ্বেষী ছিলেন? 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ধর্্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন £ 

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা, হইতে স্বক্তনরক্ষা! গুরুতর ধর্ম, স্বজন- 
রক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে 
প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধন্ম ।” 

এর থেকে স্পষ্টই বুঝতে পার! যায় বঙ্কিমচন্দ্র আসলে 
ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক ইংরেজীতে যাকে বলে 1007817)68- 
1180. সর্বলোকে গ্রীতিকেই যে বঙ্কিমচন্দ্র সর্ধ্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম বলে মনে করতেন--এবিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহের স্থান নেই । কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের 
ধাম্মিক এবং কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের ধার্মিক নয় তার 
বিচার করতেন তিনি প্রেমের কষ্টিপাথরে । যে মানুষের 
ভালোবাসার ক্ষমত৷ যত বেশী, মানুষ হিসাবে সে তত 
বড়ো-_-এই কথাই বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করতেন। টিকি দিয়ে 
আর দাড়ি দিয়ে, কী দিয়ে আর নিরামিষ ভোজন দিয়ে 
মান্ষকে বিচার করতে যাওয়ার ষে মুঢ়তা-_তার আবিলতা 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রদীঞ্চ বুদ্ধিকে স্পর্শ করতে পারে নি। প্রত 
বৈষ্ণবকে তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস 
বাবাজী বলছেন : 

“যে খৃষ্টান কি মুসলমান মনুষামাত্রকে আপনার মত দেখিতে 
শিখিয়াছে, সে যীশুরই পুজ। করুক আর পীর প্যায়গন্বরের পুঁজ করুক, 
সেই পরম বৈধব। আর তোমার কঠীকু'ড়োজালির নিরামিষের দলে 
যাহারা তাহা শিখে নাই তাহার কেহুই বৈষ্ণব নহে।" 

সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই যে বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা 
এবং সমদর্শিতার আদর্শই যে সর্ব্বোচ্চ আদর্শ--এই সত্যের 
স্ম্পষ্ট অভিব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় একেবারেই বিরল 
নয়। তিনি এসেছিলেন একটা নৃতন আদর্শের জয়ধ্বজ! 
উড়িয়ে আর এই আদর্শ হ'ল জাতিংঘ্নির্ববিশেষে সমস্ত 
মানুষকে আপনার মতো! ক'রে, দেখবার আদর্শ। এই 
সমদর্শিতার আদর্শকে আসনচ্যুত করে যা-কিছু গৌরবের 
উপরে অধিকার চেয়েছে তাকে বঙ্কিমচন্দ্র আঘাত করতে 
কখনো কুষ্টিত হন নি। বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস বাবাজী 
পুনরায় বলছেন £ 

"দেখ বাপু! বৈষব নাম গ্রহণ করিবার আগে বৈষ্ণব ধর্দাকি 


বোঝ । তোমার ক্ঠীতে বৈষণব হন্গ না, কু'ড়োজালিতেও নয়, নিরা- 
মিবেও নয়, দেড় কাহন বৈষবীতেও নয়।” 


বৈষ্ণবের যে আদর্শ সেই আদর্শকে আড়াল ক'রে 
বাহিরের যে সকল আচার-অনুষ্ঠান বৈষ্ণব ধর্ম ব'লে চালু 
হ'য়ে আসছিলো৷ তাহাদিগকে বঙ্কিমচন্দ্র দিলেন নিষ্ঠুর 
আঘাত । সতেজ লেখনীকে আশ্রয় ক'রে বৈষ্ণব ধর্মের যা 
প্রকৃত রূপ তাকে তিনি আবরণ-মুক্ত করলেন। মাহ্থষের 
জীবনের মূল্য যে বাহিরের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের মৃূল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে এই বিপুল সত্য বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার 
আলোকে আর একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । প্রেমে 
সমন্ত মান্ষের সঙ্গে যুক্ত হওয়াকে ধর্শের সর্বোচ্চ আদর্শ 
বলে যিনি ঘোষণা করলেন তিনি কেমন ক'রে মুসলমান- 
বিদ্বেষী হ'তে পারেন-_-এ কথা আমি বুঝে উঠতে পারি 
নে। মুনলমানও তো! মানষ_হিন্দুর মতোই চোখ-কান- 
হাত-পা-ওয়াল! মানুষ । বাহিরের চেহারাতেও যেমন হিন্দু 
মুনলমানে পার্থক্য নেই মনের চেহারাতেও তাই। 
মুনলমানের মধ্যে মীরজাফর আছে, হিন্দুর মধ্যেও উমির্টাদ- 
জয়াদদের অভাব নেই। আবুলকালাম আজাদ এবং 
আবছুল গফুর খাঁর মতো স্বদেশপ্রেমিক মুসলমানের ঘরেই 
জন্মেছে--পণ্ডতিত জওহরলালের এবং গান্ধীর জন্ম হিন্দুর 
ঘরে। মাহ্ুষের মনের চেহারা মোটামুটি একই রকমের 
এই যে মানগষের সঙ্গে মানুষের একটা এঁক্য রয়েছে_-এই 
এক্যের দ্বিকটাই গভীরতর সত্য। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে এই একের উপলব্ধি যার হয়েছে সে সত্যের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে আর এই মুক্তির মধ্যেই তো! 
আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । বিশ্বের সকলকে 
ষে আত্মীয় কলে মনে করতে শিখেছে সেই তো৷ 
আসল বৈষ্ণব আর পরম বৈষণব যে সে কি কখনো 
হিন্দু থেকে মুসলমানকে আলাদা ক'রে দেখতে 
পারে? তাই গৌরদাস বাবাজীকে যখন প্রশ্ন করা হস্ল, 
'মুসলমানের বাড়ী খাইতে আছে" অমনি তিনি উত্তর 
দিলেন, 

“এ কান দিয়ে শুনিস, ও কান দিয়ে ভূলিস? বখন: স্ব সমান 
জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈফব ধর্ম, তখন এ হিন্দু ও মুসলমান, 
এ ছোট জাতি, ও বড় জাতি, এরূপ তোদজ্ঞান করিতে নাই। বে এরপ 
তেদজ্ঞান করে, সে বৈফব নছে।” 


আশ্ষিন 


রাজসিংহ উপন্যাসের উপসংহারে বঙ্ধিমচন্দ্র গ্রস্থের 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে গিয়ে লিখেছেন £ 

"হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না; অথবা 
হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালমন্দ 
উভয়ের মধ্যে তুল্য রপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
যখন মুলমান এক শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল তখন রাজকীয় গুণে 
মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা, অবশ্ শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু 
ইহাও সত্য নহে যে যুসলমান রাজা সকল হিন্দূরাজা৷ সকল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ ॥ অনেক স্থলে হিন্দু রাজ মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ; অন্তান্ত গুণের সহিত যাহার ধর্পা আছে-_হিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্ঠান্ত গুণ থাকিতেও যাঁহীর ধর্ম নাই- হিন্দু 
হোক, মুসলমান হোক সে নিকৃষ্ট ।” 

উপরের কথাগুলি পাঠ করলে স্পষ্টই বুঝতে 
পারা যায় বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গিমা ছিল প্রকৃত টব্চবের 
দৃষ্টিভঙ্গিমা। তিনি সমদর্শিতার আদর্শই প্রচার ক'রে 
গেছেন। 

বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে যেখানে সপ্তকোটা নরনারীর কথা 
বলা হয়েছে সেখানে বাঙালী মুসলমানকে বাদ দেওয়া হয় 
নি। শুধু বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা সাত কোটা হতে পারতো! 
না। হিন্দু-মুদলমান মিলিয়ে তবে সাত কোটা । আনন্দ- 
মঠে মহেন্দ্র সিংহ যখন জিজ্ঞাসা করলেন--“কবে মা রাজ- 
রাজেশ্বরী মৃত্তিতে দেখা দেবেন, উত্তর এলো! “যবে 
মার নকল সন্তান মাকে মা বলিয়া! ডাকিবে।” বঙ্কিম 
মুনলমান-বিরোধী হলে “সকল” কথাটার কোন মানে 
হয় না। 

কপালকুগুলায় দেখতে পাই মুমলমান রাজারা প্রজার 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি একেবারেই উদাসীন ছিলেন না]। 
রাজপথের ধারে ধারে চটির ব্যবস্থা ছিল। এই সব 
চটিতে পথিকেরা আশ্রয় নিতেন। এইরূপ একট] চটিতেই 
কপালকুণ্ডলা আশ্রয় নিয়েছিলেন। দন্থ্যহস্তে লাঞ্চিতা 
মতিবিবিও নবকুমারের স্কন্ধে ভর দিয়ে চটিতেই আশ্রয় 
নিলেন। 


ধন্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে সর্বলোকে প্রীতিকে 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধন্ম বলে ঘোষণ! করেছেন সেখানে 
বৈষ্ণব ধশ্মের বেদীমূলেই তিনি শ্রদ্ধার অর্থ্য পৌছে 
দিয়েছেন। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র যদি বৈষ্ণবই 
হবেন তবে আনন্দমঠে সম্তানদের হাতে কেমন কঃরে 
তিনি মারণাস্ত্র তুলে দিলেন? এর জবাব বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই 
দিয়েছেন। চতন্যদেবের বিষুঃ প্রেমময় কিন্তু ভগবান 
কেবল প্রেমময় নহেন তিনি শক্কিময়। এই ষেশক্তিময় 








বঙ্কিমচন্দ্র কি মুসলমান বিদ্বেবী-ছিলেন? 
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ভগবান “যিনি ইন্দ্রের বক্রে এবং মাঙ্জারের নখে তুল্য রূপে 
বাস করেন'-বিষ্ণর এই শক্তিময় দ্িকটাকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার ভারি প্রয়োজন ছিল অধ:পতিত শৃঙ্খলিত জাতির 
উদ্ধারের জন্য । ছুষ্টের দমন ভিন্ন ধরিক্ত্রীর উদ্ধার সম্ভব 
নয়_সতরাং ছৃষ্টের দমন ধশ্মেরই অঙ্গ। কিন্তু ছুষ্টকে দমন 
করতে হ'লে শক্তি চাই। তাই ত বহ্ছিমচন্দ্র আনন্দমঠে 
ভগবানকে শক্তিময় মুঠিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন, তার হাতে 
মোহন বীশরীর পরিবর্তে তুলে দিলেন উদ্যত বজ্র। 
সন্তানকে কাপালিক না ক'রে করলেন বৈষ্ণব । বিষ্ণু ত 
বুন্দাবনে কদমতলায় বাকা হয়ে কেবল বাঁশরী বাজান নি, 
তিনি রাবণ, কংশ হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রভৃতিরও বিনাশ হেতু । বাঙালীর হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে ছিল শুধু চৈতন্যের প্রেমময় বিষুঃ। তাই বস্কিমকে 
বলতে হলঃ “চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধর্খ প্রকৃত বৈষ্ণব 
ধশ্ম নহে, উহা! অর্ধেক ধর্ম মাত্র ।, জাতিকে ছুষ্টের দমন- 
কাধ্যে অন্ুপ্রাণিত করবার জন্য বঙ্কিম নব্য বাংলার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন শক্তিময় বিষুুকে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষবধন্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার |, 
সর্ধবভৃতে প্রীতির আদর্শের সঙ্গে ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শের 
বাস্তবিকই কোনে! বিরোধ নেই । মানুষকে সত্যি সত্যি 
যার ভালবেসেছে তারাই ত তাকে বন্ধনমুক্ত করবার 
জন্য যুগে যুগে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে করেছে বিদ্রোহ। 
প্রেমিক যে সেই ত বিপ্লবী হ'তে পারে। পুরাতন জগতকে 
ভাঙবার উন্মাদনা জাগতে পারে তাদেরই মনে যারা 
প্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত একটা নৃতনতর জগতকে স্থষ্ট 
করবার জন্ত বদ্ধপরিকর । রাসিয়ার কোটা কোটী সর্বব- 
হারার ছুঃখকে নিজেদের দুঃখ ব'লে মনে করবার মত 
হৃদয়ের বিশালতা৷ ছিল বলেই লেনিন এবং তার সহকর্মীর 
দল অত্যাচারী জারের বিরুদ্ধে এমন ক'রে লড়াই করতে 
পেরেছিলেন। ভাল যে বাসবে তার ক ত কখনে! 
অত্যাচারের সামনে মৌন হয়ে থাকবে না। সেক 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেই । এই জন্যই যে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, “সমদশ্শী হইলে আর হিংস! থাকে ন।। 
এই সমদর্শিতা থাকিলেই মন্ুম্ত, বিষুণ নাম জান্গক না 
জান্থক, যথার্থ বৈষব হইল"__ সেই বঙ্কিমই আবার লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষুব ধর্মের লক্ষণ ঢুষ্টের দমন।' এখানে ছুঃয়ের 
মধ্যে “একটা গভীর মিল রয়েছে । 01296181998] 
এর মধ্যে মার্জনার দিকটাকে একান্ত বড় ক'রে দেখানে! 
হয়েছে। গ্রীষ্টীয় আদর্শ দুষ্টকে দমন করবার আদর্শকে 
আমল দেয় না। এই জন্য বহ্কিমচজ্জ্রের চিত্ত 0117150780 


৫৮৮ 
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[9৩০]কে বরণ ক'রে নিতে পারে নি। 17700 [99৪]ই 
ছিল তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ, কারণ এই আদর্শ এক দিকে যেমন 
সমস্ত বিশ্বকে আত্মীয় ব'লে মনে করবার শিক্ষা দিয়েছে 
আর এক দিকে তেমনি ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শকেও 
ধর্রের অঙ্গ বলে মনে করতে শিখিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র 
ষীশ্ত-চরিত্রও লিখলেন না, বুদ্ধ-চরিত্রও লিখলেন না, তিনি 
লিখলেন কৃষ্ণ-চরিজ্র ; কারণ কৃষ্ণ-চবিত্রের মধ্যে তিনি 
হিন্দু আদর্শের জয়ধবজাকে উড্ডীয়মান দেখেছিলেন । 

কিন্ত আলোচনা ক্রমশঃ অবাস্তরের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে। যে মানবপ্রেম বস্কিমচন্দ্রকে [00008171691100 
করেছে সেই মানবপ্রেমই বস্কিমকে করেছে 7১/01০6, তার 
কাছে 17000810185 আর 1077920%0 এর মধ্যে কোনো 
বিরোধ ছিল না। এখানে ম্যাজিনিকে এবং বঙ্কিমকে 
'আমরা একই পধ্যায়ে ফেলতে পারি। মান্থষ তখনই 
1১861০6 হয় খন তার চেতনা বহু মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে যায়, যখন সে বলে, 'জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই 
বাড়ী নাই ।” আত্মরক্ষা এবং স্বজনর্ক্ষা। মানুষের কাছে 
যতক্ষণ সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম ততক্ষণ সে আদর্শ-ম্বামী, 
আ'র্শ-পিতা অথবা আদর্শ পুত্র হ'তে পারে কিন্তু দেশতক্ত 
তাকে বল! যেতে পারে না। দেশরক্ষাকে যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম ব'লে মনে করবে তাকে গৃহধন্ম পরিত্যাগ 
করতে হবে। আনন্দমমঠে সভ্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলছেন £ 

শপুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার: কাজ তুলিয়া যাই। 
সন্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যেদিন প্রয়োজন হইবে, সেইদিন সন্তানকে 
প্রাণত্যাগ্ করিতে হইবে । তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে ?” 

তা হলে আমর! দেখতে পাচ্ছি দেশগ্রীতির মধ্যে 
রয়েছে মানুষের হৃদয়ের বিস্তার। দেশের প্রতি যার 
মনে অন্ধরাগ জন্মেছে সে নিজের অথবা নিজের 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে একাস্ত বড় ক'রে দেখবে না--সে 
বড় ক'রে দেখবে সমস্ত দেশের মঞ্জজকে। সে তার শুভ 
বুদ্ধির উজ্জল আলোকে পরিষার ক'রে দেখতে পাবে-__ 
যতক্ষণ আমরা কেবলমাত্র নিজের নিজের গণ্ডী নিয়ে 
থাকব ততক্ষণ আমর! একে অন্যের সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পারব না আর প্রেমে যতর্ষণ আমরা এক হ'তে না 
পারছি ততক্ষণ জাতির মুক্তির প্রভাত দুরেই থেকে 
যাবে। বঙ্ধিমচন্্র ক্ষুরধারবুদ্ধিসম্পন্ন অত্যন্ত দূরদর্শী লোক 
ছিলেন। এই জন্যই এক্যের মধ্যে তিনি শক্তির সন্ধান 
পেয়েছিলেন এবং শক্তির মধ্যেই মুক্তির উৎ্সকেও দেখে- 
ছিলেন। আমর! সবাই এক জাতির অন্তরুক্ষি-_-এই যে 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





বোধ, এই বোধের নামই হ'ল জাতীয়ত্ববোধ আর এই 
দেশাত্মবোধকে জাগাবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র রচনা করলেন 
অমর সঙ্গীত বন্দেমাতরম্। আমরা হিন্দুই হই আর 
মুসলমানই হই, বাঙালীই হই আর মারাঠীই হই--এই 
ভারতবর্ষ আমাদের সকলের মা--আমাদের সকলের 
জন্সভূমি__এই ভাবের অভিব্যক্তিই বন্দেমাতরমের মধ্যে । 
দেশাত্ম বোধের আদর্শকে যিনি বড় ক'রে তুলতে চান তিনি 
কখনো! সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না_কারণ 
সাম্প্রদায়িকতা আমাদের ভেদবুদ্ধিকেই শানিয়ে তোলে। 
যেখানে ভেদবুদ্ধি উগ্র হ'য়ে উঠেছে সেখানে এঁক্যবোধ সান 
হ'তে বাধ্য । যেখানে আমি হিন্দু, আমি মুসলমান এই 
বোধের তীত্রতা__সেখানে আমি ভারতবাসী এই বোধ 
কখনো প্রবল হ'তে পারে না। যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রীতিই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধন্ম-- এই 
আদর্শে বিশ্বাস করতেন সেই হেতুই তিনি এক্যের আদশে 
বিশ্বাস করতেনএএবং যেহেতু তিনি এঁক্যের আদর্শে বিশ্বাস 
করতেন সেই হেতুই সম্প্রদায়িকতায় বিশ্বাস করতেন নাঁ_ 
কারণ সাম্প্রদায়িকতা মেলায় না, বিচ্ছেদ আনে। 
সাম্প্রদায়িকতা এবং দেশাত্মবোধ একসঙ্গে থাকতে পারে 
না-যেমন আলো আর অন্ধকার একসঙ্গে থাকতে পারে 
না। 

দেশের কল্যাণ বলতে বঙ্কিমচন্দ্র শুধু হিন্দুর কল্যাণও 
বুঝতেন না, শুধু মুসলমানের কল্যাণও বুঝতেন না 
বুঝতেন হিন্দুমুসলমানের মিলিত কল্যাণ। আর এই 
হিন্দু-মুসলমানের কল্যাণকে তিনি দেখেছিলেন দেশের সহ 
সহশ্ব সর্বহার] কৃষকের মঙ্গলের মধ্যে । “বঙ্গদেশের কৃষক, 
শীর্ষক প্রবন্ধে আছে £ 

“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, 
কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ আর রাম .কৈবর্ত ছুই প্রহরে রৌদ্রে 
খালি পায়ে এক হাটু কাদার উপর দিয়! ছুইটি অস্থিচগন্্ বিশিষ্ট বলদে 
ভৌত! হাল ধার করিয়া আনিয়। চষিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? 
উহ্থাদের এই ভার্রের রৌদ্ে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তাহার নিবারণ জন্য 
অঞ্জলি করিয়! মাঠের কর্দম পান করিতেছে, কুধার প্রাণ যাইতেছে, 
কিন্তু এখন বাড়ী গরিয্া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়, 
সন্ধ্যাবেল। গিয়া উহার ভাঙ। পাথরে রাও রাঙা বড় বড় ভাত লু লঙ্কা 
দিয়। আধ-পেট1 খাইবে। তাহার পর ছেড়া মাদুরে, না হয় গৌহালের 
তুমে একপাশে শয়ন করিবে । উহীদের মশ! লাগে না। তাহার পরদিন 
আবার সেই .এক হাটু কাঁদান্স কাজ কঠিতে বাইবে--যাইবার সময়, 
কোন জমীদার, নয় মহাজন পথ হইতে ধরিয় লইয়] গ্রিয়। দেনার জন্য 
বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয় চধিবার সময় জমীদার জমীথানি 
কাড়িয়। লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাদ! 
সপরিবাবে উপবাস । বল দেখি চশম। নাকে বাবু! উহাদের কি মঙ্গল 


আঙ্গিন 


আমি বলি অপুষাত্র না, কণামাত্র না । তাহা! ধদি না হইল, আমি 
তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধবনি দিব ন1। 


দেশের মঙ্গল 1 দেশের মল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার 
মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কিদেশ? তুমি আমি দেশের 
কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 
করজন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ, দেশের অধিকাংশ 
লোকই কৃষিজীবী।” 

সর্বহার! কৃষকদের বর্ণনা করতে গিয়ে যেখানে বস্কিমের 
চস্ছু অশ্রপুত হ'য়ে উঠেছে সেখানে যে কেবল হিন্দু রামা 
কৈবর্তের উল্লেখ আছে তা নয়। রামা টৈবর্তের সে 
বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান হাসিম শেখকেও স্মরণ করেছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র আসলে ছিলেন মানবপ্রেমিক এবং সেই জন্তই 
দেশপ্রেমিক | হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই 
সর্বহারাদের কল্যাণ কামন! অধিকার ক'রে ছিল আকাশের 
মত উদার তাঁর হৃদয়ের বিশালতাকে । সে বিশাল হৃদয়ে 
কোন রকমেরই সন্থীর্ণতার স্থান ছিল না। 

জাতীয়তার আদর্শকে জয়-যুক্ত করবার জন্য ধিনি 
অক্লান্তভাবে তাঁর লেখনী চালনা করেছিলেন তার কাছে 
সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কীর্ণতার মত প্রার্দেশিকতার সন্কীর্ণতাও 
বঙ্দনীয় ছিল। আমি হিন্দু অথবা আমি মুসলমান এই 
বোধের তীব্রতা যেমন “আমি ভারতবাসী, এই বোধকে 
স্নান করে -'আমি বাঙালী অথবা আমি বিহারী” এই 
বোধের তীব্রতাও তেমনি সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
চেতনাকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেবার পথে অস্তরায়ের স্থ্টি করে। 
প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের মিলনের পথে প্রাদ্দেশিকতার 
আতিশয্য একট] মস্তবড় অস্তরায়। অতএব জাতি 
প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাদেশিকতার মন্কীর্ণতাকে বঙ্জন করা 


প্রভাতে ও অন্ধ্যায় 


৫৮৯ 


অপরিহাধ্য। ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশগুলি জাতীয়তার 
আদর্শের পতাকাতলে মিলিত হ'পে অচিরে হুঃখ-নিশার 
অবসান যে অনিবাধ্য-এ সত্যকে বুঝবার মত দৃরদৃষটি 
বঙ্কিমের ছিল এবং সেই জন্তই “ভারত কলঙ্ক" প্রবন্ধে 
মহারাষ্ট্রের জাগরণ এবং শিখ জাতির অত্যদয়ের কথা 
উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন :₹__ 


শ্যদি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটিয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি ন! হইতে 


পারিত !" 


যেমন সাম্প্রদাম্িকতা এবং প্রাদেশিকতা৷ জাতি-প্রতিষ্ঠার 
পথে ঘোর বাধা তেমনি অল্প শ্তুতাও জাতি'প্রতিষ্ঠার পথে 
ঘোর বাধা। অমুক ব্রাহ্মণ, অমুক শূত্র__এই পার্থক্যবোধ 
মানুষে মানুষে আত্মীয়তাকে পরিপুষ্ট হ'তে দেয় না। 
মাহুষে মানুষে ভ্রাতৃভাব পরিপুষ্ট না হ'লে জাতি প্রতিষ্ঠা 
অসম্ভব । অমুক ব্রাহ্মণ অমুক শূদ্র এই ভাব ষত দিন দেশে 
প্রবল থাকবে তত দিন “আমরা সবাই ভারতবাসী” এই 
বোধ কখনে তীব্র হয়ে উঠবার স্থযোগ পাবে না। স্থৃতরাং 
দেশসেবায় যে ব্রতী হ'তে চলেছে সে কখনো! জাতিভেদ- 
প্রথাকে মর্যাদা দিতে পারে না। এই জন্তই আনন্দমঠে 
দেখতে পাই সত্যানন্দ কায়স্থ মহেন্দ্র সিংহ এবং অপর 
একজনকে সম্তানধর্মে দীক্ষা দেবার প্রাক্কালে বলছেন ঃ 

“তোষর! জাতিত্যা্ন করিতে পারিবে 1 সকল সন্তান এক নিয়া 
এ অহী ত্রতে ক্রান্ষণ শৃদ্র বিচার নাই ।” 

এর পরেও কি আমরা বলব, জাতীয়তার দুরোহিত 
বঙ্কিমের লেখা আমাদের ভেদবুদ্ধিকে শাণিত ক'রে 
তোলে? 


(তালার 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী 

ভালিমফুলি বসনখানি এম্‌নি ছাদে পরো, সঙ্গে তাজা অপরাজিতার নীলের সাথে মেশা 

সন্ধ্যাবেলায় আস্বে যখন ফিরে, ) কাজল-আ্রাক। উজল-দিঠি চপল চোখের নেশা ! 
হান্কা হাতে কালে চুলের আল্গ! খোঁপা করো, 

অন্ত ভূষণ নাই প্রয়োজন শিরে। . 
পল্মকরে কি কাজ, বলো, পরে সোনার বাল! ? সহজ. বেশে সরল হেসে এমনি এসো! তুমি 
কন্্বীবায় নাই-বা! দিলে মিথ্যা মোতির' মাল] |. ".. লঙ্জা-রাগের আল্তা পরি" পায়ে, 
দেহের রঙে শাড়ীর রঙে এম্‌নি মেশাম়েশি,-_ রক্ত অধর ধন্ত মানে কুদ্দকলি চুমি* 

চোখ ছুটি মোর হ্বপদ দেখে জেগে” । তবু কেন মৃক্তি পেতে চাহে? 
শরৎ-সাঝের মেঘটি যেন দিনের শেষাশেষি, উধালোকের যাত্রা তোমার জবার ভরি' খালা 

হুর্যালোকের রক্ত আতা! লেগে ! ফিরিয়ে এনে সন্ধ্যারতির ডালিমফুলি ডালা । 


প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্বয় 


স্্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরধর্ম্মসহিষণতা হিন্দুর সনাতন চনিত্রগত বৈশিষ্ট্য। 
হিন্দু কেবল পরধর্মমসহিষুত। লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই? নিজের 
এবং পরের ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা হিন্ুই জগতে প্রথম 
প্রদর্শন করিয়াছে । অন্ত ধর্টের প্রতি হিন্দুর এই অকৃত্রিম 
ও অত্যধিক উদ্দারতার স্ববিধা লইয়া অন্য ধর্মাবলম্বীরা 
একাধিক স্থলে উপকারী হিন্দু সম্প্রদায়ের উপরই আধিপত্য 
বিগ্তারের চেষ্টা করিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে প্রাচীন কালে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্শ প্রচার সম্ভব হইত না, যদি না 
হিন্দু রাজার! ও সমাজের নেতার সেপ্ট জেভিয়ার (96- 
৪5191) প্রভৃতি ধর্ম প্রচারকগণকে অবাধে কাজ করিবার 
স্থবিধা দিতেন। গোৌড়দেশ তুকণ কর্তৃক বিজয়ের পূর্বেই, 
মুসলমান ধশ্বগ্রচারকদিগের তথায় আগমন ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ এঁতিহাসিক সত্য (সেখ শুভোদয়! গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। 
মোপলাদিগের ইতিহাস, গুজরাটবাজ দাহিরের রাজো 
আরবগণের বাণিজ্য ইত্যাদি ঘটনা পরধর্মের প্রতি হিন্দুর 
উদারতার এঁতিহাসিক প্রমাণ। 1হন্দুধর্মের জন্য উৎসরগকৃত 
প্রাণ মহারাজ পৃর্থীরাজের রাজ্যে বলিয়া খাজা মৈহুদ্দীন 
চিশ.তির ইস্লাম প্রচারও এই ব্যাপারের অন্যতম প্রমাণ। 

প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের স্থানে স্থানেও এই উদারতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন সাহিত্যে ত্রীষ্টানের কথা 
নাই? কিন্ত, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ধন্ম সমান শ্রদ্ধার 
যোগ্য, ঈশ্বর হিন্দুকে ও মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখেন, 
পুরাণ ও কোরানের আধ্যাত্মিক লক্ষ্য এক-__-এইব্প উক্তি 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে অনেক স্থানে পাওয়া ষায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে এই প্রকার উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইতেছে। 
বলা বাহুল্য, এই উদারমনা প্রাচীন লেখকগণের মধ্যে 
হিন্দু ও.মুদলমান উভয়ই আছেন। কারণ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে “পাকিস্থানী* ভাব ছিল্‌ না_-ভাষায়ও না, ভাবেও 
না। 


১। চৈতশ্তভাগবত ও ঠাকুর হরিদাস 


শ্রীমদ্‌-বৃন্দধাবন দাস ঠাকুর বিরচিত প্রসিদ্ধ চৈতন্ত- 
ভাগবত গ্রন্থে ঠবচব সাধু হরিদালের বিস্বৃত বিবরণ আছে। 
এই হুবিদ্দাস ডঁচৈতন্তদেবের প্রিয়তম শিস্ত ছিলেন। 


বৈষ্ণব সমাজে তিনি গভীর শ্রন্ধা ও ভক্তির পাত্র। তিনি 
যবনকুলে জগ্সিয়াছিলেন বলিয়া “বন হরিদাস” নামে 
খ্যাত। আবার “ব্রহ্ম হরিদাস” বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। “প্রেমবিলাসে”র মতে “খচিকপুত্র ব্র্ধ1,» *বিশ্ব- 
অষ্টা ব্রহ্ম” এবং প্রহলাদ--এই তিন জনে শাপত্রষ্ট হইয়া 


. একত্রে হরিদাদরূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। যাহা 


হউক, ঠৈতন্ত-ভাগবত অনুসারে, হরিদাস বৈষ্ণব ধর 
গ্রহণ করিলে তাহার বিরুদ্ধে মুসলমানগণ অ'ভষোগ 
করিলেন £-- 


ববন হুইয়! করে হিন্দুর আচার । 
ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার ॥ 


হরিদাসকে ধরিয়া বন্দী করিয়া “মুলুকের পতি” 
অর্থাৎ শাসনকর্তার কাছে আনা হুইল। “মুলুকের পতি” 
বলিলেন :-_ 


কত ভাগ্যে দেখ তুমি হইয়াছ যবন। 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন | 


আরও অনেক বুঝাইয়া তিনি হরিদাসকে বলিলেন :-- 


ন1 জানিঞ। যে কিছু করিল! অনাচার । 
সে পাপ ঘুচীহ করি কালিম! উচ্চার ॥ 


উত্তরে হরিদাস যাহা বলিলেন তাহাতে সর্বধন্মে মমভাব 
অতি স্থন্দর ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে £-_ 
ক রঙ 


গু 

শুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥ 
নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে বনে । 
পরমার্থে এক কহে! কোরাণে পুরাণে ॥ 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত অথণ্ড অবায়। 
পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হাদয় ॥ 

সেই প্রভু ঘারে যেন লওয়ায়েন মন। 
সেই মত কর্ণ করে সকল ভুবন ॥ 

সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগ্গতে। 
বোলেন সকল মাত্র নিজ শাস্ত্র মতে 
থে ঈথ্বর সে পুনি সভার ভার লয়। 
হিংস। করিলেও সে তাহান হিংসা হয় ॥ 
এতেক আমারে সে ঈশ্বর যে হেন। 
লগয়াইছেন চিত্তে করি আমি তেন ॥ 
হিন্দু কুলে কেছে! যেন হইয়া তরাক্জণ। 
আপনেই গর হয় ইচ্ছায় ববন | 








আশ্ষিন প্রাচীন বাংলা-লাহিত্যে ধর্মঘসমন্ব় ৫৯১ 
হিন্দু বা কি করে তারে যার যেই কর্্। 
তত আন নানি পরার বারিযেন না পাতার 


মহাশয় ! তুষি এবে করহ বিচার। 
যদি দৌষ থাকে, শাস্তি করহু আমার ॥ 


ইহা সত্বেও অবস্ত, হরিদাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া 
ছিল! কারণ, 
হবন হইয়া যেন হিন্দুয়ানি করে। 
প্রাণাস্ত হইলে শেবে এ পাপেতে তরে ॥ 


১। দ্বিজ-বংশীদাসের পদ্মপুরাণ 


হাসান-হোসেনের গল্প প্রসঙ্গে, এই গ্রস্থেও ধর্্মসমন্থয়ের 


ভাব এক স্থানে পাওয়া যায়। হাসান-হোসেনের নেতৃত্তে 
সলমানগণ রাখালদিগের মনসাপুজা ভাঙিয়া দিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় উহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি 
1কলকে এই অত্যাচার হইতে বিরত হইতে বলিল :-- 
তার মধো একজন জাতি মুসলমান । 
সে বলে উচিত নহে রাখ হিন্দু আন॥ 
এক ঈশ্বর ছুই হিন্দু মুসলমানে। 
যার যেই কর্ম করে ধর্ণ্ের কারণে ॥ 
সকল লোকাচার স্থজিল গৌসাই । 
পাষপ্তি হইলে তাতে কুশল কার নাই ॥ 
৩। ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ” 
এই গ্রস্থেও এক স্থানে হিন্দু মুসলমান ধর্ম্মসম্ম্য়্ের ভাব 
িত আছে। মানসিংহ কত্বৃকি প্রতাপাদিত্য-বিজয়ের 
র, মানপিংহ ভবানন্দ মজুমদারকে দিলীতে লইয়া গিয়! 
দশাহ জাহাঙ্গীরের কাছে ভবানন্দের পুরস্কারের স্থপারিশ 
বরেন। কথাবার্তাস্থলে জাহাঙ্গীর ব্রাহ্মণ জাতির তথা 
ন্দুধর্ের নিন্দা আরম্ভ করিলেন। ভবানন্দ যথোচিত 
তর দিতে গিয়া সর্বপ্রথমে এই বলিয়া আরস্ত 
রিলেন ২. 
মজুমদার কহে জশহাপন! সেলামত । 
দেবতার নিন্দা কেন কর হজরত ॥ 


হিন্দু মুসলমান আদি জীবজস্ত বত। 
ঈশ্বর সবার এক নহে ছুই মত॥ 


৪। সমশের গাজির পুথি 
ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক কোন লেখকের (হিন্দু কি 
[লমান, জানা যায় নাই ) রচিত “সমশের গাজির পুঁথি” 
মক গ্রস্থেও সমন্বয়ের কথা আছে। গাজি ত্রিপুরার 
হন্দু) বাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন কবিতেছেন, 
বন সয় একদিন দেবী স্বপ্নে আদেশ দিলেন-্*"আমার 


এক দিন স্বপ্ন হইল। গ্রন্থের ভাষায় :-_ 
পূর্ত স্বপ্নে দেবী বলিতে লাগিল 
শুনি বিপরীত বাক্য গাজি উত্তরিল ॥ 
আমি হই মুসলমান আপনি ঈশ্বরী। 
কেমনে হিন্দুর কাজ বল আমি করি ॥ 
দেবী বলে সকলই বিধাতীর হাত। 
বখন বাহারে চাছছে করেছে নিপাত ॥ 
তাহার নিকটে জান সকলি সমান। 
নাহিক প্রতেদ কিছু হিন্দু মুসলমান ॥ 
ন্বহন্তে না দেও পুজ। ভাকহু ব্রাঙ্ণে । 
নতুবা! গিনিতে তুমি না পারিবে রণে ॥ 


এইরূপ তিন বার স্বপ্রাদ্দেশ হইলে গাজি ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
দেবীর পৃজা দিলেন এবং ত্রিপুরা! বাজার রাজ্য জয় করিয়া 
রাজধানী লু্ঠন করিলেন । 


৫। হিন্দুভাবাপন্ন মুসলমান কবি 

সেকালের অনেক মুসলমান কবি হিন্দু দেবদেবীর কথা 
(যথা, বাধাকষ্কের লীল! প্রভৃতি ) লইয়া কাব্য কবিতা 
লিখিতেন। ইহাদের রচনা পড়িলে, রচয়িতার নাম না- 
জানা পর্যন্ত, বুঝিবার উপায় নাই যে লেখক অ-হিন্দু। 
অথচ ইহারা যে.হিন্দুধশ্ন গ্রহণ ক্লরিয়াছিলেন-_-এমন কোন 
প্রমাণ নাই। স্থতরাং ইহা! অস্থমান করা অসঙ্গত হইবে 
না ষে, এই মুনলমান লেখকগণ নিজের ধর্্দকে যেমন, হিন্দু- 
ধর্মকেও তেমনই শ্রদ্ধা করিতেন। স্থতরাং ধর্দসম্থয়ের 
স্পষ্ট উক্তি না থাকিলেও এই সকল লেখা! ধর্মসমন্থয়ের 
উপযোগী প্রশংসনীয় মনোবৃত্তির ফল। এই জন্য, ধর্ম 
সমন্বয়ের প্রসঙ্গে এই উদ্বারচেতা৷ মুসলমান কবিগণের কথা 
এই বিষয্বের হিন্দু লেখকগণের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে । 

এই শ্রেণীর মুললমান লেখকগণের মধ্যে বিখ্যাত কৰি 
আলওয়ালকে শীর্বস্থানীয় বলা যাইতে পারে। তাহার 
*পল্মাবতী* কাব্যের (যাহা! আরবী অক্ষরে বাংল! ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল ) সমস্ত লেখাই হিন্দুভাবাপন্ন। পদ্মাবতী 
কাব্যের “ঈশ্বর স্তোব্র” হইতে এই কয় ছত্র উদাহরণ-ম্বরূপে 
উদ্ধৃত করা যাইতেছে ২_- 

প্রথমে প্রণাম করি এক করতার। 
যেই রধ জীব দানে রাহি সংসার ॥ 


লে না 
স্থানে স্থানে নান! বস্ত করিল প্রচার ॥ 
শৃজিলেক সপ্তমহী এ সপ্ত ত্রন্ধাণ্ড। 


. চতু্দিশ ভূবন স্থজিল খণ্ড খণ্ড )। 
ইত্যাটি। 


৫৯২ 


*পল্মাবতী” কাব্যেই একটি মহাদেব স্তোত্র আছে, 
উহাও একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত । যদিও কাব্যে বর্ণিত রাজা এ 
স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, তথাপি *পল্লাবতী”র কবি, 
হিন্দুপর্টে শ্রদ্ধা না থাকিলে রাজার মূখ দিয়া এরূপ স্তোতর 
বলাইতে পারিতেন কিন! সন্দেহ। 





স্তোঅ 
জামর! সকল আগে দেহী হৈব ছার। 
হদি আসি বৃষধ্বজ না করে নিস্তার ॥ 
আর প্রভু মহাদেব মৃত্য্রয় কার] । 
বস্পি পাঁবাণ তুমি হই তোমা ছায়। | 
শিরে গল্প! জটাধারী গলে অস্থিমাল|। 
অঙ্গে ভপ্ম পৃষ্টেতে পরণ ব্যাস ছাল! ॥ 
ইত্যাদি। 
চিতোর-রাজ রত্বসেনের বর্ণনায়ও এমবূপ বস্ত দৃষ্ট 
হয়। * 
বিছুর স্দৃশজ্ঞান 


। 
বুদ্ধি জিনি নুরগুরু 
অদ্ুম্বীপে সেই এক বীর ॥ 

* রঙ 


সাহসে বিক্রমা দিত্য, 
মর্যাদায় সিন্ধু রত্বাকার ॥ 
ইত্যাদি। 


বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন ( ইহাদের সংখ্যা 
অন্ততঃ ১১ জন) মুদলমান আছেন। ইহাদের কয়েক- 
জনের লেখা হইতে উদাহরণ দিতেছি £-- 
ফা গং গু 
যে গুনে তোমার বংশী 
সে বড় দেবের অংশ 
প্রচারি কছিতে বাসি ভয়। 
গৃহবাস কিবা সাধ বংশী মোর গ্রাপনাথ 
গুরু পদে অলিরাজ| কর ॥ 

(জেলিয়াজা) 
রস কিশোর মোহন জাতি 
বদনইন্দু জলদ কাতি 
চারুচজি গুপ্রাহার 

বদনে মদন তাপরি। 
আগষ নিগ্ম বেদসার 
জীলায়ে করত গোঠ বিহার 
নসীর মামু করত আশ 
চয়ণে শয়ণ দানরি ।। 
নেসীর মামু) 
ৰাশী বাজান জাগে! না। 
অসময়ে বাজাও খালী পরাশ মানে না! 
চা ঞ্ চে 


গু 
সত্যে হুরিশ্চন্্র জিত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





চাদ কাজি বলে বাপ শুনে ঝুরে মরি । 

জীমুন। জীমুন। জহি ন1 দেখিলে হরি || 

চোদ কাজি) 

ধা ঙ ০ 
সৈয়দ মর্ত জ। ভগে কানুর চরণে 

নিবেদন শুন হরি। 
সকল ছাঁড়িয়। রছিল তুয়াপায়ে 
জীবন-মরণ ভরি ॥ 
(সৈয়দ মর্ত জা) 
পূর্ব্বোক্ত অলিরাজ! (আলীরাজা) ওরফে “কানুফকির* 
সহবদ্ধে প্রদ্ধাম্পদ মুন্দী শ্রীযুক্ত আবল করিম সাহিত্য- 
বিশারদ মহাশয় “জ্ঞানসাগর” (আলীরাজা প্রণীত) গ্রন্থের 
ভূমিকায় বলিয়াছেন :-- 

"পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আলীরাজ! বৈষব পদীবলী রচনা করিয়াছিলেন । 
তাহার সে সমস্ত গীতে রাধাকৃষ্ণের লীলার বর্ণনা আছে।***.*তীহীর চ্চায় 
একজন ম্বধর্শপরারণ মুসলমান এরূপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার 
বিষয় বটে । কেহ কেহ বলেন, মুলমান ফকিরদের মতে মানব দেহই রাধা 
ও মনই ্রীকৃফ। বদি এই অর্থ গ্রহণ কর! হয়, তাহ! হইলে, আলীরাজা 
প্রস্ভুতি কবিগ্নপকে মুসলমান বৈষণব কবি নামে অভিছ্থিত করা সঙ্গত হয় 
না.***** রি 

“দেখা বায়, বু পদেই তিনি আপনাকে 'জন্মে জন্মে ভক্ত রাধ 
হরির চরণে' বলিয় পরিচিত করিতে কুঠিত হুন নাই।-**ঠাহার রচিত 
ছুইট স্াম! সঙ্গীতও পীওয় খিয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, তিনি 'পিশু 
আলীরাজ! ভণে স্কাম কালিক! দাস” বলিয়া ভণিত। দিয়! গিয়াছেন। এক 
দিকে তাহার এই হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ভক্তি, অন্ত দিকে '্তানদাগর' 
প্রসৃতি হইতে তাহার হ্বধর্মীনুরাগের পরিচয়--এই পরস্পরবিরোধী ভাব 
ছইটি মিলিয়] সমস্তাটিকে বড়ই জটল করিয়া তুলিয়াছে"**” 


“জ্ঞানসাগর” গ্রস্থ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি। পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
(অস্ততঃ, সেরূপ মনে করিবার কারণ আছে) যে এই 
মুসলমান কবির হিন্দু দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল ৫. 


বধ! রস তথা বশ সমস্ত ভূবন। 
মকল রসের যূল পিরীতি ভজন ॥ 

ঙ্ঃ ্ রঙ 
এ বুলিআ বড় কৈল প্রেমপস্থ সার । 
মোহম্মদ রূপে তক্ত জগতে প্রচার ॥ 
জন্মে জন্মে ভক্ত হৈল নারায়ণ হরি । 
ফ্রিয়৷ কৈল রাধার সঙ্গে নবক্গপ ধরি ॥ 

রঃ ফা ডি 
শচী সঙ্গে ভক্ত হল দেবকুল রায়। 
সন্ধ্যা নারীর প্রেমে তক্ত হইল বঙ্গাএ ।। 

ক ঙ নঃ 
জোলেখ। হইল ভক্ত ইছুপ দেখিয়া । 
আমীর হোছন ভক্ত জয়নব পাইয়া ॥ 
উড়িয্নার রাজ! ছিল অধিক হুন্ধর | 
সতক্ত হৈল সেইরপে দাউদ পরগন্থর ॥ 
টি হত শী ক ০ 


হা. 


আশ্বিন প্রাচীন বাংলা-সাছিত্যে ৫৯৩ 
পরম ন্গরী ছিল কৈবর্ত কুমারী । তক্ত সিংহাসন বন্দি আল্লার দরবারে । 
নৰী ছোলেসান তক্ত পাই সেই নারী ॥ হিন্ুকুলে ঈশ্বর হেন জগতে প্রচারে ॥ 

ক ক পএগাম্বর সকল বন্দি করিআ৷ তকতি। 
নবী কুলে প্রথমে আদমভক্ত হৈল। হিন্দুকুলে দেবত| হেন হইল প্রততি ॥ 
হাব দেবী সঙ্গে রস কৃপে ডুবি ছিল ॥ হজরত আদম বন্দি জগতের বাপ। 
দেব কুলে অতি তক্ত হুইল মহেশ্বর | হিন্দুকুলে অনাদদিনর প্রচার প্রতাপ ॥ 
গৌরী দেবী সম্মুখে থাকিত দিগম্বর ॥ ম। হাওয়। বন্দম জগত জননী । 

* হিন্দুকুলে কালী নাম প্রচারে মোহিনী ।! 
গ্্স। গৌরী বুগনারী রাখি দিগন্বর। হজরত রছুল বন্দি প্রড়ু নিজ সথা। 
ভন্মযোগে সাধ সিদ্ধ! হইল মহেম্বর ॥ হিন্দকুলে অবতারি চৈতন্যরূপে দেখ! ॥ 
আছিল জারেস! বিবি পরম হুর | থোআজ খিজির বন্দম জলে ত বসতি । 
সেইরূপে মোহাম্মদ ভক্ত পয়গম্বর ॥ রর তুলে 985 রি তত 
নরনারী পশুপক্ষী কীট তরুবর। আভাস 4/ 
০০০০ 1 | হিন্দুকুলে দোর়াদস গোপাণ ধেয়াএ ॥ 

আওলিয়া! আম্বিয়া বন্দি রব্বানি কোরাণ। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই থে কবি হিন্দু সাধকের হিনুকুলে মুনিভাব আছয়ে পুরাণ ॥ 
পরিচিত প্রেমমাগেরই সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন এবং হিন্দু পীর মুসিদ বনাম ও্তাদ চরণ। 


দেবদেবী ও পয়গম্থরগণের সম্গিবেশ করিয়া তুলনা 
করিয়াছেন। মুললমান কবির এরূপ ভাব ও এরূপ ভাষা 
আজকাল মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেকের চক্ষেই বোধ 
হয় মহাপাপ । কিন্তু ডাঃ এনামুল হকৃ ও সাহিত্যসাগর 
আব্দ,ল করীম সাহিত্যবিশারদ মহাশয় “আরাকান রাজ- 
সভায় বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থে মুপলমান-রচিত বহু মুদ্রিত ও 
অমুদ্দরত গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে সপ্তদশ শতাববীর 
পুর্বববঙ্গীয় মুসলমান সমাজে অনেক হিন্দু অনুষ্ঠান পর্যাস্ত 
প্রচলিত ছিল-_ষথা, রমণীর কপালে সিন্দূর, বিবাহে বর 
বরণ ও কনে বরণ (দ্বতের দীপ, ধানদুর্ববা, কলাগাছ ইত্যাদি 
দ্বারা), মজলঘট, অধিবাস, শুভাশুভ (জলপূর্ণ কু, 
আত্মভাল, দধি) অন্ন প্রাশন, প্রণাম ইত্যাদি। 

হিন্দু মুদলমান ধর্্মসমন্থয় সম্বন্ধে “আরাকান রাজসভায় 
বাংল! সাহিত্য” গ্রন্থ হইতে মুসলমান কবি নৈয়দ মোহাম্মদ 
আকবর (জন্ম ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দ) সম্বন্ধে অংশটি উদ্ধৃত করার 
লোভ সম্বরণ করা যায় না ১ 

"কবি মোহাম্মদ তাহার কাঁবোর প্রারস্তে যে মঙগলাচরণটি লিখিয়াছেন 
তাহা বড়ই চমৎকার ও উপভোগ্য...কবি তাহার বন্দনায় হিন্দু ও 
মুদলমান বিশ্বাসের মধ্যে কি কি সমান বন্ত আছে, তাহ! নির্দেশ করিতে 
শিয়া একটি বেশ উপভোগ বণনা দান করিয়াছেন । তাহার হাতে ফিরিস্তা 
(/৪০]) নারদে, আল ঈশ্বরে, পয়গম্বর (:01191) দেবতার, আদম 
অনাদিনরে, হাওয়। (7৮০) কালীতে, হজরত মোহাম্মদ চৈতন্ঠাবতারে 
খাজা খীজির বানুদেবে, আসগ্ীবগ্রণ (900১8010098 ০ 0199 
৮:০০1)90 ছাদশ গোপালে, আওলিয়। আমিয়া ()৫08110. 88068) 
মুনিতে, কোরাখ পুরাণে এবং পীর মুর্শিদ ও ওত্তাদ গুরুতে পরিণত হইয়! 


॥ বথা-- 
বিনএ করিত! বশি ফিরিস্তার পদ । 
ছুন্নিকুলে ফিরিত্য। যে হিন্দুতে নারদ ॥ 


& হিন্দুকুলে গুরু যেন করএ পুজন ॥ 
আরাকাণ রাঁজসভা য় বাংল। সাহিতা-_পৃঃ ৮২) 


৬। সত্যগীর সাহিত্য 

হিন্দু-মুসলমান ধর্শসমন্থয়ের চেষ্টার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
সত্যপীর সাহিত্য । সত্যপীরের পৃজা সম্বন্ধীয় একাধিক 
মুদ্রিত পুস্তক বাজারে পাওয়া যায় এবং এগুলি বাংলার 
হিন্দু জনসাধারণের কাছে স্থপরিচিত। ইহা! ব্যতীত 
অপ্রকাশিত পুধিও অনেক আছে। সবগুলিরই আখ্যান 
ভাগ মোটামুটি এক রকমের । , গল্পের কাঠামোটি 
এই £-৮ 

কোন ব্রাহ্মণ খুব দরিভ্র। এত দরিদ্র যে জীবন 
ছুর্ব্ষহ হইয়াছে। অকম্মাৎ একদিন এক মুসলমান ফকির 
্রাহ্মণকে দেখা দিয়া বলিলেন £__-"আমার পৃজা কর। ছুংখ 
দারিদ্র্য সব দূর হইবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন :-_-“আমি হিন্দু 
বিশেষ ব্রাহ্মণ। আমি কিরূপে মুসলমান ফকিরের পৃজা 
করিব? ফকির তখন ত্রাঙ্ষণকে বুঝাইয়া উপদেশ দিলেন 
যে ঈশ্বরের কাছে হিন্দু মূসলমানে কোন ভেদ নাই। রাম 
রহিম এক, ইত্যারদ্দি। কোনও গল্পে মূললমান পোষাক 
পরিহিত ফকির শঙ্খ-চক্র-গদা-প্মধারী নারায়ণ রূপে দেখা 
দিয়া হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের একত্ব বুঝাইয়া দিলেন। 
সমস্ত সত্যপীর পুঁথিতেই গল্পটি এই রকমের । 

কেবল শ্রীকবি বল্পভের (২২৫ বৎসর পূর্বে) রচিত 
“সত্যনারায়ণের পুঁথি”তে মুসলমান ফকির বলিয়াছিলেন -- 
“আমি শিব ।” 

যাহা হউক, ইহার পর গল্পের বাকী অংশটুকু এই-_ 


৫৯৪ 


ফকির পূজার বিধান বলিয়া! দিলেন। কি কি ব্রব্য পৃজায় 
লাগিবে তাহাও বলিলেন (যথা ময়দা ইত্যাদি)। অতঃপর 
পৃজা ও সিরি হইলে ব্রাঙ্ষণের ছুঃখ দূর হইল এবং এই 
ৃষ্টাস্ত অস্থসরণ করিয়া অপরেও সত্যপীবের পুজা দিতে 
লাগিলেন। 

সত্যপীরের পুথি সম্বদ্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক 
মনে করি। হিন্দু-মুললমান মিলনাত্মক যতগুলি সত্যপীরের 
মুত্রিত ও অমুদ্দিত) পুঁথি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, 
সেগুলি সবই হিন্দুর রচিত। বঙ্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
পুঁথি ভাগ্ডাবে মুসলমান কবির রচিত একখানি সত্যপীরের 
পুঁথিতে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোন কথা নাই। উহা 
আমাদের সাধারণ “সত্যনারায়ণের পুঁথি”র মত। অর্থাৎ 
পীর বিপন্নকে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ভক্তের ক্রটি 
হইলে তাহাকে বিপদে ন1 ফেলিয়া ছাড়েন না। আবার 
কাদাকাটি করিলেই উদ্ধার এবং খশ্বধ্য লাভ অথবা অন্ত 
মনোবাঞ্ছ। পূরণ । আমি দেখি নাই বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান 
মিলনাত্মক মূদলমান-রচিত পুঁথি থাকিতে পারে না, এ কথা 
বলিতেছি না। থাকিতে পারে, এবং এ বিষয়ে আমার 
ক্রটি সংশোধন করিতে পারিলে, আমি খুব স্থথী হইব। 

এক্ষণে কয়েকখানি সত্যপীরের পুথি হইতে হিন্দু- 
মুসলমান ধর্শসমন্বয়ের উক্তি উদ্ধত করিয়া পাঠককে 
দেখাইতেছি :-_ 


৫১) খোদায় কহেন বে একীদার কর তুমি। 
জার পুজা কর তুমি সেই সিব আমি ॥ 
ঙ 


রঙ 
হরহরি এক তণু বেদে ইহা কয়। 
ফকির কহেন আমি সেই সৃতুপ্রয় ॥ 
ভ্রিকবি বলগুভ) 
(২) রাম বলেন রহিমান হিন্দু আর মুসলমান 
জার গুণে কোরাণ পুরাণ । 
এক আত্ম! নহে ছুই পয়দা5ককারণ সেই 
হুকুমে জামিন আসমান ॥ 
হাসিয়া! হাসিয়া! তবে কহেন ফকির । 
হাজির নাজির সতাগীর দস্তগীর ॥ 
জীহা জেই মনে করে তাহা সত্যগীর। 
নাহি তফউত হিন্দু মোাল্সন কাফির ॥ 
(সৈতাপীরের পাঁচালী কবি বিদ্যাপতি রচিত, 
অপ্রকাশিত পুথি) 
৩) ্রাঙ্গণ বলেন দেওয়ান বড়ই অবুঝ । 
কি কারণে পীরের করিব আমি পুজ1। 
পুজ। করি বিধি বিষণ সঙ্ষর ভবানী । 
জবন দেবতা পীর কতু নাই মানি। 
রঙ 


প্রবান্গী 


৯৩৪৯ 


পীর বুধাইলেন ;__ - 
জিহো রহমান তিহো! রাম গুণধাম। 
যে জন (প্রভে.দ) করে বিধি তারে বাম ॥ 


দেবতা দ্বিতীয় নাই জান্য এক বরন্মা! ॥ 
তবে কছে সত্যপীর আমি নারায়ণ । 
ধরাছি ফকির বেশ দেখিয়া! জবন ॥ 
€কবি গঙ্গীরাম-বিরচিত অপ্রকাশিত সত্যগীরের পুস্তক) 
(৪) গণেশাদি রূপহর বন্দ প্রতু ম্মরহর 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষদাতা। 
কলিযুগে অবতরি 
গ্রণমহু বিধির বিধাতা ॥ 
৪ ক ঝা 
দ্বিজ বলে হরি বিনে পুজি নাই অন্ত জনে 
কি বলে ফকির ছুরাঁচারী। 
ফকিরের অঙ্গে চার অদ্ভুত দেখিতে পায় 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পল্মধারী ॥ 
(সত্যপীরের কথা, ভারতচন্ত্র) 
৫) দেওয়ান কহেন শুনে। গেয়ান কি বাত। 
রাম রহিম দৌয় নাম ধরে এক নাথ | 
অভেদ তুমকো। কহ! শান্ত্রকি সার। 
তুমে ভেদ ভল। নাহি করে! ত একত্যার ॥ 


০ ০ চে 


সত্যগীর নাম ধরি 


বিধি বড় তাই মোর মহেশ অনুজ । 

শঙখ-চত্র-গদা-পন্মধারী চতুতু জ॥ 

কংশ কেশী মথনে কেশব মোর নাম। 

মক্কার রহিম আমি অধোধ্যায় রাম ॥। 
(েতাপীরের কখা রামেখর ভট্টাচার্য) 


সত্যপীর সাহিত্যে ধর্শসমন্থয়ের কথা সমাধ্ধ করিবার 
পূর্বে, সত্যপীরের আবির্ভাব সম্বন্ধে ছুই জন লেখকের 
মত উদ্ধৃত করিয়া, এ বিষয়ে সেকালের লোকেরা কি 
ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে মন্ৰ হয় 
না। 

ভারতচন্দ্রের “সত্যপীরের কথা”য় সত্যপীরের উৎপত্তির 


কারণ এই £-- 

ছিজ-ক্ষত্রি-বৈশ্ঠ-শূক্ কলিধুগে ক্রমে ক্ষুত 
যবনে করিতে বলৰান্‌। 

ফকির শরীর ধরি হরি হৈলা অবতরি 
এক বৃক্ষ তলে কৈলা৷ স্থান ॥ 

রাষেশ্বর বলিতেছেন £-- 

ছয় দরশনে কয এক ত্রহ্ধ ছুই নয় 
জন্ত জন্য ভিন্ন ভিন্ন নাম। 

কলিতে ববন ছৃষ্ট হৈন্দবী করিল নষ্ট 
দেখি বুহিম বেশ হৈল রাম | 


৭। মুসলমান-ভাবাপন্নহিন্দু সম্প্রদায় 
ঠিক ঠিক্‌ সাহিত্যের অন্তর্গত না হইলেও, কয়েকটি 


আশ্ষিন 


মূসলমানভাবাপনপ হিন্দু সম্প্রদায়ের গান ও প্রচলিত সাধৃক্তি 
এ ক্ষেত্রে একাস্ত অগ্রানঙিক হইবে না। 
অক্ষয়কুমার দত “ভারতবর্ষাঁয় উপাসক সম্প্রদায়” গ্রন্থে 
এক স্থানে লক্ষ্য করিয়াছেন £-_ 
“বাউল, নেড়া ও দরবেশ নাক বৈধবের৷ মৌসলমান ফকিরদের ৃষ্ে 


তস্বিমাল। ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছে। তাহাদের এরূপ বচনই আছে 
যে, 





কেয়! হিন্দু কেয়। মুসলমান । 
মিল্জুলকে কর সাইজীকা কাঁম ॥” 


রামবল্পভী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন £__ 

“ইহার! অর্ববশান্ত্রকে সমান জ্ঞান ও সর্ববশাস্ত্রেক্ত দেবতাদিগ্নকে 
অভিন্ন বোধ করেন। অতএব উৎসবকালে (শিবচতুর্দশী দিবসে পীচ- 
খর] গ্রামে গ্রতি বৎসর উৎসষ হয়) ভগবদ্গীতা, কোরাণ, বাইবেল এই 
তিনই পঠিত হয় ।***শ্রুত হওয়া গিয়াছে, ইহার খেচরাল্ল ও গ্নো- 
মাংসাদি সকল দ্রবোরই ভোগ দিয় থাকেন। ইশ খ্রীষ্ট, মহম্মদ ও 
নানকের এক এক ভোগ্ন হয়..**** 


কালীকৃষ্ণ গড. খোদা, কোন নাষে নাহি বাধা 
বাদীর বিবাদ দ্বিধা, তাতে নাহি টলো। রে। 
মন কালীকৃষ্ণ গ্লাড. খোদা ৰল রে ॥” 


মুদলমানভাবাপন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা 
করিতে গিয়া, সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে যে মুসলমান গোর- 
স্থান ও পীর পৃজার প্রচলন আছে, তাহা মনে পড়িয়া যায়। 
বাংলার (তথা, ভারতের অন্তত্র) গ্রামে ও শহরে অবস্থিত 
এই পুজা-স্থানগুলির সংখ্যা নির্ধারণ কর! অসম্ভব | অক্ষয়- 
কুমার দত্তের পুস্তকে মেদিন'পুরের মৈনান গ্রামের ও 
গোপালপুর গ্রামের পীরস্থান, বেলুড় ও স্থুখচরের শাফকির, 
হুগলীর সৈদটাদ, কলিকাতার শাজুন্শ, অ্রিবেণীর 
দফ বাগাজি, হাবড়া জেলার ফতেয়ালী গ্রামের ফতে আলী, 
বারাসতের বালেগা৷ গ্রামের গোরার্টাদ ফকির এই সকল 
মুনলমান পীরস্থান ও মৃত পীর হিন্দুগণের পুজা পাইয়া 
থাকেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে ।* ইহ] ব্যতীত পেঁড়ো ও 








* মোগল রাজত্বের পতনের পর হুইতে ব্রিটিশ শী'সকগণ কর্তৃক 
“ুয়োরাণী” নীতি প্রবর্তনের পূর্বব পর্যন্ত মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর 
দেবদেবী-পুজার বহু দৃষ্টান্ত দেখ! গিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে সার মহীউদ্দীন 
ফারোকীর উক্তি উদ্ধত করিতেছি । ১৯৩৮ সাজে ব্রিপুরাহিতসাধিনী 
সভার পঞ্চবষ্টিতম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি বলেন ২-- 

“আমাদের পূর্বপুরুষ মুদলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহযোগিত৷ ও 
সাহচর্য্যে শ্ব স্ব ধর্দ্মীচার অন্ষুঞজ রাখিয়। এক ও সথ্যের মধ্যে বাস করিয়া 
খিয়াছেন। তীহারা ধশ্মমতে ও আচারে অনুষ্ঠানে সাধারণতঃ বর্তমান 
যুগের প্রগতিশীল নরনারী হইতে অধিক রক্ষপণীলই ছিলেন। সেই সময়ে 
মুদলমান তুম্যধিকারীর! হিন্টুকে দেবমনদির প্রস্তুত করিতে এবং দেব- 
বিগ্রহথের পুজা-অর্চনার বায় নির্বাহ করিতে নিষ্কর দেবোত্তর সম্পত্তি 
দান করিছ শিয়াছেন, তাহার ভুরি তরি প্রমাণ এখনও বিভ্ভমান। 


প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্ম সময় 


পিসি সপাসিস্পিসিস্ি স্টিম পাসপি১৫৯পস৫ছর পািস্পিিসিস্পিসিস্পিপসিসাসপাসপাপাসপিপিসপিপিসিসপিস্পিস্পি 





৫৯৫ 


গয়েশপুরের পীর পুষ্করিণী বালীগ্রামের দেওয়ান গাজি নামক 
পীরের আস্তানা ইত্যাদিরও উল্লেখ আছে। বর্তমানে 
কলিকাতা রাজধানীতেই সরকারী মেডিকেল কলেজের 
সংলগ্ন ছোট মসজিদটির কাছে সন্ধ্যার সময় অনেক হিন্দু 
নারীকে মোল্লার “জলপড়া”র প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া৷ থাকিতে 
দেখ! ষায়। পোড়! বাজারের দরগায় ( এলগিন রোডের 
ঠিক উত্তরে, চৌরজী রোডের উপর), কালীঘাটের বাজারের 
কাছে সত্যপীরের স্থানে, বহু হিন্দু পয়সা! ও ছুধ এখনও 
দিনা থাকেন। এই সকল অনুষ্ঠান নিশ্যয়ই হিন্দুর 
অত্যুদ্দাবতার পরিচায়ক । 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই সকল হিন্দুই 
অনেক সময় হিন্দু সম্পর্কীয় কতকগুলি বিষয়ে সংকীর্ণতার 
পরিচয় দেন। যথা, .অস্পৃশ্ততার সমর্থন করেন, 
এবং আধ্য সমাজী ও ব্রাহ্ম সমাজী হিন্দুকে বিছেষের চক্ষে 
দেখেন। 


উপসংহার 

সাহিত্যে ধর্মমসমন্তপন প্রলঙ্গে অসাহিত্যিক অনেক কথাও 
বলিয়া ফেলিয়াছি। এখন প্রবন্ধ সমাপ্ত করা যাইতেছে । 
রামাই পণ্ডিতের শূন্যপুক্পণ হইতে আবস্ত করিয়া ভারত- 
চক্রের গ্রস্থাবলী পর্য্যস্ত উচ্চশ্রেণীর সমগ্র বঙ্গসাহিত্য 
অন্বেষণ করিলে ধন্মসমন্বয়ের ভাব স্থানে স্থানে যেমন পাওয়া 
ষায় তেমনই অনেক স্থলে তৎকালীন তুকাঁ-আরব-মোগল 
জাতীয় শাসকবর্গের এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেও বহু 
উক্তি দৃষ্ট হয়। এই উক্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন 
শাসনকর্তার প্রশংসায় পূর্ণ হইলেও, সাহিত্যের অন্ত অন্ত 
স্থানে ইহার বিপরীত উক্তিও যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। ধর্ম্মসমন্থয়ের 
ভাবের মধ্যে সাম্প্রদা্নিক সন্ভাবের চেষ্টা নিহিত আছে, 
ইহা বলাই বাহুল্য । তেমনি প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে 
শাঁসক সম্প্রদায়ের ও তাহাদের স্বধন্মীদের প্রতি প্রতিকূল 
উক্তি তৎকালীন সাম্প্রদায়িক অসন্তাবের পরিচায়ক । 


অপর পক্ষে, হিন্দু ভূম্যধিকা রিগ্রণও মুদলমানদিগের মসজিদ, কবরখোল! 
প্রভৃতির জ্ স্থান দান করিয়া গিয়াছেন, সে দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই। 
কুমিল্লা শহরের উপর ব্রিপুরাধিপতি মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত শাহ্জার মসজিদ যেমন হিন্দু-মুসলমান- 
গ্রীতির নিদর্শন ঘোষণা করিতেছে, নারায়ণপুরে মৃজ হৌসেন আলী- 
প্রতিষ্ঠিত মসজিদ-প্রাঙ্গণে কালীমন্দিরও তেমনি গ্রীতি ও উদারতার সাক্ষ্য 
দিতেছে। আখাঁউরার সন্নিকটে খরমপুর দরগায় যেমন হিন্দুদের মধ্যে 
কেহ কেহু উপস্থিত ছইয়া সিন্নি দেয়, আরুয়াইল আখড়ায় তেমনই 
মুসলমানের মধযোও কেহ কেহ কামন! করিয়া “মানস' দেয়।” (জাননা- 
যাঁজার পত্রিকা, ১* মার্চ ১৯৩৮)। | 





৫৯৬ 


এবং শেষোক্ত প্রকারের মন্তব্যই প্রাচীন সাহিত্যে 
সমধিক, ইহা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয়। অধিকন্ধ, সত্যপীর সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
চৈতন্তচরিতাম্বত প্রস্ৃতি গ্রন্থের অনেক নিয়ে। শেষোক্ত 
প্রকারের গ্রন্থে শাসকবর্গের অত্যাচারের যথেষ্ট বর্ণনা ও 


টা 


প্রবানী ১৩৪৯ 





সপ 


নিন্দা, আছে। এই সব বিষম মনে রাখিয়া “সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক মিলনাত্মক উক্তি বেশী, না অন্ত রূপ উক্তি 
বেশী” এই প্রশ্নের বিচার করা বর্তব্য। যাহা হউক, 
অন্ধকারে একটি আলোকরশ্ির মতও ধর্মসমন্থয়ের ও 
সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের উক্তিগুলি আমাদের কাছে মূল্যবান । 





আলোচনা 


“বল ও সমাজ” 


শ্রীঅধীররঞ্জন দে 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধেয় ডক্টর নুরেন্্রনাথ দাসগুণড মহাশয় 
"বল ও সমাজ" শীর্ষক প্রবন্ধে কার্ল মার্কস্‌ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রতি মারাজ্মক অবিচার .করেছেন। 


কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে জান্তে হ'লে মার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ '0801181 
ছাড়াও এপ্জেন্স্‌, লেনিন, ্র্যালীন, বুখারিন, জন ই্ত্রীচী, রেল্প, 
ফক্ন্‌, টুটক্ষি প্রভৃতির লেখ। ভালভাবে গড়! চাই। ডক্টর দাসগুণ্ড 
আঁবণ সংখ্যার ৩৪৯ পৃষ্ঠার প্রথম পাটির দ্বিতীয় প্যারাতে লিখেছেন-_ 
“কার” মার্কস্‌ ও অন্তান্ত অর্থনৈতিক পণ্ডিতের কিছুদিন ধ'রে 
এই কথাই বলে আস্ছেন যে অর্থনৈতিক স্বার্থের সঙ্বাতেই 
সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে আসছে । এই অর্থনৈতিক সমস্তার 
দ্বন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ ও হ্বন্ব।...কিন্ত 
অর্থ নৈতিক হম্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ সম্থিভাগ্গের বৈষম্য, অর্থাৎ 
কেউ ব1 ধনৈষণার প্রবল তাঁড়নায় প্রৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা 
অনশনে ক্লিষ্ট হয়ে মরে যাচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নট। যদি শুধু অর্থ স্বিতাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘট ত, তবে তার মীমাংস| কি স্বদেশে, কি আন্তর্াতিক 
ক্ষেত্রে, এত দুর্ধট হ'য়ে উঠত ন1।""..-কিন্তু মার্কস্‌ প্রভৃতির! এখানে 
ভুল করেছিলেন। ধনৈষপার সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে বলৈষণ।” 

কিন্ত মার্কস্‌ ভুল করলেন কোথায়? মার্কস্‌কি কোথাও অস্বীকার 
করেছেন যে ধনৈষণার সঙ্গে বলৈষণা! জড়িত হ'য়ে নাই? লেখক যদি 
মার্কসের ৩1511 আম 10 ঘা0০8, লেনিনের 43085 57 
চ১০০1০61০০, এবং জি. ডি. এইচ কোলের £ড1)80 1197 39911 
[09900 বই করখানা পড়ে দেখেন তবে দেখতে পাবেন যে 
যার্কস্‌ অকপটে স্বীকার করেছেন যে ধনীর! (081811৪ ) ধনের 
জোরে বলীয়ান হ'য়ে উঠে এবং সর্বহীরাদের ",99)7-9০দ৪ অন্যায় 
ভাবে হরণ ক'রে ধন প্রাপ্তির সঙ্গে সুঙ্গেই তাদের বলও বৃদ্ধি হয়। 
কাজেই ধনৈষণা। ও বলৈষণ। ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 

এর পর ডক্টর দাসগুণ্ড মহাশয় লিখছেন-__“কাজেই সমাজবৈষম্য ও 
রাষ্ট্রবৈষম্যর গৌণ কারণ ধন সন্থিভাগ্নের অবাবস্থা, ইহা! স্বীকার করলেও 
তা'র মূল কারণ হচ্ছে বলবৈধম্য ও বলৈষণা”। কিন্ত ডর দাসগুপ্ের এই 
উক্তি সম্পূর্ণ ভুল। মার্কসের *380101? ভালভাবে পড়া থাকলে তিনি 
দেখতে গেতেন যে সমাজবৈষমা ও রাষ্্রবৈষমোর মুল কারণ হচ্ছে ধন 
সম্বিভাগ্ের অবাবস্থী, আর গৌণ কারণ হচ্ছে বলবৈষমা ও বলৈষণ]। 
কারণ ধনীর! বলী হয় কিসে? ধনের জোরে, ইহা! কেহই অস্বীকার করিতে 


পারেন না ।,ধনের জোরে বলী হ'য়ে ধনীর সমাজে ও রাষ্ট্রে বৈষম্য এনে 
দেয় এবং রাষ্ট্রের উপর নিজেদের অধিকার কায়েম করে। কাজেই ধনই 
হচ্ছে প্রধান এবং প্রথম প্রশ্ন, বল নয়। কারণ ধন না হ'লে বলের প্রশ্ন 
আসতেই পারে না। লেখক কিন্ত নিজেই নিজের উক্তির প্রতিবাদ 
করেছেন। কারণ তিনি লিখ ছেন--“ধনী হলেই লৌকে বলী হয়”। 
আবার "প্রসিদ্ধ গণতান্ত্রিক রাষ্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, বার! ধনী 
তারা রাষ্ট্রকে তা'দের অনুকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত করে****-*ধনের দ্বার! 
বল হয় বলেই ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক ।” তা! হলে লেখক 
কি নিজেই স্বীকার করছেন না যে সমীজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের মুল 
কারণ হচ্ছে ধন-সম্িতাগের অব্যবস্থা এবং গৌণ কারণ হচ্ছে বলৈষণ! ও 
বলবৈধম্য? 

তার পর লেখক লিখ ছেন-“ফাসিত্ত, নাৎসী ও কমিউনিষ্ট রাষ্রগুলির 
নেতার! সমাজের বাক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তা'দের সমস্ত বল 

নিজেদের বলৈষণ। ও প্রতিষ্ঠ। বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন।” এই ভ্রান্ত 

উক্তির সমালোৌচন। করতে গেলে প্রথমেই 90০18118) এবং 0000081)- 
1৪7)-এর পার্থকা বুঝতে হবে। বুখারিনের “4১, 73, 0 ০£ 
00177710106, নামক গ্রস্থথীন। পাঠ করলে এ বিষয় পরিষ্কার হয়ে 
যাবে। জন গ্রীটী ভার “১০০7 80৫. 1১7801106 0£ 9091818871৯ 
গ্রন্থে চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে লিখেছেন-__ 

“]) 9001811920 80]0) €5৪7007 80৫0:010£ 60 1018 
80010 500 6০ ৫ছ৫7 0০05, 8০৫01৫10£ 60.0109 0581165 870৫ 
88906650101) 8200 ঘি) 0920100010180) 17000 6] 
০০এ  ৪০০০:010% 60 1019 8011105 ৪00 609 659৫১1১০0৫5 
80001010 60 1018 109908,% 

৪০0০1811810 হুচ্ছে 0020100191810-এর দ্বিকে এগিয়ে যাবার জঙ্ক 
নৃ80810009] 7910. আর 9০০1811810-এ 9699 অর্থাৎ রাষ্ট্রের 
অস্তিত্ব বজায় থাকবে এবং 9০০1011১00-এর প্রধান অঙ্গ হচ্ছে 
”1070650018110 0£ 79:0196911780, তবে গণবিপ্নবের পরে বখন 
9০9151181) কায়েম হবে তখন 9৪/০-এর (রাষ্ট্রের ) প্রধান প্রধান 
খামগুলে! ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ফেল! হবে_-৫1109 0০ ৪17981)9৫,-- 
7,010), 10101018100 0৫ 2১1019078৩৮৩র একটি প্রধান 
কাজ হচ্ছে রাষ্ট্রের অবশিষ্ট ছোট ছোট ধামগ্ুলো৷ আত্তে আস্তে বিলুপ্ত 
কারে দেওয়া (ত1]] 17৩: ৪? )1 90018]1817) অর্থাং 
11478160008] ৮910৫ হখন শেষ হবে তখন আর রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
থাক্বে ন! এবং সঙ্গে সঙ্গে '])10188075)10 ০৫ 7১101968080 বিলয় 
প্রীপ্ত হবে ও 00791100018 প্রতিত্তিত হবে। 007307001800-র 
অন্ততম মূল উদ্দেস্ত হচ্ছে রাষ্ট্রের উচ্ছেদ । 0000100018 7- সমাজ 
নিজেই নিজের কাঁজ চালিয়ে নেবে। কাজেই “কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র লিখে 


পিসি স্পসপসপাস্পিসিসপাস্পাপিস্পিস্পিসপিসপা স্পা উপাসি 


দাসগুণ্ড হহাশয় ভীবণ ভূল উদ্ভি করেছেন। বর্তমান পৃথিবীতে কোথাও 
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র নাই এবং কোনকালে হবেও না, কারণ আগ্নেই লিখেছি 
09//00010187)এ কোন রাই থাকবে না। বর্তমানে সর্ধহীরাদের দেশ 
হচ্ছে £010100 ০8 9০51৮ 300181180  1891901104*- অর্থাৎ 
কতকগুলো, 81010017008 9300181160 91%69৪-এর 0100. ডরীর 
দাসগুপ্ত যাঁকে 'কমিউনিষ্ট' রাষ্টী ব'লে উল্লেখ করেছেন ত1| হবে 
সোপিয়ালিষ্ট রাষ্ট্র । 

অন্ধেয় দ্রাসগুপ্ত মহাশয় ফাঁসিম্ত, নাৎসী ও সোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রগুলিকে 
একই পর্ধযায়ে ফেলেছেন । এখন দেখা ধাক্‌ 0. * 9. 7, কমিউনিজমের 
আদর্শের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, না তার নেতার “সমাজের 
ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রছিল।” 0.8. ৪. "এর আস্তান্তরিক 
অবস্থার কথ! জান্তে হ'লে 71/8100 1110008-এর লেখা “1১৩৫ 
137980% 4019%৮ 00008150 0701780160 90-700098৯ 009০7 
2০৪০০ 910০১, এবং 7১4৮ 81980-এর “08819 %711)00 
101031007, “০ 610 90196 90860 15 ৮00) ইত্যাদি, 4008 
[09109 91:00৫-এর  410190900181)1] 800. 1)311:007805 10 
9০৬1৪% 7১0851৮* এবং সর্ববোপরি 9100.95 ০০৫ 9. /৩৮১-এর বিশ্ব- 
বিখ্যাত গ্রন্থ “13019 0017077000181)) পড়া উচিত । 1), এব, 10066 
এর 48116 00 119১০০৭' গ্রন্থথ।নাও চমৎকার | প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য 
যে, এই সব গ্রন্থকার কেউই কমিউনিষ্ট নন--নিরপেক্ষ সমধলোচক 
মাত্র। ডক্টর দাসগুপ্ত মহাশয় যদি অনুগ্রহ করে ১০৮০৮ (0030)00- 
2২70-এর প্রথম থণ্ডের পরিশিষ্টের 'বওদ 00908100600 0? 1996, 
অধ্যায়টি পাঠ করেন তবেই ফাসিস্ত ও সোসিয়া লিষ্ট রাষ্ট্রের বিরাট্‌ প্রঙেদ 
বুঝতে পারবেন । ৩০৫০৮ 09020750010181)7 পাঠে লেখক জান্তে 
পারবেন যে সোভিয়েট নেতার! সৌভিয়েট দেশকে ভ্রত এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন কমিউনিজমের দিকে পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পণার মধ্য দিয়ে। 
1). বৈ. 191৮৮ তার "যা, 9. 9. ০ছা 8115" নামক পুস্তিকার ৫৯ 
পৃষ্ঠায় লিখেছেন_ 

£10,999৬19৮ 0030 008৪ 00 01861019109 0)616, 

41006 9০0৮19% 0102. 185 100 8000010)0 021899. 

4135615 90৮16৮ 01012911083 8009 1160 6০ অণু. 

4 00৮97 9০05196 01612910 1১858 0১611810660 ৪0 60000811010. 

541] 01805608 ০0£ 009 90166 00100) 10168599066. ০£ 
108810 08000081160 ০2809) 879 90109] ]]) 811. 80918570801 ৮0৪ 
000002108৮6) 00180781) 80018] ৪00. [901161081 116. 

আবার 5০519 0 [01000147) পাঠ কারে ডক্টর দাসগুপ্ত জান্তে 
পারবেন যে সৌভিয়েটবানীর। ইচ্ছ। করলে ভোট দ্বার! ষ্ট্যালীনকে 
পদচ্যুত ক'রে অন্য কাউকে তাদের 9860: করতে পারেন। এর 
পরও কি লেখক বলতে চান যে সোভিয়েট নেতার! ফাসিম্ত নেতাদের মত 
“সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের 
বলৈষণ। ও প্রতিষ্ঠা! বৃদ্ধির জন্ঠ নিয়োগ করেন ?” 








“পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদশ” 


শ্রীনগেক্্রনাথ ঘোষ 


আবাঢ় সংখা 'প্রবাসীতে শ্রীধুত সিদ্ধেত্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ 
সবন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার স্থানে স্থানে ক্রটি রহিয়া 
গিয়াছে। প্রতুত চটোপাধ্যায় মহশৈয় উল্লেখ করিয়াছেন যে, “বিশ 
বংসর পূর্বে দমদমার নিকটবর্তী নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল।” 
কিন্তু তিনি অবগত আছেন কিন। জানি, থে মারায়ণপুর, কাদিহাঁটি, 
গোপাজপুর, কৈখানী ইত্যাদি গ্রাম বছদিন যাবৎ সমৃদ্ধিশালী ছিল ও 


আলোচনা 


অনেকগুলি এখনও জাছে। 


৫৯৭ 


প৯তসিসিপিস্পিস্পিপিসপিসপি 





সিসি সস 


বিশেষতঃ কাদিছাটি গ্রাম নারারণপুর 
কলোনির সংলগ্র। ইহা বাংল! দেশের একটি আদর্শ পলী হিসাবে গণ্য 
হইতে পারে । লেখক মহাশয় যে বি্ামন্দিরটির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহ! এ অঞ্চলের একটি মাত্র বিদ্যালয় নয়। উতয় দিকে আরও ছুই 
মাইলের মধ্যে তিনটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় বহু দিন হইতে সুনামের 
সহিত চলিয়া আসিতেছে। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “হূর্গাপূজার সময়ে বাংলার সকল 
পল্গীগ্রামই ঢাকের শব্দে মুখরিত থাকে। কিন্তু ওখানে পূর্বেবে কোন 
গ্রামে একখানিও পুজা] হইত ন1।” এই কথাটি সম্পূর্ণ অসত্য। লেখক 
মহাশয় একটু সন্ধানী দৃষ্ট রাখিলেই জানিতে পারিতেন যে নিকটস্থ গ্রাম- 
সমূহে বহুকাগ হইতে হূর্গাপৃ্জ। হইয়া আসিতেছে । 

মেসার্স মার্টিন কোম্পানীর যে ষ্টেশনটি বর্তমানে রহিয়াছে তাহা 
পূর্বেবেও “আটখরা" নামে নুবিদিত ছিল। নুতরাং একেবারেই যে ছিল 
না, তাহ নহে। 

“এখানে পূর্বে স্থানে স্থানে কাওয়! জাতির লোকরা বান করিত। 
তাহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘৃণিত. ছিল। এখন কয় বৎসর ভাল 
লোকের সংস্পর্শে খাকিয়। এই কাওর। জাতির আশাতীত উন্নতি 
হইয়াছে ।” আমার চাক্ষুষ দেখ। আছে যে ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসিয়া 
এ মুর্খ জাতিটির অবনতিই হইয়াছে, অনেক বেশী। তবে তাহাদের মধ্যে 
হয়ত অনেকের উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু তাহা! এ অঞ্চলের ভদ্র অধিবাসী- 
দের সংস্পর্শে আপিয়া নয় । তাহীদের নিজেদের চেষ্টার ও শিক্ষার 
সৌজন্টে। 

. গ্রামের মধ্যে ৪* থানি পাক1 ঘর, ২* থানি কাচা ঘর ইত্যাদি বর্ণন। 
প্রসঙ্গে লেখক যে অতিরঞ্রিত করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। ইহ! 
ব্যতীত আরও অনেক অনঙ্গতি চোখে পড়ে। যেমন স্থানীয় লোকেদের 
চিকিৎসা বিষয়ে সাহায্য কর! ইত্যাদি। 


“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” 


ভ্ীনরেন্দ্রনাথ বস্থু 


ভাঙন সংখ্যার “প্রবাসী"তে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশর বিবিধ প্রসঙ্গে 
“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ" সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, 
তাহীতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্তক 
বলিয়। বিবেচন! করি। বাংলায় চট্টোপাধ্যার, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংক্ষেপে লিখিতে হইলে বিলাতী বিকৃত রূপে চা।টার্জি, মুখার্জি ব! 
ব্যানার্জি না লিখিয়! চাটুজো, মুখুজো বা বাড়জ্যে অথবা চট, মুখো। বা. 
বন্্যো লেখাই সমীচীন। বাঙালীর বহু পদবীরই এখন বিলাতী 
বিক্কৃত রূপ প্রচলিত, এ সকলের পরিবর্তন হওয়া! একাস্ত আবশ্াক। 

নিজের পদবীকে ইংরেজিতে বিকৃত করিয়া কি যে লাভ ব1 গৌরৰ 
বৃদ্ধি হয় তাহা বুঝিতে পারি ন1। 'বন্ু' (34১৪) পদবী ইংরেজিতে 
“বো' (8০৪০) রূপে লিখিবার কৌন সঙ্গত কারণ নাই। বাংলায় নাম 
লিখিবার সময় সকলেই 'বস্ু লিখেন, কিন্তু তাদের মধ্যে অনেকেই 
ইংরেজিতে নাম লিখিবার সময় 'বোস? (3০8০) লিখিয়! থাকেন। গৃহ 
দ্বারের এক পার্থ ইংরেজিতে 13. 3099, (এইচং বোস) এবং অপর 
পা্থে বাংলায় “এই£. বনু" বড়ই বিসদুশ বোধ হয়। কলিকাতার 
একটি বিশিষ্ট বহু-পরিবারের সকলে বাংলায় নাম লিখিবার সময় "বসু 
লিখিলেও ইংরেজিতে বিকৃত করিয়া '031:08০, ('ভোস্‌) লিখিয। 
থাকেন। 'বন্ধ'র এই বিক্কৃত বিলাতী রূপটি (ভোস) প্রকৃতই অন্ভুত। 





| টক 

সম্পাদক ক যহাপর হে যে | লিখিয়াছেন, বাংল! 'রাখহরি বস্থ' ইংরেজি 
অক্ষরে সংক্ষেপে ঘট, [7, 3880 ব1 1309০ হইলেও বাংলায় তাহা সংক্ষেথে 
“আর. এইচ, বোস" না! লিখিয়। 'র, হু. বহ্‌' লেখা উচিত। ইহা! বিশেষ 
যুক্তিসঙ্গত কথা । 

মন্তব্যের সর্বশেষে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় বোম্বাইয়ের 'ঠাক্রে' এবং 
'ঠাক্রসী” পদবী ছুইটির বিকৃত ইংরেজি রূপের উল্লেখ করিয়াছেন। আমি 
এখানে কলিকাঁতার ছুইটি স্বপ্রসিদ্ধ পরিবারের পদবীর বিকৃত বিলাতী 
রূপের প্রতি তাহার ও অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । একটি 
'ঠাকুর' এবং অপরটি 'লাহা। ৷ 

ঠাকুর 0780001) যে কিরূপে ইংরেজিতে বিকৃত হইয়। “10, 
(টেগ্রোর ব। 'টেগোরে')-তে পরিণত হইল বুঝ। যায় না। এই বিখ্যাত 
পরিবারের সকলেই বাংলায় নাম লিখিবাঁর সময় 'ঠাকুর' লিখিয়| থাকেন 
কিন্তু ইংরেজিতে নাম সহি করিবার সময় সকলেই "1৪০1০, (টেগৌর), 
কেহই "18/০0 (ঠাকুর) নহেন। 'লীহা” (0,918) বংশীয়েরাও 
বাংলায় নাম লিখিবার সময় পদবী ঠিক করিয়া লিখেন। কিন্ত 
ইংরেজিতে 'লাহা'কে বিকৃত করিয়। 'ল' (,০্দ') লিখিয়া থাকেন। 


“বাংলা বানানের নিয়ম” (প্রত্যুত্তর) 


শ্রীকুপ্তলাল দত্ত 


এই প্রসঙ্গে ভাদ্রের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত হরেন্্রকৃ্ণ চত্রবন্থী মহাশয় 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতেছি 
না। আমি ভাহারই কথ! হইতে দেখাইব যে, রেফের পর 'বা-এর স্বত্ব 
বর্জনীয় নহে। 

তিনি লিখিয়াছেন, 'কার্ধ্য প্রভৃতি শব্দের সাধারণতঃ বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জো। ধৈর্জো ৷ ইহা অবশ্যই বাংল! দেশের সার্ববত্রিক 
উচ্চারণ নহে, প্রধানতঃ কলিকাতা অঞ্চলেই এইরূপ উচ্চারণ হইয়া থাকে । 
কিন্তু ষে অঞ্চলের যেরূপ উচ্চারণই হউক না কেন, ইহাদের কার্ড, 
আঁচার্জ প্রভৃতি উচ্চারণ কোন অঞ্চলেরই নছে। যদি তিনি উহাদের 
উচ্চারণ ওকারাস্ত বলিয়া না লিখিতেন, তাহা হইলে হয়ত তীহারই 
সিদ্ধাত্ত অর্থাৎ অন্থান্ত বর্ণের স্যায় 'য'এর দ্বিত্ব বর্জনও মানিক! লইতে 
পীরিতাম; আমাদের ভাবিয়া দেখা! উচিত যে; এই ওকার উচ্চারণ য- 
ফলার জন্যই; আমি আমার মূল প্রবন্ধেই লিখিয়াছি যে, 'ষ'-এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ 'ইআ' (প্রীয় 'ইও'), সুতরাং এই ওকার-উচ্চারণ এবং বাংলা 





প্রবাসী, 
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১৩৪৯ 





৬৯ ৯৫৯ ৪৯৫ সপ উপসপাসিত ৯৯পস্পিতত ০ 


দেশের অধিকাংশ স্থলের ইকা র-উচ্চারণটুকু বজায় রাখিবার জন্তই য- 
ফলাটি সংরক্ষণ কর! উচিত। ৃ 

বাংল। দেশের অধিকাংশ স্থানেই ব-ফলা-সংযুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব করিয়! 
সাধারণতঃ তাহার পূর্বে ইকার যুক্ত করিয়। উচ্চারণ করে। যথা, 
কার্য (-কার্ড/))-কাইর্জ। আচাধ্য €(-আচার্জ)-আচাইজ্জ। 
সত্য-্সইত্ব। বাছ্-বাইন্দ। বাক্য-্বাইক। কথ্য ভাষায়, এই 
ইকারকে অস্তে অর্থাৎ য-ফলার স্থানে উচ্চারণ করারও একট। ঝেক দেখা 
যার। যথা, আচার্ডি, সত্তি, বাকি গ্রসৃতি। 


কার্য, আচার্ধয, ধৈর্যা, বীর্ধ্য প্রভৃতিতেও দ্বিত্ব বজ্জন করিয়া কাঁধ, 
আচার্য প্রসৃতি লিখিলে ইহাদের অস্তে শ্রুত ওকার অথব! উপাস্তে শ্রুত 
ইকার ধ্বনি বিলুপ্ত হইবে । অথচ এই সব স্থানে এই ওকার বা ইকার 
উচ্চারণ য-ফলারই বৈশিষ্ট্য । হৃতরাং ইহাদের অন্তে যণ্ফল! থাকিলেই 
অর্থাৎ য-কারের স্থলে রেফের পর দ্বিত্ব বর্জন না করিলেই ইহাদের প্রকৃত 
উচ্চারণ (তাহা যে অঞ্চলে যেরূপই হউক ন| কেন) অক্ষু্ণ থাকিবে। 

চত্রবস্তী মহীশয় উত্ত স্থলেও দ্বিত্ব বর্জনের পক্ষে আর একটি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন। এই যুক্তির মর্ম এই যে, ধর্ম প্রভৃতি শব্দ যাহাদের উচ্চারণ 
ধর্ম গ্রভৃতি তাহাদিগ্ের যদি দ্বিত্ব বর্জন করা যায় তাহ! হইলে কার্ধা 
প্রভৃতি যাহাদের উচ্চারণ কার্জো! প্রভৃতি তাহাদিগের দ্বিত্ব বর্ধনে 
আপত্তি কেন? 


ইহাতে আমার প্রথম বক্তব্য, উচ্চারণের জন্য প্রয়োজন স্থলেও দ্ধিতব 
বর্জনের পক্ষপাতী আমি নই। তবে নিতান্তই বর্ন কারিতে হইলে 
যে-সব স্থলে বর্জনেও উপলব্ধিষোগ্য বিশেষ কোন উচ্চারণ-পার্থক্ হয় না, 
সেই সব স্থলেই অর্থাৎ 'ধ্য” বাতীত শগ্ত্র বর্জন কর! যাইতে পারে। 
ইহাতে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, ধন্ম প্রভৃতি শব্দের ধর্ম প্রভৃতি উচ্চারণ 
হয় বলয়! আমার জান নাই, বে হইলেও এরূপ বাংল! দেশের খুব কম 
অঞ্চলেই হয়; (বরং কথ্য ভাষায় রেফশূন্ত উচ্চারণে রেফের ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ ওকারযুক্ত ধন্মো, কম্টে! প্রভৃতি শুনিয়াছি।) আবার 'কা্ধ্যকে 
কার্জো৷ বলিলে 'ধর্ঘা (ধর্্মঙ্গত)কেই ধর্মো বলা উচিত, 'হর্ম্া'কেই হর্ন 
বলা উচিত। এমতীবস্থার 'ধর্দকে যদি কেহ কেহ 'ধন্দো? বলেনও, 
তাহা হইলেও তাহা শুদ্ধ উচ্চারণ হুইতে পারে না। অথচ, ধা” 
ধশ্াতে আমর! মকারের ছ্িত্ব বর্জন করিতে পারি কিন্তু ফল বর্ধন 
করি না, করিতে পারি:না1। একই কারণে, “কার্য” “আচার্য, প্রভৃতি 
বানানে যদি ভুইটি ষ(-জ) খাকিত, তবে একটি বর্জন ' করিতে 
পারিতাম, কিন্তু ব-ফলাটি ধাহীর উচ্চীরণ 'জ' নহে তাহা! বর্জন করিতে 
পারি না। এ ষ-ফলাটির এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যাহ! উহার বর্ধনে 
কিছুতেই সংরক্ষিত হইতে পারে ন1। 


৬৬০২৬ 


তাও, 


হ্স্ 


সপ 


% «বোর বে ্ঞ 
ঠা % রণ তং 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী দেব্যানি দেশাই এ বৎসর কার্ভে বিশ্ববিষ্ালয় সাংসারিক নানা কাধ্যের মধ্যেও এই তিন বৎসর তিনি 
হইতে জিি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বয়স্কা রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উক্ত উপাধি লাভ 
করিলেন। পু 





. . হী প্রীমতী মণিবাঈ দেশাই ( দক্ষিণে ) 


০ সু সু 
ন্‌ 4. ৮ এজ নহি ০ 


ঞরমতী দেব্যানি দেশাই 


মহিলা । তাহার পুত্রও এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। শ্রীমতী দেশাই একজন নামজাদা কংগ্রেস-কর্মী 
ও ভিলে-পার্পে মিউনিসিপালিটির সদস্ত। গত সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তিনি ছুই বার কারাবরণ করিয়াছেন । দেশাই- 
মহাশয়! পুনরায় ১৯৩৪ সালে শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর 
ঠাকরুসি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 
এবারেও কিন্তু অল্পদিন পরে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে 
হয়। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বোস্বাই শাখায ভ্তি 
হন ও রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উপাধি পরীক্ষায় 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন। সমাজহিতকর নানা কাধ্যে কুমারী নীলিমা মজুমদার 
শ্রমতী দেশাই একজন উৎসাহী কর্্ী। 





কুমারী নীলিমা মজুমদার এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ব- 

শ্রীঘতী মণিবাঈ দেশাইও ত্রিশ বৎসর বয়সে এবার বিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া 

দামোদর ঠাকুবৃপি বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে জি-এ উপাধি লাভ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি পূর্বে ব্রাহ্ম 

করিয়াছেন | তিনি দুইটি সম্তানের জননী। বার বৎসর বালিকা বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 

অধাম্নন ত্যাগের পর, মানস তিন বৎসর পূর্বে তিনি এই এবং একটি সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। এ বৎনরে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষান্থ উত্তীর্ণ হন। পরে বীটন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। 


পিপীলিকার বুদ্ধি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নিষশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে পিপীলিকার বুদ্ধিবৃতি সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক কিছু শুনিয়া থাকিবেন; কিন্তু অনেকের 
ধারণা_-ধতই কৌতৃহলোদ্দীপক হউক না কেন, ইহারা 
প্রত্যেকটি কাজই স্বাভাবিক প্রেরণা বা সংস্কারবশেই 
করিয়া থাকে। আমাদের দেশে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু জাতীয় 
পিপীলিক। দেখা যায়; ইহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা-প্রণালীর 
মধ্যে এমন কোন কোন ঘটনা ঘটে, যাহাতে, ইহার! ষে 
প্রত্যেকটি কাজই সংক্কারবশে করিয়। থাকে__এমন কথা 
বলা যায় না। বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার বাসস্থান নির্মাণ 
ও সন্তান-প্রতিপালনে কৌশল, শৃঙ্খলারক্ষা ও বিবেচনা 
শক্তি স্বাভাবিক প্রেরণ! দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। কিন্তু 
যুদ্ধবিগ্রহ, আত্মরক্ষা এবং খাগ্য-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে 
সময়ে সময়ে এমন দুই-একটি কৌশল অবলম্বন করিতে দেখা 
যায় যাহা স্বাধীন বুদ্ধিবৃতিসম্পন্ন প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব। এ 
স্থলে আমাদের দেশের বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা সম্বন্ধে শ্বীয় 





কম্মাঁ পিপীলিক1 


অভিজ্ঞতালব কয়েকটি ঘটনার বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 
ইহা কি অন্ধ-সংস্কার না স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির ফল তাহা 
পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। - 


্ 
৭ ৰা 






ডানাবিহীন রাণী পিপীলিকা 


মাস-তিনেক পূর্বের কথা-_সকাল ন”+টা সাড়ে ন'টার 
সময় পরী-অঞ্চলের রাস্তা দিয়! চলিয়াছি। সকার হইতেই 
শিশির-বিন্দুর মত গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিছু দুর 
ফাইতেই রাস্তার এক পাশে পরিফার স্থানেই একটা স্থপারি 
গাছের উপর নজর পড়িল। কতকগুলি নাল.সো (লাল- 
পিপড়ে ) সারি বাধিয়া গাছটার উপবের দিক হইতে নীচের 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। অবশ্ত ছুই-চারিটা পিপীলিকা 
উপরের দিকেও উঠিতেছিল। নাল্‌সোর] সাধারণতঃ গাছের 
উপরেই চলাফেরা করে; নেহাৎ প্রয়োজন না হইলে 
মাটিতে বা! নিয় স্থানে বড় একট। নামিতে চাহে না। তা 
ছাড়া স্থপান্টি গাছের উপর ইহাদিগকে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায় না, কাজেই ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্ত 


আশ্িন 


কৌতৃহল হুইল। কাছে যাইতেই দেখিলাম--গাছটার 
এক পাশে, মাটি হইতে প্রায় এক ফুট উপরে, কাল রঙের 
এক দল ক্ষুদে-পি'পড়ে ছোট্ট একটা গুবরে পোকাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাকে নীচে নামাইবার জন্য তাহার 
ঠ্যাং ধরিয়া গ্রাপপণে টানাটানি করিতেছে । উপর দিক 
হইতে আবার পাচ ছণ্টা নালসো তাহার সম্মুখের 
ছইখানি পা ও ঘাড় ধরিয়া এমন ভাবে "টান, হইয়া 
রহিয়াছে যেন আর একটু হইলেই ছি'ড়িয়া যাইবে । গুবরে 
পোকাটার কাছ হইতে নীচের দিকে গাছটার গোড়ার 
উপর এখানে-সেখানে আরও অসংখ্য ক্ষুদে পিঁপড়ে ইতন্ততঃ 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। স্থপারি গাছট1 একটা প্রকাণ্ড 
আমগাছের উপর হেলিয়৷ পড়িয়াছিল। আমগাছটাতেই 
ছিল-__নাল.সোদের বাসা। সেখান হইতে সুপারি গাছ 
বাহিয়া ছুই-একট। টহল্দার পিপড়ে নীচের অবস্থা তদারক 
করিতে আসায় হয়ত শিকারটা তাহাদের নজরে পড়িয়া যায়। 
তাহার ফলেই খুব সম্ভব, উভয় দলে শক্তি পরীক্ষা চলিয়াছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইল-_ক্ষুদেরাই প্রথম শিকারটাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাকে অনেকট। কাবু করিয়া আনিয়াছিল 
_-তারপর আসিয়াছে এই নাল সোর দল। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই যে এই কাণ্ডটা চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু উভয় পক্ষের 'টাগ-অব-ওয়ার”টা চলিতেছে অল্লক্ষণ 
যাবৎ। কারণ স্থানটায় তখনও অধিক সংখ্যক নাল সো 
জমায়েৎ হয় নাই । তাহারা এদিকে ওদিকে ছুই-চারিটা 
খাড়া পাহারা মোতায়েন করিয়াছে মাত্র। এই পাহারাদার 
শাস্ত্রী! শুড় উচাইয়া, মুখ হা করিয়া, নিশ্চল ভাবে অপর 
পক্ষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। পূর্বের 








পিপীলিকার বুদ্ধি 


& পাস্টিসপিপাসসি 
০৯ ০৯৯ ৯৫৯ এপ তািসিসিসপসিপিসিসি পট পপাসিপিপস্পিসিিসিসি পিসি ০৯৮৯৮৯৪৯৯৬১ ৯ পাস পািিসিস ৯৯ পিসি পি পরসিরসিএসপা৯িএ৯৫৯৫৯িপ৯তাসিতাসিসিপসিত সিএস তপতি পাপ ৯ পপাসিসসিসিসিস এ পাপ 


৪১ 





পি'পড়েদের লড়াই 

অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে বাকী রহিল না যে, শীদ্রই একটা 
গুরুতর “পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। 

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে আরও অনেক নাল সো আসিয়া পোকাটাকে 
ক্ষদে-পি'পড়েদের কবল হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল এবং প্রায় এক ইঞ্চি উপরে শিকারটাকে 
টানিয়া লইয়া! যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। শিকার হাতছাড়া 
হয় দেখিয়! ক্ষুদরেবা এবার সার বাঁধিয়া দলে দলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। সংখ্যাধিক্যের জোরে পরক্ষণেই তাহারা 
পোকাটাকে প্রায় তিন-চার ইঞ্চি নীচে টানিয়া আনিল। 
সঙ্গে সজেই উভয় দলের মধ্যে 'হাতাহাতি লড়াই; স্থরু 
ইইয়। গেল। সে এক ভীষণ কাণ্ড; এক-একটা লাল- 
পিঁপড়েকে প্রায় দশ-বারট৷ ক্ষুদে-পিঁপড়ে এক সঙ্গে 
আক্রমণ করিয়। কাবু করিতেছিল। পায়ে, শুড়ে, চোখে 
মুখে সর্বত্র এতগুলি পিঁপড়ে একট! লাল-পিপড়েকে 
কামড়াইয়া ধরিলে সে আর কতক্ষণ টিকিতে পারে? 
ছুই-চারিট। মাত্র কাল-পিপড়েকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া এক 
এক করিয়া! লাল-পিপড়েরা, পিঠের দিকে উন্টাভাবে 
ধঙ্থকের মত বাকিয্কা জীবনলীলা শেষ করিতে লাগিল। 





৬২ প্রবাসী ১৩৪৯ 
কিছুক্ষণ এ ভাবে চলিবার পর লাল-পিঁপড়েরা রঃ 
বেগতিক দেখিয়া শিকার ছাড়িঘ্বা দিল$ কিন্তু লড়াই ট॥ 


থামিল না। গাছটার গোঁড়ার উপর এখানে-সেখানে 
তুমুল লড়াই চলিতেছিল। অসংখ্য ক্ষুদে-পি'পড়ের 
আক্রমণে লাল-পিপড়েগুলির পরাজয় যে আসন্ন এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্তু অনেক সৈল্তক্ষয়ের পর 
তাহারা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ ভাবে আর 
চলিবে না। তাহারা যেন নৃঙন প্র্যানে? অগ্রসর হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। এতক্ষণ নাল.সোরা যুদ্ধ করিতেছিল 
একক ভাবে -এখানে-সেখানে । কাজেই এক একটা 
নাল. সে ক্ষুদে-পিপড়ে অপেক্ষা পাচ সাত গুণ বড় এবং 
শক্তিশালী হইলেও দশ-বারটা ক্ষুদের বিষাক্ত দংশনে সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃত্যু বরণ করিতেছিল। এবার নাল্‌সোরা আক্রমণ 
ক্ষান্ত করিয়! দলে দলে সে-স্থানটায় সমবেত হইতে লাগিল। 
অবগ্ত এই সমবেত হওসাট খুব হুশৃঙ্থ লত না হইলেও 
সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নহে । এ অবস্থায় ছুই-একটি ক্ষুদে-পিপড়ে 
দল ছাড়িয়া তাহাদের লাইনের নিকট উপস্থিত হইবামাত্রই 
তাহাদিগকে ধরিয়া ধারাল সাড়াশীর সাহাযো খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। এই নৃতন কৌশলে ক্ষুদের! 
ক্রমশঃই নীচের দিকে হটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক দল 
ক্ষুদে শিকারটাকে টানিতে টানিতে অনেক নীচে লইয়া 
গিয়াছিল এবং বাসার অভ্যন্তরস্থ শ্রমিক পিগীলিকার! 
গাছের গোড়ার একাংশে চার-পাঁচ ইঞ্চি স্থান জুড়িয়া প্রায় 
ষ ইঞ্চি খাড়াই একটা মাটির দেওয়াল তুলিয়া ফেলিয়াছিল। 
এজাতীয় পিপড়ের] কিন্ত সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল নিশ্মাণ 
করে না। ইহারা মাটির নীচে গর্তের মধ্যে বিভিন্ন কুঠুরি 
নিশ্মাণ করিয়াই বসবাস করে। বাহিরে ক্ষুদ্র একটি মুখ ছাড়া 
আর কিছুই দেখা যায় না। যাহা হউক, লাল-পিঁপড়েদের 
ধারালো সাড়াশী ও বিষাক্ত গ্যাসের আক্রমণে ক্ষুদের] 
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পশ্চাদ্েশ উচু করিয়। পি'পড়ে বিষাক্ত রস ছাঁড়িতেছে 


হুটিতে হটিতে অবশেষে সেই নবনিশ্মিত দেওয়ালের আড়াঁলে 
আত্মগোপন করিয়া! অবস্থান করিতে লাগিল। এদিকে 
শ্রমিকের দেওয়ালটাকে ক্রমশঃ উপরের দিকে গীথিয়াই 
তুলিতেছিল। ভিজ! মাটির জন্য দেয়াল গাথিয়া' তুলিতে 
তাহাদের বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল। প্ররুত প্রস্তাবে 
ব্যাপারট1 তখন “ট্রেঞ্চ-লড়াইয়ের আকার ধারণ করিল। 
দেওয়াল গাথিবার সময় মাঝে মাঝে ছুই-চারিট! 
শ্রমিক পিপীলিকাকে নাল্সোরা ছো মারিয়া ধরিয়া লইয়। 
যাইতেছিল বটে; কিন্তু তাহার সংখ্যা খুবই কম। বল! 
বাহুল্য, দেওয়াল গাথিয়া অগ্রসর হওয়াতে নাল্‌সোরা শত্র- 
পক্ষের আর তেমন কোন অস্থবিধা স্থষ্টি করিতে পারে 
নাই। এ পর্যস্ত দেখিয়া আমি চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। প্রায় সাড়ে-বারটার সময় তথায় ফিরিয়া 
গিয়া দেখি-নাল্‌্সোর1 অনেকেই তখন বাসায় ফিরিয়া 
গিয়াছে । যদিও কিছু কিছু লাল-পিঁপড়ে দলছাড়া ভাবে 
সেখানে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছিল, তথাপি 
তাহাদের সেই লড়াইয়ের 'মুড টা যেন আর নাই। ক্ষুদে- 
পিপড়েরা ইতিমধ্যে স্থপারি গাছের গোড়াটার অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া ছয়-সাড় ইঞ্চি উপর অবধি লম্বা! দেওয়াল তুলিয়া 
গুবরে পোকাটাকে সেই দেওয়ালের নীচে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 


আশ্বিন 


এক বার আঠার শিশির মধ্যে একটা আরগুল! পড়ি! 
মরিয়াছিল। ছুর্ন্ধ নির্গত হওয়ায় আরশুলাসমেত 
আঠাগুলিকে এক স্থানে ঢালিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিছুকাল 
পর দেখিতে পাইলাম আবশুঙার মৃতদেহ সংগ্রহের 
নিমিত্ত লাল রঙের এক প্রকার অসংখ্য ক্ষুদে 
বিষ-পিঁপড়ে আঠার টতুর্দিক ঘেরাও করিয়াছে। 
কলিকাতার সর্ধত্র এই জাতীয় বিষ-পিঁপড়ে সর্বদা দেখিতে 
পাওয়া যায়। দেখা গেল, ছুই-চারিটা পিগীলিক৷ 
আরশুলাটার নিকটে যাইবার চেষ্টা)! করায় তরল আঠার 
মধ্যে বন্দী হইয়া তখনও হাবুডুবু খাইতেছে। পাশ 
কাটাইয়৷ যাইবার সময় এই দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম-বেশ হইয়াছে, এবার আর আরশুলার দেহ 
উদ্রসাৎ করিতে হইবে না! প্রায় আধ ঘণ্ট| পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তখনও তাহারা মৃত 
আরশুলার দেহ উদরসাৎ করিবার আশা পরিত্যাগ করে 
নাই--বরং সেম্কানে পিপীলিকার সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
বলিয়াই বোধ হইল। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। পিঁপড়েগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কীাকড় মুখে করিয়া 
আঠার উপর আনিয়া ফেলিতেছে। আঠার উপর দিয়া 
এইরূপ কাকড়ের পথ প্রস্তত করিতে তাহাদের প্রায় 
আরও ছুই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল। কিন্তু সময়ের 
দিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। কোন রকমে আরশ্ুলাট? 
পর্য্স্ত পথ নিম্মিত হইবামাত্রই দলে দলে পিপীলিকার। 
তাহার উপর দিয়া অগ্রপর হইল। আর প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদেই তাহাদিগকে আরশুলার ক্ষুত্র ক্ষুত্র দেহখণ্ড লইয়া 
সারি বাধিয়! মহোল্লাসে বাসার দিকে অগ্রসর হইতে দেখা 
গেল। 

এই ঘটনার পর এক দ্রিন মেঝেতে বসিয়৷ কাজ 
করিতেছি । কতকগুলি কালো রঙের স্থরহবে-পিপড়ে 





পিপীলিকার বুদ্ধি 
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পিপড়ের বাস। 


এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । মেঝের উপর এক 
স্থানে অল্প খানিকটা! জল পড়িয়াছিল। তিন-চারিট! 
সথরস্থরে-পিপড়ে প্রায় একসঙ্গে এ জলটার পাশ দিক্না 
কয়েক বার ছুটিয়া গেল। আবার আসিয়! জলটার পাশেই 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ইহাদের স্বভাব অদ্ভুত। 
চলিতে চলিতে খানিকক্ষণ থম্কিয়া দীাড়ায়-_কিছুক্ষণ 
হাত-পা শুড় পরিফার করে-_পরমুহুর্তেই আবার দ্রুত- 
গতিতে ছুটিতে থাকে । মেঝের উপর জলটুকুর পাশ 
দিয়া দুইটি একসঙ্গে ছুটিয়া যাইবার সময় অকম্মাৎ 
একট! পিঁপড়ে জলের সহিত আটুকাইয়! গেল। পিঁপড়েট! 
জল হইতে দূরে সরিয়া আসিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
জলটাও সঙ্গে সঙ্গে ততটা ছড়াইয়া পড়ে । মোটের উপর 
জলট1 যেন তরল আঠার মত তাহার দেহের সঙ্গে জড়াইয়! 
গিয়াছিল। পিপড়েদের দলের মধ্যে কেহ মরিয়া গেলে 
অথবা চলচ্ছক্তিহীন হইলে তাহাকে অন্ত পিঁপড়েরা অনেক 
সময়ই খাদ্য হিসাবে মুখে করিয়া লইয়া যায় কিন্তু এরূপ 
ভাবে বিপন্ন হইলে একে অন্তকে বড় একটা সাহায্য 
করিতে দেখা যায় না। হয় তাহার! ব্যক্তিগত বিপদ 
সন্বদ্ধে উদাসীন নয়ত ব্যাপারটা বুবিতেই পারে না। 
যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটনাই লক্ষ্য 
করিলাম। অপর পিপড়েটা কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! 
অবশেষে জলমগ্ন পিঁপড়েটার শুঁড় ধরিয়া তাহাকে জল 
হইতে অনেকটা! দূরে টানিয়া লইয়া আসিল এবং শু স্থানে 
রাখিয়৷ এক দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। জলম্গ্র পিঁপড়েটা 
অনেকক্ষণ-সেই স্থানে নিরবের মত পড়িয়া রহিল এবং 
শরীরের জল শুফ হইবার পর ধীরে ধীরে চাঙ্গ। হইয় পা, 
চোখ, মুখ পরিষ্কার করিবার পর ছুটিয়৷ পলায়ন করিল। 
ঘটনাটা তুচ্ছ হইলেও ইহা! যে পিপীলিকার মত নিয়স্তরের 
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গ্রবানী 


১৩৪৯ 


এ ৮৬৮৬৯ সস সিসাসাসা সি পাস্তিসসিসপস্পিশিপসিপউপসিস্পিসিতসিত 


প্রাণীর পক্ষে উৎকষ্ট বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক এ সম্বন্ধে বোধ . 
হয় কেহই ছিমত হইবেন না। 

লাল পিপড়েদের বাসা নির্মাণ, সস্তানপালন, রাহাজানি 
এবং খাদ্য-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক কিছু অদ্ভূত 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি) কিন্ত সেগুলি কৌতুহলো- 
দ্দীপক হইলেও স্বাভাবিক সংস্কারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় 
বলিয়৷ এস্থলে তাহ। উল্লেখ করিব না। কিন্তু যাহাকে 
নিছক সংস্কারমূলক বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া যায় না এরূপ 
ছুই-একটি ঘটনার বিষয় বলিতেছি। 

কলিকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে কীটপতঙ্গ 
গ্রহ করিবার সময় এক দিন দেখিলাম--মাটির উপর 
কতকগুলি উইয়ের স্থরঙ্গ বরাবর প্রকাণ্ড একটা গাছের 
গুঁড়ি অবধি চলিয়া গিয়াছে । গাছটার লম্বা গুড়ির 
এখানে-সেথানে অনেকগুলি নালসোকে এদিক-ওদিক 
ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতে দেখিলাম। উহাদের গতিবিধি 
অঙ্গুসরণ করিয়া দেখিতে পাইলাম--অনেক পিপড়ে মাটিতে 
নামিয়া উইপোকার স্থরঙ্গের আশেপাশে প্রায় নিশ্চল 
ভাবে ফাড়াইয়৷ রহিয়াছে। ব্যাপারটা কি বুঝিতে ন। 
পারিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার পর উঠিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
একটু দূরে একটা লাল-পিপড়ে যেন কিছু খ.টিয়া খাইতেছে 
বলিয়। বোধ হইল। কাছে গিয়া দেখি- প্রায় তিনইঞ্চি লগ্বা 
একট ছোট্ট উইয়ের স্থরজ্ের উপর দড়াইয়া নাল্‌সোটা 
স্থরঙ্গের মাটি সরাইয়া! গর্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছুই-এক টুকর! মাটা সরাইয়া 
স্থরঙ্গের উপরের দিকে ছোট্র একটু গণ্ত করিতে সমর্থ হইল। 
গর্ত হইবার প্রায় পঁচিশ-ভ্রিশ সেকেও্ড পরেই কষ্তিত মুখে 
একট উইপোকা দেখিতে পাইলাম। পোকাট। শ্রমিক 





ডানাওয়াল। পুরুষ-পিপড়ে 





পিপড়েদের বাঁসা, লম্বালদ্বি কাঁটিয়। 
দেখান হইয়াছে 


শ্রেণীর। গর্ত বুজাইবার জন্তই আসিয়াছিল। এদিকে 
নাল্সোটা শুড় উচু করিয়া গর্ভের মুখে নিশ্চল ভাবে 
ঈ্াড়াইয়াছিল। উইপোকাট। নজরে পড়িবামান্রই তাহাকে 
শক্ত চোয়ালের সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়া গাছের দিকে ছুটিল। 
এই ঘটনার পর আরও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যাপার লক্ষ্য 
করিম্বাছি। উইপোকা নাল্‌সোদের অতি উপাদেয় খাগ্য। 
এই ঘটনার কিছু দিন আগে এ বাগানেই এক দিন 
দেখিলাম--একটা ফলসা গাছের কচি ডালের ডগার 
পাতাগুলি মুড়িয়া নালসোর! একটা বাসা নিশ্মাণ 
করিয়াছে। বাসাটাকে আরও বড় করিবার জন্য তাহারা 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিয়াছিল-_কিস্তু সুবিধা করিতে 
পারে নাই, কারণ পরস্পর সন্নিহিত পাতাগুলি সবই ইতি- 
পূর্বের মুড়িয়া -ফেলিয়াছে। কাছাকাছি হইলেও কতকট৷ 
বেয়াড়াভাবে একট! মাত্র পাতা বাকী ছিল। সেটাকে 
বাসার সঙ্গে জুড়িবার জন্য অনেকগুলি পিপড়ে মিলিয়! 
প্রাণপণে চেষ্ট/ করিতেছিল। সে পাতাটাকে ছিড়িয়া 
ফেলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা সময় 
অতিবাহিত হইয়া গেল--নৃতন কিছুই দেখা গেল না। 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখা গেল-- 


মাটির ভিতরে 


আশ্বিন 


পিপড়ের! ডালটার নীচের দিকে স্তপাকারে একত্রিত হুইয়! 
ঝুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । উপরের ডালটার 
সমান্তরালে নীচের দিকে আর একটা সরু ডাল ছিল। 
বাসা হইতে তার পাতাগুলির ব্যবধান ছিল প্রায় আট- 
দশ ইঞ্চির মত। এপাত্াগুলিকে কাছে টানিয়! বাসার 
সঙ্গে জুড়িবার উদ্দেশ্তেই তাহারা শিকল গাঁথিবার মতলব 
করিতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই শত শত পিঁপড়ে 
পরস্পর জড়াজড়ি করিয়৷ প্রায় £ ইঞ্চি মোটা ও 
ফুটখানেক লম্বা! একট। শিকল করিয়া নীচের ডাল পধ্যস্ত 
ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাতার 
প্রান্তভাগ ধরিয় পুনরায় ক্রমশঃ শিকলের দৈর্ঘ্য কমাইতে 
লাগিল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে 





বড় পিঁপড়ের সঙ্গে ক্ুদে-পিপড়েদের লড়াই 


তাহারা নীচের পাতাটাকে বাসার উপর আনিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। তার পর পাতাটাকে বাসার সঙ্গে আটকাইবার 
পালা । বয়নকারী শ্রমিক পিগীলিকারা তখন শুককীট 
বা লাভ মুখে করিয়া তাহাদের সাহায্যে বয়নকাধ্য সরু 
করিয়৷ দিল। 

পরীক্ষার উদ্দেশে লেবরেটরীতে কৃত্রিমবাসায় লাল- 
পিঁপড়ে পুধিয়াছিলাম। হল্দে রঙের ক্ষুদে-পিপড়ের!] 
ইহাদের ভীষণ শক্র। স্থবিধা পাইলেই ইহারা লাল- 
পিঁপড়ের ডিম, লাভ পুত্তলী, পুরুষ ও রাণী পিঁপড়েগুলিকে 
উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করে। কৃত্রিম বাসার চতুদ্দিকে 
প্রশস্তভাবে জলের বেষ্টনী রাখা হয়। একবার দেখিলাম-_ 
ক্ষুদে-পিপড়েরা জলের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে হাটিয়া 
হাটিয় লাল-পিঁপড়ের বাসায় যাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
সাত-আট দিনের চেষ্টায় তাহারা জলের উপর দিয়া লাইন 
করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। এই বেষ্টনীর জল সর্বদাই 
স্থিরভাবে থাকে বলিয়া আর একবার তাহাদিগকে অভিনব 


৮৭- ১০ 


পিপীলিকার বুদ্ধি 





পিপড়ের বাচ্চার গুটি 


উপায়ে পার হইতে দ্রেখিয়াছিলাম। প্রথম বার জল 
অতিক্রম করিতে গিয়া কতকগুলি ক্ষদে-পিপড়ে জলমগ্ন 
হুইয়! মৃত্যামুখে পতিত হয়; তাহাদের মৃতদেহগুলি সেই 
স্থলেই ভাসিতে থাকে । আবার কতকগুলি অগ্রসর হয়। 
তাহাদদেরও অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং বাকী- 
গুলি ফিরিয়া আসে । এই ভাবে ক্রমশঃ মৃতদেহের একটা 
লাইন অগ্রসর হইতে থাকে । এই মৃতদেহের ফাকে ফাকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুফ ঘাসের টুকরা! আনিয়া তাহারা স্বন্দর একটি 
ভাসমান রাস্তা নিশ্মীণ করিয়াছিল। এই বান্তার উপর দিয়] 
ক্ষদে-পিপড়ের৷ দলে দলে অগ্রসর হইয়া লাল-পিঁপড়েদের 
ডিম, বাচ্চ।, পুত্তলীগুলিকে অপহরণ ত করিলই, অধিকস্ত 
পিঁপড়েগুলিকে মারিয়া! ফেলিয়া যৃতদেহুগুলিকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া! গেল। 

আমাদের দেশের সোলেনপ.সিস্‌ জাতীয় লাল-রঙের 
এক প্রকার ক্ষুদে-পিঁপড়ে মাঠে, ঘাটে মাটির নীচে গর্ভ 
খুঁড়িয়া বাস করে। সময়ে সময়ে ইহারা গর্তের চতুদ্দিকে 
বেশ উচু মাটির স্তপ সাজাইয়া রাখে। বর্ষার সময় 





কলার! গুটা স্থানাস্তরিত করিতেছে 


৬০৬ 








পিপড়েদের পুলি 


অতি বৃষ্টিতে মাঠ-ঘাট জলে ডুবিয়া গেলে ইহাদের ছুর্দিশার 
সীমা থাকে না। ছূর্দশা যতই হোক্‌-_জলমগ্র হইয়া 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়াটাই প্রধান সমস্যা। এই 
সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে। গণ্ডে জল ঢুকিবার সঙ্গে সঙেই সকলে 
মিলিয়৷ জড়াজড়ি করিয়া এক একটা ডেল! পাকাইয়! 
জলের উপর ভাপিয়া উঠে। নীচে যাহার! থাকে তাহার! 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিতে পারে-এই জন্ত প্রত্যেকে 
ডেলাটাকে আ্াকড়াইয়৷ উপরের দিকে উঠিতে চেষ্টা করে। 
ফলে ডেল্গাটা জলের উপর ধীরে ধীরে গড়াইতে থাকে। 
ইহাতে একটি পিঁপড়েরও প্রাণহানি হয় না। জল নামিয়! 
গেলেই আবার পুরাতন বাসায় ফিরিয়া যায় অথবা স্থানভ্রষ্ট 
হইলে নৃতন বাসার পত্বন করে। উটপাখীরা তাড়া 
থাইলে যেমন বালিতে মুখ গুজিয়া আত্মগোপন করিয়াছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করে-আমাদের দেশীয় 
কাঠ-পিপড়েদের মধ্যেও এবূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া 
যায়। শত্রুর আগমন টের পাইলেই তাহারা এমন নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে যে, সহজে খুঁজিয়! বাহির করা যায় 
না। কিন্তু শক্র অনুসরণ করিলে ইহারা ছুটিতে ছুটিতে 
কোন কিছুর আড়ালে গিয়া আশ্রয় লয়। শুধু মুখটা 


প্রবাসী 


২৫সিিি পিস্পিসপ্শিসি সপপসিস্পিসিসিস্িসিসপসিস্পিসা পি পাস পার্স পাপী শাসিত ৫৯৫৬৫ সিস্পিসিসিপিস্িিপিস্িপিসিসিস্পিস্পিসপসপিসপিস্পিস্তি 


১৩৪৯ 


আড়ালে পড়িলেই মনে করে--সে যেমন কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছে না, শত্রও বোধ হয় সেবূপ তাহাঁকে 
দেখিতে পাইতেছে না। কাজেই সেই অবস্থায় সে নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। উপরের আবরণটি সরাইয়া 
লইলেও সে সেই অবস্থাতেই থাকিয়া ষায়। 

আত্মরক্ষার উদ্দেশে উপরোক্ত কৌশল দুইটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও নিঃসন্দেহেই তাহা৷ মংস্কারমূলক। 
কিন্তু অন্তান্ত ঘটনাগুলি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক কি না 
তাহাই বিবেচ্য। 

পিপীলিকা-সমাজে থাগ্যসংগ্রহ, সন্তানপালন, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় কাজ কর্মীরাই করিয়া! থাকে। 
উল্লিখিত ঘটন্াগুলিতে কর্মীদের কথাই বলা হইয়াছে। 
আকৃতি, প্রকৃতিতে কন্মীরা পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। স্ত্রী ও পুরুষের ডানা গজায় কিন্তু কম্মীদের 
ডানা নাই । আবার এমন এক সময় আসে যখন স্ত্রীদদেরও 
ডানা থাকে না। ধাহার! এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণে আগ্রহান্থিত 
তাহাদের পক্ষে ইহাদের স্ত্রী, পুরুষ, কম্মী ও ডিম, বাচ্চা, 
পুত্তলী সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এ স্থলে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভব নহে। প্রবন্ধের ছবিগুলি 
হইতে এ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। 





পিপড়েদের কীড়। ব। বাচ্চা 








ঠঠি ভাবি জ্প্রভলও* ছু 








খ্রেসের অপবাদ রটনা 

মহাত্স। গান্ধীর ও কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্ধাবরের পর 
দেশব্যাপী আন্দোলন ও নান! প্রকার উপদ্রব আরস্ত 
হয়েছে। এই অশাস্তি আরস্তের অল্প কয়েক দিন পরেই 
নাগপুর থেকে একটা খবর প্রচারিত হয় যে, মধ্য প্রদেশ 
গরন্মেন্টের হাতে এমন সব কাগজপত্র এসেছে যাতে দেখা 
যায় যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি টেলিগ্রাফের ও 
টেলিফোনের তার কাটা ইত্যাদির বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। 
সেই খবরে এ কথা ছিল নাষে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি 
সরকারী কর্মচারী খুন প্রভৃতিরও আয়োজন ক'রে রেখে- 
ছিলেন। সম্প্রতি মান্দ্রাজ গবন্মেপ্টের পক্ষ থেকেও 
জানান হয়েছে যে, তাদের হাতে এমন কাগজপত্র আছে 
যাতে প্রমাণ করা যায় যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
গোচরে ও সম্মতি ও অনুমোদনক্রমে নানা রকম উপন্রবের 
বন্দোবস্ত অন্ধ, ও তামিলনাদ প্রস্তত করেছিলেন। মান্দ্রাজ 
গরন্মেণ্টের পক্ষের এই জ্ঞাপনীটিতে এ কথা নাই যে, কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি সরকারী কর্মগরী খুন সরকারী ঘরবাড়ী 
জালান ইত্যাদির বাবস্থা ক'রে গেছেন। কিন্তু তার পর বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের অন্যতম সন্ত সরু ফিরোজ খা নূন 
আলিগড়ে এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, কংগ্রেসের সঙ্গে 
গরন্মেণ্টের কোন আপোস-মীমাংসা হ'তে পারে না, কেন 
না গৃহদাহ ও নরহত্যায় কংগ্রেসের হাত এখনও গরম ও 
রক্তাক্ত রয়েছে । সর্‌ ফিরোজ খা নূনের এই কথার কোন 
সরকারী প্রতিবাদ হয় নি, এবং কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের 
অন্ত সদস্তেরাও এখনও (৭ই সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত) বলেন নি যে 
তারা সর ফিরোজের সঙ্গে এ বিষয়ে এক মত নন্‌। স্তরাং 
তার উক্তির দায়িত্ব পরোক্ষ ভাবে ভারত-গরন্মেণ্টের 
উপরও এসে পড়ছে। 

দায়িত্ব যার যতটুকুই হোক, ব্যাপারটা বড়ই অশোভন 
ও অন্যায় যে, কতকগুলি ভদ্রলোককে জেলে আটক ক'রে 
ও তাদের মুখ বন্ধ ক'রে তাদের নামে অপবাদ বটান 
হচ্ছে। আদালতে যখন খুন্যে আসামীর বিচার হয়, তখন 
তাকেও হাজত থেকে এনে আত্মপক্ষ সমর্থনের ও নিজের 
উপর আরোপিত দৌষক্ষালনের সুযোগ দেওয়া হয়। এ 
ক্ষেত্রে ষে-মানুষগুলির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ 


করা হচ্ছে, তারা প্রতিবাদ করবার স্থষোগ পাচ্ছেন 
না। 

গরন্মেন্ট ছুটি কাঁজ করলে তবে তাদের আচরণ ন্যায়- 
সঙ্গত ও শোভন হয়। তারা যে-যে প্রমাণের বলে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অপবাদ রটাচ্ছেন, সেই প্রমাণগুলি 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করুন এবং সেগুলি যে খাটি, মেকি নয়, 
তারও প্রমাণ সর্বসমক্ষে উপস্থিত করুন। গরন্সেন্টকে 
খুশি করবার জন্যে মেকি দলিল সৃষ্টি করতে পারে এ রকম 
গরন্মেন্ট-ভূৃত্য ও বে-সরকারী লোকের অভাব নাই 
বলেই দলিলগুলির খাটিত্বের প্রমাণের দাবী করছি। 

গরম্মেন্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, মহাত্মা গান্ধীকে এবং 
কংগ্রেস ওআকফিং কমীটির কারারুদ্ধ সভ্যদিগকে তাদের 
নামে আরোপিত কলঙ্ক সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য জানাবার 
সথযোগ দেওয়া । 

সরকারের ষে কতব্য আমরা নির্দেশ করলাম, সেই 
কতাব্য সম্পন্ন না হলে "কংগ্রেসের নামে আরোপিত 
অপবাদে কোন বিবেচক ব্যক্তি বিশ্বাস করবেন না । মনে 
বাখতে হবে যে, ব্রিটিশ গরন্মেন্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ঘোষণা করতে ও আপাততঃ কাজ-চলা-গোছের জাতীয় 
গরন্মেন্ট (7০518109091 86008] 005০1700767) গঠন 
করতে রাজী না-হ'লে কংগ্রেসের যে অহিংস আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টা চালাবার কথা ছিল, তা পরিচালিত হোত মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে। তিনি একাস্তিক অহিংসাবাদী। অহিংসায় 
তার বিশ্বাস এরূপ একান্ত ও প্রবল যে, তিনি অহিংসার 
খাতিরে তার দীর্ঘকালের সহকন্্ীদের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে 

ংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ ক'রেছিলেন। ইংলগ্ডের যুবরাজ 

বর্তমানে ডিউক অর উইগুসর) যখন ভারতবর্ষে আসেন 
তখন বোস্বাইয়ে খুব উপন্রব হওয়ায় গান্ধীজী মরণাস্ত 
অনশন আরম্ভ করেন এবং অশাস্তি সম্পূর্ণ নিবারিত হয়েছে 
জেনে তবে তিনি উপবাস ত্যাগ করেন। প্রকৃত বা 
তথাকধিত কংগ্রেসওআলাদের দ্বারা চৌরিচৌরায় 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হওয়ায় তিনি তাৎকালিক আইন-অমান্য 
প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে দেন। অধ্যাপক রাস্ক্রকু উইলিয়ম্স্‌ 
তার বাধিক ভারতেতিহাসবৎ রিপোর্টে কয়েক বৎসর 
লিখেছিলেন যে, মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং 


৬০৮ 


তার অহিংসাবাদ প্রচারের ফলে অগণিত সন্ত্রাসনবাদী 
তার আদর্শে বিশ্বাসী হয়েছে এবং সন্ত্রাসনবাদের জোর 
কমেছে। 

মহাত্মা! গান্ধী যে কি রকম খাঁটি অহিংসাবাদী তার 
এই রকম বিস্তর সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে । ্ 

এ হেন গান্ধীজী যে বতণান নানা উপন্রবের মূলীভূত 
বলে কথিত কোন বন্দোবস্তের বা আয়োজনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত, তা কোনক্রমেই বিশ্বা্ত নয়। 

কিন্তু কথা উঠতে পারে যে, কংগ্রেপ ওআর্কিং কমীটি 
তার অজ্ঞাতসারে এ সব ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। তাও 
অবিশ্বান্ত। কারণ, প্রথমতঃ, কমীটির সভ্যের1 জানেন, 
তিনি কেমন দৃঢ়চিত্ত মান্ুষ__ষে মুহূর্তে তিনি জান্তে 
পারবেন তাকে না জানিয়ে ওক্প কিছু করা হয়েছে সেই 
মুহূর্তে প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ত্যাগ করবেন। দ্বিতীয়তঃ, 
কমীটির সদস্যদের মধ্যে কয়েক জন আছেন ধারা গান্ধী- 
জীরই মত আত্যন্তিক ও একাস্তিক অহিংসাবাদী, এবং 
বাকী অন্যেরা ধর্মবিশ্বাসের মত অহিংসায় বিশ্বাসী ন! 
হ*লেও, সমীচীন ও বিজ্জজনোচিত পলিসি হিপাবে উহাতে 
বিশ্বাসী । তারা কেউ বতমান নানা উপদ্রবের সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ গরন্মেপ্ট, মান্দ্রাঙ্জ গরন্মেণ্ট, বা সর্‌ ফিরোজ খ! 
নূনের কথিত প্রকারে সংপৃক্ত থাকতে পারেন না। 


ংগ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত 
কুফল 
ংগ্রেসের নামে যে কলঙ্ক আরোপিত হয়েছে, 

আমাদের মতে তা কেন বিশ্বাসযোগ্য নয়, তা উপরে 
বলেছি। মধ্যপ্রদেশ গরন্মেণ্ট, মান্দ্রাজ গবন্মেন্ট ও সব্‌ 
ফিরোজ খা নৃন্‌ কিন্তু চান যে, লোকে বিশ্বাস করে যে, 
বতমান নান! উপদ্রব কংগ্রেসের অনুমোদিত ও কংগ্রে- 
সেরই ব্যবস্থ। অনুযায়ী । 

তারা লোককে যা বিশ্বাস করাতে চান, তা তাঁরা যদি 
সত্যই বিশ্বাস করে তা হ'লে তারু একট! সম্ভাবিত কুফলের 
কথা কি তারা ভেবে দেখেছেন? সম্ভাবিত কুফলট! কি, 
তা বলছি। 

সরকারপক্ষ থেকেই বার বার বলা হয়েছে যে, ভারত- 
বর্ষে ধত বাজনৈতিক সভা-সমিতি আছে, কংগ্রেস তাদের 
মধ্যে বৃহত্তম, বলবত্তম এবং সর্বাপেক্ষা নুশৃঙ্খলাবন্ধ ও 
প্রভাবশালী । তার থেকে বুঝা যায় যে, যার! কংগ্রেসওআল৷ 


প্রবাসী 


পাপাশাশাশাশাপপাএপপাত০৩ তপতির কত পঠিত পাপা এততনপশানানাপাশাশাপাত পাপাশাশাশপাপাপাাাা এল পাত এ ০৮৮ পল ললিপপ পল পীতাপপসাতাতিভপশ৮৮৮৫৬৬৮ি তি ৪৮৪৮০৮ স০পত৩. 


১৩৪৯ 


নয় এ রকম বিষ্তর লোক কংগ্রেসের প্রভাবাধীন এবং 
গ্রেঘনেতাগণকে বিশ্বাস করে । এই সব অগণিত লোক 
দি বিশ্বাস করে যে, বতমানে যত রকম উপদ্রব হচ্ছে 
তার সমম্তই কংগ্রেসের অনুমোদিত, তা হ'লে তারা সেই 
রকম গহিত উপদ্রবগুলাকে আর গহিত মনে নাঁকরতে 
পারে--বিশেষত: উপন্রবকারী জনতাকে বুঝান কঠিন হবে 
যে, সেগুল! গহিত। কারণ, জনতা কখনও স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করে না, ন্যায়-অন্তায় বিচার করে না,ন্তাষ্য বা অন্যাষ্য 
একট] মতের ঢেউ উঠলে তাতেই ভেসে চলে। জনতার 
মনে যদি ধারণা জন্মে যে, বতর্মান সব রকম উপভ্রব 
ংগ্রেসের অস্থমোদিত, তা হ'লে উপদ্রব দমন করতে 
গরন্মেন্টকে কত বেগ পেতে হবে এবং দমনের কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলেও দেশে কিরূপ একটা প্রবল ও তীব্র 
অদস্তোষ থেকে যাবে, গবন্মেন্ট তা ভেবে দেখেছেন কি? 
ংগ্রেসের অখ্যাতি রটনায় লাভই বা কী? কংগ্রেস 
যদি অপাদস্থ, হেয় এবং শ্রদ্ধার অযোগ্য বলে প্রমাণিত হয়, 
তাহলেও কংগ্রেসের বাঞ্ছিত যে পূর্ণ স্বরাজ তাতে ত 
লোকে শ্রদ্ধা হারাবে না। পূর্ণ স্বরাজ হিন্দু মহাসভার 
লক্ষ্যস্থল। মুসলমান জামিয়ৎ-উল-উলেমা, অর্থর দল ও 
মোমিন দল, এবং কমুানিষ্ট দল, ও অ-দলতুত্ত অন্য 
অগণিত লোক পূর্ণস্বরাজ চায় এবং এখনই চায়। স্থতরাং 
ংগ্রেদবধ ও পূর্ণস্বরাঁজবধ সমার্থক নয়, সমার্থক হবে না। 


উপদ্রেব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা 

বতমান সময়ে যে উপদ্রব দেশব্যাপী হয়েছে, কেবল 
মাত্র দমননীতির প্রয়োগ দ্বারা তার মূল উচ্ছেদ করা যাবে 
না, এ কথা শুধু ভারতবর্ষের নানা দলের, শ্রেণীর ও ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের নেতারাই ও ভারতীয় সংবাদ-পক্র-সম্পার্দকেরাই 
যে বলছেন, তা নয়, বিলাতী অনেক কাগজেও-_টাইম্সে 
পধ্যস্ত-_লেখা হচ্ছে যে, গঠনমূলক কিছু করতে হবে। 
তার মানে, ভারতবর্ষের লোকদের হাতে রাস্ত্ীয় কাজের 
চুড়ান্ত ক্ষমতা দিতে হবে। তা দিতে হ'লে সব দলের 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্তক। সর্বোচ্চ রাজ- 
পুরুষেরাও বার বার বলেছেন, কংগ্রেন এ দেশের বৃহত্বম ও 
বলবত্বম জনগ্রতিনিধি-সভা | পরামর্শ করতে হ'লে তাকে 
বাদ দিলে চলবে না1। তার নেতাদিগকে এবং মহাত্মা 
গান্ধীকে খালাস দিয়ে তাদের সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে। 
ত। করলে দেশটা আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হবে। 

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে যেমন এক সমস সম্ত্রাসনবাদ্দের 


আশ্বিন 


সসপািসপিিসপিসিস্পিস্পিস্পি্িসিপ্িিসিসিপসি পিসি 





প্রভাব কমেছিল, বতমান সময়েও তিনি মুক্তি পেলে তার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ও উপদেশে উপদ্রবের মূলে ঘা পড়বে, 
তার মূল উচ্ছেদ হবে। 


আমোরকাকে ভ্রমে ফেলবার 


ক্রিপসের অপচেষ্টা 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ যে প্রস্তাব নিয়ে ভারতবর্ষে এসে- 
ছিলেন, তা কংগ্রেস কিন্ব৷ অন্ত কোন দলই গ্রহণ না করায় 
তিনি ভারতীয়দের প্রতি বড়ই বিরূপ হয়েছেন। 
আমেরিকার উদ্দেশে বেতার বক্তৃতা দ্বারা এবং 
আমেরিকার কাগজে প্রবন্ধ লিখে তিনি ভারতীয়দের 
সম্বন্ধে সে দেশে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাবার চেষ্টা করছেন। তার 
সমাজতস্ত্রী ও ভারত-বন্ধু ছন্মবেশটা খসে গিয়ে তার 
আসল সাম্রাজ্যবাদী মৃত্তিটা প্রকট হয়ে পড়েছে। 
তিনি আমেরিকান্দিগকে ঠারেঠোরে কি প্রকারে ভ্রমে 
ফেলবার চেষ্টা করছেন, তার বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে কোন লাভ 
নাই। কারণ এ দেশে তার সব উক্তি সম্বন্ধে যা বলা ও 
লেখা হচ্ছে বা হবে, তা তার কাছে বা আমেরিকানদের 
কাছে অল্পই পৌছবে-_হয়ত মোটেই পৌঁছবে না। তাই 
তার অপচেষ্টার একটু মাত্র নমুনা পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করছি। 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ দৈনিক নিউ ইয়র্ক টাইমসে ক্রিগ্ম, 


সাহেব লিখছেন £-- 


] ি]]7 20811200000. 57002000120 710 0509 09516 01 0) 
10018010011 107 5017-00%0107770106, 130৮ 0065 111 7000 
22000010100 84701661708 956 381)20655 ০0৮ 050086৮4505 
1)0%7619, 


তাৎপর্যা। “আমি ভারতীয়দের স্বপীসনের অভিলাষ সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
করি ওতাঁর সহিত সঙীম্ুতুতি করি। কিন্তু জীপানী বা অন্ত কোন 
চত্রশক্তিকে ভারতে ঢুকতে দিয়ে তারা শ্বশীসক হ'তে পারবে না ॥” 

যেন ভারতীয়েরা জাপান বা জার্মেনী বা ইটালীকে 
ভারতবর্ষে এনে স্বাধীন হ'তে চাচ্ছে! প্রকৃত কথা ঠিকৃ 
এর বিপরীত। কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা৷ প্রভৃতির নেতার! 
বার বার বলেছেন যে, তারা ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবর্তে 
স্ববশতাই চান, জাপানের বা অন্ত কোন শক্তির অধীন 
হ'তে চান না। তারা আরে! বলেছেন, ম্বাধীনতা চান 
পূর্ণ উৎসাহ ও শক্তির সহিত জাপান ও অন্তান্ত আততারী- 
দের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ত । অধিকন্ধ মহাত্মা! 
গান্ধী জাপানের উদ্দেশে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে 
জাপানের পরদেশ-অধিকার-চেষ্টার তীব্র নিন্দা করেছেন 
এবং জাপানকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, এ দেশের লোকের! 


বিবিধ গ্রলজ- আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার ক্রিপসের অপচেষ্টা 


প্পিস্পিসপিস্পিস্পিসপিসপিসপসপস্পিন্পা পপি সি সিসি পিস্িস্িিসিিসিসসিিসসিিস৯৮৯৯৮৭। 


৬০৯ 


তাদের এদেশ আগমনে ষথাসাধ্য বাধা দেবে--জাপান 
যেন ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন সাহাষ্য বা সহাম্ৃভূতির 
আশা না রাখে । 


ক্রিপ., আরো লিখেছেন £₹-_ 
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তাৎপধ্য। সব ব্রিটনরা এখন ভ।রতবর্ধ ছেড়ে চলে যাওয়।র মানে 
হবে এই যে, ভারতবর্ধের কোন শাসনতন্ত্র | গবন্সেন্ট থাকবে না।.* 
তাতে প্রত্যেক সামরিক ও অসামরিক ুরোগীয়, আমেরিকাঁন্‌ ও 
চৈশিকের জীবন বিপন্ন হবে এবং সম্মিলিত জাতিরা যে একজোট ছত্রবন্ধ 
হয়ে লড়ছে, তাদের পংস্তিতে বড় একটা ফাক হবে ও তারা ছত্রভঙ্গ 


হবার উপক্রম হবে। 


কিন্তু ইংরেজদিগকে কেউ ত তক্িতল্লা নিয়ে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে যেতে বলেনি। কেবল বলা হয়েছে, ষে, 
চূড়ান্ত রাষ্্ীয় ক্ষমতাটা ভারতীয়দের হাতে দেওয়৷ হোক, 
আপাততঃ কাজচলা-গোছের একটা জাতীয় গবন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হোক, এবং তা প্রতিষ্ঠিত হবার পর তবে ব্রিটিশ 
শাসনের অবসান হবে। কংগ্রেস-নেতারা ও অন্ত ধারা 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে বলেছেন, তারা "প্রভু 
ব্রিটেনকেই” ভারত ত্যাগ করতে বলেছেন, বন্ধু ও সহচর 
ইংবেজকে ভারত ত্যাগ করতে বলেন নি। তারা ইংরেজ 
আমেরিকান ও চীনা সৈন্যদিগকে বন্ধুন্ূপে ভারতবর্ষে 
থেকে ভারতবর্ষের পক্ষে যুদ্ধ করতে অনুরোধ করেছেন। 
ব্রিটেনের ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব ত্যাগের মানে মোটেই 
অরাজকতা! নয়। এই সমস্তই মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির বক্তৃতায় ও 
অন্তান্ত নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পরিষ্কার ক'রে 
বলা হয়েছে। তা সত্বেও ক্রিপ্স সাহেব যা লিখেছেন, তা 
কি তার অজ্ঞতাপ্রস্ত? না, তিনি জেনেশুনে 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষের প্রতি বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করবার 
জন্যে এই সব কথ! লিখছেন ? 

ংগ্রেস-নেতারা যে চক্র-শক্তিপুঞ্জের বিরোধী অনেক 
দিন থেকেই ছিলেন, পরে ছিলেন এবং এখনও আছেন, 
তা ক্রিপ্ম সাহেব জানতেন না বা জানেন না, এ বিশ্বাস 
করা যায় না। “দি নিউ স্টেট্স্ম্যান্‌ এগ, নেশ্তন” বিলাতের 
একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক। তার ১১ই এপ্রিলের সংখ্যার 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখছি, 
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৬১৪ 





“যুদ্ধ বাধ বার সময় থেকেই কংগ্রেস চত্রশক্তির বিরুদ্ধে শক্রত্ব1 জাপন 
করেছে।” 

তখন ক্রিপ্প, সাহেব দিল্লীতে কংগ্রেস-নেতা ও অন্যান্য 
নেতাদের সঙ্গে তার প্রস্তাবগুলি আলোচনা করছিলেন। 
চক্রশক্তির প্রতি কংগ্রেসের ষে মনোভাব বিলাতের লোকে 
পর্যন্ত জেনেছিল, ক্রিপ্প দিল্লীতে এসেও তা জান্তে 
পারেন নি, এট! অসম্ভব । 


ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর 
ভারতীয়-এঁক্য-বাঞ্া 

কারিগরী জানে ভারতবর্ষের এই রকম কতকগুলি 
যুবককে বিলাতে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির নানা 
শিল্পে আরও দক্ষ করা হচ্ছে। বেরিন সাহেব এই 
রীতি প্রবত্ন করেন বলে, এই সব ভারতীয় 
যুবককে “বেরিন ছোকরা” (89510. 1০5৪) বলা 
হয়। পক্ষাধিক পূর্বে ভারতসচিব এমারি সাহেব 
তাদের কাছে একটা বক্তৃতা করেন। তাতে তিনি বলেন 
যে, ভারতবর্ধ তখনই স্বাধীন হতে পারবে যখন ভারতীয়দের 
মধ্যে এক্য স্থাপিত হবে এবং যখন ভারতবর্ষ যে-কোন 
আততায়ী জাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে 
পারবে। 

এই কথাগুলায় নৃতনত্ব কিছুই নাই। যারা ব্রিটিশ 
পলিসির এবং এমারি সাহেবের রীতি প্রকৃতির সহিত 
পরিচিত নয় এই রকম বক্তৃতা থেকে তাদের মনে হ'তে 
পারে ষে, সমুদয় ব্রিটিশ জাতি ও এমারি সাহেব ভারতীয় 
জনগণকে এঁক্যবদ্ধ ও স্বদেশরক্ষায় সমর্থ করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন । কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, সাশ্প্রদায়িক ও 
প্রাদেশিক ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ১৯৩৫ সালের 
ভারতশানন মাইন অনৈক্যপরিপোষক ও অতনৈক্যবর্ধক। 
ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের অনেক নিয়ম ও 
প্রথাও এ রকম। আত্মরক্ষা সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক সৈন্তদলে 
ঢুকতে চায়, কিন্তু ব্রিটিশ পলিসি যোদ্ধা জাতি ও অযোদ্ধা 
জাতি এই রকম একটা! শ্রেণী বিভাগ করে, ভারতীয় জন- 
গণের এ ইচ্ছা পূরণে একট বাধা খাড়া ক'রে রেখেছেন । 

কোনে জাতি একাই ম্বদেশ রক্ষা করতে না পারলে 
তারা স্বাধীনতার অধিকারী হবে না, এটাই বা কেমন 
কথা? ইয়োরোপের চেকোঙ্লোভাকিয়া, পোলাও, গ্রীস 
প্রভৃতি দ্বেশ আত্মরক্ষা করতে পারে নি, কিন্তু তা হ'লেও 


গ্রবাদী 


১৩৪৯ 





তাদের স্বাধীনতার জন্যে ব্রিটেন লড়ছেন এবং যুদ্ধান্তে 
তারা স্বাধীনতা পাবে বলছেন। তা] ছাড়া, পৃথিবীতে 
কোন্‌ দেশট! আছে যে, একাই, অন্ত কোন জাতির কোনো 
রকম সাহায্য না নিয়েই, আত্মরক্ষা করতে পারে? গত 
মহু'যুদ্ধে আমেরিকা না নামলে ব্রিটেন আত্মরক্ষা করতে 
পারত কি? বতথান মহাযুদ্ধে সম্মিলিত জাতিদের 
( 0719৫ টৈ৮০০৪-এর ) মধ্যে কোন্‌ জান্তট1 একাই 
নিজের দেশ ও স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ? 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক এশিয়ার (458র ) সচ্য- 
প্রাঞ্চ জুন সংখ্যায় ব্রিটিশ মনীষী বেট্রাণ্ড রাসেলের একটি 
প্রবন্ধ আছে'। তার এক জায়গায় তিনি এই মামুলী 
সথবিদিত কথাটি লিখেছেন :-_ 
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ভাৎপর্য্য। নামে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! একটা নিঃসঙ্গ একাকীত্বের আদর্শ, এবং 
এখন আর কোন দেশের পক্ষেই ত| সম্ভব নয়। ডেনমার্ক নরওয়ে হল্যাণ্ড 
বেলজিয়ম রুমানিরা গ্রীস যুগোঙ্নো্রিয়! প্রত্যেকেই পূর্ণ স্বাধীনত। রক্ষার 
জেদ ধ'রে ছিল বত দিন পধ্যন্ত না! তার নাৎসীর্দের দ্বারা পরাজিত ও 
পদানত হ'ল। প্রত্যেক দেশ_আমেরিকার যুক্তরাষ্্রও_-নিংসঙ্গ 
স্বাধীনতার জেদ ধ'রে থাকলে নিজেকে বিদেশী দ্বারা পরাতৃত হবার 
আশঙ্কায় ফেলবে। 

তিনি বলেন, স্বাধীন থাকতে হু'লে ভারতবর্ষকেও 
অন্যের সাহায্য নিতে হবে, এমন কতকগুলি দেশের সঙ্গে 
সন্ধিবদ্ধ হতে হবে যারা নিজে বিজিত হতে চায় না, 
অন্যকেও পদানত করতে চায় না। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সামাজ্যে থাকতে চায় না, এই জন্য তিনি স্বাধীন ভারতকে 
চীনের মত কতকগুলি প্রাচ্য শ্বাধীন দেশের সহিত সন্ধি- 


বন্ধ হ'তে বলেন। 


গত ৬ই সেপ্ে্বর ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী য্যাটলি 
সাহেব এবা্ানে এক বক্তৃতায় বলেন, 

শআমরা ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে অনেক তুল 
করেছি কিন্ত আমর! ভারতবর্ধকে শতাধিক বৎসরব্যাপী আভিস্তরীণ 
শান্তি ও সুশাসন দিয়েছি এবং গত ২৫ বৎমরে ভারতীয় স্বায়ত্তশীসনের 
দিকে প্রতৃত প্রগতি করেছি। আরো! প্রগতি আটকে রয়েছে ভারতীয়দের 
নিজেদের মধ্যে অনৈকোর জগ্তে, এবং এই কারণে যে, রোল্স্‌ রয়েস 
মোটর গাড়ীর থেকে গোরুর গাড়ীর সুর পর্ধান্ত সভ্যতার নান! স্তরে 
অবস্থিত ত্রিশ কোটি লোকের মধো গণতন্ত্র প্রৰর্তনে নানা বিশ্ব-বাধ! 
আছে।” 

ব্রিটিশ যুগে আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও স্থশাসন এবং গত ২৫ 


আশ্খিন 


০ সপ 


বৎসরের প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা অনেক করেছি । সদ্য- 
সহ্য আর কর] দরকার নাই । ভারতীয় এঁক্য ও অনৈক্য 
সম্বন্ধেও, মিঃ এমারির উক্তি আলোচনা-প্রসঙ্গে, কিছু 
বলেছি। বহু কোটি লোকের মধ্যে গণতন্ব প্রবত'ন চীনে 
ও সোরিয়েট রাশিয়ায় হয়েছে। চীনের লোকসংখ্যা 
ভারতবর্ষের চেয়েও বেশী। এবং চীনে, বিশেষতঃ 
সোরিয়েট রাশিয়ায়, সভ্যতার সব স্তরে অবস্থিত লোক 
আছে--এমন অনেক জাত আছে যাদের ভাষার কোন 
বর্ণমালা ও সাহিত্য এই সেদিন পর্যন্ত ছিল না এবং যার! 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। তবুও ভারতবর্ষের চেয়ে বৃহত্তর 
এই ছুই রাষ্ট্রে গণতন্ত্র চল ছে 





সপ 


শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 

গত বৎসর ( সন ১৩৪৮ সাল) ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্র- 
নাথ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। বতর্মান বৎসরে এ দিনে 
বাংল৷ দেশের এবং বঙ্গের বাহিরে নানা স্থানে তাহার অমর 
আত্মার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা! প্রদর্শনার্থ এবং তাহার পুণ্য- 
চরিত বর্ণন ও শ্রবণের নিমিত্ত সভার অধিবেশন হয়। 
শান্তিনিকেতনে তাহার প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধ কি প্রকারে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বর্ণনা সেখানকার একটি ছাত্রীর 
চিঠি থেকে উদ্ধত করছি। চিঠিটি, তার এক গুরুজনকে 


তার অবগতির জন্ত লেখা, প্রকাশের জন্য লিখিত হয় নি। 
এখানে ২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠানের জন্ট মন্দিরের গানে, শ্রাদ্ধ-বাঁসরে 
করবার গনে এবং রাত্রে ও সকালে আশ্রম বৈতালিক প্রভৃতির গানে 
শৈলজা-দা আমার নাম দিয়েছিলেন। এসব গানের জন্য অনেক সময় 
দিতে হ'তো--অনেকব।র ক'রে শেখানো ৭1 হ'লে গান ত ভাল হয় ন। 
পড়াশুনার চাপ এবার তা ছাড়া একটু বেশী।*-*-** 
২২শে আবণের অনুষ্ঠান থুব সুন্দর ও শুসম্পন্ন হ'য়েছিল। পৃথিবীর 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতিও শোক করছিলেন মনে হচ্ছিল। ২১শে শ্রাবণ 
থকে ২৫শে শ্রাবণ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলেছিল । তবুও এই বৃষ্টিতেও কোন 
গোলমাল *্ বা বিশেষ কোনও অন্থবিধ। হয় নি। 
২২শে শ্রাবণ সকাল বেল। সাড়ে ছয়টায় মন্দিরে উপাসন। হবার 
মাগে সমস্ত আশ্রম ঘুরে ভোর তিনটায় বৈতালিক হয়েছিল “ভেঙেছ 
য়ার এসেছ জ্যোতিময়" গান ক'রে। সাড়ে ছয়টায় মন্দিরে উপাসন! 
দাস্ত হ'ল। আমাদের সমবেত সঙ্গীত ছিল তিনটি-_“তোমারি ইচ্ছা 
উক পূর্ণ.” “কেন রে এই ছুয়ারটুকু,* এবং *শেষ নাহি যে শেষ কথা কে 
'পবে"। শীস্তিদেব ঘোষ একলা "আছে দুঃখ আছে মৃত্যু” গান 
*রেছিলেন, খুব সুন্দর হু'য়েছিল। ক্ষিতিমোহনন বাবুর উপাসন| ও 
[াঠ খুব ভাল লেগেছে । গর উপাসনার মধ্যে দিয়ে অনেক শেখা! যায়। 
গুরুদেব গ্লাছপালা, পশুপাখী চিরদিন খুব ভীলবাদতেন। তার 





* গতবৎসর শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আছ্াশ্রান্ধ অনুষ্ঠানও 
জম বৃষ্টি সন্বেও যখোচিত গান্তীর্যোর সহিত সুমম্পন্ন হয়েছিল। 
- প্রবাসীর সম্পাদক । 


বিবিধ প্রসঙ-_-শাস্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 


৬১১ 


পাস্পিস্পিস্পিস্প সপস্পিসপিন্পা পসপাসিসি পপসপাস্পিসিসপসপসাসিত সসিপসিস্পিসিএসিপসশ৯৮৯/৯পসিপপিসিপসপসিসপসপসসিসিসিসপিসিসিস্পিসিসিসিসিসিসিসাসিসসি 


স্বরণে সেই জন্য ২২শে শ্রাবণ মন্দিরে উপাসনার পর বৃক্ষগৌপণ উৎসব 
হয়। মীর! মাসী ছাতিমতলার মহত্বির বেদীর কাছে এক জায়গায় 
একটি আমগাছ রোপণ করেন। শান্তিনিকেতনে এই উৎসবটি অন্যান 
উৎসবের মধো একটি দেখবার মত উতৎনব। এখানের মেয়ের! বাসন্তী 
রঞ্ের কাপড় প'রে মন্দিরা ও অর্থ,ডাল! নিয়ে সামনে দিয়ে নেচে নেচে 
ছাতিমতলার গিয়েছিল। নাচের দলের পর শিশুবৃক্ষকে চার জন 
গেরুয়াপর! কলাভবনের ছাত্র চতুর্দোলায় বয়ে নিয়ে গেল এবং একজন 
চতুর্দোলার মাথায় হুন্দর সোলার উচু ছাতা ধ'রে নিয়ে গ্রেল। আমর! 
গ্বানের দলের ছেলেমেয়ের সবার শেষে গান করতে করতে নিয়ে 
ছিলাম। 

“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও”, “আয় আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক 
তরুদল” এবং “আহ্বান আপিল মহোৎসবে” গান তিনটি বৃক্ষরোপণ 
উৎসবে করেছিলাম আমরা । ক্ষিতিমোহন বাবু কিছু মন্ত্রপাঠ করলেন 
এবং অন্তান্ত কাজ মীর মানী করলেন। 

“মাগুনের পরশমণি” গান গেয়ে আমর 'উত্তরায়ণে' ঢুকলাম 'বৃক্ষ- 
রোপণের পর। 'উদী9'তে গুপ্দেবের অস্থি রক্ষা) কর! হয়েছে। তার 
অন্থান্য জিনিষপত্রও সেই বাড়ীতে আছে। 'উদদীচী'তে গিয়ে “ছুয়খের 
তিমিরে" গান করলাম সবাই মিলে। শৃন্ত চৌকী দেখে খুব মন খারাপ 
হরে গেল ;- গান ভাল জমে নি। বিকাল সাড়ে পাঁচটার রধী দা 
গুরুদেবের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 'উদয়নে ক'রেছিলেন। আমরা সেখানে 
*তমীহ্বরাণাং পরমংমহেশ্বরম্*", "তোমার অনীমে প্রাণ মন ল'য়ে* এবং 
“অল্প লইয়া! থাকি” গানগুলি ক'রেছিলাম । ইন্দুলেখা ঘোষ "সমুখে 
শাস্তিপারাবার” গানথানি একল। ক'রেছিলেন। 


রখী দার পাঠ ও ক্ষিতিমোহন বাবুর উপাসন! ও মন্ত্রপাঠ খুব হুন্দর 
লেগেছিল। শ্রাদ্ধের স্থান পুপে-দি এবং বুড়ী-দ্দি বৌঠানের সাহাষো 
খুব সুন্দর ভাঁবে সাজিয়ে ছিলেন, গুরুদেব ছবি রাখা পছন্দ করতেন না। 
কোথাও তীর কোনও ছবি দেখলাম না| সভার সামনে ছোট বেদীর 
উপর লম্বা! পিতলের ফুলদানীতে থুব বড় বড় হুন্দর শ্বেতপদ্ম সাজিয়ে 
রাখা হ'য়েছিল। বেদীর ছ-পাশে ছুটো। পিতলের পিলনুজের প্রত্যেক- 
টির উপরে পাঁচটি ও নীচে সাতটি প্রদীপ রাখ। ছিল। তার পাশে পাশে 
ফুল সাজানে! ছিল। বেদীর সামনে ধুপধুনা ও ফুল রাখ! ছিল। 
তার সামনে গ্লোল ক'রে বড় ও সুন্দর আলপন। দেওয়া হ'য়েছিল। আল- 
পনার মাঝে বড় প্রদীপদ।নের উপর সুগন্ধি ধুনার পাত্র তিরে প্রদীপ 
সাজানে। ছিল। আলপন। ঘিরেও অনেক প্রদীপ সাজানে। ছিল। 
মীঝে মাঝে রূপার থালায় ফুলের মালা ও ফুল রাখা ছিল। সভার 
উপর সুন্দর চাদোর়1 ছিল ও তার থেকে পাদ! সুগপ্ধি ফুলের মালা 
ঝোলানো হ'য়েছিল। 

অনুষ্ঠান সব দিক দিয়েই হুন্দর হ'য়েছিল। গুরুদেব নিশ্চয় তৃপ্ত 
হয়েছিলেন তার ছাত্রছাত্রী আত্মীর বন্ধুদের কাজে। 

বুঝতেই পারছিলাম তিনি সব সময়ে সব জায়গায় আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। আমাদের শ্সেহাশীর্ববাদ তিনি অনেক দিয়েছেন। তবুও 
আমর! নেহাৎ সাধারণ মানুষ এসব ভেবে সান্তনা পাওয়। আমাদের পক্ষে 
খুব শক্ত। 

শান্তিনিকেতনে কোনও অনুষ্ঠান হচ্ছে অথচ গুরুদেব নেই, এটা! যে 
কতট। থারাপ মনে হয় বোঝাতে পার! যায় ন!। 

তা ছাড়! গুরুদেবের আদর্শ রক্ষা! করতে হ'লে যেসব গুণ দরকার, 
সে-সব নিয়ে খুব কম লোকই জন্মান । বিশেষ করে আজকালকার 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আদর্শ গ্রহণ করার ইচ্ছাটা যেন আরও ক্রমশই 
কমছে। 


৬১২ 





পপাপাপাপাপানা্ী পল্লী পাত এপ পাসি পলি শপ 2 পপ তপতি পপপাপীপাাাপিপিপপ পিসি 


ভারতবর্ষে ত এবার আবার অসম্ভব গোলমাল আরম হ'ল এই 
সময়ই গুরুদেব নেই,*** 


প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 

শেক্সপিয়ার বলে গেছেন, “090803 19 6০ 00800933 
211190,* “প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদের সম্পর্ক আছে।” এর 
অর্থ এ নয় যে, প্রতিভাশালী লোক মাত্রেই পাগল, কিন্বা 
পাগল মাত্রেই প্রতিভাশালী । এর মানে এই যে, প্রতিভা- 
শালী কারো! কারো স্বভাব-চরিত্রে পাগলামি দেখা যায়। 
অনেক স্থলে তা নির্দোষ পাগলামি-_যেমন ছিটওআল! 
বা খেয়ালী কোন কোন প্রতিভাশালী লোকের মধ্যে 
দেখা যায়। কিন্তু একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর যে উন্মত্ত 
প্রলাপের কথা বলতে যাচ্ছি, বিদ্বেষ ও অকৃতজ্ঞতা তাকে 
কলুষিত ৰরেছে। 

গত ১৬ই আগষ্টরের সাপ্চাহিক “বোম্বাই ক্রনিকৃল্‌” 
কাগজে সর্‌ চন্ত্রশেখর বেঙ্কট রামন্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তাতে তার অনেক প্রশংসা আছে, তার 
অসাধারণ প্রতিভা ও বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের কথা আছে। 
এই সবই সত্যি কথা, তাতে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু তার চরিতাখ্যায়ক মদনগোপাল নামক 
জনৈক লেখক কেন যে খাপছাড়া ভাবে বিজ্ঞানী রামনের 
বাঙালীদের সম্বন্ধে নিয্োচ্ধত উক্তি লিপিবদ্ধ করেছেন 
এবং বোশ্বাই ক্রনিক্লের সম্পাদক সৈয়দ আবছু্লা ব্রেলৰী 
কেনই বা তা ছেপেছেন বুঝতে পারি ন]। 
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শোন! যায়, একবার বিছ্যালাগর মহাশয়ের এক জন 
বন্ধু তাকে বলেন, “অমুক লোকটা! আপনার খুব নিন্দা 
করছিল।* তাতে তিনি বলেন, “কই, আমি তার 
কখনো৷ কোন উপকার করেছিলাম বলে ত মনে পড়ছে 
না; তবে কেন সে আমার নিন্দা করছে?” রামন্‌ খুব 
প্রতিভাশালী লোক, তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বাংলা দেশ ও বাঙালী তাকে প্রতিভা বিকাশের ও 
প্রকাশের স্থযোগ ও উপকরণ না দিলে তিনি জগছিখ্যাত 
বিজ্ঞানী হ'তে পারতেন না। কাজেই তিনি বঙ্গের ও 


প্রবালী 


০৮৮ তপশা্পীতাপিপিশা তত পপ ্পীসাপাপাশা পাশা পপি, 


১৩৪৯ 


পলাশ তত 


বাঙালীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার পরিবতে" বিষম বাঙালী- 
বিঘ্বেষী হয়েছেন । এতে বাঙালীর কিছু ক্ষতি নাই। এতে 
কেবল তার ক্ষুদ্রাশয়তা ও অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে। 

বাংল! দেশ ও বাঙালীর নিকট থেকে প্রাপ্ত উপকারের 
বোঝা অসহ্ হওয়াতেই ষে বিজ্ঞানী রামন্‌ বাঙালীর 
বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ করেছেন তা নয়;,_অন্য কারণও 
আছে। তিনি কল্কাতায় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা ও তার পরীক্ষণাগার প্রভৃতি দখল 
করবার চেষ্টায় ছিলেন। বাঙালীর চেষ্টায় সেখান থেকে 
তাড়িত হন। বাঙ্গালোরে তিনি জামশেদজী তাতা৷ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানভবনের ডিরেক্টর ছিলেন। 
সেখানে তার স্বৈরাচার স্বার্থপরতা! ও খামখেয়ালি ব্যবহারে 
তিনি কতৃপিক্ষের বিরাগভাঙ্গন হন এবং অনেকট1 উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বাঙালী সদস্যদের চেষ্টায় ডিরেক্টর পদ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। এখন একজন বাঙালী-_ডক্টর জ্ঞানেন্্রন্ত্ 
ঘোষ -তার ডিরেক্টর । 

বামন্‌ বলেছেন, বাঙালীদের রক্তে মোঙ্গোলীয় রক্তের 
মিশ্রণও আছে। এটা নৃতন কথা নয়। রিজলী অনেক 
আগে বলে গেছেন যে, বাঙালীরা কতকটা মোঙ্গোলো- 
দ্রাবিড়, এবং হর প্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতের! তা স্বীকার 
করে গেছেন। বস্ততঃ পৃথিবীতে নৃতত্বের বিচারে কোনো 
অমিশ্র জা”ত (4009 7৪০০৯) নাই । তথাকথিত আধ্যেরাও 
খাটি আধ্য নয়। আর মোঙ্গোলীয় হওয়াতে ত কোন 
অপমান নাই। মোঙ্গোলীয় চীনের! প্রাচীন কালেই 
মুদ্রণশিল্প ও অন্য নান' শিল্প উদ্ভাবন করে। 

কংফুচ লাওৎসে প্রভৃতি চীন উপদেষ্টার জগঘরেণ্য। 
চা রেশম চিনি সয়া শিম প্রভৃতির উৎপাদন প্রাচীন কাল 
থেকে চীনে চলে আসছে । চৈনিক ও জাপানী চিত্রকরেরা 
জগতে প্রসিদ্ধ। জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা অনেক নৃতন 
আবিক্ষিয়া করেছে । বতর্মান সময়ে জাপানের আকন্থুরিক 

. দৌরাত্মো পৃথিবী কম্পমান, এবং স্বাধীনতা ও স্বদেশ রক্ষার 

যুদ্ধে চীনের শোধ্য অনতিক্রান্ত | 

সব্‌ চন্দ্রশেখর বেহ্কট রামনের উন্মত্ত প্রলাপের সমুচিত 
জবাব দিয়েছেন বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ইগ্ডিয়ান 
সোশ্যাল রিফর্মার ২২শে আগস্টের সংখ্যায় । এই কাগজ 
যোগ্যতার সহিত ৫২ বৎসর চলছে। এর সম্পাদক 
রামনেরই মত মান্দ্রাজী এবং খুব যোগ্য সাংবাদিক। 
রিফর্মার লিখেছেন £-- 
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আমাদের বাঙালীদের দোঁষক্রটি অনেক আছে। অন্যান্য 
জাতিরও ত1 আছে, ব'লে আমরা আত্মদদোষক্ষালন করতে 
চাই নে। আমাদের নানা দোষক্রটিসত্বেও যে একজন 
মান্দ্রাজী সাংবাদিক ভ্রাতা বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা 
লিখেছেন, তার জন্তে তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । তিনি 
যা লিখেছেন, তাতে আর একটা কথা যোগ ক'রে দেওয়া 
যাদ্। বাংলা সাহিত্য ষে বাঙালীর একটা অসাধারণ 
কৃতিত্ব, তার এই একটা প্রমাণই যথেষ্ট যে, ভারতবর্ষের 
অন্ত সব আধুনিক প্রাদেশিক সাহিতো বাংলা বিস্তর গ্রস্থের 
অন্থবার্দ আছে, এবং বাংল! সাহিত্য থেকে অন্থান্ প্রদেশের 
লেখকেরা অন্থপ্রাণনা পেয়েছেন। 


৬১৪ 


“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকতায় “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ায় খুশি হয়েছি। এর দ্বার! বাংলা 
ভাষ! ও সাহিত্য সম্দ্ধ হবে। এটি না বেরলে, রবীন্দ্রনাথের, 
সম্পাদক মহাশয়ের ও অন্য অনেক প্রতিভাশালী 
লেখকের যে-সব লেখা এতে প্রকাশিত হয়েছে 
ও হবে, সেগুলি বেরত না, কিংবা বিলগ্থে বেরত। এই 
পত্রিকাটি পুরা বা অংশতঃ ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নি ও পরিচালিত হবে না বলে এটি ঠিক 
নিজের আদর্শ রক্ষা ক'রে চলতে পারবে-_অস্ততঃ ব্যবসা- 
ঘটিত কোন বাধা একে আদর্শচ্যুত করবে না। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ যদি এই রকম একটি কাগজ চালাতেন, তা৷ 
হ'লে তাতে তার ব্যক্তিত্বের যে ছাপ থাকৃত এতে তার 
আশা করা উচিত হবে নাঁ। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ *ব্রতের 
দীক্ষা” থেকে তার কারণ কিছু বোঝা যাবে। অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও ভাবধারা এতে রক্ষিত হবার 
আশা পাঠকেরা করবেন। সে-ধারা প্রথম সংখ্যাতেই 
অংশত: রক্ষিত হুয়েছে। 


শান্তিনিকেতনের “আইডিয়া” 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা”্র প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক 
মহাশয় তার ভূমিকায় লিখেছেন :- 

“শান্তিনিকেতন একটি চিত্তাকর্ষক 1০। এ ২০৪-র জন্ম 
রবীন্্রনীখের মনে। তার অক্লাস্ত পরিশ্রমে এ 19০৪ দেহধারণ 
করেছে। বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
বি্ভার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । প্রথমেই, চোথে পড়ে যে, 
রবীন্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্ধার মন্দিরে হুন্দরের চর্চ। যথেষ্ট স্থান লাভ 
করেছে। প্রমীণ, শীস্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চা ও চিত্রকলার চর্চ। যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের ছিল।” 

"শাস্তিনিকেতনের “আইডিয়া” প্রমথবাবু কি অর্থে 
ব্যবহার করেছেন, জানি না। শাস্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা 
করেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধ্যাত্মিক সাধনার্থীদের 
ধ্যানধারণাদির সুবিধার নিমিত্ব। ববীন্দ্রনাথ পরে ষে 
এখানে ব্রন্ধাচরধ্যাশ্রম নাম দিয়ে প্রাচীন কালের তপোবনের 
আদর্শে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তার মধ্যেও মহধির 
অন্থপ্রাণনা ছিল, এবং তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল মহ্ধির সম্মতি 
ও অন্থমতি অনুসারে । আমাদের ধারণা এই রকম। 
তাতে ভূল আছে কি না বলতে পারি না। 


প্রবানী 


১৩৪৯ 





যাই হোক, শান্তিনিকেতন শব্খটি কি অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে তা না বললে, “এ 10০৪৮-র জন্ম রবীন্দ্রনাথের মনে,” 
এই বাক্যটি থেকে ভ্রমের উৎপত্তি হ'তে পারে। তবে, 
এতে কোন সন্দেহ নেই যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্ব্যালয় 
আদি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্বশাতেই যে রূপ পরিগ্রহ করে, 
সে রূপের জন্মদাতা তিনি। 


প্রমথবাবু যি শাস্তিনিকেতন শবটি বিশ্বভারতী অর্থে 
ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হ'লে তার আইভিয়ার জন্ম ষে 
ববীন্দ্রনাথেরই মনে তাতে কোনই সন্দেহ নাই। এবং 
এই আইডিয়াটি জন্মেছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার অনেক 
আগে । তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্বের ১১ই অক্টোবর আমেরিকা! 
থেকে রথীবাবুকে যে চিঠি লেখেন, তাতে তিনি অনান্য 
কথার মধ্যে লিখেছিলেন :-- 

“আমার পক্ষে এই ঘুরপাঁক নিতান্তই ক্লেশকর। সমস্ত সহ! করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তার পরে এও আমার মনে আছে ষে, শাস্তি- 
নিকেতন বিগ্ালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 
হবে- এখানে সার্বজাতিক মনুষ্যত্ব চচ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে__ 
স্বাজাতিক সন্কীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোল- 
বৃত্বান্তের অতীত ক'রে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্ববমানবের 
জয়ধ্বজ। এখানে প্রথম রোপণ হবে। পৃধিবী থেকে ম্বাদেশিক অভি- 
মানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ।” 

শান্তিনিকেতন শব্ধ যদি বিশ্বভারতী অর্থে ব্যবহার কর! 
হয়, তা হলে রবীন্দ্রনাথ যেটি তার প্রধান কাজ ব'লে 
উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে নির্দেশ করেছেন, তার উল্লেখ 
আবশ্তক;--একে শুধু বা প্রধানতঃ সঙীত ও চিত্রকলার 
চর্চার স্থান বললে আংশিক সত্যই £বল! হয়। শাস্তি- 
নিকেতন বিশ্বভারতী অর্থে প্রযুক্ত হ'লে, বিশ্বভারতীর 
অন্তর্গত শ্রীনিকেতনেরও উল্লেখ আবশ্যক হয়। ১৯৩০ 
সালের ৩১শে অক্টোবর লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
রথীবাবুকে লিখেছিলেন £__ 

“এট! ধুব ক'রে বুঝেচি আমাদের সব চেয়ে বড়ো। কাজ শ্রীনিকেতনে । 
সমস্ত দেশকে কি ক'রে বাচাতে হবে এখানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তিকর। আমাদের ত্রত। বদি তুই রাশিয়ায় আসতিন এ সম্বন্ধে 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা হোত ।” 

আর, যদি শান্তিনিকেতন শব শুধু ব্রশ্মচধ্যাশ্রম অর্থে 
প্রযুক্ত হয়, তা হ'লেও একে কেবল ব প্রধানতঃ সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার চর্চার স্থান বলা চলে ন1। ব্রহ্মচর্ধ্য এবং 
্রক্ষচর্য্যের নিমিত্ত আবশ্যক মন্দির প্রভৃতি অন্ত সব 
আয়োজন ও ব্যবস্থারও উল্লেখ দরকার । কোন্‌ মহা- 


আশ্ষিন 


স্পীপপাপীপাপাপাশাপাপাাশাত ৫ 


বিবিধ গ্রাসঙ্গ--শান্তিনিকেভম 


সত্যকে কেন্দ্র ক'রে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমটিকে গণড়ে তুল- 
ছিলেন, তার কিছু আভাস ক্ষিতিমোহন বাবুর “ব্রতের 
দীক্ষা” প্রবন্ধে পাওয়] যায়। 

_ প্রমথবাবু লিখেছেন £--“বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে স্বন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ |” তার পরেই লিখেছেন, “প্রথমেই চোখে পড়ে 
যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভার মন্দিরে সুন্দরের চর্চা 
যথেষ্ট স্থান লাভ করেছে ।” উদ্ধৃত বাক্য ছুটির পৌর্বাপর্্য 
থেকে যর্দি কোন অনভিজ্ঞ লোকের এরূপ ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ বীরবলের উক্তি থেকে উপদেশ পেয়ে তার 
বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের চর্চাকে যথেষ্ট স্থান দিয়েছেন, তা 
হ'লে তার জন্য প্রমথ বাবু দায়ী নন-সেবূপ কোন ধারণ! 
জন্মান নিশ্চয়ই তার অভিপ্রেত নয় 


শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 

গত মে মাসে মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই থেকে দীনবন্ধু 
এগুজজ. মহোদয়ের স্মারক ফণ্ডের পাঁচ লাখ টাকার প্রায় 
সমস্তই সংগ্রহ করেন। সেই সময় (অধুনা স্বর্গত) মহাদেব 
দেশাই ইংরেজী “হরিজন* কাগজে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাতে শ্াস্তিনিকেতনের গান্ধীজী কৃত খুব 


ংসা ছিল। যেমন £-- 


এ] হা 1006 0380297008)7 10 9810) 4 020] 895 0086 
90177110650 তি 0760 01 % 2686978000৮ 6080 079৪ 
13008100 10808701) 11056206060 007 আ1)101৮ 70865 £2৮৪ 
ও. 90 18015. ]:৮/0000 11079 199920010901606 09 
[00070 009%71)019 0018100 177019,. 3০ 0100 98201010662 
19 1000 চ1)06৮6] 08 [08615 109008 33 1010%77) 800 
[00 ৪8 80. 109610016018 1118৮ 10901700079 ১০৪০৪ £6৪% 
700681075, ১ ,5:2100 90001000, 1056 801)00] ০1 2৮ 800 
001117119 8705095 96099065000 তি 8100. 1062 1788 010010960 
70210601210. 0০019 8170. 50101815-, 


গাস্ধীজী যে এই রকম কথা বলেছিলেন, তার কারণ 
তাঁর একজন বন্ধু তাঁকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, 


4 08001010) 5০0. 21010801006 09 0106 10086. 


আর কেউ কেউ আপত্তি তুলেন, 


40৮08৮09000. 60 ৮) 7০০৮ চা11] 1970810, 23 1010£ 8৪ 
০11৮6, 30৮ 10 080. 9 19৮0, 0106 ৪৪008 06৬০%190 60: 
98010010650? নও 10106 জা]]] 16 1986? 


উত্তরে গান্ধীজী বলেন £-- 


০225 208068600 ছা110) 10501750086 0096 76081580 
1 লি ঠ00 10510175610 2000700১0৪৮ 200. 00110951709 
৪070 10867198109 1060016 07016 া)0 ৮51]] 08৮০60 00610 1107 
0009 ৮0 39 8015109- 901060101069090 25 8, 100081100, 1 01689 
0৮০01 0১6 70965 10675 2066. 6০ 10৮7 ৫, 7,076 ০01 16009 
070. 0%14%75.- ১০200 0০০৮ 15820 8958 00৮ 00019, 00 
10: 0009 ৮০] 101 8]1 006, 800 1৮ 39 1106 0065 06 70070190 
[090 00 006 1019 10561600101) 00 ৪, 80800 102519. 


উপরে গান্ধীজীর যে-বাক্যটি আমরা বাঁকা. ইটালিক 
অক্ষরে ছেপেছি, ত1 সত্যমূলক। 


পানা তা এএশানাশাপাপাপাশাাালা পাশ শা পা পাপাশাপাপাশাাশা্াাপালালাপাপাাা্াালাাপশাকাাপাপা পাপা পাপী পিপপাশিপীপাশাপীপাাপাাশাশাশাত ৮৮৮৮৮৮৮৮০৪৮ 5৮ 


কি শুধু ললিতকলা -ভবন 


৬১৫ 
এ রকম আপতিও হয়েছিল যে, 


41008001101 90076018695 88120101005652) 80 10001) 9৪ 
81000080187, 175, 0093 109 17109611180 03170709০0৫ & 
917676700 01081806027 


6০৮ 0)5 9020015755800 0890 876 13590680০01 
01166 9, 81 01100009701 00000601016, £00 16 70086 08 ি1- 
01190. 109 01090) ভা1)01050108 8100 111050)010910 চ93. 
98061017008, 10) 2৪ 09001) 86 9000100020) 0095 18-? 


সর্বশেষে গান্ধীজী তার হ্ৃদয়াবেগপূর্ণ আবেদনে 
বলেন, 


20 00 1005শ্রে 156 60000001860 98180170109680-% 

তিনি যে শাস্তিনিকেতনকে “হোম অব. আর্ট* 
বলেছেন, সাধারণ অর্থে সত্য হ'লেও তা আংশিক সত্য 
মাত্র। তবে, মানব জাতির জীবনযাত্রানির্বাহ সর্বাজ- 
স্ন্দর ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন ভাবে করাকেই যদি শ্রেষ্ঠ আর্ট মনে 
কর। হয়, তা হ'লে বিশ্বভারতীকে সেই আর্টের রবীন্দ্রনাথ- 
পরিকল্লিত নিকেতন বল! যেতে পারে। 

বাংলা দেশের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্ধ 
গত ১০ই জুলাই শাস্তিনিকেতন দেখতে গিয়ে বিশ্বভারতীর 
আদর্শের একটি দিকের প্রতি মনোষোগ আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন £-- 


44800. 85060005150 জাযোএ. 001606 2100. 0151]128 
600 ৮৮৪ [91010 07811501)9 100588506০0 ৮6108610195 ৩ 009 
৮0110. 1619 068501760 ৪ 1) 0015 0686 01015015165 83 (109 
70069 1080. [1 চ1]] 571৮0 0000 709)01955020919081৮ ০01 
12068 01 22205810]1, ৮71)05 980110110৮0 চা1]] 109 01109. 
0002 ৮০ 7015 1051011919৮ 10 976 00190] 1609009610900 
০ ৪, 109016-508:00 10017180100. 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্ধযাশ্রম ও বিশ্বভারতীর আদর্শ ও 
উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে আমরা মধ্যে মধো সংক্ষেপে কিছু লিখেছি 


বলেছি। আর একবার তার পুনরাবৃত্তি করি। 

“অনেক বংসর আগে রবীন্ত্রনাথ শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্গচর্য্য আশ্রম 
স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হা'য়েছে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন আঁশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষিত। 
এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, 
বিলাসিতাবিহীন জীবন বাঁপন করবেন ; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের 
উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপৰর পড়বে; সকল 
খতুতে প্রকৃতির প্রভাব তীরা অনুভব করবেন ॥ ভারতের ও অন্য 
সকল দেশের জ্ঞানের, ভাবের ও সংস্কৃতির নান প্রবাহ এখানে অবাঁধে 
প্রবাহিত ও সম্মিলিত হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও 
অসীমের চরণে মাথা নত ক'রে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চাই 
এখানে হবে না, শিক্ষার অঙ্গন্বরূপ সঙ্গীত, চিত্রকল! আদি ললিত কলার 
অনুশ্নীলনও হবে; আবার বস্ত্রবয়ন আদি কারুশিল্পের ও কৃষির শিক্ষাও 
দেওয়। হবে এবং গ্রীমগ্ডলিকে আবার দ্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সংস্কৃতিতে 
সৌন্দর্যে আননের নিলয় করে তুলবার চেষ্টা হবে ; ছাত্রছাত্রীরা হুযোগ্ন 
অনুসারে অধ্যাপকদের পরিচালনায় গ্রামসেবা করবেন; অধ্যাপক ও 
বিদযার্থীরী কেবল জ্ঞাত! ও জিজ্ঞাস হবেন না, কন্মাঁ ও ষ্টাও হবেন; 


৬১৬ 


প্প্পিসপিস্পি্পি 


বিগ্যার্থার। ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত ভাবে বখাসস্ভব স্বশীসক হবেন; বিদ্যার্থার! 
দৈহিক আত্মরক্ষ! বিষয়ে অবহিত হবেন; শিক্ষার অঙ্গশ্বরূপ কারুশিল্প ও 
গৃহশিল্পের মধ্য দিয়ে বালকবালিকাদের জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা! শিক্ষীসত্রে 
থাকবে ।-_সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর আদর্শ ও উদ্দেশ্য এইরূপ ।* 


সর্‌ লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 

এসাহাবাদ-নিবাসী সব লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্যু অকালে হয়েছে বলা না চল্লেও তিনি 
যেরূপ কমিষ্ঠ ছিলেন তাতে তার দ্বারা সমাজ আরো বহু 
বৎসর উপকৃত হবে, আশা ছিল। তিনি মুন্সেফী থেকে 
আরম্ত ক'রে এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং 
তার প্রধান বিচারপতির কাজও অস্থায়ী ভাবে কিছু কাল 
ক'রেছিলেন। তিনি যখন হাইকোর্টের কাজ থেকে 
অবসর নেন, তখন সর্‌ তেজ বাহাদুর সাপ্রা প্রমুখ 
হাইকোর্টের আইনজীবীরা তার স্থবিচারশক্তির ও 
আইনের গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করেন। 
বলা বাহুল্য, তার ভদ্রতার প্রশংসাও তারা করেছিলেন। 
হাইকোর্টের কাজ থেকে অবসর নেবার পর তিনি কিছু 
কাল কাশ্ীর ও জন্মু রাজ্যের বিচার বিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন। 

কানপুরের ডাক্তার স্থরেক্রনাথ সেন এবং তিনি প্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কর্ণধার ছিলেন। ডাক্তার সেন, 
স্থখের বিষয়, এখনও আমাদের মধ্যে আছেন। লাল- 
গোপালবাবুর মৃত্যুতে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মেলনের 
প্রভূত ক্ষতি হ'ল। তর স্থান নেবার ঠিক লোক এখন 
কাউকে দেখছি না। বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে তার কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে। এলাহাবাদে শেষ যেবার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, গোরথপুরে যখন অধিবেশন হয় 
ও কলিকাতায় যখন হয়, তখন এবং অন্য অনেক উপলক্ষ্যে 
তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল । 
তিনি সব সময়ই এবূপ নর, অমায়িক ও ভদ্র ব্যবহার 
করতেন ষে, তাতে খুবই সন্কোচ বোধ হ'ত। একবার 
এলাহাবাদে এই রকম সঙ্কোচ প্রকাশ করায় তিনি ব'লে- 
ছিলেন, “আমার ভাই জয়গোপাল আপনার ছাত্র ছিলেন, 
আমিও আপনার ছাত্র হ'তে পারতাম ।* বাংল ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রর্তি তার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বাংল! 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-সমূহের অ-বাঙালীদের মধ্যে বহুল প্রচার 
উদ্দেশ্তে তিনি সেগুলি দ্লেবনাগরী অক্ষরে ছাপবার 
পক্ষপাতী ছিলেন-__ফত দূর মনে পড়ছে কল্কাতায় গ্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির্ূপে তার অভিভাষণে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





নাগরীতে বাংল! বই ছাপবার প্রস্তাব ক'রেছিলেন। তিনি 
একবার একখানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বই বাংলায় অন্থবাদ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন--কি বই তা এখন 
মনে পড়ছে না। তিনি অনুবাদ শেষ ক'রে রেখে 
রর থাকলে তা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে, আশা 
করি। 

তিনি ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে উদারমতাবলম্বী 
ছিলেন। ভগবদ্গীতার তিনি নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিলেন। 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শ্রীমতী রমা ম্বর্গত রৈজ্ঞানিক শিল্পী 
শরচ্চন্ত্র দত্তের কন্তা । মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের পত্বীর মৃত্যুর 
পর শ্রীমতী ব্রমাই তার পরিবারের কত্রাত্ব করতেন। চিত্র- 
কলায় শ্রীমতী রমার দক্ষতার নান] নিদর্শন দেখেছি ; তার 
মধ্যে তার শ্বশুর মহাশয়ের আলেখ্য একটি । তিনি পুত্র 
বধূর চিত্রকল! ও নানাবিধ কারুশিল্পের গুণগ্রাহী ও উৎসাহ- 
দাতা ছিলেন। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষা শিক্ষা ও মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাভের বাধা দূর করবার তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে- 
ছিলেন। 


সরু ফ্রান্দিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ড 

অশীতিপর বুদ্ধ সরু ফ্রান্দিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ডের মৃত্যু 
হুয়েছে। তিনি যোদ্ধা, ভৌগোলিক অঙস্থুস্ধাতা, এবং 
দ্বার্শনিক ধর্মতত্বজিজ্ঞাস্থ ব'লে বিখ্যাত ছিলেন। সকল 
ধর্মের প্রতি তিনি শ্রন্থাবান্‌ ছিলেন। পৃথিবীর সকল 
ধর্মের সখ্য সংঘের (0০0£:988 ০? ৮৮০ ডা০:1 8911০ঘ- 
81 ০£ ম'৪10:৪-এর) তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
লগুনে তার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
অনুষ্ঠানে প্রধান প্রধান সকল ধর্মের লোক যোগ দিয়েছিলেন 
ও তাদের শাস্ত্র পঠিত হ/য়েছিল। 

তার ছবি অনেক বার দেখা থাকায় তাকে কলকাতার 
টাউন হলে রামকৃষ্ণ শতবাধষিকীর একটি অধিবেশনে 
দেখবামাত্র চিনতে পেরেছিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু এ অধিবেশনের সভানেত্রী ছিলেন। শ্রীযুক্ত সরলা 
দেবী চৌধুরাণী তার একটি প্রবন্ধ পড়বার পর আমার ভাক 
পড়ে। আমি "যত মত তত পথ" সম্বন্ধে ছোট একটি 
প্রবন্ধ পড়ি। সেটি রামরুষ মিশন কতৃক প্রকাশিত 
0516015] 09710989 ০£ 1001% শীর্ষক বৃহৎ গ্রন্থের এক 
কোণে স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধটি প'ড়ে সবু ফ্রাব্সিসের পাশে 


আশ্বিন 


আমার আসনে বলবার পর তিনি সৌজন্তসহকারে আমাকে 


জানান যে, প্রবন্ধ-লিখিত বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে 
একমত । 





অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায় 

অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এমএ উপাধি লাভ করার পর বিশপ.স্‌ কলেজে ১৮৯৭ সাল 
থেকে ১৯১৫ পর্যন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ 
করেন। তার পর তিনি এক বৎসর বেলগাছিয়ার 
কারমাইকেল কলেজে কাজ করেন। অতঃপর তিনি ১৯১৭ 
সালের জুলাই থেকে ১৯৪০-এর জুন পর্য্যন্ত স্কটিশ চর্চ কলেজে 
পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষের কাজ স্থন্দর রূপে নির্বাহ 
করেন। তিনি কলকাতাগ্রবিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলে। ও তার 
সীগ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। আমি গত শতাবীতে যখন 
সিটি কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলাম, নিবারণচন্দ্র তখন 
সেই কলেজের ছাত্র ছিলেন। তখন থেকে তাঁকে 
জানতাম । তিনি চিরকুমার ছিলেন। সার্বজনিক নান! 
কাজে তার খুব উৎসাহ ছিল এবং তিনি তার কাজ নিষ্ঠার 
সহিত যথাসময়ে সুশৃঙ্খল ভাবে করতেন। তিনি প্রায় 
বিশ বংসর কলকাতার ভারত-স্ভার সম্পাদক ছিলেন। 
রাজনীতিতে তিনি উদারনৈতিক ছিলেন এবং জাতীয় 
উদ্ারনৈতিক সজ্ঘের (2610081.]186:5] [790696100- 
এর ) একজন নেতৃস্থানীয় সভ্য ছিলেন। অনেক বার 
তার অন্ততম সাধারণ সম্পাদক হ"য়েছিলেন। 


“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 

গত বৎসর পৌষের প্রবাসীতে “ছুই মহাপ্রেমিকের 
মধ্যে ইচ্ছার লীলা” নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
ছাপা হয়। এর উপর লেখ! ছিল “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
লিখিত।* বাস্তবিক চিঠিটি প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত 
হয়নি। সেটি আমাকে লিখিত অন্য অনেক চিঠির সঙ্গে 
ছিল, তার খামটি ছিল না, এবং কা”কে লিখিত চিঠিটিতেও 
তা লেখা ছিল ন1। যখন চিঠিটি ছাপা হয়, তখন তার 
পাঠ, “বিনয়সস্তাষণপূর্বক নিবেদন,” দ্রেখে এবং চিঠিটির 
বিষয়বস্ত দেখে আমার মনে একটু খট কা লেগেছিল-_কবি 
আমাকে “বিনয়সস্তাষণপূর্বক নিবেদন” কখনও করেন নি। 
এখন জানা গেছে, কবি চিঠিটি লক্ষৌ-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
নির্মপচন্্র দেকে লিখেছিলেন । নির্মলবাবু মধ্যপ্রাচ্যের 
রেল-রক্ষা বিভাগের হাহিলদার রূপে অজ্ঞাত এক স্থান 


বিবিধ প্রসঙ্-_মহাদেব দেশাই 





৬১৭ 








৯০১০৯৯৫৯৮৯০ সপাসপিস্পিস্পিসট 


থেকে আমাকে এই কথা জানিয়েছেন । তিনি লিখেছেন +-- 


চঢা৯চ. 0. 1085, ০. 120686, 
196, 109. 115, 219106, 09100805, 
5079019 মর আ০:০৪৪, 


আ্রম-সংশোধন” 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেতু 

গত পৌষ ১৩৪৮ এর প্রবাসীতে ২৬৪ পৃষ্ঠা “ছুই মহা প্রেমিকের 
মধ্যে ইচ্ছার লীল।” এই শিরোনামে খধি-কবির যে চিঠিটি বেরিয়েছে, 
সেটিকে ভুল করে “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত” লেখা হয়েছে। 
এক মাঘোৎসবে প্রদত্ত ওর উপদেশ “আত্মবোধ” নামে প্রবাসীতে 
বেরোয় তাঁতে মানবাজ্সীর “অনস্ত উন্নতি” কথা প'ড়ে, এ বিয়ে স্বামী 
বিবেকানন্দের “জ্বীনযোগ”-এ বিরুদ্ধ (ও আমার বিবেচনায় সঙ্গত ) মত 
পড়া। থাকার জন্য, ওঁকে, এ মতের বিনীত প্রতিবাদ কারে লক্ষৌ৷ থেকে 
এক চিঠি লিথি। আশ্চর্যের বিষয়, আমার মত অখ্যাঁতনামা অর্ববাটান 
লোককেও তিনি উপরে উল্লিখিত চিঠিথানি লিখলেন। তার 
উত্তরে, আমার মত জানিয়ে, আর একটি চিঠি লিখি। তিনি পরম 
সৌজন্তের সঙ্গে আরও উত্তর দেন। তাঁর উত্তরে, আমি আর তর্ক 
না বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, আর তাকে উত্তর দিতে হবে না৷ 
লিখি। ৮১* বছর আগে, আমি তার এই ছুইখানি চিঠি নিজে 
প্রবাসী আফিসে দিয়ে আসি, ছাপাবার জন্থ । ৪ মীস পরে একটি 
প্রকাশিত হয়। কোন্টি মনে নেই। 


“ভারতের রাষ্্রী . ইতিহাসের খসড়া” 
“তত্বকৌমুদী* পাক্ষিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা “ভারতের রাস্্ী্ন ইতিহাসের খসড়া” 
নাম দিয়ে যে মূল্যবান এতিহাসিক রচনাটি ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে  প্রভাতবাবু শিক্ষিত সাধারণেরও 
অজ্ঞাত অনেক তথ্য পুরাতন কাগজপত্র ও নানা পুত্তক 
থেকে সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ কর্ছেন। আশা করি, 
“ভারত” দৈনিকের সম্পাদকরূপে গ্রেপার হবার আগেই 
তিনি সমগ্র “খসড়া”টির হস্তলিপি “তত্বকৌ মুদী”র সম্পাদক 
মহাশয়কে দিয়েছিলেন। না দিয়ে থাকলে খালান পাবার 
পর দিতে পারবেন। এই এঁতিহাসিক রচনাটি তার দ্বারা 
ংশোধিত ও পরিবর্ধিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লে 
ভারতেতিহাসের ব্রিটিশ-যুগের অনেক অজ্ঞাত তথ্য পাঠক- 
দের অধিগম্য হবে। 


| মহাদেব দেশাই 

মহাত্মা গান্ধীর ভক্ত শিষ্য ও সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত 
মহাদেব দেশাইয়ের জেলে অকালে আকস্মিক মৃত্যুতে 
সারা ভারতবর্ষ সাতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তিনি যেরূপ 
শিক্ষা লাভ ক'রেছিলেন, যে রকম চরিত্র, বুদ্ধি ও 
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শ্রমশীলতা তাঁর ছিল, তাতে অন্য অনেক শিক্ষিত লোকের 
মত তিনি যদি উপার্জনে মন দিয়ে সাধারণ গৃহস্থের জীবন- 
যাপন করতে চাইতেন, তা হ'লে এরশ্ব্ধ্যশালী হয়ে স্থখে 
জীবনযাপন করতে পারতেন। তা না করে তিনি 
গান্ধীজীর আদর্শ ও দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে স্বদেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে আপনার জীবনকে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছিলেন। তার আহন্বষঙ্গিক দুঃখও তিনি সানন্দে 
বরণ ক'রেছিলেন। তিনি গুজরাটী ভাষায় এক জন প্রসিদ্ধ 
গ্রস্থকার ও সাংবাদিক ছিলেন। ইংবেজিও তিনি বেশ 
ভাল লিখতে পারতেন । গান্ধীজীর আত্মচরিতের ইংরেজি 
তারই লেখা । মহাত্মাজীর দীর্ঘকালব্যাগী ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষ্যে 
তার ইংরেজি লেখা গান্বীজীরই ব'লে অনেক সময় ভ্রম 
হ'ত। ইংরেজি “হরিজন* কাগজটির তিনি সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি বাংল! জানতেন। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতা বা গান শুনতে চাইলে মহাদেব দেশাই 
গুজরাটীতে অনুবাদ ক'রে শুনাতেন। বলা বাহুল্য, তার মত 
শ্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনচিত্ত মানুষ সর্বদা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষা করবার চেষ্টা করতেন। 

তার মৃত্যুতে দেশের অপরিমেয় ক্ষতি হ'য়েছে। 
মহাত্মাজীর ক্ষতি অবর্ণনীয় । 


মহারাজা! প্রচ্ঠোৎকুমাঁর ঠাকুর 

মহারাজা সরু প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান 
এসোসিয়েশ্যনের অন্ততম নেতা ছিলেন। তিনি ললিত- 
কলার অন্থুরাগী ও উৎসাহদাতা ছিলেন। প্রধানত: তারই 
উৎসাহ ও উদ্যোগে কলকাতার আযাকাডেমী অব ফাইন 
আর্টস্‌ স্থাপিত হয় এবং তার বাধিক চিত্র ও ভাক্কর্ধ্য 
প্রদর্শনী হয়ে আসছে। তিনি নিজের প্রাসাদে দেশী ও 
বিদেশী বহু উৎকৃষ্ট চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন । প্রধানতঃ, 
ত্বর্গত দ্বিজেন্দ্রনাথ পালের উদ্যোগে ও ব্যয়ে রাধানগরে রাজা 
রামমোহন রায়ের যে-স্থৃতিমন্দির নিমিত হ'য়েছিল, তা 
সম্পূর্ণ ক'রে সংরক্ষণ করবার জন্যে যে কমীটি গঠিত হয়, 
মহারাজা প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর তার সভাপতি ছিলেন, 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ।বস্থ তার সম্পাদক । 


ডক্টর আন্বেদকর কি চান 
যেমন সরু ফিরোজ খ! নূন বলেছেন যে, তিনি মুসলিম 
লীগের লোক হিসাবে বড়লাটের শাসন-পরিষদে আছেন, 
সেই রকম ডক্টর আম্বেদকরও তফসিলি জা”তদের বাঞ্ছা 
পূর্ণ করবার জন্যে তার. সদস্য আছেন, এই মর্মের কথা 


প্রবানী 


াশানার্পীশাাশীশীটী 
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বলেছেন। অন্য সদশ্তেরা কে কোন্‌ সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জাঃতের জন্যে আছেন, তা তারা বললে নিশ্চিন্ত হওয়! 
যায়। সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির জন্যে কেউ আছেন কি 
না, তাহ'লে তা! বোঝা যায়। 

ডক্টর আম্বেদকর তফসিলি জা'তদের জন্যে ভারত- 
বর্ষের একট! অংশে তাদের একট] উপনিবেশ-গোছ কিছু 
একটা চান। এটি মুসলিম লীগের পাকিস্তানের মত ঠিক্‌ 
নয়। কারণ, পাকিস্তানে অ-মুসলমানও থাকবে, যদিও 
অপ্রধান রূপে থাকবে, কিন্তু “তফসিলি স্থানে, কেবল 
তফপিলি জা”তরাই থাকবে । ডক্টর আগ্বেদকর বলেন যে, 
ভারতবর্ষে যত পতিত জমি (“18309 19008”) আছে, তাই 
নিয়ে এই উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে। কিন্তু ভারতের 
কোথাও কি এক লাটে এক লাগাড়ে এত বড় ভূমিখণ্ 
আছে যাতে সব তফসিলির স্থান হ'তে পারে? যদি 
প্রত্যেক প্রদেশে একটা করে “তফসিলি স্থান? স্থাপন 
করতে ফাওয়া যায়, তাহ'লে প্রত্যেক প্রদেশের সব 
তফসিলিদের জায়গা হ'তে পারে এত বড় পতিত ভূমিখণ্ড 
প্রত্যেক প্রদেশে আছে কি? 

থাকলেও তফসিলিরা শ্বধু পতিত জমি নিয়ে সন্ত 
হবেন কি? তাদের অনেকের কি এখন তার চেয়ে ভাল 
জমি নাই? 

এন্প পরিকল্পনায় তফসিলিদের সম্মতি আছে কি? 
আছে ব'লে আমরা জানি নে-_তার কোন প্রমাণ নাই । 

ভারতবর্ষের সব ধর্মসম্প্রদায়ের, সব জা*তের, সব 
শ্রৌর লোক নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি গঠনের আদর্শ 
ভারতীয় শ্রেষ্ঠ নেতারা হৃদয়ে পোষণ ক'রে আসছেন । সেই 
আদর্শই ঠিকৃ। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ঠিক আদর্শ নয়) “সব 
ভাই এক ঠাই* আদর্শই ঠিকৃ। সব রকম “অস্পৃশ্ঠতা”, 
“অনাচরণীয়তা” ও অধিকারশন্ততা দুর ক'রে এই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করতে হবে। 

মুসলিম লীগের অর্থাৎ মিঃ জিন্নার মত ডক্টর আহ্মেদ- 
করও ব্যবস্থাপক সভা, ডিস্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি 
গ্রভৃতিতে তফসিলিদের জন্য আলাদা, মার্কামারা, নির্দিষ্ট 
সংখ্যক আসন চান, এবং সরকারী সব চাকরীরও একটা 
ভাগবখরা চান। মিঃ জিম্না মুসলমানদের জন্যে যত 
চেয়েছেন, ডক্টর আম্বেদকর তফসিলিদের জন্যে ততই 
চেয়েছেন_-য্দিও ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে 
তফসিলিদের সংখ্যা অনেক কম।' কিন্তু মুসলমানরা 
ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকির চেয়েও কম হ'লেও 
দি জনাব জিন্না তাদের জন্যে আইনসভা চাকরী 


আশ্বিন 


প্রভৃতিতে অধধেক বখরা চাইতে পারেন, তা৷ হ'লে 
তফসিলির! মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম হ'লেও ডক্টর 
আম্বেদকর তাদের জন্তে মুসলমানদের সমান বখরা কেন 
না চাইবেন? 

মনে করুন, মুসলমানরা পেলেন অর্ধেক, তফদিলিরা 
পেলেন অ্ধেক। বাকী রইল শুন্ত। এই শুন্তটার কোন্‌ 
ও কত অংশ বৌদ্ধ, জৈন, গ্রীষ্টিঘান, শিখ, পারসী প্রভৃতি 
এবং সংখ্যায় অধিকতম সবর্ণ হিন্দুরা পাবে, তা রাষ্ট্র 
নৈতিক গণিতবিশারণ জনাব জিন্না ও ডক্টর আম্বেদকর 
বল্‌তে পারবেন। কিন্বা! হয়ত তারা এই সব সম্প্রদায়ের 
লোকদের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ও আত্মবিলোপের মহৎ আরদর্শ 
রেখে দিয়ে থাকবেন । 

ভারতের অসম্মানকর একটা মত 
ডক্টর আম্বেদকর এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 


10070 2900 1100180)001300181) 00100960660 [0 ৮১০ 
(00100101800. 10011188100 01 &)০ 1)0101099 9008:8061৮. 


অর্থাৎ দেশরক্ষ। বিভাগের যান্ত্রিক-শৈল্সিক ও সামরিক দিকটার কাজ 
চালাবার ষোগ্যতাবিশিষ্ট লোক -ভারতীয় রাজনীতিকদের মধ্যে কেউ 
নেই। 


এত কোটি ভারতীয়ের মধ্যে একজনও ওরূপ লোক 
নেই, ডক্টুর আম্বেদকর কেমন ক'রে তা৷ জানলেন ? 

বোঝা ও মনে রাখা দরকার যে, সেনাপতির কাজ 
এবং দেশরক্ষা বিভাগের কাজ এক নয়। একজন মানুষ 
এক দিনের জন্যও সাধারণ সিপাহীর কিন্বা নিয়তম ব 
উচ্চতম সেনাপতির কাজ নাঁক'রে থাকতে পাবেন, 
এক দিনের জন্যও তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই না-করে থাকতে 
পারেন); অথচ তিনি দেশরক্ষ/ বিভাগের ভার বহন 
করবার সম্পূর্ণ যোগ্য হ'তে পারেন। এটা শুধু অঙ্মান 
নয়। এর জলজল্যে দৃষ্টান্ত রয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্ততম ভূত পূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ ্রিটেনের পক্ষে 
গত মহাযুদ্ধ যোগ্যতা ও সাফল্যের সহিত চালিয়েছিলেন। 
সামরিক বিভাগের ভার তার উপর ছিল। তিনি যুদ্ধ 
ব্যবসায়ী সৈনিক ছিলেন না, আইন-ব্যবসায়ী সলিসিটর 
ছিলেন। ত্তার জন্মও কোন বিজেতা যোদ্ধ! জাতের 
মধ্যে হয় নি। তিনি বিজিত ওয়েলশ জা'তের লোক। 

বাল্যে তিনি তাঁর সেলাই-জুতিয়া (০০৮1০: ) মামার 
বাড়ীতে মাস্থষ হ'ন। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলগ্ডে রণতরি-বিভাগের প্রধান 
রাজপুরুষ ( ঢ786 [,0:0 0? 0১৪ 4017816 ) ছিলেন 
সরু এডবার্ড কান । ১৯১৭ সালে তিনি এক বক্তৃতায় 
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বলেন যে, তিনি সাতিশম্ম অজ্ঞতা নিয়ে রণতরি-বিভাগে 
ঢুকেছিলেন। তিনি যেধিন তার আপিসে গেলেন সেদিন 
তাকে একজন জিজ্ঞাসা করে, তার মনের ভাব কি রকম 
হয়েছিল। তিনি বলেন, “119 ০71) 058119088100. 19 
8৬৯] 2200 90১018917৪০ ৪৪৯১৮ “আমার একমাঞজ্জ 
যোগ্যতা এই যে আমি নিতান্তই সমুদ্রে” । “46 ৪৪৪৮ 
কথাটার আক্ষরিক মানে এ; কিন্ত এ ফ্রেজটি ব্যবহৃত 
হয় “দিশেহারা” এই অর্থে। কারন সাহেব ঘ্যর্থব্যঞগক 
শব্দসমন্টি প্রয়োগ ক'রে, নিঞ্জে যে সামুদ্রিক লর্ড তার প্রতি 
চোখ ঠেরে, পরিহাস ক'রে জানাতে চেয়েছিলেন যে, 
যে-কাজের ভার ত্তার উপর পড়েছে তার খুঁটিনাটির কোন 
জ্ঞানই তার নাই বা ছিল না। বত্মানে যিনি ব্রিটিশ 
রণতরি-বিভাগের প্রধান রাজপুরুষ, তিনি কোন কালে 
নাবিক ছিলেন না__ছিলেন কেরাণী। 

ভারতবধের দ্েশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদশ্য হতে 
হ'লে সিপাহীর, নাবিকের বা আকাশ-যোদ্ধার খুঁটিনাটি 
জ্ঞানের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন আছে মন্তিক্ষের । ম্গজ- 
ওয়ালা! লোকের অভাব ভারতবধে নাই। 

য্দি বড় সেনানায়কের দরকার হয়, ভারতবর্ষ তা-ও 
যোগাতে পারে । হায়দর আলি সামান্য নায়েক (৪17) 
মাত্র ছিলেন, কিন্তু বছযুদ্ধে জয়লাভ ক'রে রাজ্য 
স্থাপন করে গিয়েছিলেন। যে ক্ষণজন্মা পুরুষ পরে 
ছত্রপতি শিবাজী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, তিনি যোদ্ধার 
ংশে জন্মেন নি। গত মহাযুদ্ধে ও বর্তমান মহাযুদ্ধে যে 
সব ভারতীয় সৈনিক পুরুষ ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ পদক পেয়ে- 
ছিলেন ও পেয়েছেন, সুযোগ পেলে তারা যে খুব বড় 
সেনানায়ক হ'তে পারতেন না, তা কে বল্তে পারে? 
গত মহাযুদ্ধে বহু ইংরেজ সামরিক অফিসার নিহত হওয়ায় 
দেশী রাজ্যসমূহের যে-সব অফিসার যুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্বের 
কাজ করেন, তারা ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে একটুও কম 
যোগ্যতা দেখান নি। 

সরু ফিরোজ খা! নৃন কিম্বা ডক্টর আম্বেদকর গোপনে 
গরন্মেন্টের অনুমোদিত নান মত প্রকাশ করছেন কি না, 
জানা নাই। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বড়লাট প্রকাশ্য ভাবে 
তাদের মতগুলার সমর্থন না করছেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
তাদের মতগুলাকে আমরা তাদের ব্যক্তিগত মত বলেই 
বুঝব এবং এই ধারণা দৃঢ়তর হবে যদি বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের অন্ততঃ অন্য ছুই-এক জন সাস্যও নৃন ও 
আগ্ছেকরের মতের বিরোধী মত প্রকাশ করেন। নূন ও 
আঘেরকরের যদি নিজ নিজ মত বলবার অধিকার থাকে, 
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তাহ'লে অন্য সদশ্তদেরও নিজ নিজ মত প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে-_যদিও প্রথমোক্তদের মতে ব্রিটিশ গরন্মে্ট 
ও রাজপুরুষেরা খুশি হয়ে থাকবেন, শেষোক্তদের মতে 
খুশি না হ'তে পারেন। ববীন্দ্র প্রশস্তি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞজন সরকার কোন কোন জায়গায় ষা বলেছেন 
গরন্মেন্ট নিশ্চয়ই তাতে খুশি হন নি। 

দেশরক্ষা বিভাগের সম্পূর্ণ ভার নেবার যোগ্য কোন 
ভারতীয়ই নাই, এই মত দি বড়লাটের শাসনপরিষদের 
সব ভারতীয় সদন্যদের মত হয়, তা হ'লে তাদের চাকরী 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল। কারণ বতর্মানে দেশরক্ষা বিভাগ 
সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ। অর্থসচিবের, ই্তাস্রিশ 
সচিবের, সৈন্ত ও যুদ্ধের সরঞ্জাম বাহনের সচিবের ও অন্ান্ত 
প্রান্ম সব সচিবের প্রধান কাজই হচ্ছে দেশরক্ষা-সচিবের 
কাজের স্থবিধা ক'রে দেওয়া। শেষোক্ত ব্যক্তির যদি 
বিদেশী হওয়াই একান্ত আবশ্তক তা হ'লে প্রথমোক্ত 
সচিবের! তার উত্তরসাধক মাত্র। বিদেশীর উত্তরসাধক 
সমস্টিকে জাতীয় গরন্মেণ্ট নাম দেওয়া যায় না। 

আমরা ভূলে যাচ্ছি না যে, সর্‌ ফিরোজ খা নূন এখন 
দেশরক্ষা-সচিব। কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের প্রধান প্রধান 
কাগজগুলি তার দপ্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে তাঁকে এ কাজের 
ভার দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টান্ত-ম্বরূপ বলি, ভারতীয় সৈন্যদলে 
একজন সিপাহীও বাঁড়াবার ক্ষমতা তার নাই । 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি কোন ভারতীয় দেশরক্ষা- 
সংপৃক্ত সব কাজের ভার পেতেন, তা হ'লে আঙ্জ ভারতবর্ষ 
আত্মরক্ষায় অধিকতর প্রস্তত হ'তে পারত। 


আগে ও সরকারের দ্বারে মহিলাদের ধরণা 

দিল্লী থেকে খবর এসেছে কতকগুলি অধিক ও অল্প- 
বয়স্কা মহিল! মাননীয় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রহরি আগে ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকারের বাসভবনে পিকেটিং করেছেন। 
তাদের অনুরোধ এই যে, হয় তারা গান্বীজী ও কংগ্রেস- 
নেতাদের খালাস করিয়ে দেন কিম্বা নিজেরা পদত্যাগ 
করুন। 

এই পিকেটিঙের প্রগতি ও'পরিণাম লক্ষ্য ক'রে তার 
ফল জানাবার সুযোগ প্রবাসীর বত'মান সংখ্যায় আমাদের 
হবে না। কিস্তু বড়লাটের শাসনপরিষদের এত সদন্ত 
থাকতে মহিলার] যে উক্ত দুজনকেই নাছোড়বান্না হয়ে 
ধরেছেন তাতে তাদের অস্থ্বিধা হ'লেও তাদের প্রতি 
সম্মান দেখানই হয়েছে । কারণ, মহিলাদের এই কাজের 


প্রবাসী 
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মূলে রয়েছে এই বিশ্বাস যে, সবস্থদ্বয় দেশভক্ত, দেশের 
সম্মান রক্ষা :ও মঙ্গল যাতে হয়, তা তারা করবেন, এবং 
গান্ধীজী প্রভৃতি নেতাদের মুক্তি ঘটাবাৰ ক্ষমতা তাদের 
আছে। শেষোক্ত বিষয়ে আমরা অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ 
করছি। শুনেছি, নেতাদের কয়েদ করার কাজটার গুরুভার 
বিলাতী ভারতসচিব, বিলাতী বড়লাট এবং বিলাতী 
হোম মেস্বর মশায়েরাই বহন করেন, অন্য সদস্তেরা 
“ই|-জী*্র দল কিন্বা তুষীস্তাবের সমীচীনতায় বিশ্বাসী । 
এটা অবশ্ঠ গুজব, ঘরের খবর আমর! জানি না। 


বড়লাটের সহিত শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার 

বড়লাটের সহিত শ্ঠামা প্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার এবং 
একঘণ্টাব্যাপী “পুরাপুরি ও মনখোলা” (4011 ৪70৫ 
[80৮5৮ ) কথাবাত1 হয়েছে বলে দৈনিক কাগজে খবর 
বেরিয়েছে। কি কথা হয়েছে তা বেরয় নি। দিল্লীর 
ওয়াকিফহাল মহলের ধারণা এই কথাবাতাঁর কোন 
ফল শীত্র জানা যাবে না। 

শ্তামাপ্রসাদবাবু যে বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে 
পেয়েছেন, তাতে আমাদের একটা কথা মনে হয়েছে। 

কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসভার দ্রাবীর মধ্যে 
সারতঃ কোন তারতম্য নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবটিতে 
শেষ দিকে একটি স্পষ্ট “ধমক* ছিল বটে) যথা, যদি 
গরন্মেণ্ট কংগ্রেসের দাবী মেনে ন1 নেন, তা হ'লে "অহিংস 
আইন অমান্য প্রচেষ্টা” আরস্ত হবে। কিন্তু হিন্দু মহা- 
সভার নির্ধারণে যে ওরূপ কিছুই নাই, এমন বলা যায় না। 
কেন-না তাতে বলা হয়েছে, গরন্মেন্ট এ নিধারণ 
অহ্থসারে কাজ না করলে এমন কিছু করা হবে যাতে 
ব্রিটিশ গরন্মেন্ট বুঝতে পারবেন যে, ভারতবর্ধকে বা 
ভারতীয় মহাজাতিকে আর দাবিয়ে ফেলা ( “90010:598” 
কর। ) চলবে না। 

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেগারের পর যে 
দেশব্যাপী অশান্তি ও উপদ্রব চলেছে, তাতে হয়ত 
গরন্মেপ্টের ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভারতীয় নেতাদের 
সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ ও আলোচনা কর! তাদ্িকে গ্রেপ্তার 
করার চেয়ে মন্দ নয়-_হয়ত ভাল। 


দেশব্যাপী অশান্তি ও উপদ্রব 
আজ ২৪শে ভাত্রের কলকাতার টদনিকগুলিতে দেখছি 


আশ্বিন 


দেশে অশাস্তি ও উপন্রব কমে নি-বোম্বাই, ভাগলপুর, 
বোলপুর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের সংবাদ বড়ই উদ্বেগজনক । 

গরন্সমেন্ট মহাত্মা গান্বী ও কংগ্রেস-নেতাদিগকে 
খালাস দিয়ে এমন কিছু করলে ভাল হয়, যাতে উপদ্রব 
কমতে পারে। 





পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ্যা নরহত্যা- 


সংঅ্রব অপবাদ 

আইরিশ-নেতা পানেলের ও ভারতীয় কংগ্রেসের 
নেতাদের মধ্যে অন্ত কোন সাদৃশ্ত নির্দেশ করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কেবল এই বলতে চাই যে, পানে 
আয্মার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কংগ্রেস-নেতারাও 
তারতবর্ষের স্বাধীনতা চান, এবং পানেলের নামে প্রকাশ 
ভাবে এই কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছিল ষে, ডাবলিনের 
ফীনিক্স পার্ক হত্যাকাণ্ডের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। 
১৮৮২ গ্রষ্টান্বের ৬ই মে এই পার্কে আয্নাল্লযাণ্ডের “ইন্‌- 
ভিম্সিব ল্‌” (“অজেয়” ) নামধারী দলের লোকেরা এ 
ঘ্বীপের ব্রিটিশ গরন্সেণ্টের ইংরেজ সেক্রেটরি লর্ড 
ফ্রেডারিক ক্যাভেগ্ডিশ ও আগার সেক্রেটরি মিঃ টমাস 
বার্ককে খুন করে। পানে'ল এই খুনের তীত্র নিন্দা করেন 
এবং বলেন যে এই হত্যাকাণ্ডের কোন ভাল ফল 
হওয়া দুরে থাক্‌, 'এতে আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা! প্রচেষ্টার 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

তা সত্বেও তার প্রতিপক্ষের! তাকে কপটাচারী এবং এ 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে। বিখ্যাত টাইম্স্‌ কাগজে 
এই বিষয়ে ও এই মর্মে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
টাইম্স্‌ একটা চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল ছাপে যাতে 
পানেলের মত দস্তখত ছিল এবং যার উদ্দেশ ছিল ফীনিক্স 
পার্কের হত্যাকাগ্ডকে চুণকাম (%101055881)) করা। 
পার্নেল চিঠিটাকে জাল বলেন। 

সমস্ত ব্যাপারটার তাত্ত করবার জন্যে তিন জন 
হাইকোর্ট জঙ্জ নিয়ে একটি পার্লেমেণ্টারি কমিশন বসে। 
তাদের বায়ের অন্যান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করব না। যে 
চিঠিটার ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি টাইম্‌সে বেরিপ্নেছিল, 
কমিশন সেটাকে জাল বলেন। এই চিঠি ও অন্য কোন 
কোন দলিল পিগট (18০০) নামক একটা লোকের কাছে 
কেনা হয়। সে টুথ (7) কাগজের সম্পাদক 
ন্যাবুশিয়ার সাহেবের কাছে জালিয়াতি হ্বীকার করেছিল, 
কিন্ধু তার স্বীক্কতি বিষয়ে জেরার জন্যে অপেক্ষা না৷ ক'রে 


বিবিধ গুস্গ-_বেখুন বিদ্যালয় 
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পাস 





মান্দিদে পালিয়ে যায় এবং সেখানে নিজের মাথায় গুলি 
মেরে আত্মহত্যা করে। এটনী-জেনার্যাল টাইম্সের 
পক্ষে চিঠিটা প্রত্যাহার করেন। তার পর পানে" 
টাইম্সের নামে, এই জাল চিঠি ছেপে তার মানহানি করা 
অপরাধে, নালিশ করেন। যোকদ্দমা আপোষে মিটে যায়। 
টাইম্স্‌ পানেলিকে পচাত্তর হাজার টাকা খেসারৎ দিতে 
বাধ্য হয়। নু 

লাহোরের টি.বিউন কাগজে দেখেছি, সেখানকার 
সিবিল ও মিলিটারি গেজেট কংগ্রেস-নেতাদদের নামে 
সরু ফিরোজ খ। নূনের আরোপিত অপবাদ সমর্থন করেছে! 
অন্য কোন কাগজও যদি তা ক'রে থাকে, তা হ'লে 
তাদের এবং সরু ফিরোজ খা নৃনের মত লোকদের ভেবে 
দেখা উচিত ষে, তারা কোন্‌ প্রমাণের বলে এন্সপ গুরুতর 
অভিযোগ করছেন। বিলাতে প্রবল জনমত সত্বেও এবং 
টাইমসের মত প্রভাবশালী কাগজকেও ঠকিয়ে যদি টাকা 
নিয়ে পিগট জাল চিঠি চালিয়ে থাকে, তা হ'লে এদেশেও 
ও-রকম জাল দলিলের আবির্ভাব ও অস্তিত্ব অসম্ভব মনে 
করলে ভূল করা হবে। ও 


কলেজের হাঁত্রবেতন 

এবার ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে 
সেপ্টেম্বর মাসে। কিন্তু যে-সব ছাত্র কলেজে ভত্তি 
হবে, তাদিকে বেতন দিতে হবে গত জুন মাস থেকে। 
এটা ন্যায়সঙ্গত -নয় বটে; কিন্তু অন্য দিকে কলেজ-সমৃহের 
কতৃপিক্ষেরাও ত অধ্যাপকদের পৃর1 বেতন জুন থেকে দিতে 
বাধ্য । ছাত্রের বেতন না দিলে তারা অধ্যাপকদের 
বেতন কিসের থেকে দেবেন? এ অবস্থায় আমাদের 
বিবেচনায় বিশ্ববিদ্ভালয় ও গবন্মেণ্টের শিক্ষাবিভাগ 
কলেজগুলির সাহাধ্য পাবার কিছু ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 


বেথুন বিদ্যা লিয় 

কল্কাতার বেখুন বিদ্যালয় আজকালকার সব বালিকা 
বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম । এর নামের সঙ্গে বেখুন 
(বীটন, 39৮৪০ ) সাহেবের সন্মানিত ও শ্রদ্ধেয় নামের 
স্থৃতি জড়িত। এই বিস্তালয়টি অনেক দিন থেকে যুদ্ধ-সহ্কটের 
ওজুহাতে বন্ধ আছে। এটি গত শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকে হিন্দুবালিকাদের জন্ত অভিপ্রেত। এইটিকে 
বন্ধ রাখা হয়েছে অথচ মুসলমান বালিকাদের জন্ত 
অভিপ্রেত বিস্তালয়গুলি খোলা আছে। এর (হিন্দু) 


৬২২ 


ছাত্রীদের যাতে আর ক্ষতি না হয়, তার ব্যবস্থা শীত্র হওয়া 
আবশ্তক ও বাঞ্ছনীয়। 


পাইকারি জরিমানা . 
কোথাও দাঙ্গাহাঙ্গামা হ'লে আগেও সেখানকার লোকদের 
উপর পাইকারি জরিমানার বোঝা চাপান হোত । আজকাল 
ত নানা স্থানে উপদ্রব হওয়ায় অনেক জায়গার লোকদের 
উপরই পাইকারি জরিমানার বোঝা চাপান হচ্ছে। এতে 
এমন অনেক নিরপরাধ লোকদের শান্তি হয়, উপদ্রবের 
সঙ্গে যাদের কোনই সম্পর্ক ছিল না, যারা! উপদ্রব হবে বলে 
জান্তই না, এবং জান্লেও তা নিবারণ করবার তাদের 
কোন উপায় ও ক্ষমতা ছিল না। 
ব্রিটিশ স্তায়বিচারনীতির একটি নির্দেশ এই যে, বরং 
দশ জন অপরাধী লোক শান্তির থেকে বেঁচে যায় তাও ভাল 
কিন্তু একজন নিরপরাধ লোকেরও দণ্ডিত হওয়া ভাল নয়। 
পাইকারি জরিমান1 এই নীতির বিরুদ্ধ। 
গবন্মেণ্টের এ বিষয়ে বিবেচনা করা উচিত। 


ঢাঁক। জেলে অনেক “গু” কয়েদীর স্বৃত্যু 

ঢাকা জেলে ৩২ জন “গুণ” কয়েদী গুলির আঘাতে 
মারা গেছে ব'লে সংবাদ বেরিয়েছে । আশা করি, প্রধান 
মন্ত্রীনাহেব এর ষথোচিত তদস্ত করাবেন। 

যাঁর! মারা গেছে, তাদের মধ্যে কে কোন্‌ ধর্মীবলম্বী, 
ভার সংখা ছু-্বার ছু-রকম বেরিয়েছে। প্রথম 
বারে মুনলমানের সংখ্যা ছিল বেশি, দ্বিতীয় বারে 
হিন্দুর সংখ্যা বেশি হয়েছে। তুল হু'লে তা সংশোধন করা 
উচিত বটে; কিন্তু এরূপ সংখ্যার ফর্দ দিলে তার কী 
স্থফল হয়? এতে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়া! হয় না 
কি? 


মুসলিম লীগে ভাউন ? 
জনাব জিন্না এখনও তার পাকিস্তানের জেদ ধ'রে 
আছেন--আগে থাকতে পাকিস্তানে সম্মতি না দিলে 
তিনি কোন দলের সঙ্জে কথা কইতে রাজী নন্‌, এমন কি 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের সঙ্গেও নয়। তার এই একগুয়েমিতে 
বিরক্ত হয়ে মুসলিম লীগের অনেক বিশিষ্ট সভ্য তার নিন্দা 
করছেন। রি 


১৬৪৯ 


সর্বসম্মত বিবৃতি ও দাবী 

শ্তামাগ্রসাদবাবু নানা দলের নেতাদের সঙ্গে ভারত- 
বধের সঙ্কট অবস্থ! মোচনের জন্যে যে কথাবাত? চালাচ্ছেন, 
তার উদ্দেশ্ত, শোনা যাচ্ছে, গবন্মেণ্টের কাছে একটি 
সর্বসম্মত বিবৃতি ও দাবী উপস্থিত করা। এই চেষ্টা 
ভাল। কিন্তু যার মধ্যে কংগ্রেস-নেতার1 নাই, তাকে কি 
সর্বসম্মত বলা যায় ? অন্ততঃ গরন্মেন্ট কি তাকে সর্বসম্মত 
মনে করবেন ও গ্রাহ করবেন? 

সব্‌ তেজ বাহাছুর সাঞ্র প্রমুখ নেতাদের ঠেষ্টায় যে বে- 
দল কন্ফারেম্নের ( ০0-0870 0০0:150০9-এর ) 
কয়েকটি অধিবেশন হয়েছিল, তার প্রস্তাবগুলি মন্দ ছিল 
না, তাতে সন্ত সন্ত ম্বাধীনতাও চাওয়৷ হয় নি। অথচ 
গরন্মেন্ট সেই কন্ফারেন্সকে কোন আমল দেন নি।. 

২৪শে ভাদ্র ১৩৪৭৯। 


অন্ন-বস্ত্রের কথা৷ 

কলিকাতায় মাঝারি চাউল দশ টাকা মণ বিক্রীত 
হইতেছে। বাংলার প্রায় লর্বজআ এই অনুপাতে চাঁউলের 
দ্র চড়িয়াছে। গত ফসজে ধান্ত প্রচুর জন্মিয়াছিল। 
স্থতরাং এ সময়ে চাউল দুর্ম,ল্য হইবার কথা নহে। যে 
সময়ে দর চড়িল তাহাতে কৃষক লাভবান্‌ হইবে না, 
কয়েক জন ব্যবসায়ী মোটা টাকা পাইবে, আর যাহার! 
কিনিয়। খায় এরূপ অগণিত লোকের অসীম কষ্ট হইবে। 
হঠাৎ বাজার হইতে বহু চাউল চলিয়া! ন! গেলে বর্তমান, 
অবস্থার উদ্ভব হয় না। কিছু দিন পূর্বের শুনা গরিয়াছিল: 
বাংলা-সরকার বহু চাউল ক্রয় করিতেছেন। এই বিষয়ে 
তাহাদের এক বিবৃতি প্রকাশ করা বর্তব্য। যে জেলায় 
চাউল প্রয়োজনের অধিক ছিল সেখানে পাছে শত্র আসিয়া! 
উহ! অধিকার করে সেজন্য সরকার উহা কিনিয়া লইবেন 
এই কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সরকার যদি 
এইক্সপ করিতে যাইয়া চাউলের দর চড়াইয়া থাকেন 
তাহা হইলে তাহাদের কাধ্যপ্রণালীতে তুল হইয়াছে 
ৰলিতে হইবে; কারণ এক জায়গার প্রয়োজনতিরিক্ত 
চাউল অন্য জায়গায় ছাড়িয়! দিলে দর সর্বত্র ৰেশী থাকিতে 
পারে না। তাহারা যদি চাউল কিনিয়! ধরিয়] রাখিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের অবিলম্বে উহার সমস্ত বা 
অধিকাংশ বাজারে বেচিয়া দেওয়া উচিত। ভারত- 
সরকার ঘি বিদেশে পাঠাইবার জন্ত (যাহার কথা সব্‌ 
পুরুষোতম দাস ঠাকুরদাস কিছুদিন পূর্বে অন্ত খাস্ প্রসঙ্গে 


আশ্বিন 


বিবিধ গুরজজ-_বর্তমান সক্কটে হিন্দু মহাঁসভার নির্ধারণ 


৬২৩ 





বলিয়াছিলেন ) প্রচুর চাউল কিনিয়া থাকেন তাহা 
হইলেও তাহারা অন্তায় কাধ্য করিয়াছেন। কারণ এই 
সময়ে প্রজাকে খাওয়ার কষ্ট দেওয়া! বুদ্ধিমানের কার্য 
নহে। জাপান আসামের সীমান্তে অবস্থান করিতেছে। 
তাহার পক্ষে আনাম ও বঙ্গদেশ আক্রমণ করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব একথা কেহই বলিতে পারেন ন]। ব্রহ্মদেশে শতকরা 
দশ জন বশ্মী জাপানীদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল 
ইহা সেনাপতি আযলেকজ্যাগ্ডার বলিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
নেতারা একবাক্যে বলিতেছেন, নৃতন জাতির পরাধীন 
হওয়া আমাদের আত্মসম্মীনের হানিজনক। যাহাতে 
সাধারণ লোক অবর্ণনীয় কষ্ট পাইয়া! ক্রীতদাসস্থলভ 
মনোভাব অবলম্বন না করে তাহা দেখা সরকারের ও 
দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকের কর্তব্য। দেশে প্রচুর 
ধান্ত জন্মাইল অথচ লোক সরকারী কার্যের ফলে কষ্ট 
পাইবে কেন? যে-সরকার এইরূপ কার্য করেন তাহার! 
কি নিজেদেরই ক্ষতি করেন না? বিলাতে মন্ত্রী সর্‌ 
কিংসলী উড কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন, প্রধান খাস্- 
গুলির মূল্য যুদ্ধঘোষণার সময়ের তুলনায় কমিয়াছে ও 
বাড়ীভাড়া পূর্ববং আছে। এই ঘোর ছুর্দিনেও কি 
এখানকার সরকার শাসনপ্রণালীর মূল নীতিগুলি উপেক্ষা 
করিয়া চলিবেন? 

মোটা কাপড়ের দর দশ হাত ধুতি সাড়ে চারি টাকার 
উপর হুইয়াছে। এ বিষয়ে সরকার অনেক কিছু করিতে 
পারিতেন, করিলেন না। তবে কাপড়ের ব্যাপারে 
আমরা সন্তা দরে তুলা কিনিয়া, চরকা চালাই, 
তত্তবায়কে দিয়. কাপড় বুনাইয়া নিজেদের কষ্ট লাঘব 
করিতে পারি। যেখানে সম্ভব সেখানে স্বাবলগ্থনই শ্রেয়ঃ 
ও জাতির পক্ষে আত্মসন্মানজনক | ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ | 
- শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। 


বর্তমান সঙ্কটে হিন্দু মহাঁসভার নির্ধারণ 
গত ৩১শে আগস্ট নিউ দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার কার্ধ্য- 


নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে নিয়মুদ্রিত নিধণরণ গৃহীত 


হ্য়। 


নবদিললী, ৩১শে আগষ্ট 

ভারতের সম্মুখে যে বিপদ দেখ! দিয়েছে তাতে তারতের জনবল 
সঙ্ববদ্ধ কর! প্রয়োজন, জাতীয় সরকার গঠন ব্যতীত উহ! সম্ভব নহে। 
গ্ত কয় বৎসরে এই.দেশে বর্ত বান শাসন-ব্যবস্থীর অভিজ্ঞতা থেকে বুঝ 
যার বে, অবিলন্বে বত'মান শীদন-পদ্ধতির পরিবত্ন প্রয়োজন, 
উহ! জনমত গঠনে এবং হ্বাধীনতা। ও প্ণতঙ্ত্রের জন্ত দেশের সম্পদ 


উপযুক্তভাবে বাবার করতে সমর্থ হয় নাই। 'বতর্দান আন্তর্জা- 
তিক অবস্থার জন্য, ভারতে বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কার জন্ত.ও 
সম্মিলিত জাতিসমূহের ঘোষিত নীতি অনুযায়ী অবিলম্খে ভারতবর্ষ 
রক্ষার জন্য জাতীয় সরকার গঠনের কথ! ব'লে হিনু মহাসভার কার্য/- 
কুরী সমিতির প্রস্তাবে নিযলিখিত কয়টি দাবী কর! হয়েছে :__ 

€১) ব্রিটেন কতৃকি অবিলম্বে ভারতের ন্বাধীনতা। ঘৌষণ! ৷ 

€২) যে অচল অবস্থার ফলে সমর প্রচেষ্টায় বাধ! হুচ্ছে এবং 
যার ফলে ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের বিতেদ আরও বৃদ্ধি পাবে, সেই 
অচল অবস্থ। দূর করবার জন্ত ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ভারতের প্রধান 
প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ কর1। 

€৩) একটি ভারতীয় জাতীয় সরকার গঠন করা, ভ্রিটিশ সরকার 
সেই সরকারের হুত্তে সকল ক্ষমতা৷ হস্তাত্তরিত করবেন। 

€৪) দেশের প্রধান প্রধান রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিগ্গণকে 
নিয়ে এই সরকার গঠিত হুবে। 

€€) প্রদেশগুলিতেও অনুরূপ জাতীয় নরকার গঠিত হবে, প্রধান 
রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিগীণ সেই সরকারে স্থান লাভ করবেন। 

€৬) বুদ্ধের পর গণতান্ত্রিক নীতির ভিত্তিতে ভারতীয়, জাতির জন্য 
একটি শাসনতন্ত্র রচনার জন্য জাতীয় সরকার কর্তৃক একটি গণপরিষদ্‌ 
গ্রঠিত হউক, যদি কোন সংখ্যা-লখিষ্ঠ সম্প্রদীয় শাসনতন্ত্রে বর্ণিত রক্ষা 
ব্যবস্থার সন্ত না হ'ন, তা হ'লে সেই সংখ্া-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় কোন 
একটি নিরপেক্ষ টি.বিউন্ঠালের নিকট এ বিষয় উপস্থ।(পিত করতে 
পারবেন। সেই টি,বিউস্ভালের সিদ্ধান্ত সম্পর্কিত সকলকেই মেনে 
নিতে হবে। 


(৭) ভারতের জাতীয় সরকার সাধারণের শক্রর সহিত তার 
যুদ্ধ করবার সন্কল্প ঘোৌধণ। করবেন্। সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি- 
গ্ণকে নিয়ে গ্রঠিত সমর-পরিষদ যুদ্ধসম্পর্কে যে নীতি নির্ধারিত, 
করবেন সেই নীতি কার্যে পরিণত করবার জন্য ভারতবর্ষ ব্রিটেন 
এবং সশ্মিলিত জাতিসমূহের সহিত একযোগে কাজ করবে । খী সমর- 
পরিষদে জাতীয় সরকার কতৃকি মনোনীত একজন ভারতীয় প্রতিনিধি 
থাকবেন। 

(৮) ভারতবর্ষ রক্ষার জন্য ভারতীয় জাতীর সরকার দেশের 
জনসাধারণকে সামরিক শিক্ষা প্রদান এবং শিল্পের প্রসার সীধনের নীতি 
অনুমরণ করবেন ও এই উদ্দেস্টে জাতীয় সেনাদল গঠন করবেন। যে 
সমস্যা উত্থাপন করলে ভীরতের এঁক্য নষ্ট হবে এবং জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠার বাধ! হবে এই জাতীয় সঙ্কটের সময় কোন দলের সেইরূপ কোন 
সমন্তা উত্থাপন কর! উচিত নয়। বর্দি কোন দল বাধা দেবার 
মনোভাব গ্রহণ করে এবং জাতীয় দরকার গঠনকার্যে সহযোগ্লিতা কত 
না চায় ত৷ হ'লে অন্তান্ঠ দলকে জাতীয় সরকার গঠনের জন্য আহ্বান 
কর! উচিত। মুসলিম লীগ জাতীয়তাবিরোধী। কোন কোন মহলের 
প্রস্তাব অনুযায়ী বদি কেবলমাত্র মুসলিম লীগকেই কেন্দ্রীয় সরকার 
গঠন করতে আহ্বান কর! হয়, তা হ'লে উহ! জাতীয়তার পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে। হিন্দু মহাসত। এরাপ সরকার কখনই স্বীকার করবেন না। 

মুসলিম লীগ যে জাতীক্লতাবিরোধী মনোভাব অবলম্বন করেছেন এই 
সমিতি তার নিন্দা করছেন। যুমলিম লীগ এখনও যে নীতির অনুসরণ 
করছেন তাতে সম্প্রদায়সমূছের মধ্যে তিক্ততা! আরও বৃদ্ধি পাবে স্জেন্ত 
এই সমিতি ছুঃখ প্রকীশ করছেন । এই সমিতির অভিমত এই বে, ব্রিটিশ 
সরকারের মনোতাব এবং ভারতের -প্রতিনিধিগ্ণণের হস্তে শক্তি প্রদান 
করার বাপারে ব্রিটিশ সরকারের জনিচ্ছার জন্ত জীতীয়তাবিয়োধী এফ 
হিন্মুবিরোধী লোৌকর! উৎসাহ লাভ করছে। এই সমিতির মনে করবার 


৬২৪ 


ফারণ আছে যে, বদি ব্রিটিশ সরকার অবিলম্বে তারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা! 
অর্পণের সিদ্ধান্ত করেন তা হালে প্রতিক্রিয়াশীল লোকগুলির ক্ষমতা! 
থাকবে না এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত 
হবেন এবং আসন্ন বিপদ থেকে ভারতবর্ধকে রক্ষা করবেন । এই সমিতির 
অভিমত এই যে, স্বাধীন ভারতে যুক্তরাষ্্ীয় শাসনতন্ত্র হবে। সর ্ট্যাফোর্ড 
ক্রিপমের মীরফৎ ভারতের বিভেদবাদিগ্বণের নিকট ব্রিটেনের শোচনীয় 
আত্মসমর্পণ সত্বেও ভারতের হিন্দুগণণের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানরূপে হিন্দু 
মহাসতা। সহযোগিতার নীতি অনুসরণ করে আসছেন । এই বিরাট যুদ্ধে 
ভারতের বেচ্ছাপ্রনৃত সহযোগিতা! লাতের একমাত্র উপায় হচ্ছে ভারত- 
বর্ধকে স্বাধীন দেশ বলে ম্বীকীর করা এবং জাতীয় সরকার গঠনের জন্য 
ভারতের দাবীতে সাড়া দেওয়া । " 

ব্রিটিশ সরকার ঘদি এখনও ভারতের জাতীয় আকাঙ্ার প্রতি 
উুদাসীন্তের নীতি পরিত্যাগ না করেন এবং ভারতের স্বাধীনতা! স্বীকার ও 
জাতীয় সরকার গঠনের এই দীবীতে সাড়া না দেন, তা হ'লে বর্তমান 
কার্যতাঁলিক সংশোধন এবং ব্রিটিশ সরকার ও তীর মিত্রবর্গ বাতে বুঝতে 
পারেন যে, আত্মসম্মানসম্পন্ন জাতি হিসাবে ভারতকে আর দাবিয়ে 





রাখ। যেতে পারে না সেক্নাপ পন্থা। অবলম্বন ব্যতীত হিন্দু মহাঁসভার আর . 


অন্ত উপায় থাকবে ন1। 

হিন্দু মহাঁসভা মনে করেন যে, বর্তমান সঙ্কটে যখন কংগ্রেস সমিতি- 
গুলি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে নিষিদ্ধ করা হয়েছে এবং বখন মুসলিম 
লীগ নেতিমূলক মনৌতাব অবলম্বন করেছেন, তখন বর্তমান অচল 
অবস্থার সমাধান, সম্মানজনক সর্তে ব্রিটিশ ভারত মীমাংসা এবং জাতীয় 
দাবীর সমর্থনে ভারতের সর্বত্র জনমত গঠনের চেষ্টা! করাহিন্দু মহীসভার 
কর্তবা। 
এই উদ্দেশ্ে নিথিল ভারত হিন্দু মহাঁসতার এই কার্ধ্যকরী সমিতি 
জাতীয় দাবীর সমর্থনে জনমত গঠনের আন্দৌলন এবং সম্ভব হলে প্রধান 
গ্াজনৈতিক দলসমূছের নেতৃবৃন্দ ও ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিগণের 
সহিত আলোচন| চালাবার অন্ত নিক্মলিখিত বাক্তিগ্ণকে নিয়ে একটি 
কমীটি নিয়োগ করছেন -_ 

ডাঃ স্তামীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বি. এস, মুগ্ে। শ্রীুত নির্মলচ্্র 
চট্টোপাধ্যায়, রায় বাহাছুর মেহেরচীদ খাল্না, মিঃ জি. দেশপাণ্ডে, সভাপতি 
সাভীরকর ও রাজা মহেখর দয়াল শেঠ। 

এই কমীটি সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কার্ধ্যকরী সমিতির কাছে রিপোর্ট 
দ্বাখিল করবেন এবং হিন্দু মহাসভার কর্পন্থা! সম্বন্ধে সুপারিশের জন্য ১ল 
অক্টোবর নাগপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহীসভার কার্ধ্যকরী সমিতির এক 
সভা আহ্বান করা হবে। কার্যকরী সমিতির সুপারিশ সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য ওরা ও ৪1 অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু 
মহীসভার অধিবেশন হবে। 

নিখিল-ভারত হিন্দু মহ্াদভার এই কার্ধ্যকরী সমিতি ভারত 
সরকারের দমননীতির নিন্দা করছেন। কার্ধাকরী সমিতি অবিলম্বে 
জেলে আটক জাতীয় নেতৃবৃন্দের মুক্তি দাবী করছেন। _এ, পি. 


কংগ্রেস-নেতারা এখন জেলে। কংগ্রেস কমীটিগুলিকে 
বে-আইনী ঘোষণ! করা হয়েছে । অন্ত স্বাজাতিক দলগুলির 
(%0700818ট 09/৮5গুলির ) এখন কতব্য বত'মান সন্কটে 
পন্থ। নির্দেশ । হিন্দু মহাসভা এই কতব্যের ভার নিয়ে 
ঠিকৃই করেছেন এবং বেশ দাসিত্বপূর্ণ ভাবে এই কতব্য 
পালন, বরেছেন। 

গবম্মেন্ট বা গরন্মেন্টের দলতৃক্ত প্রপ্যাগ্যাগ্ডাকারীরা 


প্রবানী 


১৩৪৯ 





এখন বলতে পারবেন না যে, কেবল কংগ্রেসই স্ধয সন 
স্বাধীনতা ও জাতীয় গবন্মেন্ট চেয়েছিল, আর সবাই 
ব্রিটিশ গরন্মেন্ট-কুৃত বতরমান বাবস্থাতেই সন্ধষ্ট। কারণ, 
মহাসভা স্যর্থশূন্য স্পষ্ট ভাষায় এখনি ভারতের রাষ্্রনৈতিক 
মধ্যাদার ঘোষণা দাবী করেছেন, এবং দাবী করেছেন যে, 
যে-বতর্মান সঙ্কট অবস্থা যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত জল্সাচ্ছে 
তার অবসানের জন্তে গরম্মেন্ট প্রধান প্রধান দলের সঙ্গে 
কথাবাত1 আরম্ভ ক'রে দেন, একটি সর্বদলীয় জাতীয় 
গরম্মেন্ট গঠিত হোঁক এবং তার হাতে সব রাস্ত্রীয় ক্ষমতা 
দেওয়া হোক, যুদ্ধান্তে ভারত-শাসনবিধি রচনার্থ যে 
গণপরিষদ আহৃত হবে তার প্রকৃতি নিধর্ণরণের ভার সেই 
গরন্মেশ্টের হাতে দেওয়া হোক, সংখ্যালঘুদের স্থার্থরক্ষার 
জন্য যে-সব রক্ষা কবচ গণপরিষদ স্থির করবেন কোন 
ংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বা শ্রেণীর তাতে অমত হলে নিরপেক্ষ 
সালিসির ব্যবস্থা রাখা হোক, এবং প্রদেশগুলিতেও সর্বদলীয় 
জাতীয় গরন্মেন্ট গঠিত হোক । 
হিন্দু মহাসভার পক্ষে বড়লাটের সহিত এবং নান! দলের 
নেতাদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করবার ও কথাবাত 
চালাবার ভার পড়েছে ডক্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখুজ্যের উপর। 
তিনি এই কাজের উপযুক্ত। সভাপতি সাররকর যে 
বলেছেন যে, মিঃ জিল্ন] আহ্বান না-করলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া সমীচীন হবে না, এই নিদেশও ঠিকৃ। 
মহাত্মা গান্ধীর থেকে আরভভ. ক'রে অনাহৃত কোন নেতার 
সঙ্গেই তিনি শিষ্ট ব্যবহার করেন নি। 


ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ 


চাচিলের ভ্রমোৎপাদক বস্তা 
গত ১.ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিল 
বলেন £-_ 
“ভারতের ঘটনা প্রবাহের গতি ভালোর দিকে যাইতেছে। 
[ দৈনিক কাগজসমূহে যে-সুব খবর বেরুচ্ছে, তাতে 


আমাদের ধারণা সে-রকম নয়। ] 

মোটামুটি উহ! আশাপ্রদ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঘোঁধিত যে মুল 
নীতির উপর তিত্তি করিয়া! লর্ড প্রিভিসীল ( সর্‌ ষট্যাফোর্ড ক্রীপস্) ভারতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন__তাঁহাই ব্রিটিশ সরকার ও পালেমেন্টের সুনির্দিষ্ট 
নীতি বলিয়। ধরিয়া লইতে হইবে। এই নীতি এখনও পূর্ণাঙ্গ অবিভাজ্য 
রহিয়াছে। উহার সহিত কেহ কোন কিছু স্তোগ দিতে পারিবেন না 
কিন্বা কেহ উহার অঙ্গচ্ছেদ করিতেও পারিবেন ন!। 

[এই দিদ্ধান্ত ব্রিটেনের ও ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক ।] 

ভারতীয় কংখ্েসী দল সর ্ট্যাফোর্ড জীপসের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ - ভারতের 


পপপিসপিপাস্পিসপাা, 





[কিন্ত অন্ত কোন দলও এ প্রস্তাৰ গ্রহণ করে নি। ] 

কিন্তু এখানেই ব্যাপার শেষ হচ্ল না। ইহা সমগ্র ভারতের 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হর্যধ্বনি)। ইহা! ভারতের অধিকাংশ 
প্রতিনিধিমুলক প্রতিষ্ঠান নহে হ্র্যধ্নি)। জনগণের এমন কি ইহা 
হিন্দু জনসাধারণেরও প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হ্র্যধ্বনি)। 


[কিন্ত কংগ্রেস সকলের চেয়ে বৃহৎ, প্রভাৰশালী, সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ও স্থশৃঙ্খলাবদ্ধ প্রতিষ্ঠান ।] 

ইহা ব্যবসাদার ও পু'জিওয়ালাদের সাহাধ্যপুষ্ট একটি রাঁজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান মাত্র । 

[ভ্রমোৎপাদক উক্তি। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য 
ব্যবসাদার বা পুঁজিওআলা নহে । সভ্যদের মধ্যে বিস্তর 
শ্রমিক ও কৃষক আছে। চার আন চাদাদাতা সভ্যদের 
চাদ! দ্বারাই কংগ্রেসের অধিকাংশ চলতি খরচ চলে |] 

ব্রিটিশ ভারতের » কোটা মুসলমান ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। (এই 
সময় জনৈক সদন “নিতাস্ত বাজে কথা” বলে চীৎকার করে উঠলে 
চতুর্দিকে “থামুন থামুন” ধ্বনি উত্থিত হয়। 

[কংগ্রেসের বিরোধী মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 
চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান সভ্যসংখ্য! ঢের বেশী । কংগ্রেসী 
মুনলমান ছাড়া অন্য মুসলমানদের অধিকাংশ কংগ্রেস- 
বিরোধী নহে। যথা--মোমিনরা, অর্হরর!, জামিম্পৎ-উল- 
উলেমা, জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা । তারা কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে। মুসলিম লীগ কংগ্রেস- 
বিরোধী বটে, কিন্তু ক্রিপ্ন-প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করেছে। 
মুনলমানদের কোন প্রতিষ্ঠানই এ প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নি] 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, এই » কোটা মুসলমানের নিজেদের 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আছে। 

[অবশ্তই আছে । কিন্ত তাদের কোন প্রতিষ্ঠানই ক্রিপ্- 
প্রস্তাব সমর্থন করে নি। অনেকেই কংগ্রেসের দাঁবী সবর্থন 
করেছে ।] 

তছুপরি পাঁচ কোটী তথাকথিত অন্পৃশ্ঠ অথৰ! অনুন্নত জাতির লোক 


যাদের ছায়া দেখলে কিন্বা! উপস্থিতির ভ্বারা ভাদের সমংশ্মা হিন্দুরা 
অপবিত্র হয়েছে বলে মনে করে। 


[ইহা মিথ্যা কথা যে, ৫ কোটা হিন্দুর ছায়া, উপস্থিতি 
বাম্পর্শ অন্ত হিন্ুদিগকে অপবিত্র করে। সে যাহা হউক, 
“অস্পৃশ্য*্রাও ক্রিপ্ন-প্রত্তাব গ্রহণ করে নি।] 

এবং দেশীয় রাজগ্যবর্গের বাহাদের সহিভ আমর! সন্ধিমুত্রে আবদ্ধ ৯ 
কোটী «* লক্ষ প্রজা ক:গ্রেসী দলের সম্পূর্ণ বিরোধী । 


[ইহাও মিথ্যা কথা । দেশী রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে 
বিস্তর কংগ্রেস-সভ্য আছে। অন্যেরাও পূর্ণস্বাধীনতা 
চায় ।] 


ভারতের ৩৯ কোটা লৌকের মধ্যে উপরোজ তিনটি ভাঙ্গেই মোট ২৩ 
কোটা ৫* জক্ষ লোক রহিয়াছে। তদুপরি ব্রিটিশ ভারতের হিন্ম, 


ব্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ চার্টিলের ভ্রমোগুপাঁদক বস্তুত ৬২৫ 





শিখ ও খৃষ্টানদের মধ্যে বহু লোক কংশ্রেসী দলের বত'মান নীতির 
মিন্দাবাদ ক'রে থাকে, তাদিগ্নকে উক্ত হিসাবের মধো ধর!ছুয় নি। 

[কিন্তু হিন্দুদের বৃহত্তম ও বলবত্বম প্রতিষ্ঠান হিন্দু 
মহাসভা কংগ্রেসের দাবীর সমর্থন করেছেন এবং অগণিত 
শিখ ও খ্রীষ্টিয়ান তা করেছে; বিস্তর শিখ ও খ্রীষ্টিয়ান 

ংগ্রেসের সভ্য। অন্য দিকে, কোন হিন্দুঃ শিখ বা 
খরীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠান ক্রিপ্ন-প্রস্তাব গ্রহণ করে নি।] 
, এখানে কিম্বা অগ্যত্র এসব প্রধান-প্রধান বিষয়গুলে। উপেক্ষা করলে 
চলবে না, কারণ এসব মূল বিষয় স্বীকার ক'রে মা নিলে ভারতীয় সমস্ত! 
কিম্বা ভারত ও ব্রিটেনের মধো সম্পর্কের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর 
হবে না। মিঃ গান্থী এত দিন পর্য্যন্ত যে অহিংস নীতি প্রচার কঃরে 
আসছেন এবং যা বাস্তবে পরিণত হয়নি কগ্রেসী দল বত'মানে সে 
নীতি অনেক বিষয়ে পরিত্যাগ করেছেন । 

[ কংগ্রেসী দল কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
নিমিত্ত যুদ্ধ সমর্থন করেন অন্যান্য বিষয়ে আগেকার মতই 
অহিংসই আছেন। ] 

রেল ও টেলিগ্রাফ যোগাযোগ বিনষ্ট, বিশৃঙ্খল স্্টি, দোকানপাট লুট, 
ভারতীয় পুলিসের উপর ইতস্ততঃ আক্রমণ চালাবার ও তার সঙ্গে সময় 
সময় নিষ্ট'র আচরণ করার উদ্দেশ্্েই এ আন্দৌলন পরিকলিত হয়েছে। 

[বতগমান আন্দোলন ব। উপব্রবেব জন্য কংগ্রেস দায়ী 
নহে। কংগ্রেস-নেতারা কারারুদ্ধ। ] 

সমগ্র আন্দোলনের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত- 
রক্ষার বাবস্থার ব্যাঘাত ঘটানো । 

[বত'মান উপদ্রবের উদ্দেশ্য কি জানিনা। কিন্ত 
কংগ্রেস কোনকালেই জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষার 
ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটায় নি, ঘটাতে চায় নি; স্বাধীনতার 
দাবী দ্বার সেই ব্যবস্থার সাহাষ্য করতেই চেয়েছিল । ] 

জাপ-আক্রমশকারীরা আসামের সীমান্তে ও বঙ্গোপসাগরের পূর্বদিকে 
উপস্থিত হয়েছে । 


কংগ্রেসী দলের কার্যকলাপ 
এও হ'তে পারে যে, কংগ্রেসী দলের এসব কার্যাকলীপে জাঁপ পঞ্চম- 
বাহিনী ব্যাপকভাবে এবং বিশেষতঃ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহ সম্পর্কে 
সাহাবা করছে। 

[ “এই সব কাধ্যকলাপ” ষে কংগ্রেসীদলের, বা জাপ 
পঞ্চমবাহিনী যে ভারতবর্ষে কাজ করছে, মিঃ চার্চিল 
তার কোনো প্রমাণ দেন নি। তার উক্তি বেদবাক্য 
নয়। ] ূ 

ৃষ্টাস্তশ্বরূপ এও উল্লেখ করা ঘেতে পারে যে, আসাম-সীমান্তে বঙ্গদেশ 
রক্ষায় নিধুক্ত ভারতীয় সৈশ্বাহিনীর যোগাযোগ-ব্াবস্থার উপর 
বিশেধভাবে আক্রমণ চাঁলানে হয় । এমতাবস্থায় বড়লাট ও ভীরত-সরকার 
বড়লাটের পরিষদের সর্ধবাদিসম্মত অনুমোদনক্রমে (এ পরিষদের বেশীর 
ভাগ সদন্ত ভারতীয় এবং দেশহিতৈষী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ) কংগ্রেনী দলের, 
উহা বৈরিতা ও অপরাধমূলক গন্থ! অবলম্বন করায়, ওর কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহ বে-আইনী খোপা ও দমন কর প্রয়োজন ব'লে 


৬২৬ 





বিবেচনা! করেন। মিঃ গান্ধী এবং প্রধান গ্রধান নেতাদিগকে সব রকম 
সুখস্বাচ্ছন্দের বাবস্থাসহ জন্তরীণ করা হয়েছে এবং গোলমাল না কষ! 
প্্বযন্ত তাদিগকে সব রকম বিষ্প-বিপদ থেকে রক্ষ। কর! হবে। 

[কিন্ত বত'মান উপদ্রব যখন আরস্ভই হয় নি, তখন 
গান্ধীজী গ্রতৃতিকে গ্রেপ্তার করা ও কগগ্রেসী প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে বেআইনী ঘোষণা করা হয়? উপদ্রবের ফলে 
গ্রেপ্তার ও বেআইনী ঘোষণ! হয় নি। ] 


এটা! সৌভাগ্যের বিষয় যে, সামরিক জাতিসমূহের উপর কংজেসী . 


ঘ্ললেয় কোন প্রভাব নেই। 

[ভ্রান্ত উক্তি। উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত গ্রদেশ প্রধানতঃ 
ুক্ধপ্রিয় পাঠানদের দ্বারা অধ্যুষিত। সেখানে অন্য 
অধিকাংশ প্রদেশের মত কংগ্রেলী মন্ত্রীরাই শাসনকাধ্য 
চালিয়েছিলেন। “সামরিক জাতি”দের সভা পূর্ণন্বাধীনতার 
দাবী সমর্থন করেছেন। ] 

ব্রিটিশ সৈশ্যবাহিনী ছাড়া এদের উপরই ভারতরক্ষার কাজ প্রধানভঃ 
নির্ভর করে থাকে। এসব সামরিক জাতির অনেকগুলি ব্যাপক 
ধর্মমূলক বিরোধের দরুন হিন্দু কংগ্রেস খেকে বহুদুরে রয়েছে এবং তার! 
কখনই তাদের দ্বারা শাসিত হ'তে সম্মত হবে না কিম্বা তারা কখনও 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরাপভাবে বস্তা ্বীকার করবে না (দীর্ঘকাল 
খরে হর্যধ্যনি )। 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, ভারতে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির 
ব্যবস্থা নেই-_তধাপি এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে সম্মিলিত জাতিসমূহের 
সাহায্যার্থ দশ লক্ষের উপর ভারতীয় স্বেচ্ছায় সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেছে। 

[মিঃ চার্চিল এই সব সিপাহীকে ইংরেজীতে ভলেন্টীয়র 
শবে অভিহিত করায় শ্রোতাদের ভ্রম জন্মে থাকবে। 
যে-সব দরিদ্র লোক উদরান্নের জন্যে বেতনের বিনিময়ে 
যুদ্ধ করে, তাদদিগকে ভলেন্টীয়র বলে না] 

বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈল্কেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। এটা 
উল্লেখযোগ্য যে, গত ছু-মাস কাল ধরে কংগ্রেস খন গবন্মেন্টের 
বিরুদ্ধে তার শক্তি নির্ণর করছিলেন, সেই সময় সৈম্কাবাহিনীতে ১৪ 
লক্ষের অধিক ভারতীয় যোখদান ক'রে তাঁদের মাতৃতৃমি রক্ষায় সম্রাট 
সাহীযার্থ আগুয়ান হয়। বত'দানে বত দূর দেখ যার কংগ্রেস ভারতীয় 
সেনাবাহিনীকে ভুলাতে পারে নি বা আন্দোলন-প্রবাহে তাদের 
ভাসিয়ে লিয়ে যেতে পারে নি। 

[কংগ্রেস কখনও গবন্মেণ্টের সৈন্তসংগ্রহে বাধা দেয় 
নি, দিতে চায়ও নি। বরং পণ্তিত জবাহরলাল নেহরু 
ক্রিপ্প সাহেবের কাছে ১৫ লক্ষ ভলেন্টীয়র সংগ্রহের প্রস্তাব 
করেছিলেন; কিন্তু ক্রিপ্প বাজী হন নি |] 

সরকারী কার্য্যে নিযুক্ত ভারতীয়গণ তাদের কতবব্য পরিত্যাগ করে 
নি বা ভারতের বিরাট জনসাধারণও এ আনোলনে সাড়া দেয় নি। 

[*এই আন্দোলনপ্টা কংগ্রেসের নয়। কংগ্রেস যদি 
সত্যাগ্রহ (%1] 918০১9019০6) করত এবং যদ্দি তাতে 


জনসাধারণ সাড়া! ন৷ দিত, তা৷ হ'লে মিঃ চার্চিলের এক্সপ 


উক্তি স্তাষ্য হ'ত।] 
ভারতবর্ধকে একটি মহাদেশ বল! চলে। 


এর জায়তন ইউরোপের 
প্রীর সমান। 


প্রবালী 





১৩৪৪ 





[লোভিয়েট বাশিয়। বাদে ।] 
কিন্ত লৌকসংখ্যা ইউরোপ অপেক্ষা বেশী। এখাঁনকা'র অধিবাসিগণ 
জাতি এবং ধর্মবিষয়ক পার্থকোর দরুন পরম্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন । এখানে 
অনৈক্য যত খরশ্তীর, ইউরোপের কৌন সম্প্রদায়ের মধ্যেই সেরূপ অনৈক্য 
ৃষ্ট হয় ন1। 

[অত্যুক্তি।] 

ভারতের ৩৯ কোটা লোকের শাসনকার্ধ্য ভারতবাসীরাই চালিয়ে 
থাকেন। 

[কিন্ত তাবেদাররূপে,--মাথায় বিরাজ করেন ইংরেজ |] 

পাঁচ প্রদেশে আইনসভার নিকট দারী প্রাদেশিক মন্ত্রিদত। তাদের 
কার্ধ্য চালাচ্ছে । শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে অনেক স্থানে অধিবাসিগণ 
স্থানীয় কতৃপিক্ষের সহায়তার অগ্রসর হয়েছে। চলাচল-বাবস্থার বিরুদ্ধে 
কংগ্রেসের যড়বন্ত্র বার্থ হয়ে আঁসছে। পুষ্ঠনকারী এবং অগ্নিপ্রদান- 
কারীদের দমন কর! এবং শাস্তি দেওয়। হচ্ছে। 

[ভালই হচ্ছে। কিন্তু উপভ্রবকারীদের এই সব 

অপকার্য কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ ।] 

এই সকল কার্ষ্যে প্রীণহানিও যৎসামান্ হয়েছে। এত ঝড় বিরাট 
ও লৌকবন্থল অঞ্চলে এধাবৎ পাঁচ শতেরও কম লোক মারা গিয়েছে। 
অসামরিক বাহিনীকে সাহীধ্য করার জন্য মান্র কয়েক বিগ্রেড ব্রিটিশ 
সৈম্তকে এ যাবৎ এখানে সেখানে পাঠাতে হয়েছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারতীয় পুলিসবাহিনীই দাঙ্গীকারীদের সম্পর্কে বাবস্থা অবলম্বন করতে 
পেরেছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, কংগ্রেসের হিংস আন্দোলন গপ- 
আন্দোলন হয় নি বা ভারতবামীদের শীস্তিপূর্ণ জীবনে উহ! বিশৃঙ্খল! 
্বটাতে পারে নি। 


[কোন হিংন্র আন্দোলন কংগ্রেসের হ'তে পারে না।] 

বড়লাট এবং তাঁর শাসনপরিষদ দৃঢ় । কিন্তু প্রয়োজনের অনতিরিক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে ভারতের অধিবাসীদের জীবন রক্ষা করছেন এবং 
জাপানীদের আক্রমণ হ'তে ভারতবর্ষকে রক্ষা করার জন্ত ব্রিটিশ 
ও ভারতীয় সেনাবাহিনীকে মম্পূর্ণরূপে মুক্ত রাখছেন। ব্রিটিশ গবন্ে্ট 
বড়লাটকে প্রয়োজনাম্ুরপ সাহীহ্য করতে মনম্থ করেছেন । 

আমি আরও বলতে পারি যে, ভারতে এখন বহু নূতন সৈন্ঠ 
পৌঁছেছে। ভীরতের আয়তন বিবেচনায় ভারতে অবস্থিত শ্বেতকার 
সৈম্ভসংখা। বৎসামান্ত হলেও, পূর্বে কখনও এত অধিকসংখাক খ্েতকায় 
সৈশ্ত ভারতের ভূমিতে অবস্থান করে নি। নুতরাং আমি সদন্তদের 
জানাতে চাই যে ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্য অহেতুক আতঙ্কিত 
বা নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। 

[কিন্ত যুদ্ধাত্তে ভারতবর্ধকে ব্রিটিশসান্রাজ্যতূক্ত রাখতে 
কেউ চাইলে তাকে “নিরাশ” হ'তে হবে |] 


চিত্র-পরিচয় 
চিত্রাঙ্গদা, মণিপুররাজ চিত্রবাহনের কন্তা। ভ্বাদশবাধিক 
বনবাসকালে অঙ্ছ্ন নানা তীর্থ দর্শনাস্তে মণিপুরে উপস্থিত 
হুইয়া, চিত্রা্জদার দর্শন লাভ কবেন এবং অর্জুনের প্রার্থনায় 
মহারাজ চিত্রবাহন, -অঞ্জুনের সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ 
দেন। অর্জুনের রসে এবং চিত্রাঙ্গদার গর্ভে বক্রবাহন 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত একমাসে মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রপক্ষেত্রে কোনও নৃতন 
ধারার প্রকাশ পাওয়া যায় নাই। একমাত্র মিশরের যুদ্ধে 
জেনারেল রোমেল মিত্রপক্ষের ব্যহের কয়েক অংশে 
আঘাত করিয়া প্রতিপক্ষের শক্তি অনুভব করিয়াছে মান্র। 
এই সংঘর্ষ প্রকৃত যুদ্ধে পরিণত হইবার পূর্বেই রোমেলের 
সেনাদল যুদ্ধ স্থগিত করিয়া ফিরিয়া! যায়। ইছাতে কোনও 
পক্ষেরই হার-জিত হয় নাই এবং কাহারও অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে নাই। মিশরে মিত্রপক্ষের উচ্চতম রণনায়কের 
পদ্দে নূতন জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছে । এই নিয়োগের 
ফলাফল এখনও বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই এবং তাহা 
দেখিবার সময়ও আসে নাই । জেনারেল অধিন্লেখ কেন 
স্থানচ্যুত হইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। তবে প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল জানাইয়াছেন যে, 
তিনি যুক্তি-পরামর্শের পরে এই পরিবর্তন স্থির করেন। 
চার্চিলের বিবৃতিতে রুশরাষ্ট্র সম্পর্কে একটি বিশেষ 
বাদ পাওয়া যায়। রুশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন নাষে 
মিত্রপক্ষ তাহাদের যথাসম্ভব সহায়ত। করিবার চেষ্টা 
করিতেছে একথা প্রধান মন্ত্রী কমম্স সভায় বলিয়া ফেলেন। 
এইরূপ ধারণা করার কারণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ন1 বলিয়৷ 
তিনি বলেন যে, মিত্রপক্ষের আস্তরিক ইচ্ছা ও সর্বস্ব পণ 
চেষ্টার কথা তিনি জ্ঞাপন করিয়] আসিয়াছেন। বল! বাহুল্য, 
দ্বিতীয় রণাঙ্গনের কোনও আভাস তিনি দিয়াছিলেন কি না 
তাহা প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী চা্চিলের বিবৃতির 
সময় কমন্স সভায় অধিকাংশ সত্য উঠিয়া চলিয়া যাওয়ায় 
সভ। বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এইরূপ একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
ভোটে যাহাই হউক কমন্স সভায় চার্চিলের বক্তৃতায় 
উৎসাহের বন্যা বহে নাই। হয়ত এতদিনে সেখানকার 
যে! হুকুম সদপ্যদলের মধ্যেও বাহিরের অবস্থার আভাস 
ক্ষীণভাবে প্রকাশিত হইতেছে । 
বস্ততঃ এই তিন বৎসর যুদ্ধের পরে মিত্রপক্ষের পরি- 
স্থিতির কোনও বিশেষ উন্নতির লক্ষণ এখন দেখা যাইতেছে 
না। পশ্চিম-ইয়োরোপে জার্মান অধিকার এখনও পূর্ব্ববৎ 
দই আছে। ডিয়েপের খণ্ড আক্রমণে ইহা! প্রমাণিত 
হইয়াছে বটে যে ফ্রান্সে নাৎসী রক্ষাব্যহ অভেদ্য নহে 
কিন্তু স্থায়ী ভাবে সে বৃহচ্ছেদ করার এবং পশ্চিম 
ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থাপনের চেষ্টার কোনও লক্ষণ 
এখনও দেখা যায় নাই। ব্রিটেনের আকাশবাহিনী বিরাট্‌ 
পরিমাপে জার্মানির বিভিন্ন নগরের উপরে আক্রমণ 
চালাইতেছে বটে কিন্তূ বায়ু অভিযানের ফলে অন্ত্-উৎপাদন- 
কেন্ত্রগুলি স্থায়ী ভাবে ন্ট হয় না তাহার প্রমাণ ইংলগ্ডই 


দেখাইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের পথে বাধা অশেষ 
এবং ককেশাস ও ভল্গা অঞ্চলের অভিযানের ফলে সে 
বাধা বু গুগ' বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই। স্বতরাং 
সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সাহায্যদানের একমাত্র পথ দ্বিতীয্ন 
রণাঙ্গনের যোজনা এবং তাহা! ষত দিন না হইতেছে তত 
দিন রুশ জাতির অগ্নিপরীক্ষ! সমানেই চলিবে । 
ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে এবং মিশরে অক্ষশক্তির অধিকার 
পূর্বববৎই স্থদৃঢ় রহিয়াছে। যত দিন রোমেলের সৈম্তবাছিনী 
মিশর হইতে বিতাড়িত এবং লিবিয়ার প্রধান কেন্দ্রগুলি 
মিত্রশক্তি-অধিকৃত না হয় তত দিন ভূমধ্যসাগরে মহাযুদ্ের 
নৃতন পরিস্থিতির কথা বল! চলে না। সিরিয়া, ইরাক ও 
ইরানে নৃতন সেনানায়ক নিয়োগ ও পৃথক বণচালন কেন্দ্রের 
স্থাপনা হইয়াছে । ইহা! ভবিষ্যৎ বিপদের প্রতিকারের 
সময় উপষোগী উত্তম ব্যবস্থা--যদ্দি যথাথ ভাবে সৈন্য ও 
অস্ত্রশস্ত্রের যোগান হয়-_কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতির 
কোনও আশু পরিবর্তন ইহা হইতে ঘটিতে:পারে না। 
চীনদেশে, ষে কারণেই হউক, যুদ্ধ-পরিস্থিতির সাময়িক 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । জাপানী যুদ্ধ-পরিষদ কিছু দিন 
পূর্বে নৃতন অভিযান চালন করিয়া সমুদ্র-উপকূলস্থ প্রদেশের 
চীন-রণকেন্ত্, রেলপথ *ও বায়ুযান-কেন্দ্রগুলি অধিকার 
করিতে মনস্থ করে। এই অভিযানের মুখে প্রতি পদে 
স্বাধীন চীন! সৈন্য প্রবল বাধা দিতে থাকে। মার্কিন 
বাসুসেনার প্রচণ্ড যুদ্ধের ফলে জাপানীদিগের অগ্রগতিতে 
জাপানী আকাশবাহিনী পূর্বেকার মত সহায়তা করিতে 
পারে নাই। তাহার পর, যে কারণেই হউক, জাপানী 
সৈন্য এ নকল অঞ্চল হইতে আংশিক ভাবে স্থানা স্তরিত 
হওয়ায় চীন! সমরবাহিনী হস্তাস্তরিত অঞ্চলগুলি পুনরধিকার 
করিতে আরস্ত করে । এখনও ধীরে ধীরে চীন সৈন্যই 
আক্রমণ চালাইতেছে। তবে এই অভিযানের শেষ নিষ্পত্তি 
এখনও হয় নাই এবং চীন-ভূমিখণ্ডে জাপানের শক্তি বিশেষ 
ভাবে প্রতিহত বা বিধ্বস্তও হয় নাই। এখন কয়েকটি 
খণ্যুদ্ধ মাত্র চলিয়াছে। যত দিন প্রচুর পরিমাণে গুরুভার 
কামান, এবোপ্রেন' এবং বর্ণযুক্ত যুদ্ব-শকট চীন সমর- 
পরিষদে না পৌছায় তত দিন চীন দেশে যুদ্ধের প্রবাহ 
বিপরীত মুখে বহিতে পারে না। এখন এই মাত্র বলা 
যায় যে, চীন! সৈন্যের পরিস্থিতি পূর্ববাপেক্ষা অবনত নহে। 
. দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানের ও মিত্রশক্তির মধ্যে 
যে ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার বিষয় বিশেষ কিছু 
বলিবার সময় এখনও আসে নাই। সলোমন ' অঞ্চলে 
মার্কিন অতিষান আংশিক ভাবে সফল হইয়া এখন ব্জ- 
সঞয়ে ব্যত্ত আছে। নিউগিনি অঞ্লে জাপানী অভিযান 


৬২৮ 


গ্রবাসী 


১৩৪৯ 





এখনও চলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ এখনও 
ঘটে নাই। তবে এই অঞ্চলের ঘটনাবলীতে দুইটি 
ব্যাপার স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । প্রথম এই যেমাফিন 
নৌবহর এখানে জাপানী নৌবহরের দোর্দিগড প্রতাপে 
বিশেষ আঘাত দিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রশাস্ত মহাসাগরের 
উন্মুক্ত জলরাশিতে জাপানের যুদ্ধজাহাজ -পূর্ববেকার মত 
অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে না। এখন প্রত্যেক নৃতন 
অঞ্চলে যাইবার পথে মাফিন নৌবহর প্রবল যুদ্ধদানে 
সমর্থ। প্রশাস্ত মহাসাগরের ও ভারত মহাসাগরের 
স্বাপমালাবেষ্টিত জলপথের অবস্থা কিন্তু এখনও পূর্ববব। 
ষে সকল অঞ্চল ছয় মাসের বিছ্যুৎ-অভিযানের ফলে 
জাপানের হস্তগত হয় সে সকল স্থানে জাপানের অধিকার 
এখনও ক্ষুণ্ন হয় নাই। আরও যত দ্দিন যাইবে, সে সকল 
দেশে জাপানের পরিস্থিতি সুদৃঢ় হওয়াই সম্ভব। সে সকল 
অঞ্চল যুদ্ধ চালনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নানাগ্রকার 
পদার্থে পরিপূর্ণ, স্থতরাং সেখানে স্থায়ীভাবে জাপানের 
অধিকার বজায় থাকা মিত্রপক্ষের পক্ষে বিপজ্জনক । এই 
অবস্থার, পরিবর্তনের একমাত্র উপায় স্থলে জলে ও আকাশে 
জাপানের সমরবাহিনীগুলির উপর ক্রমাগত আক্রমণ 
চালনা । এখনও তাহার আরন্ত হয় নাই। অবশ্ত এই স্থদুর 
বিস্তৃত অঞ্চলের উপর স্থায়ী স্দূঢ অধিকার স্থাপনায় দীর্ঘ- 
কালের অবসরের প্রয়োজন । জাপানের পক্ষে ইতিমধ্যেই 
স্থায়ী কোনও ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নাই ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু যুদ্ধ অচল থাক এখন জাপানের পক্ষে অনুকূল. সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
জাপানের পক্ষে চীন হইতে বরা পর্যযস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ডের উপর জলে ও স্থলে আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
বাখা প্রায় অসন্তব। বর্তমানে উহ যে সম্ভব হইয়াছে তাহা 
বিপক্ষদলের প্রথম অবস্থায় বুদ্ধিত্রংশের কারণে এবং দ্বিতীয় 
অবস্থায় জাম্মান সাবমেরিন অভিধানের ফলে। মিভ্রপক্ষের 
এখন শক্তিসঞ্চয় ও বিকাশের প্রধান অন্তরায় জাহাজ 
চলাচলের নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি। এই সকল বাধা- 
বিপত্তির মূল কারণ জান্দমান সাবমেরিনের আক্রমণ। 
আটলার্টিক মহাসাগরের যুদ্ধের বিবরণ সংবাদপত্রে বড় বড় 
অক্ষরে প্রকাশিত হয় ন! বটে /কিন্তু গ্রকূতপক্ষে উহ্থার 
ফলাফল অন্ত যে কোনও যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল অপেক্ষা কম 
প্াংধাতিক নহে। রুশকে সাহায্যদান, মিশরে সৈন্ত ও 
.সমরোপকরণ প্রেরণ, চীনদেশে অস্্রশস্ত্রের সরবরাহ, ভারতে 
শক্তিনঞ্__এ সকলই এখন স্বদুর জলপথে জাহাজের 
চলাচলের উপর নির্ভর কবে। বিগত মহাযুদ্ধেও অল্পদিনের 
জন্ত এইরূপ অবস্থা ঘটে, কিন্ত তখন মিত্রপক্ষের নৌবল ছিল 


অপরিমিত। বিপক্ষের নৌশক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল জার্মান 


- সমুদ্রতটে । এইবার একটি প্রবল ও দুইটি কাধ্যক্ষম নৌবল 


মিত্রপক্ষের বিরুষ্ষে,. সপক্ষে অবনত ছুইটি মহাশক্তিশালী 
নৌবহর । সেবার যুদ্ধ ছিল প্রধানতঃ ইয়োরোপে, এইবারে 
তাহা জগতের চতুঃসীমাস্তে বিস্তৃত। স্থতরাং সাবমেরিন 
আক্রমণের প্রতিরোধ এইবার অতি দুরূহ ব্যাপার। 
জাপানের ও জার্ন্দানীর স্থবিধা এই যে, তাহাদের মাল 
ও সৈম্ত সরববাহের পথ প্রায় নিণ্টক এবং স্থরক্ষিত। 

তবুও জাপানের পক্ষে বিজিত দেশগুলি রক্ষা কর! 
প্রায় অসম্ভব। জাপান এই অসাধ্য সাধনে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে কেবলমাত্র যদি মিত্রপক্ষে বিপরীত বুদ্ধিযুক্ত মহাজ্ঞানী- 
দল পূর্বেকার মত জাপানের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় পরোক্ষভাবে 
সহায়তাদানে ক্ষাস্ত না হন। 

ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ সহায়তা না পাইলে মিত্রপক্ষের এই 
যুদ্ধে জয়লাভ সুদুর পরাহৃত। রুশ রণক্ষেত্রে যাহা চলিতেছে 
তাহার ফলে সোভিয়েটের গণসেনা, অভূতপূর্ব শৌধ্য ও 
পৌরুষ প্রদর্শন সত্ত্বেও কিছুকালের জদ্য ক্ষীণবল হইয়! 
যাইতে পারে। রুশরাষ্ট্রের খনিজ ও লোকবলের আকর 
অফুরম্, স্থতরাং পরাজয় এক প্রকার অপসস্ভব। ইহার 
সঙ্গে রুণগণনায়কগণের দৃঢ়সংকল্প ও অদম্য তেজ বর্তমান 
থাকায় অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ জয়লাভ বিবেচনার বাহিরে 
বলিলেই হয়_-যদি না রুশজাতির মিত্রবর্গ আরও অধিক 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিতে থাকেন । 

মার্কিন রাষ্ট্রের জনবল ও অর্থবল অতুল, কিন্তু রুশজাতি 
ক্ষীণবল ও চীন দেশ অস্ত্রাভাবে ও অবরোধে নিস্তেক্জ 
থাকিলে এ অতুল এশ্বধ্যও জয়লাভের পক্ষে কোনমতেই 
পর্য্যাপ্ত নহে । একা মার্কিন দেশ সমস্ত পৃথিবীকে অর্থদান ও 
সৈন্য দান করিয়া অক্ষশক্তিপুঞ্জের ন্তায় প্রবল শত্রুকে পরাস্ত 
করিতে পারে ন] ইহ স্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটেনের সাম্রাজ্যের 
সর্বতোভাবে সহযোগিতা পাইলে পরে তাহা কালে সম্ভব 
হইতে পারে। অন্য দিকে চীনের সহায়তার জন্তও ঠিক এই 
সম্পূর্ণ সহযোগ __শেষমাত্রা পর্্যস্ত--অতি অবশ্ত প্রয়োজন । 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে এখন একমাত্র ভারতবর্ষের 
ক্ষমতাই সম্পুর্ণ ভাবে বিকশিত ও প্রয়োজিত হয় নাই। 
অন্য সকল অংশই এখন প্রায় শেষ সীমা পধ্যস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেছে। তাহাতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন, চীনকে 
সাহায্যদান ও মিশর হইতে শত্রুর বহিষ্কার, সম্ভব হয় নাই। 
অতএব মাফিন রাষ্ট্রের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
লোকবল ও শিল্পসম্পদের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি এবং যোজন! 
না হইলে এই যুদ্ধের চরমফল দীর্ঘকালের জগ্ত অনির্দিষ্ট 
থাকিয়। ধাইতে পাবে। 





পিকিঙের. পশ্চিম. খার 
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*. " রুবীন্দ্র-স্মৃতি-সপ্তাহ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, শিলং শাখা 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রথম শ্ৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে “বঙগীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কৃকি আগষ্ট মাসের রা হতে »ই তারিখ পরাস্ত 
শ্রবীন্্র-স্থৃতি-সপ্তাহ" উদ্যাপিত হয়। ইহাঁও স্থির হয়, এই সময়ে অর্থ 
সংগ্রহ হবার! বিশ্বভারতী প্রকাশিত. রবীন্্র-গ্রস্থাবলী ক্রয় কর! হইবে। 
ইহাতে পরিষদের পাঠাগারের বৃদ্ধি” এবং পরোক্ষভাবে “বিশ্বভারতী”র 
সাহাযা হইবে। এই সাধু উদ্দেষ্থে অনেকেই অর্থ সাহাষ্য করেন। 
আসামের শিক্ষা-বিভাগ্নের ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় এম. এ. 
€লগুন) মহোদয় কবির সমগ্র গ্রস্থবলী একখণ্ড দান করিতে প্রতিশ্রুত 
হন। পরিষং সেজস্ত ডাহার নিকট কৃতজ্ঞ। শ্রীবুক্ত রায় ইতংপুর্বে 
আরও কয়টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কবির গ্রস্থাবলী দান করিয়াছেন। 

৯ই আগষ্ট স্থানীয় কুইন্টন্‌ মেমোরিয়াল হলে আনামের এড ভোকেট্‌- 
জেনারেল্‌ রায় বাহীছুর জীবুক্ত প্রমোদচন্্র দত্ত, সি, আই. ই. মহোদয়ের 
পৌরোহিত্যে ম্মতিসভার অধিবেশন হয়। ইহাতে “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কবির অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
শিলঙের প্রাচীনতম নাগরিক রায় বাহাদুর শিষনাথ দত্ব মহাশয়ের 
প্রার্থন৷ ও আসাম পারিক সাধধিস্‌ কমিশনের ভূতপুর্ব সদস্ত অধ্যাপক 
যুক্ত সুরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম্‌. এ. মহাশয়ের এই উপলক্ষ্যে লিখিত 
কবিতা “শ্রদ্ধাঞ্রলি" বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্র-স্মৃতি-সভা 

রবীন্্রনাথের দেহাঁবসাঁনের সম্বৎসরপূর্তির দিনে হগ্কলি-চু'চুড়াবাসী 
সন্মিলিতভাবে যাহাতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার্ধা অর্পণ করিবার সুবিধা পান 
'সেজন্য বর্ধমান বিভাগের কমিশনার শ্রীযুক্ত হধীন্দ্রকুমার হালদার 
মহাশয়ের পত্রী শ্রীযুক্ত! উষ! হালদার উদ্যোগী হইয়া বিশিষ্ট নাগরিকগ,ণর 
এক কমিটি গঠন করেন। গত বৎসর কবির মহাপ্রয়াণের পর শ্মৃতি- 
সভায় জনদাধারণের পক্ষ হইতে বিশ্ব্ারতীতে ১৯০০২ টাকা চাদ 
তুলিয়! দেওয়া হয়। - 

এবারও কমিটি স্থির করেন যে জনসাধারণের ছিতকর কোন কার্যোর 
জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ প্রস্তাব হয় যে ২***২ টাকা 
সংগ্রহ করি রবীন্ত্-ম্বৃতি ভাগার স্থাপিত হইবে এবং তাহার সুদ হইতে 
স্থানীয় বালিকা বাণী-মন্দির উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ের ছাত্রীগণের মধ্যে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় বিনি বাংল] ভাবা! ও সাহিত্যে সর্বপ্রথম হইবেন 
ভাহীকে একটি বৃত্তি দেওয়া হুইবে। সৌভাগ্নাংশতঃ ইতিমধ্যেই 
২***৯ টাকার অধিক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে এবং আরও সাছাযা 
পাওয়ার আশ! আছে। সে জন্ত কমিটি ১৯৪৩ সনের “ই আগষ্ট পরাস্ত 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং উদ্ত্ত অর্থও স্থানীয় শিক্ষা-বিস্তারের উদদেন্তে 
. ব্যয় করিবেন এরপ স্থির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত! উৎ! হালদার ও কমিটির 
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দেশ-বিদ্রেশের কথা 


উপ 


সম্তাগণের উৎসাহ ও অধ্াবসায়ে অত্যন্পকাল মধ্যে একটি অতি শুভ 
প্রচেষ্টা সফল হইতে চলিয়াছে। 

গ্নত ৭ই আগষ্ট (২২শে শ্রাবণ) উত্ত কমিটির উদ্যোগে মাননীয় ডাঃ 
সতামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে হুগলী মহসিন কলেজ 
হলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শহরের গণামান্ত 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন এবং গৃহে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। 
প্রারস্তিক সঙ্গীতের পর রায় বাহীছুর যতীন্ত্রনাথ ষুখোপাধ্যায় এক 
নাতিদীর্ঘয সরস বক্তৃতায় সভীপতি বরণ করেম এবং অধ্যক্ষ মিঃ 
জ্যাকারায়ার প্রস্তাব ক্রমে সভাপতি মহাশয় রবীনতরমীথের একটি 
মনোরম প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। প্রতিকৃতিটি 
স্থানীয় চিত্রকর মিঃ ধর কর্তৃক অঙ্কিত। অতঃপর স্থানীয় ছাত্রছাত্রী: 
গণের মধ্যে কয়েকজন রবীন্্রনাথের কাব্য হইতে পাঠ ও আবৃত্তি 
করেন এবং কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গীত হয়। অধ্যাপক নিরিজা- 
শঙ্কর তটাচীর্ধ্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার . বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচন! 
করেন এবং নান! ক্ষেত্রে তাহার নিকট বাঙালীর অপরিপোধ্য খণের কথ! 
উল্লেখ করেন। ধাহার! অল্প দময়ের জন্যও কবির সংস্পর্শে আসিয়াছেন 
তাহাদের নিকট যে তাহার ম্মুতি কবির অসাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে চির 
ভাম্বর হইয়া থাকিবে, এ কথা বিশেষ ভাবেই তিনি বলেন। হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুলের হেড, মাষ্টার খ্যাতনামা কৰি গোলাম মোস্তফা 
বলেন- রবীন্দ্রনাথের বাণী সক্ধর্ম্নের সমম্বয়ের বাণী, এবং তাহার ভাষা 
বাঙালী সর্বসাধারণের গ্রহণীয় ভাষা। তাহার স্মরণে এবং তাহার কাবোর 
মর্মানুসন্ধানে বাঁডালী যতই মনোযোগী হইবে ততই তাহার মঙ্গল হইবে। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় ভ।হার স্বাভাবিক ওজন্বিনী তাবায় সকলের 
মনন ম্পর্শ করিয়৷ কবির কথা বলেন। 

যখন বাংল! ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রবেশিক1-পরীক্ষায় "শিক্ষার 
বাহন কর! হয় তখন কবির নিকট হইতে ডাঃ মুখোপাধ্যায় কত সাহাধ্য 
ও সন্মেহ উপদেশ পাইয়াছিলেন চিত্তাকর্ষক ভাবায় তাহার বিবরণ তিনি 
দেন। সাধারণ পাঠকের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনার কথ! যখন 
উঠে তখন রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়। তাহার ভার পাইয়াছিলেন তাহার 
বর্ণনাও তিনি করেন। পরিশেষে তিনি রবীন্দ্রনাথের হবদেশপ্রেম ও 
তেজস্বিতা, তাঁহার অশীতিবর্ষপূর্তি দিবসে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত বক্তা 
এবং ভাহার মহীপ্রয়াণে বর্তমান সঙ্কটময় কালে বাঙানীর অশেষ ক্ষতির 


বিষয় উল্লেখ করেন। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


.. পরলোকে অজয়কুমার গুণ 


অজয়কুমার গুণ, বেঙ্গল-আসাম রেলওয়ের বড় কর্মচারী ছিলেন। 
১*ই জুন তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। 

অজয়কুমার কৃতী কর্মচারী ছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে বেঙ্গল 
আঁসাঁম রেলে উচ্চতম পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি রেলে অনেক 
রকম দািত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছেন। যখন যে কাজ করিতেন 
প্রাণ মন নিজের কাজে দ্বিতেন। সাধারণের উপকারের জন্ক 
অনেক নুতন পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সব পরিকল্পনা কারে 


১. 





পরিণত হয় নাই; কিন্তু যে ছুই-একটি হইয়াছিল,_বখ। তাড়াতাড়ি 
মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা,--তাহাতে সাধারণের যথেষ্ট লাভ হইয়াছে। 

অজয়কুমার শুধু বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না, তিনি পণ্ডিত ও 
সাহ্ত্যা-রসজও ছিলেন । যে-সব কবিত! লিখিয়। গিয়াছেন তাহাতে যেমন 
ভাবার লালিত্য সেইরূপ ভাবের গভীরত1। সময় পাইলে তিনি বাংল 
সাহিত্যে অনেক কিছু দিতে পারিতেন। 

অজয়কুমারের প্রতি এত লোক আকৃষ্ট হইয়াছেন তাহার চরিজ-গুণে। 
গনেপনে অন্ঠের উপকার কর। তীহার জীবনের ব্রত ছিল; মাসের প্রথমে 
মাহিনার এক অংশ দানের জন্য রাখিয়। দিতেন। ধর্মভীরু ছিলেন আর 
ধর্ঘমাহিত্যে পাঙ্গিতাও তার ছিল। প্রীঅরবিন্দের গ্রন্থ পড়িয়া 
ভাহার আশ্রমের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।- ছুটি লইয়া! সেখানে 
মাঝে মাঝে সময় যাপন করিয়াছেন। দৈনিক জীবনের কাজ ধর্- 
নিষ্ঠার বিকাশ বলিয়া! মনে করিতেন । সমস্ত দিনের কাজের পর সাধন! 
ও গাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। মৃত্যুর সময় অজয়কুমীরের 
বয়স মাত্র ৪৮ হইয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


যোধপুর-নরেশ তাহার নিজন্ব চিকিৎসক ডাঃ বিজয়কৃষণ মজুমদারকে 
বর্ণ, তাঁজিম-সর্দার ও হাঁতী শিরোপা সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন । 
যোধপুর দরবারের এই শ্রেষ্ঠ সম্মান একমাত্র রাজবংণীয় ছাড়া খুব কম 
লোকেই পাইয়াছেন। বাঙালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের 


প্রবাসী 
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প্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার 
অধিকারী হুইলেন। বিজয্বাবু কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের ছাক্র 
ছিলেন। 


ভারতীয় খাগ্ঠের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপীর্দানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উত্সব এবং গ্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 


স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রত্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৃ আমি নিজে ৰহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ট 

গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয়্ এবং সর্বত্র 
নথ যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন । 


দি ফেডারেশন অব ইত্ডয়ান চেম্বার 
অব কমাসের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেণ্টের ভৃতপূর্ব 
অর্থসচিব এবং মেথ্র অব একজি- 
'কিউটিভ. কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


প্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 


বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা৷ প্রমাণিত করিয়াছেন। 
রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাঞ্থির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
“্রশ্বত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত* রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে বগানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 
সাফল্য কামনা! করি। 


আমার স্বদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরগ্ীন সরকার 





৮৮-৮০-৪৪1৫: ৫.৫) ০ ৬ 


মনঃসমীক্ষণ--প্রীহহৎচন্র মিঅ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫-২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মূলা ছুই টাক1। 
অধাঁপক মিত্র কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ও বশম্বী 
অধ্যাপক । স্বপ্ং সিগ মুড ক্রযনেড তাহার মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রে বাৎপত্তির 
প্রশংস। করিয়াছেন । বর্তমান গ্রন্থে ডাঃ মিত্রের শান্্জ্ঞান ও রচনাভঙ্গীর 
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাইবে । আলোচ্য গ্রন্থে 'বিজ্ঞান ও শিক্ষা 
“শিক্ষার অন্তরায়" ও 'মনোৌবিদ্যার পচিশ বৎসর" প্রবন্ধ তিনটিতে কিছু 
অবান্তর বিষয়ের আলোচনা। আছে এবং “ভালবাসা? শীর্ষক প্রবন্ধটিও ঠিক 
মনঃসমীক্ষণ দৃষ্টিকোণ হইতে রচিত হয় নাই। জেখক নানা মাসিক 
পত্রিকায় পুর্ব প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধগুলিকে স্থায়ী রূপ দিতে গিয়া 
এগুলিকেও এই পুস্তকে প্রবেশ করাইয়| দিয়াছেন । তাঁহাদের বিষয়বন্ত 
+চিন্তিত ও হুবিস্তত্ত হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে কথক্চিৎ অগ্রাসঙিক। 
প্রথম পাঁচটি প্রবন্ধকে পরিচ্ছেদের আকার দেওয়া হইয্লাছে। কিন্ত 
তাহারা কোথার ব! কবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
বাকীগুলির প্রপয়ন-তারিথ দেওয়। আছে, কিন্তু তাহার) কোথার প্রকাশিত 
লেখা নাই। লেখক প্রবন্ধগুলিকে একত্র করিবার সময় আবঙ্থাকমত 
সম্পাদনা না-করায় দু-এক স্থলে অনাবস্তক অংশ বর্জিত হয় নাই (পৃ. 
৩৭, ৬৪ পাদটীকা) এবং পরিবর্তিত ঘটনা, বা অবস্থা! পাদটাক1 দ্বার! 
নির্দিষ্ট হয় নাই (পৃ. ১৩২, ১৮৪)। “মনোধিগ্ার পঁচিশ বৎসর; প্রবন্ধে 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সকলেরই নাম আছে, কিন্তু যে ডাঃ নরেন্ত্রনাথ 
দেনগুণ্তকে কেন্ত্র করিয়া কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান প্রয়োগ- 
শালা গড়িয়। উঠে ও ডাঃ মিত্র ও তাহার সহকন্মীর যাহার ছাত্র, তীহার 
নাম না-থাকা অভিজ্ঞের নিকট একটু অদ্ভুত ঠেকিবে। 
ডাঃ মিত্রের পুস্তকখানি মনঃসমীক্ষণ (চ55০087815515) শাস্ত্রের 
যুঙ্গ তখাগুলির একটি হুচিস্তিত ও সুলিখিত বিবরণ। শান্ত্রজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠক উভয়েই এই পুস্তক পাঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। বাংল! ভাষায় 
মনঃদমীক্ষণ সম্বন্ধে বহু পুস্তকের অবসর আছে--ডাঃ মিত্রের গ্রস্থটির বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীয়, কারণ ইহাতে কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ধালয়ের অনুমোদিত 
পরিভীষ। ব্যবহৃত্ত হওয়ার ইহা ভবিষাৎ লেখকদিগ্ের ভাব। সম্বন্ধে অনেক 
মন্তককণ্ুয়ন ও শ্বৈরাচার বন্ধ করিবে । কলিকাতা! বিশ্বাবগ্ভালয়, মনো- 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্ভ যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ডাঃ 
মিত্রের প্রবন্ধনমনষ্টি তাহা বৃদ্ধি করিবে ইহ! নিঃসনোহে বল! যাইতে পারে । 
বইটিতে ছাপার ভুল বেশী নাই--৩১, ৮৯, ৯০, ৯৯, ১১২, ১৪১, 
১৫৬ ও ১৮২ পৃষ্ঠান্কিত অশ্তদ্ধি ধর্তব্যের মধোই নয়। [)0707-এর 
বঙ্গানুবাদ অধবর (পৃ. ১৫), 100১৪-এর অর্থ বরফের পাহাড় (পৃ. ১৩৬), 
আপোধের পরিবর্তে আপস (পৃ. ৭৯, ১২৬) ও 'কমিল'কে চলিত ভাষায় 
'কমল' পৃ. ১৬২) বল! একটু নুতন ঠেকিবে। 100৫ নামটি এক রূপে 
বাংলা ভাবায় স্থান পায় নাই (পৃ. /*। », ১৩৫)। বেস্কট রমণের বদলে 
ভেক্কাটারমণ (পৃ. ৮৬) অচল। ১৪৯ পৃষ্ঠায় বন্ধুটির আকশ্মিক আবির্ভাব 
কোথা হইতে হইল এবং ১৫৬ পৃষ্ঠায় আকাশকুহধমের কিরপে শিকড় 
খজাইতে পারে বোঝা গেল না। আলেকজাগ্ডারের ন্বপ্প পৃ €২), 
শজশরাবের গল্প (পৃ ৭), ধুরলোচনের উপাখ্যান (পৃ. ৭৫) ও 
ঈডিপাসের জীবনী ইহার প্রত্যেকটিতে কিছু কিছু ভূল আছে। সাময়িক 


উদ্তস্3স্তস্ত ৮৫৮৮ তন্তু 


পত্রিকার তুল চাঁপ1 পড়িয়া যায়, কিন্ত পুস্তকের ভুল বহুল প্রচারিত 
হয়-_-আশ! করি এ কথাটি মনে রাখিয়া ডাঃ মিত্র পুস্তকের দ্বিতীয় 


সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত করিবেন। 
শত্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য 


কর-নীতি ও ভারতের রাজন্ব-নীতি-_ প্রীজনাখ- 
গোপাল মেন। মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১* কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
মূল্য পাঁচ সিকা। 


লেখক “কর-নীতি” ও "্রাজস্ব-নীতি* বিষয়ে প্রায় সমস্ত জাতব্য তথ্য 
সুন্দর ও সরল ভাবে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়! লিখিয়াছেন। 
কিছু দিন হইতে বাংল! ভাবায় মকল পাঠ্যবস্ত বাঙালী ছাত্রদিক্নের নিকট 
উপস্থিত করিবার চেষ্ট! হইতেছে। অর্থনীতি-ক্ষেত্রে হুপণ্ডিত প্রযুক্ত 
অনাথগ্পোপাল সেন মহাশয় এ বিধয়ে একজন অগ্রণী। তাহার 
এই প্রয়াস সর্বতোভাবে সাফলা লাত করুক, ইহাই কামনা করি। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


কবি-_ শ্রীতারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়। উপন্ভাস। কাত্যায়নী 
বুকষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিসদ্িট, কন্টিকাতা। পৃ. ২৭৩; আড়াই টাকা। 
এ কথা সত্য যে, এ বুগ্ধে আর প্রাচীন মহাকাব্য হৃষ্টির পুনরাবর্তন 
ঘটিবে না, কিন্তু এ যুগের উপস্ভান সে অভাব অনেকটাই দুর করিতে 
পারিবে। জাতীয় জীবনের পটভূমিকাঁয় জাতীর জীবনধারা ও সংস্কৃতির 
আশ্রয়ে মানবচরিব্রকে জীবস্ত করিয়া তোলা সন্তব হুইতে পারে 
উপন্যাসে । তারাশঙ্করের আধুনিক উপন্ঠাস 'কবি'তে আছে বাংলার 
অষ্টাশ-উনবিংশ শতাব্দীতে অপেক্ষাকৃত নিম্মশ্রেণীর মধ্যে যে 
কাব্য-সংস্কতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকেই আশ্রয় করিয়া একজন 
“কবিওয়ালা'র বিচিত্র জীবনের কাহিনী। 
উপস্ঠামের নায়ক নিতাইচরণ ডৌম সমাজের একজন শ্বভাব-কবি। 
প্রথমে কবির গানে, তার পর ঝুমুরের আসরে তার কবিত্বের ক্রমবিকাশ । 
জীবনের এই ছুই স্তরে তাহার জীবনে আসিল পর পর ছুইটি প্রেমময়ী 
নারী-_যৌন-অনুরাগ্সিণী 'ঠাকুরঝি' আর রূপৌপজীবিনী বসন্ত। 
নিতাইচরণ প্রেমের অনুভবের মধ্যে লাভ করিল তার কবি-মনের 
প্রেরণা । অবশ্ত জীবনের যে উত্তঙ্গ শিখরে কবির কবিশ্বপ্প ও প্রেমম্প্র 
মিলিত হইয়। কবি 'মহাজনে' রূপারিত হয় নিতাইচরণ সে শিখরে 
আরোহণ করিতে পারে নাই। বাঙালীর জীবন-ইতিহাসের যে পৃষ্টা 
হইতে তারাশঙ্কর নিতাইচরণকে কুড়াইয়! লইয়াছেন সেখানে এন্ট,নি 
ফিরিঙ্গি ভোল! ময়রাদেরই প্রাধান্য, বড়জোর সেখানে দাণু রায় কিংবা 
নিধুবাবুকে পাওয়া যাইতে পারে। জয়দেব-বিদ্যাপতি-চণ্তীদাস নয়। 
নিতাইচর॥ দাশ রায়দেরই সমগৌত্রীর। তাঁরাশঙ্করের বান্তবনিষ্ঠ 
কবিওয়ালাকে £মহাজনে' উন্নীত করে নাই বলিয়াই নিতাইচরণ 
সে যুগ্গের বাঙালী কবি হিসাবে জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
উপস্ঠ।সের অন্তান্ত চরিত্রও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্ে উজ্জল । পয়েপ্টসম্যান 
রাজ! মুচি ও তাহার যুখর! স্ত্রী, '“হবর্ণবিনুশীর্ধ কাশফুল' ঠাকুরবি, 


৬৩২ 


বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ, ঝুমুর দলের অধিকারিণী প্রৌঢা মাসী 
এবং তার মহিষের মত ভ্যঙ্কর প্রেমিক রক্ষক,--প্রত্যেকটি মানুষ বাংল! 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় নবাঁগত। অভিমানিনী ঠীকুরবির অন্থরাগ্নের চিত্রটি 
বড়ই মনোরম । তবে 'কবি'র সব চাইতে অভিনব চরিত্র বসন্ত। 
সমাজের অতি নিয়ন্তর হইতে উত্তৃত, ঝুমুরের রূপসী নাচনেওয়ালী বসন্ত 
ছিল রূপৌপজীবিনী, কিন্তু প্রেমের অমৃত-ম্পর্শ তাহার অন্তরে আনিয়া- 
ছিল জীবনের পরম আম্বাদন। যে আম্বাদনে দেহবিলীসিনী হইল 
প্রিয়ব্রতা প্রেমিক] 

উপন্তাস-রচনায় 'কবি'র প্রথমান্ধে তারাশঙ্কর যে বিল্মক্নকর চমৎ- 
কারিত্ব দেখাইয়াছিলেন, শেষার্দে তাহা সর্বত্র সমভাঁবে রক্ষিত হয় নাই। 
উপসংহারে নিতাইচরণের পূর্ণ পরিণতির প্রাতিই তিনি বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহাতে তার ভাগাচক্রের আবর্তন সম্পূর্ণ হইলেও 
দে চক্রে আর যাহারা আবপ্তিত হইয়াছে তাহাদের সকলের প্রতি সুবিচার 
করা সম্ভব'হয় নাই। আমাদের সব চাইতে বড় নালিশ 'উপন্তাসের 
উপেক্ষিতা” ঠাকুরঝি সম্পর্কে। আশ! করি পরবর্তী সংস্করণে তারাশন্বর 
তাহার ভাগ্যরচনায় অধিকতর দরদের পরিচয় দ্িবেন। তাহাতে 


উপন্ভাসও হুসম্পুর্ণ হইয়। উঠিবে। 
ক্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বর্তমান জাপান- ্রদিশিক্রচন্্র বন্যোপাধ্যায়। 
প্রকাশিক, গুপ্তপাড়া, ঢাকুরিয়া, ২৪-পরগণা। পৃ. 
দেড় টাকা । 
আমর! পুস্তকথানি পাইর়াই পড়িয়। ফেলিয়াছি। ইহা মনোহারী 
প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। পুন্তকখীনির নাম 'বর্তমান জাপান" হইলেও 
জাপানের পুরাতন ইতিবৃত্তের কথাও ইহীতে বর্ণিত হুইয়াছে। জাপানের 
সম্গাট-পরিবার ও তাহ।দের কার্যা-কলাপ, ভাষা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
চীনের নিকট জাপানের খণ, খ্রষ্টপ্রচারকদের প্রতি সন্দেহ-দৃষ্ি, 
বর্তমান জগতের সঙ্গে গত শতাব্দীতে তাহার ফোগীযোগ্ন ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রতি জাপানীদের সাগ্রহ ঝেোক, পাশ্চাত্য জাতিসমুছের 
সংস্পর্শে আমিয়। জাপাঁনের পররাজ্যগ্রহণে লোভ, চীনের “উপর জাপানী- 
দের আক্রোশ প্রভৃতি নান! বিষয় লেখক সধত্ে ইহীতে বিবৃত করিয়াছেন। 
জাপানীদের শিল্প ও ব্যবসান, বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারসমুহ, রাজ- 
নৈতিক দল, সৈম্ততঙ্ত্র, সেনানীয়কদের কথা, সৈম্ বিদ্রোহ, রাষ্ে রশবাহিনী- 
গুলির প্রভাব প্রভৃতিও আলোচিত হইয়াছে। জাপানের সাহ্রাজা-ক্ষুধা ও 
বর্তমান যুদ্ধ-পরিকল্পনা সম্বন্ধে জাপানীদের লেখ। পুস্তক হইতে প্রমাণাদি 
উদ্ধৃত করিয়। তিনি পাঠকের বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন। 
এশিয়। মহাদেশের নান। স্থানে--চীনে ও অস্ত্র জাপানের অভিষান 
ও জয়-পরাজয়ের কথ। দিয়। দিঙ্লিন্্রবাবু বইখানি শেষ করিয়াছেন। 
ইহ] যেমন সময়োপযোগী তেমনি জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। বইথাশিতে কিছু 
কিছু ত্রমপ্রমাদ লক্ষিত হইল, ইহাতে কোন রকম সুচীপত্রও দেওয়1 হয় 
রে সামান্ত দোষ ক্রটি সত্বেও পুস্তকখানি পাঠকের আদরণীয় 
। 


গুপ্ত 
১৩৭। মূল্য 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বিদ্যাসীগর--"বনফুল” ভ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক 
গ্রগোপালদাস মজুমদার | ৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ২২ 
চারি অঙ্কে সমাপ্ত একটি নাটক॥ প্রবল প্রতিকূল সামাজিক 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়। সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত করিবার 
ছুনিবার প্রয়াসের মধ্য দিয়। বিদ্যাসাগর ব্যক্তিটির একটি সমগ্র রূপ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


বিদ্যাসাগর -চরিত্রকে নাটারপ দিয়! যে অপূর্ব স্থজন প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! প্রকৃতই ছুলভ। ঘটনাগুলি কুহেলিকাচ্ছন্ন পৌরাণিক 
ব। মধাযুগীয় এতিহাসিক কাহিনী নহে, বর্তমান ধুখেরই সমসামপ্লিক 
সেজন্ত লেখক কখোপকথন, সাজসজ্জা, পরিপ্রেক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে 
জতি সন্তর্পণে কল্পনার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 


এই নাটকটি লেখকের বাংল! নাট্যসাহিত্যে অমর অবদান 
ভীমধুনুদনে'র অনুরূপ, একমাত্র এই নাটকটির সহিত ইহ সমপধ্যায়- 
ভুকত। 


বাল-বিধবার অশেষ হুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদের লাঞ্ছনা দুর 
করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়। অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়া যখন বিদ্যাসাগরের 
ছু হৃদয় ব্যর্থতার পরিস্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে, তথন একটি বাঁল-বিধবার 
সুখময় দাম্পতা জীবন প্রত্যক্ষ করিয়! বলিয়াছিলেন, দদিগস্তবিভ্ভৃত 
মরুভূমির মীঝখানৈ এই তো একটি সবুজ শীষ”। চতুর্থ অস্কের শেষ 
দৃশ্তের এই ছবিটি সমগ্র নাটকটির উপর একটি মাধূর্যযময় করুণ ছায়াপাত 
করিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর ব্যতীত অন্ঠান্ চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ ইতিহাসসম্মত কর! হয় 
নাই, করিতে গেলে ইহা একটি নীরস ইতিহাস হইয়া উঠিত, তাহাতে 
নাটকের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত ন1। - 


জ্রীকালীপদ সিংহ 


গাক্ীত্জীল্ আন্ভন্কশ] 
সরল ভাষায় মহৎ জবঢেনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £ মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


হহ্হা্ম আভাকঞ ভিডিেনজ্জ 
স-্ইন্র 


ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা- মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯, চামড়া বাধাই ৬৯ 
ভাকব্যয় ১২ স্বতস্ত্র। 
গান্ীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখ! 
গান্ধীজী আশা করেন 


*্প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্ত একখানা পুত্তক রাখেন” 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


রশ] 








'ক্যালকেমিকো'র প্রিয়-প্রসাধনী এনে দেবে 


অপূর্ব সুন্দর শারদত্রী-_ 


তোমার (শে, বেশেঃ অঙ্গে, আননে 





চ্ল্ফুন্ন ভলাম্বান 


গ্রীতিপ্রদ পবিত্র চন্দনের সুগন্ধ সুন্দর আনন্দময় অঙ্গরাগ 
স্বাস্থ্য অটুট থাকে, কাস্তি উজ্জল হয়, দেহে মনে প্রসন্নতা আনে । 


ক উৎক্ট নিমের হুগন্ধি টয়লেট পাউডার । 
রেণু এই লঘু শুত্র সুগন্ধ মধুর লাবণ্য চূর্ণ সৌন্দর্ধ্য 
উজ্জল করে তন্চ্ছদ কোমল ও মন্থণ রাখে, চম্মরোগ নিবারণ করে। 

স্থবাস ন্িগ্ধ 
ত্য তি] নং তশ নারিকেল টতল। 
মধুর স্থগন্ধযুক্ত বিশুদ্ধ উৎকৃষ্ট নারিকেল তৈলের সঙ্গে “ভাইটামিন-এফ" 
সংমিশ্রণে এর কেশবর্ধক গুণ বাড়ানো হয়েছে। 
পর চামেলী গন্ধ ফুলেল তৈল । কেশপ্রাণ 
[ও ্ ণ শু ৃ ভাইটামিন-এফ, সংযুক্ত এই অঙ্গপম : 
স্থগন্ধি ফুলেল তৈল গান্গীপুরের বনুমূগ্য ফুলেল তৈলের চেয়েও উৎকষ্ট। 
ঝা 

কেশমার্জনার ল্যাভেগ্ডার গন্ধযুক্ত 

পিলটেস শ্টাম্পু। অলিভ নারিকেল ও পাম 
সংযোগে প্রস্তুত এই ্গ্ধি শ্তাম্পু চুলের গোড়া সম্পূর্ণ নির্দখল করে, 
খুস্কি মরামাণ নিশ্চিহ্ন হয়। ৃ 


ব্যালকাষ্টা রকেলিক্যাল 
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স্তোত্রগীতা।__ প্রউমেশচন্্র চত্রবর্তী। ষ্রীনারারণ আশ্রম, 
বমানাথ ভবন, মুগ, ময়মনসিংহ | 
চক্রবর্তী মহাশয় কতৃক তাঙ্গ। সংস্ততে রচিত চৌত্রিশটি স্তোত্র এই 
পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। স্তোত্রগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ 
মাতৃপর্যায় ও পিতৃপর্ধায়। প্রথম শ্রেনীতে পুরুষ-দেবতা৷ ও মহাপুরুষদের 
মাহাত্ম্য কীঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্ত্রীদেবতার স্তোত্র সন্গিবিষ্ট 
হুইয়াছে। ছন্দ ও ভীষার ক্রুটি সত্বেও অনেক গুলে স্তোত্রগুলির মধ্যে 
প্রন্থকারের আস্তরিকতা৷ কুটিয়া! উঠিরাছে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
আদর্শ হিন্দু বিবাহ-প্রী্রেত্রমোহন পরৃতীর্ঘ, বেদান্ত 
শাস্তী ॥ আঁশুতোফ লাইব্রেরী, কলিকাতা! ও ঢাক1। মূল্য।*। 

আলোচ্য পুস্তিকা গ্রস্থকার বিবাহের মন্ত্র সকল মন্তা্থনহ প্রকাশ 

করিয়াছেন। সকল মন্ত্রের উদ্দেশ্য হইতেছে যে স্বামীর ধর্মকার্ধ্য স্ত্রী 

সাহাফ্যকারিণী এবং স্ত্রীর ধর্মকার্য্যে স্বামী সহায়। হিন্দুর বিবাহ 

স্থসংঘত জীবন পালনের নিমিত্ত । দম্পর্তীর অসংঘত কামবৃত্তির 
চরিতার্থত| জীবনের উদ্দেস্ত নহে। পুণ্তকটি সর্ববাঙগহন্দর হইয়াছে। 


জ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


কৌঁদ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
পাস্থপাদপ- গ্র্িজেত্রনাধটুভাভুড়ী। পরাগ পাঁব লিশীষ” 
১৬৯ কণওয়ালিস স্্রট, কলিকাত1 ৷ মুলাঃদেড় টাক1। 

'বিশ্ববৈতালিক'প্রণেতার আলোচ্ দ্বিতীয় গ্রন্থ 'পাস্থপাদপে" এক 
শত আটটি চতুর্দিশপদ্ী কবিতা মুস্মিবন্ধ হইয়াছে। যাঁনব মনের ও 
সমাজের কতকগুলি তথ্য ও তন্বকে পদ্ভাকারে রূপ দিয় কাব্যধর্্ 
পালনের চেষ্টা কর! হইয়াছে । সেগুলি সোজানুজিন্ভাবে বলিবার কৃতিত্ব 
বিশেষ প্রশংসনীর | যেমন-_ 


“সব ছেড়ে স্বার্থ নিয়ে শুধু লাঠালাঠি 
কোথ। সত্য"? মিথ্যা নিয়ে এত কাটাকাটি।” 
ছেলেমেয়েদের পাঠোপযোগী এইরূপ লিখন-শৈলীর বিদগ্ধতায় 
'পাস্থপাদপ' পুষ্ট হইয়াছে । আলোচ্য গ্রস্থে বহু জ্ঞীনগর্ত পছ্যের জন্ধান 
পাওয়| গিয়াছে। "সর্বতীর্থসার', 'অতীত', 'মুদুরের যাত্রী একা”, “মিলনের 
মোহানায়* প্রভৃতি হুখপাঠ । অঙ্গম কবিতাগুলি বর্জন করিলে গ্রস্থখানি 
আরও হন্দর হইত। 


শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য 


52097 ০8, রক পা রঠে থা চিত 
গর্ব একটু পর দিলো তত 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-__যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্ঠ গ্রহণ করে থাকে । “ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীষৃষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
১ বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মীধুধ্যে শশিকলার মত 


বুদ্ধি পেতে থাকে। 


লিক্ষগাল গ্ান্টিলেপ্িদ্ 





বাবারা ও 


আশ্বিন 

পুরাতন রোগের জলচিকিৎসা-্রীকুলরঞ্জন সুখোঁ- 

পাধ্যার। বৈজ্ঞানিক জল-চিকিৎসীলয়, ১১৪।২ বি, হাজর! রোড, 
কালীষাট, কলিকাঁতা। ২১৫ পৃ.। মুল্যঃপাঁচ মিক। 


পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার পরিপা কথন শ্বাসবস্ত, রক্তসধালন, চক্ষু, দত্ত, 
স্নায়ু ও জননেত্রিয় সম্পর্কিত বিভিন্ন পুরাতন রোগ্নের উৎপত্বি, লক্ষণ ও 
তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে প্রাঞ্জল তাষায় বর্ণন। করিয়াছেন। 
ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, অনেক স্থলেই বিশেষজ্ঞদের অভিমত 
উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাহার বক্তব্য বিষয়সমূহ নির্ভরযোগ্য ও নুপরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই পুস্তকের সাহায্যে যে-কোন ব্যক্তির পক্ষে 
বিনা বায়ে নিজেদের বিভিন্ন রোগ্নের চিকিৎসা কর! সম্ভব হইবে । 
খ্যালোপ্যাধি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, ছেকিমী প্রসৃতি বিভিন্ন 
চিকিৎসা পদ্ধতিতে উবধ-প্রয়োগ ছাড়াও পথ্যাদি ও অগ্ভান্ত আমুষঙ্জিক 
বিধিবাবস্থা অপরিহীর্ধ্য। হারা জল-চিকিৎসায় বিশ্বাসী নছেন 
তাহারাও এই পুস্তক হইতে অন্ততঃ আনুষঙ্গিক চিকিৎসা! ও লেখকের 
অভিজ্ঞতা প্রস্থত অন্তান্ত প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আহরণ করিয়া উপকৃত 
হুইতে পারিবেন। বিশেষতঃ যাহারা! চিকিৎসকের উপদেশ ছাড়া এক 
পা'ও নড়িতে পারেন ন1 তাহাদের পক্ষে এ পুস্তকথানি খুবই প্রয়োজনীয় 
বলিয়। বোধ হয়। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


- সুদূরের পিয়াসী- প্রীস্থমধনাথ ঘোষ। গ্তাশস্তাল লিটারেচার 
কোম্পানী, ১৭৫ কটন স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক । পৃ. ১৮৭। 
নূতন লেখকের! সাধারণত যে কাঁহিনী লইয়! উপন্াস রচন1! করেন, 
ইহা তাহ হইতে স্বতন্ত্র। প্রেমকাহিনী ইহার উপজীবা হইলেও-_ 
ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রসিদ্ধ শহর ও তীর্থক্ষেত্র ইহার পটভূমিকার 
প্রসার বাড়াইয়াছে। চলিবার পথে যে সব নরনারীর সঙ্গে নায়কের 
সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে তাহারা আমাদেরও পরিচিত বলিয়া মনে হরর, 
যেমন-_দীর্জিলিঙের কমলবাবু ও ভুটিয়। মেকি, বৃদ্দীবনের পিয়ারী, 
মথুরার দিদি তাহীর স্বার্থপর স্বামী ও ননদ, হরিদ্বারের রোহিণীবাবু। 
এ'রা ভিড়ের মধ্যে আমিয়াও অতি শীপ্র ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া! যান না। 
খও্ড চিত্রগুলির মধ্যে মূল ঘটনাটি হারায়! যায় নাই। চন্দ্রনাথের-পাহাড়ে 
যে ঘটনার আরম্ত-_হুরিদ্বারে (ও দেরীছুনে) তাহার পরিঙমাপ্তি। 
তথাপি মনে হয়, দে পথের ব1 সে কাহিনীর দেইখানেই শেষ নছে। 





পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৫ 





লেখকের ভাব! ভাল, মন দরদী এবং তীর্ঘবর্পনায় মধ্যে প্রতাক্ষ 
দর্শনের ছাপ আছে। নবাগত হইলেও ০০৮4 
রডচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 


এই দেশেরই মেয়ে--প্রীহধীরবনধু বন্দোপাধ্যায় টিক 

লাইব্রেরী, ১৯৩ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা । দাম ছুই টাক।। 

বাংলা দেশের এক জধিদার-দুহিতার কীর্তি-কলাপের কাহিনী 
লেখক উপন্তাসাকারে বিবৃত করিয্নাছেন। ঘদিও এতিহাসিক কোন 
চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া লেখক *দেবী' চরিত্র অঙ্কিত করেন নাই, তথাপি 
জনকল্যাপে উৎসীকৃত প্রাণ এই মেয়ে প্রাতঃম্মরণীয়। রাণী তবানীর 
সগ্বোত্রীয়া। জীবন-চরিত হিসাবে ইহার কিছু সার্থকতা থাকিলেও 
পা ক্ষেত্রে বাস্তববাদীর মনে ইহ। সামান্ মাত্রই রেখাপাত করিতে, 
পারিবে। 

বহু পুরাতন গরল্পকে নুতন আকার দিয়া প্রকাশ করিবার কৃতিত্ব 
লখক দেখাইতে পারেন নাই। পারেন নাই ছুইটি কারণে। প্রথমতঃ, 
রচনা-রীতির উপর অত্যধিক মনোযোগ । উচ্ছাস-বহুল মন্তব্যে ও সহজ 
কথাটি ঘুরাইয়। বলার প্রচেষ্টায় গ্ররের গতি ভারাক্রান্ত হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, কথোপকথনের নাটকীয় রীতি। 

এই ছু'ট পরিহার করিতে পারিলে জেথখক ভবিষাতে সফলকাফ 
হইতে পারিবেন । 


রাজযোটক- গ্রজ্যোতির্দযী দেবী । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মূলা হৃই্ত্রটাকা। 
্যুক্তা জ্যোতির্দয়ী দেবীর চুই-একটি গল্প কখনও কোন মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় চোখে পড়িয়াছে। আলন্তভরে পাতা! উপ্টাইতে গিয়া 
গল্প-বলার সহজ ভঙ্গিতে হয়ত মুগ্ধ হুইয়াছি। কিন্তু 'রাজযোটক” 
পড়িয়া লেখিকার ছোট গল্প রচুনার নৈপুপাকে, এবং বিশেষ করিয়া 
তাহার অন্তদূ্টিকে, প্রশংসা! না-করির। পার! যায় না। বে ছবিগুলি 
তিনি আকিয়াছেন তাহা খাঁটি বাঙালী চিত্র। শাশুড়ী, ননদ, জা 
দেবর, স্বামী, শ্বশুর প্রস্ৃতিকে কেন্দ্র করিয়া অতি তুচ্ছ কতকগুলি 
ঘটনা, যাহা সাধারণের চোখেই পড়ে না, .লেখিকার মার়াতুলিয় ম্পর্পে 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। রঙকে গীঢ় করিবার জন্ত কোধাও অন্বাভাবিক 
চেষ্টা নাই। অত্যন্ত অনায়াসে সাংসারিক সমন্তাগুলিকে গল্পের গতির 
সঙ্গে মিলাইয়া। দিয়াছেন । ছুই-একটি রেখার 'টানে যেদদন। ঘনীভূত 
হইয়াছে ও পাঠকের মনে স্থায়ী আমন পাতিয়াছে। পিতৃমাতৃহীন! বে 


প্লুত্দান্ শ্বাজ্জান্_ 
সময় থাকিতে অবিলম্বে করিয়া! ন। রাখিলে পরে আর 
বধিত মূল্য দিয়া সকল দ্রব্যাদি না পাইতেও পারেন। 


বাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিল্প-নিকেতন 
আপনাদের সেবায়:সর্বদাই অগ্রগামী । 


কমলালয় ঠোরমূ লিমিটেড, 


১৫৬, ধর্মভল! প্রীটা ৫ 


কলিকাড। [* 
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. আঅবেবাহিষ। মেয়েটি তেপাত্তরের মাঠের স্বপ্ন দেখে, যে আগীছ। ছেলে _ 
ছুত্ঞের মায়ু-রহত্তে অবহ্থেলিত| রুগ্রা মায়ের শিয়রে দু'টি কমলালেবু 
রাখিয়] চলিয়া বায়, £জ্্ীধনে'র যে বিধবার সামনে রাশীকৃত কুচানে। 
সুপার জম! হইয়। উঠে, মাতৃহীরা। যে ছেলেটি পিতামহীর প্লান্ধবাসরে 
"ষোড়শ উৎদর্গকাঁলে চীৎকার করিয়। উঠে, কিংব। এ কাঁলের যে জাহানারা- 
জেবউন্নিসার! ময়ূর সিংহাসনের অন্তরালে নিঃশবে সঞ্চরণ করিতেছেন। 
তাহাদের আশা, স্বেহ, সমস্ত! বাঁ বেদনাকে আমর] ভুলিতে পারি ন!। 
দরদ, গ্রভীর অন্তদূষ্টি এবং শিল্পিজনোচিত ক্ষমত। প্রত্যেকটি গল্পকে 
প্রকৃত ছোট গল্প করিয়াছে । বাংল! কথা -সাহিত্যে এই গলপগুলি যে স্বকীয় 
অর্ধ্যাদা লাভ করিবে এ কথা! অসন্কোচেই বলা বায়। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 
মৈনাক। শিবির ।--গ্কামাঙ্ীপ্রসাদ. চটোপাধ্যায়। 
কবিতা-ভবন। ২*২, রাসবিহারী এভেনিউ,/কলিকাত1। মূলা যখীক্রমে 


১৯৩১৪ । 


বাংলা কাব্যে আজ নতুন নতুন প্রকাশভঙ্গী ও আঙ্গিকের পরীক্ষা 


চল্ছে। কামাক্ষী প্রসাদও পরীক্ষ! করেছেন, কিন্তু কাব্যলগ্মীর €কামল 
লাবণ্যের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি। তীর কাব্যের আকাশ স্সিগ, 
স্বপন-মেছুর। 
“স্বপ্ন কোমল নীল দিগন্তে হুদুরের ডাক শুনি, 
মাটির পৃথিবী কাশফুল হয়ে হাসে, 
স্থৃতির আকাশে হঠাৎ.দেখেছি ব্যাকুল বেদনারাশি 
চামর বুলানে। চঞ্চল মেঘে ভাসে ।” (শিবির-_ যাত্রা” ।) 
পথের পাশের নান। পরিচিত ছবি সহজ সৌন্দর্য্য নিযে ফুটে উঠেছে 
"ভার কাব; লঘু ছনো ভর ক'রে' ভেসে এসেছে কত বিচিত্র অস্ফুট 
'ধ্বনি। 
“সারাদিন প্রহরে প্রহরে 
বিধ সহরে 
্ব্ণরূপ। দৌকানের রূপহীন ধ্বনি 
শুনি, 
টুকটাক কাঁজ। টুকটাক। ঠুকঠাক। ঠকঠক কাজ। 
বিষাক্ত বিরক্তি শুধু । তন্ত্রা় পড়ে যেন বাজ। 
শেষহীন 


সারাদিন 
রূপহীন 
ধ্বনি 
শুনি। 
এমন নিপুণ ধীর হাত,ধিনি অবসরক্ষণেক্ হালকা অনুভূতিকে রূপ 
'দিতে পারেন, আবার রডীন ক'রে আঁকতে পারেন আকাশের উজ্জ্বল 
বর্ণবিলীস, তিনি যে কেন ছুূর্ববোধাতার কুয়াশ। ছড়িয়ে দেন কবিতার 
আর অবাঞ্ছিত শব্দে ভেঙে দেন পাঠকের স্বপ্রীবেশ, ত। ভেবে পাই ন1। 
'তার কোমল কল্পনা আর মধুর বঙ্কার দুরে দূরে তুলিগ্পে নিয়ে যায় মনকে, 
কিন্তু তার পর ক'রে দেয় দিশেহারা। নবধুগের কল্পনা ও অনুভূতি 
“কেন এমন বোরখা প'রে দেখ! দেয়? অবুষ্টিত প্রকাশ কি অনাধুনিক ? 


তোমাদের রবীন্দ্রনীথ-_্রীদেবনারার়ণ গুণ্ত। এইচ. 

শ্চাটার্জি এও কোং লিঃ। ১৯, গ্তামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
-ম্াট আনা। 

লেখক ছোট ছেলেগ্েরেদের সহিত রৰীক্রনাথের পরিচয় করাইয়া 


দিবার ভাঁর লইয়াছেন এবং সহজ ভাষায় গল্পের মত কছিা ভার 
জীবন-কাহিনী বলিয়াছেন। ইতংপূর্ব্বে ছেলেমেক্পেদের উপযোগী আর | 
একখানি হুন্দর রবীন্র-জীনী প্রকাশিত হইরাডে, প্রীবুক্ত বামিনীকাত্ত 
সোমের “ছেলেদের রবীন্নাথ। উহাতে কবির কাব্যের প্রতি বেগ 
মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে] উহার হিতীয় পরিবর্ধিত সংক্করণ পীত্ই 


প্রকাশিত ₹ইবে। বর্তমান, গ্রন্থে, জীবনের প্রধান ঘটনাবলী সবত্বে 


বিবৃত হইয়াছে, কাব্যের কু্াত্ী একেবারে বাদ পড়ে নাই। বালক- 
বালিকারা ইহ হইতে নদ এবং টি লাত করিতে 
পারিবে। 


চাদ ও রাহু-প্রীপ্রজেশকুমীর রা জব চার্জ এও 

সঙ্গ, কলিকাতা । দাম এক টাক1। ও 
ভূমিকায় দেখিলাম ; “মূল নুর অনুষারী কবিতাগুলির চারটি বিভাগ 
করা হাল।” কিন্তু বইয়ে তিনটি বিভাগ খু'জিয়া পাইলাম £ "চাদ ও 
রাহ” বৃহন্নলা”, এবং 'হে সম্রাট । কবিতাগুলি গতানুগতিক নহে, 


, অকৌধা. অতিআধুনিকও নহে, অন্তরের সহজ স্বাভাবিক প্রকাশ ।. 


প্রথম বিভাগে আছে কয়েকটি হন্দর, কোমল প্রেষের কবিত। দ্বিতীয় 
বিভাগে উদ্দীপনাময়ী শক্তির উদ্বোধন-বানী। তৃতীয় বিভাগ্গে বলিষ্ঠ 
বাক্তিত্বের বন্দনা! । মধুর ও রুদ্র উভয়ের আরাধনায় কবি সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন। 


এপারে-ওপারে- প্রশশিতৃষণ দাশগুপ্ত। বীণা! লাইব্রেরী, : 
১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । মুল্য এক টাক|। 


সুন্দর কাহিনী কাঁব্য। প্রাচীন বাংলা কাব্যের হুপরিচিতা বেছুলাকে 
নুতন সাজে দেখিলাম । দেখিয়া! তৃপ্তি পাইলাম । দেশীয় এত্তিহা এবং 
মাতৃভাষার স্বাভাবিক বীতিপদ্ধতি অগ্রাহ্া করিয়া খন কোন কোন 
নবীন কবি উৎকট নুতনত্ব-সথষ্টির মোহে আচ্ছন্ন, তখন বর্তমান 'ফৰি 
পুরাতন.সাহিত্যের ভাবলোক হইতে প্রেরণ লাভ করিয়াছেন, এবং 
অতীতের হ্বপ্ন আমাদের চোথে আনিয়। দিয়াছেন, এ জন্ত তিনি ধন্তবাদ- 
ভাঁজন। তাহার বিষয় পুরাতন হইলেও রচনাভঙ্গী আধুনিক । মাত্রাবৃত্ত 
'অশ্গিত্রাক্ষর ছন্দ এ কাব্যে সুন্দর মানাইয়াছে। ভাষার লালিতো, 
ভাবের, আবেগঙ্গয় প্রকাশে এবং কনার বচছিটায় এ কাব্য 
মনোর। 


আগামী কাল- নাত মজুমদার ছায়াপথ 
পাবলিশিং হাউস, « ও ৬ হেয়ার ট্রাট, কলিকাতা। দাম বার 
আন।। 
একাক্ক নাটিক!। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন প্রচলিত হইলে সমাজে যে 
সমস্া। দেখা দিতে পারে, তাহা কল্পনা করিয়! এই নাটিকা রচিত। 
সমন্তামূলক নাটক, কিন্ত তাবাতঙ্গী রোমান্িক। মজলিসী আলোচনার 
বা উচ্ছসিত বর্তায় নাটক জমে না তাহার জন্য নিপুপ ঘটনা- 
সাস্থীনের প্রয়োজন। এই নাটিকায় তাহার অভাব। বাংল নাটক 
আজিও সোজ। হইয়া! দাড়াইতে শেখে নাই, এখনও তাহা। ভাবালুতার 
টলমল,” নাটুকেপনীয় অ্ধীর। জীবনকে দেখিবার এবং বুঝিবার 
আগ্রহ অপেক্ষা) কথা! কহিবার ঝোক আমাদের বেশী। জীবনে 
ও সাহিত্যে শৈথিলোর পরিবর্তে আজ খন্গুতা এবং বলিষ্তার 
প্রয়োজন । 


_শ্রীধীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


